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talo Calvino tuvo una idea que llamo:
propuestas para el milenio, en la que
planted que la literatura deberia ser li-
gera. No ha quedado muy claro qué
proponia Calvino, pero tengo la sensa-
cion y la sospecha de que si estuviera vivo no lo
dirfa. A mi no me parece que sea muy equilibra-
do, para un tiempo como el que estamos vivien-
do, una literatura ligera. Hay una contradiccion
tremenda en todo eso; significaria que la litera-
tura no tendria nada que ver con la realidad y, si
se mira alrededor, nos darfamos cuenta de que la
ligereza esté fuera de tiempo y de lugar.

El caso es que, a raiz de esa idea de Calvino,
en Espafa se organizd hace un par de afios un
encuentro para que presentasemos propuestas
para el milenio. Creo que fue completamente
absurdo. Lo interesante, por la envergadura y la
estatura intelectuales de las personas que par-
ticipamos en ese encuentro, fue que nos lo
tomamos en serio. Llegamos a tener 90 proyec-
tos para el milenio donde se incluia de todo, fun-
damentalmente delirio, puro delirio. Al punto de que,
ahora mismo, no me puedo acordar, excepto de
gue, al dia siguiente todo era literatura fantastica,
imaginandonos situaciones para la humanidad,
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fuera de lugar. No estoy diciendo que la humani-
dad no vaya a necesitarla ahora mismo o algun
dia, pero obviamente la inviabilidad era total.
Mis propuestas eran sencillas, muy claras.
Eran nueve, y cualquier persona podria formu-
larlas. Pero la que me quedd fue la décima, que
sera el tema de mi conversacion, la cual esta rela-
cionada con el trabajo literario y donde propon-
go, sencillamente, el regreso a la filosofia.
Regreso a la filosofia no en el sentido absur-
do. No nos vamos a convertir ahora todos en
filésofos. Filosofia aqui podria significar exac-
tamente todo lo que esperamos encontrar en ella,
es decir, la reflexion, el analisis, el espiritu critico,
libre. Es decir, circular dentro del universo hu-
mano donde conceptos de otro tipo se en-
frentan, se encuentran, se juntan, se separan, es
lo que pasa todos los dias. Si el hombre es un ser
pensante, pues entonces que piense.
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una respuesta de Silvio Rodriguez

a mayorifa de las letras compuestas por Silvio Rodriguez
constituyen, a mi modo de ver, una prueba clara de la
posibilidad de abordar hoy la politica poéticamente.
Con motivo de la preparacion de un curso llama-
do Literatura y Conspiracion, donde trabajare-
mos con algunas de esas letras, me tomé la libertad de
formularle a su autor una pregunta sobre su forma de escribir.
La respuesta de Silvio Rodriguez resulté ser un texto de
especial relevancia para entender las claves de la creacién artis-
tica y también su insercién en un entorno revolucionario, un
texto, en fin, cuyo interés rebasa con mucho los modestos
objetivos del curso. Por ello le pedi permiso para publicarlo.
Reproduzco también la pregunta por cuanto puede orientar la
lectura posterior.

P:Quisiera que me contaras en dénde te colocas, por asi
decir, cuando haces una cancion politica —a su modo todas lo
son, pero las que lo son mas.

Un solo ejemplo: me interesaria conocer qué te lleva a em-
pezar tu parte de la «Cancion de la Columna Juvenil del Cente-
nario» con esa descripcion del final de la fiesta, la ciudad aun
encendida y a usar el tu: «no digas no, que estas...». ;En ese
momento hay una voluntad deliberada de no incurrir en un
lenguaje politico que pueda parecer gastado o es solamente el
tema el que te lleva a enfocarlo asi? Sin duda, al pensar con
rigor en cualquier cosa a veces se logra que no aparezcan las
imdgenes obvias, pero aun asi hay que pensar desde algun
sitio: ;desde qué sitio te pusiste a pensar?

Creo que hay una cierta actitud en muchisimas de tus letras
y no me refiero solo a cdmo hablar de politica de forma algo
indirecta, sino también a como hablar de las cosas como inter-
poniendo una vision entre la vision que ya existe y ellas.

Sé que te estoy preguntando lo imposible, que me cuentes
coémo has construido lo que los narradores llamamos el tono, en el
caso de los poetas no sé cdmo lo llamais. Pero quiza haya una parte
que si sea contable, y en todo caso me gustaria que me hablaras de
lo que significa para ti abordar la politica poéticamente.

R: La verdad es que nadie pregunta esas cosas y me gustarfa

ver si consigo poner en palabras lo que suele ser espontaneo.
Antes que todo debo decirte que la parte compuesta por
mi de la «Cancién de la Columna Juvenil del Centenario» es
hasta «;Qué puede valer mas?». El autor de los versos que
siguen es Pablo Milanés, asi como la musica y la voz que los
interpretan. Por entonces éramos integrantes del Grupo de
Experimentacién Sonora (GES) del ICAIC. Era habitual que los
directores nos pidieran que trabajaramos juntos las bandas
sonoras y de ahf salieron algunas canciones a cuatro y en oca-
siones a seis manos. No creo que la autoria compartida cambie
lo esencial que nos ocupa, ya que Pablo y yo estabamos ple-
namente identificados e igualmente conmovidos por el sa-
crificio de aquellos jévenes trabajadores que intentaban (y
sin duda, consegufan) «virar esta tierra de una vez». Eramos
tan compatibles que a veces para hacer las canciones solo
acordabamos una tonalidad. Con ese norte cada uno se iba a
su casa y componia su parte. Luego nos encontrabamos
y analizédbamos qué segmento serviria mejor para em-
pezary cudl para concluir. Entonces empalmabamos

los pedazos y listo. Jamas hicimos retoques.

Cancion de la Columna Juvenil del Centenario

Mientras la ciudad

aun a las cuatro esté encendida

y haya un lugar que te distraiga por ahi
—un humilde lugar

un pequeno lugar—

no digas no,

que estas negando el Parafso:

sé donde por anos la luz es un farol

y el suefio diversion

—Unica diversion—.

Sé que ahora mismo,

mientras se entona cualquier canto,
mientras partimos a disipar el calor,

se estd luchando alla.

¢Qué va a pagar la sangre que la tierra absorbe?
¢ Qué oro que no es oro de suefios pesa asi?
¢ Qué puede valer mas?

¢ Qué paga este sudor, el tiempo que se va?

¢ Qué tiempo estan pagando?: el de sus vidas.
iQué vida estan sangrando por la herida

de virar esta tierra de una vez!

Cuando a las once el sol
parte el centro del honor,
cuando consignas y metas
piden su paredén,

cuando de oscuro a oscuro
conversan por la accion

la palabra es de ustedes:
me callo por pudor.

¢ Qué paga este sudor, el tiempo que se va?

¢ Qué tiempo estan pagando?: el de sus vidas.
iQué vida estan sangrando por la herida

de virar esta tierra de una vez!

Luego de la necesaria aclaracion de autoria regreso a lo
particular que me pides, a la forma en que he abordado con
intenciones poéticas la tematica politica. Y ahora, si me permi-
tes, quisiera ampliar un poco la perspectiva, para ayudarte a
gue lo veas desde algunos de mis contextos.

Antes que hacer canciones me fui haciendo hombre en la
primera década de la Revolucion Cubana, la del 60. Pudiera
afirmar que adquiri nociones de ética simultaneas a las de
estética, y es que tuve una adolescencia muy participativa, a la
vez que lefa ferozmente sobre lo humano y lo divino. El dia que
triunfo la Revolucion yo acababa de cumplir 12 afios y a esa
edad un primo me recluté para la Juventud Socialista. Unos
meses mas tarde estaba inmerso en la lucha estudiantil preuni-
versitaria e iba de casa en casa pidiendo conservas para los
milicianos, atrincherados por los primeros ataques y sabota-
jes. En 1961, con 14, fui uno de los 100 000 jévenes que
integraron el ejército de alfabetizadores que dejaron las ciuda-
des por la vida a la intemperie. Escogi para alfabetizar una
zona cercana a la Sierra del Escambray, donde la lucha de clases
era muy violenta. El ejército de maestros al que pertenecia
puso su martir: un brigadista de mi edad, llamado Manuel
Ascunce, fue torturado y muerto por los alzados. Poco después
se produjo la invasién contrarrevolucionaria por Playa Girén,
atizada por las administraciones norteamericanas. Me hice
miliciano el mismo dia de aquel desembarco y mi generacion,
fundida a la anterior, siguié aportando sangre. Un dia ya nos
dimos cuenta de que no éramos nifios, que cualquiera de no-
sotros podia estar entre los caidos de la aurora siguiente.

A los 15 dibujaba una pagina de historietas en el semana-
rio Mella, 6rgano oficial de la Unién de Jovenes Comunistas. A
los 17 fui llamado a las Fuerzas Armadas Revolucionarias, a
través del Servicio Militar, donde estuve durante algo mas de
tres afios. Producto de mi experiencia anterior como dibujante
y disefiador grafico, la mitad de mi vida militar la pasé en jefa-
turas especializadas elaborando propaganda de defensa.

Puede que el trabajo politico directo, en edades tan tem-
pranas, me haya inmunizado, al menos un poco, contra sus
efectos. Puede que la saturaciéon del recurso me haya hecho
replantedrmelo desde un angulo mas humano, menos rigido.
Puede que tuviera tan claro lo que era la propaganda que a la
hora de escoger las palabras para una cancion tratara de evitar
a toda costa lo que se le pareciera. Aun asi no podia ni queria
traicionar mis principios ni dejar de estar de parte de lo que
consideraba correcto. Entonces tuve que trabajar contra las
frases hechas, contra los caminos trillados, contra las férmulas
obvias que sonaban a panfleto y no a literatura. Porque de eso
se trataba: yo queria que mi lenguaje se pareciera a los discur-
s0s poéticos, no a los politicos, aungque el compromiso con mi
pais y con mi tiempo me arrastrara a los contenidos mas
urgentes.

La labor que desarrollé para el cine, entre 1970y 1975, es
buen ejemplo de como debi trabajar para la inmediatez, a la
vez que buscar un lenguaje literario (y musical) que otorgara
«vida propia» a la obra. Entonces hice muchas canciones por
encargo, aungue nunca acepté un trabajo que no me motiva-
ra, lo que ya implica una empatia complice. «Cancién de la
CJC» es de esa época y fue escrita para un documental repor-
taje. En su caso hay, ademas, algunos elementos extraartisticos
—en este caso politico-histéricos— que pueden ayudar a la
comprensién de por qué abordé la letra sobre la Columna
como lo hice, e incluso hasta la musica. Espero no estar exten-
diéndome demasiado.

En 1970 el documental Columna Juvenil del Centenario,
del realizador Miguel Torres, no representaba una imagen idi-
lica de la Columna Juvenil, sino que asumiendo un papel tes-
timonial de nuestra realidad mostraba un angulo nada
oficialista. Mientras la prensa cubana enfocaba con un triunfa-
lismo rimbombante (ingenuo) la campafa que los jovenes li-
braban en la provincia de Camaguey, aquel trabajo
cinematografico, cdmara en mano y en blanco y negro, mos-
traba adolescentes vistiendo ripios, durmiendo a la intempe-
rie, demacrados por la comida insuficiente y la labor excesiva,
protagonistas que a la vez se expresaban con una firmeza y
voluntad impresionantes. Pero esta dptica mas completa de la
realidad contradecia a cierta zona de la direccion ideoldgica
que preferia una visiéon simplemente épica, sin profundizacio-
nes que sacaran a la luz aspectos contradictorios de la drama-
tica realidad que viviamos. Aquel modo predominante de ver
las cosas en la superestructura cubana tenia su nucleo de artis-
tas, escritores y hasta de autores lisonjeros, a tono con las
justamente endurecidas canciones soviéticas de la Segunda
Guerra Mundial. Pero tanto el mundo del cine cubano como la
mayoria de los trovadores éramos mas distendidos que aquel
otro pais pretendido y ortodoxo, aburridamente solemne,
hieréatico.

Estas eran mis circunstancias y yo era un opositor de la
vision oficial cuando escribi esa cancién. Pero lo contado no
era todo. Por entonces habia cierta fobia ideolégica por el
rock, algo asi como una enfermedad infantil izquierdista, a
decir de Vladimir llich. Esto llegaba a los extremos kafkianos de
buscar células de rock en la musica de los compositores, y
habia listas con calificativos y censuras para compases sospe-
chosos. Después de algunas adversidades un grupo de jove-
nes musicos y yo tuvimos la suerte de encontrar refugio para
aquel tipo de excesos en el ICAIC (Instituto de Arte e Industria



Cinematograficos). Ahi yo me desquitaba haciendo «rocanroles»
con letras revolucionarias que los cuadrados de la cultura se
tenian que «zampar». Como el noticiero semanal ICAIC y las
peliculas ponian nuestra musica, aquella fue nuestra forma de
contribuir a barrer con los prejuicios que existian con el rock.

Por eso, «Cancién de la CJC» y otras de entonces son medio
rockeras, lo que por otra parte contribuia a engordar nuestra
fama de muchachos conflictivos.

Cuando en aquellos tiempos me ponia a escribir, debia
estar consciente de varios frentes de confrontacion a la vez:
aquel del que formaba parte como pais martiano y socialista a
90 millas del imperio; estos otros combates domésticos men-
cionados, que suponian una forma de disidencia revoluciona-
ria; y para colmo, debia cargar con el implacable frente intimo,
contra el que no habia excusa y me exigia ser cada vez mejor
persona y artista.

Con la mayoria de las canciones que hice, las que no eran
por encargo, sino solamente porgue se me ocurrieron, el pro-
ceso ha sido muy parecido. Cuando hice «Te doy una cancién»
pasé de lo personal a lo colectivo con tanta naturalidad como
cuando alguien va con su pareja, dandose besos, hasta una
reunion de compaferos. Es que son el mismo hombre y la
misma mujer; no tiene por qué haber costuras; y si las relacio-
nes que establecen, tanto privadas como publicas, son hones-
tas, la verdad es que debieran verse unas como la continuacion
de las otras, ya que usamos la misma piel para amar que para
defender lo que creemos. Puede que la vestimenta, los utensi-
lios, la parafernalia acompanante pueda cambiar. Quiza por
eso funcionen mejor una marcha para el combate y un bolero
para enamorarse.

Puede que a otros les sea mas sencillo explicar cdmo llegan
«al tono» de lo que escriben. A mi me resulta dificil porque
muchos de mis procesos nunca han tenido método. También
porque ese «tono» suele ser un hallazgo fundamental, al punto
de que en ocasiones parece disputarle importancia al asunto.
Estoy lejos de ser un defensor de la forma a ultranza, pero si
admitimos que una manera es la llave de una puerta, ;como
no vamos a reconocerle lo que le corresponde? Lo que me
mueve y deseo escribir suele estar ante mis narices, como ante
las de cualquiera, pero hasta que no encuentro la forma de
abordarlo, soy un invélido. En ese proceso de busqueda, a veces
he estado anos. Ha sido como otra via para llegar a las cancio-
nes, que pudiera ser la de la sedimentacién, como una especie
de aprendizaje largo y secreto que desemboca en las palabras
justas o en «el tono», como tu lo llamas. Eso me ha pasado,
por ejemplo, con «Rabo de nube», que también es una
cancion politica, a su manera.

Naci en una zona rural donde los campesinos llaman rabo
de nube (raboenube) al tornado. Siempre me fasciné esa me-
tafora del pueblo y, vampiro (chupa-ideas) como soy, intenté el
tema varias veces. Una vez casi di por terminado un texto, pero
era tan consciente y manipulador que asesinaba la transparencia

del simbolo. Muchos afos después, en la ciudad de México,
en una tarde sin prisas, se me aparecié la cancién tal
como est4, con relativamente poco esfuerzo, como si
ya estuviera hecha en algun rincén de mi cabeza.
La Unica explicacion que le encuentro es que abor-
dé aquellaidea, descubierta en la infancia, ni mas
ni menos que como un nifo: no haciéndome
el inocente, sino desde un estado de ino-
cencia.

Asi que supongo que me puse a tiro de
aquella cancion. Y, por lo tanto, debo dejar
a cada cual el camino que debera recorrer
para situarse al alcance de lo que desea.
La Unica técnica que en este caso pudie-
ra articular es que el proceso no debiera
ser confundido con poner a nuestro
alcance lo que queremos poseer. Eso
—al menos en mi caso— no resulta.

Debe ser que hay estancias de la sensi-
bilidad y sendas para llegar a ellas que

son estrictamente personales. No sé

por qué me da un poco de verglienza

revelar que soy de los que —de algu- _

na forma— creen en lo inasible o puede W

que mas bien en lo intransferible. |
No quiero dejar de mencionar al-

gunos maestros que no paran de en-

sefar buenas maneras de poesia

politica: Brecht, Hikmet, Josef, Vallejo.

Hasta el mismisimo Rimbaud hizo un 3 g

alegato antiguerrerista con aquel poe-

ma que una vez lef bajo el titulo de «El

durmiente del valle». Para qué hablar de Miguel

Hernandez o Pablo Neruda. Ya sé que estos dos, junto

a Brecht y Maiakovsky, resultan explicitos o directos,

que su mensaje no es tan sesgado como te interesa

ver ahora. Pero leyéndolos puede que haya aprendi-

do lo que me estaba vedado. ¢ Por qué prohibido? Porque

yo era un ciudadano de una revolucién victoriosa y fundaba

una nueva sociedad en la que los contenidos contingentes

empezaban a formar parte de lo cotidiano, o sea, que debia

aligerarlos de herrajes embarazosos para hacerlos mas lle-

vaderos, capaces de ser llevados en los bolsillos de la gente.

Porque de alguna forma mi realidad me pedia, mas que

gritos, susurros acompanantes en el largo camino por

recorrer.m
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0, nunca habia hecho una colada.
Pero es mas, los pasos que unen al
polvo oscuro con el agua clara y pro-
pician que se desate primero el aro-
ma y después el néctar, el gusto, la
sabrosura entre dulce y amarguita de la taza
humeante..., todo eso lo habia visto desde lejos
como en una pelicula. En una de las novelas de
mi entranable Padura, el teniente Mario Conde
echa el azlcaren el jarroy crea laamalgama esti-
mulante, pero lefa de pasada sin suponerme
como protagonista del hecho.

Naci en el campo en 1960 y, hasta entonces,
los varones no entraban siquiera a la cocina. No
se trataba de un fundamentalismo severo ni de
que serfa golpeado aquel nifio que osara desta-
par un caldero. Es que «la pega» era dura para
los hombres, antes del primer rayo de sol (para
aprovechar la fresca) y hasta el oscurecer por ra-
zones similares. Resultaba dificil suponer que la

pausa incandescente del mediodia se empleara
en trajines domésticos. Los nifios y las nifas imitaban

esa division drastica, esa ley no escrita, y las
hembras veian poco el surco, pero los varones
nada de la batea o el fogon.

Después me tocaron mujeres de buenas o
regulares aptitudes como amas de casa, pero
tolerantes con mi falta de habilidad hogarefia.
Para colmo de bienes deformantes, desde hace
siete afos vivo con cuatro mujeres, muy intelec-
tuales y modernas, pero «pinarefiamente» tra-
dicionales en cuanto a compartirse las labores
caseras. En los mandados (los agricolas, sobre
todo) he sobresalido y hasta he tenido periodos
de cierta sabiduria —o al menos entrenamien-
to— en cuanto a los productos que «vienen» o
«tocan» en la libreta de racionamiento. Ahora,
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sin embargo, ando cuidando a mi madre que se
recupera con éxito y sobrio fervor de una compli-
cada operacién y curso el segundo grado en el
lavado de la losa. Debo aclarar que puede que
no llegue rapido al tercer nivel, pues me equi-
voco en el orden, olvido que los vasos van pri-
mero y las cazuelas al final. Otra desgracia del
torpe fregador es que como de sus manos caen
grasientas gotas, lo que se gana en relumbre
de los platos se pierde en suciedad de la casa.
Y limpiando el piso si soy de comedia norteame-
ricana de domingo por la tarde; se me cae la
escoba, tropiezo con las llaves del agua, cami-
no por donde no debo y otros disparates si-
multaneos.

Con todo, ha sido hermoso enfrentar asun-
tos que otros han hecho por mi en 45 afios
oscilantes entre el campo, la biblioteca, el en-
sayo o el tiempo lanzado al aire como un pa-
palote entre las risas de los amigos. Después
de comernos el picadillo grumoso y medio
salado o las malangas a medio pelar, mi vieja y
yo hablamos de politica y de arte, del pasado
o de parientes que cref olvidados. Para colmo
de melancolia ha llovido con dulce safia y los
apagones se han hecho presentes, como para
recordarnos las noches de tertulia de cuando
yo era nifio y ella joven, cuando resultaba di-
recta, pero no mas importante, la relacién de
la madre con su hijo, el didlogo de mi torpeza
con su perenne solidaridad. m
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Otro huracan sobre LLa Habana

SUPPLY

pocos kilometros de la capital
cubana, un huracén, inusual

para el mes de julio, tocaba

tierra por Cabo Cruz, se

adentraba en los mares del
sur y amenazaba con partir a la Isla en dos.
En La Habana, sin embargo, otro huracén
de multiples rostros humanos se abatfa sobre
la Tribuna Antimperialista José Marti, en la
linea costera de la ciudad, a pocos pasos de
la Oficina de Intereses de los EE.UU. Cien
mil personas, mayoritariamente jovenes, se
agolpaban para asistir al primer concierto
en Cuba de uno de los mitos del rock de
los afos 80: el duo britanico-australiano
Air Supply.

Dentro de los pronésticos estaba calcu-
lada una asistencia masiva, pero no tanta.
Porque, a decir verdad, el concierto reunié
a nostalgicos seguidores de la formacion
rockera, pero también a decenas de miles
de adolescentes que no habfan nacido
cuando Air Supply alcanzaba los primeros
sitios en las listas de preferencia publica-
das por la revista Billboard en EE.UU.

Graham Russell y Russell Hitchcock
fueron prédigos en su entrega. Poco después
de la velada coincidieron en sentirse sor-
prendidos por un publico que coreé las
letras de algunas de las canciones con las
gue ganaron notoriedad en la cresta de la
ola como «Every Woman in the World»,
«Sweet Dreams», «Miracles», « Goodbye»,
«Lost in Love» y «Even the Nigths are
Better».

Antes de la actuacién, habian expresa-
do «emocién» por traer su musica a un lugar
donde nunca habian estado. «Sabiamos que
tenemos muchos admiradores en Cuba y
gueriamos venir a actuar para ellos», su-
brayaron. En la noche repasaron paginas
obvias en un repertorio que se caracteriza
por melodfas bien definidas, con aires ro-
manticos y una plataforma ritmica segura y
machacante.

Se trata de una estética a la que han
sido fieles y que se reconoce como soft rock
o rock suave, aunque de vez en cuando el
grupo acompafante haya mostrado mayor
pujanza que aquel con el que grabaron sus
primeros discos.

Lo curioso, en todo caso, es que las can-
ciones emblematicas de los 80 no se diferen-
cian mucho de las que han ido acrecentando
su repertorio. Hablan el mismo lenguaje mu-
sical y contienen las mismas propuestas sen-
timentales y humanistas. Graham y Russell
fueron explicitos: «Queremos cambiar el
mundo con nuestra musica». Cara ambi-
cion, pero a fin de cuentas justa. «El mundo
seria mucho mejor si las personas cultivaran
sus mejores sentimientos», es una divisa de
esta agrupacién, gue se vio contrastada el
mismo dia de su concierto por los terribles
acontecimientos que tuvieron lugar en
Londres: una cadena de atentados terro-
ristas.

Los musicos dedicaron un minuto de
su concierto a las victimas de la masacre.
Muy cerca del escenario, varias imagenes
recordaban cémo el terror no era un mo-
nopolio de quienes se atribuyeron la atro-
cidad en la capital britanica. Abu Grhaib,
la prision en la ilegal Base de Guantanamo,
la isla Diego Garcia, las ciudades martires
de Fallujah y Tikrit marcan el itinerario del
terrorismo con marca de fabrica norteamerica-
nay la contribucion de los gobiernos de Gran
Bretafa y Australia para llevarlo a cabo.

Graham y Russell no se pueden quejar.
Se dieron el lujo de confundirse con el pu-
blico, de dialogar de corazén a corazéon con
gente que les quiere. ;Se puede pedir mas? m
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La cultura es un collar de oro
gue nos colgamos al cuello,
gue como buen talisman in-
fluye en el liquido ocultoy

rojo de nuestra vida. Su fuerza

magnética nutre de potencias ignotas nuestro
ser hasta llevarnos mas lejos de lo que noso-
tros solo podriamos». Justamente la agra-
dable sensacién de portar el collar al que
hace alusién el poeta y critico Luis Amado
Blanco, nos acompanara a todos cuando
abandonemos un recinto cargado de tantas
memorias como este.

No se puede sentir de otro modo cuando
hacemos referencia al proyecto audiovisual
del Sello Colibri del Instituto Cubano de la
Mdsica sobre el disco Homo Ludens, de Leo
Brouwer, un documental homénimo dirigi-
do por Angel Alderete. De hecho, ya el disco
en cuestion adquiere inmediata relevancia
como suceso cultural al constituir la primera
grabacion realizada por Leo en nuestros es-
tudios desde hace dos décadas, ademas de
que la mayoria de estas obras se presenta
como premier discografica. Si todavia no
fuera suficiente tal expectativa, aparecen
como invitados Chucho Valdés y Silvio
Rodriguez en este singular encuentro.

Reconocido entre los elegidos que encien-
den luces al camino de la existencia, Brouwer
nos entrega la inusual propuesta del CD
Homo Ludens cuya incidencia en el género
de musica de cdmara, e incluso hasta el signi-
ficado del mismo en su abarcadora trayecto-
ria, esta en manos de la critica especializada.
Sin embargo, lo que nos descubre la ampli-
tud de semejante empefno desde perspecti-
vas reveladoras es el documental de Alderete.
Nunca seran suficientes los testimonios que
preserven la huella de la obra de un artista,
pero todavia mas perentorios resultan aque-
llos que exponen su condicién humana.

Quizas por la complicidad de este colecti-
vo para resaltar lo que cada uno de ellos tiene

El
tesoro
de la
cultura

del homo ludens, la aparente casualidad de pre-
guntas no planificadas por parte de Alderete,
permiten al prestigioso intelectual asumir un
tono desenfadado para conversar en torno a
su formacién integral como musico y de su
profunda amistad con personalidades como
Chucho Valdés y Silvio Rodriguez. A la vez, ese
gesto de cortesia es correspondido, tanto por
Chucho como por Silvio, cuando aparecen
envueltos en la mayor sencillez, para declarar
los sentimientos que profesan por este Maestro

de Maestros, por la excelente persona que es
Leo Brouwer.

Por supuesto, lo mas natural del mundo es
gue tres amigos que bien se quieren hablen elo-
giosamente uno del otro, pero a ninguno se nos
escapa el detalle de que se trata de tres musicos
inmensos, sélidos monumentos del arte de la
nacion cubana para el mundo, que por la virtud
de sus opiniones aqui expresadas se confirma

nuestra privilegiada condicion como espectado-
res de esta hermandad creadora excepcional.

Cuan estimulante resulta el resplandor de
tanta humildad, gratitud y rigor profesional,
cuyo reflejo cala muy hondo al admirar de cerca
lo que definen como admirable en cada uno
de ellos.

La refinada atmosfera de elegancia que
distingue al disefio del disco Homo Ludens es
fielmente reproducida en este emotivo docu-
mental, donde Alderete nos conduce por medio
de un equilibrado montaje de entrevistas, diélo-
gos, ensayos e incluso de sugerentes video clips
en franca armonia entre el contexto musical y
el soporte visual escogido, para hacerlo clasi-
ficar entre los documentos historicos imprescin-
dibles de estos tiempos.

Con semejante joya como la que se nos
hara entrega, es indudable que llegaremos tan
lejos como seamos capaces al conmovernos
por la infinita dimension de la cultura cubana. m
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nas horas, un breve espacio de tiempo, un ins-

tante en la distancia transcurrieron para sepa-

rar dos actos terroristas de envergadura. En

Afganistan, EE.UU. reafirmaba su politica de

genocidio y bombardeaba indiscriminadamen-
te a la poblacion civil de un pueblo del este del pais; alli morian
victimas del terrorismo de Estado inocentes seres humanos,
entre ellos, mujeres y nifos. Hasta el maniatado Presidente del
pais invadido protestd publicamente ante tan barbaro acto lleva-
do a cabo por los invasores... a quienes debe el favor de su man-
dato. Lo curioso y patético de la reaccién de esta marioneta pro
occidental devenida Presidente de Afganistan, es su preocupa-
ciéon porque estos ataques exacerben el odio por parte del pueblo
contra su patrocinador y libertador (EE.UU.), las muertes de sus
compatriotas pasan a un segundo plano, su reclamo no alcanza a
pedir la retirada del «flamante ejército libertador».

A escasas horas, en el lado claro de la luna, en el seno de
Londres, paradigma de occidente y de la civilizacion, estalla-
ban seis bombas, donde también hubo muertos y heridos. Las
autoridades britanicas, al parecer, aprendieron la leccién poli-
tica de lo sucedido en Espafa con los atentados terroristas del
11 de marzo de 2004, hechos que, por la manipulacion obsce-
na y la mentira grosera con que fueron mediaticamente abor-
dados, le costaron las elecciones al Partido Popular dirigido
entonces por su primer ministro, José Maria Aznar. Esta vez, el
gobierno de Tony Blair, muy similar en sus estatutos belicistas
e ideoldgicos al de Aznar y Bush, ha sido cauteloso y ha actua-
do con tacto al menos publicamente. No se han aventurado a
acusar al IRA (Ejército Republicano Irlandés), por sus siglas en
inglés, publicamente.

Considero una perogrullada el credo de que ambos ata-
gues terroristas son condenables y repugnantes, tanto el de
Estado, perpetrado por EE.UU. en Afganistan, y el de Londres,
quien sea que lo haya efectuado. Este es un tema delicado;
donde quiera que existan muertes de civiles e inocentes se
deben levantar enérgicamente las protestas, sin matices ideo-
l6gicos que desvirtlen la objetividad de las causas, pues en mi
opinién los fines no justifican los medios. Pero existen aristas

llustracién: David

indiscutibles en las razones y en los moéviles de uno y otro
atentados, pasa que ni el mas osado de nosotros rara vez tiene
la valentia de admitir lo que en definitiva sabe.

El punto que si quiero destacar es el de la prensa, ese impe-
rio corporativo controlado por los poderosos. El crimen con
gue marcan las pautas de las noticias, la gravedad de sus juicios,
la embarazosa manipulacién con que marcan diferencias a la
hora de informar y/o desinformar. Ya no se trata de la imparcia-
lidad burda o de la mentira maquillada, siempre al unisono del
establishment y la adulacion sofisticada del status quo. Se trata
del genocidio mediatico, ese que a diario oculta los crimenes
de Estado y se alza estridente cuando estos son realizados por
las victimas como reaccion de impotencia, como resultado del
sionismo y otras politicas de exterminio masivo. La prensa diez-
ma con sus tentaculos a los que sobreviven de la escuela de
guerra de la vida.

Mas alla de ser complice, la prensa de occidente es hoy un
arma sofisticada al servicio de las mas perversas causas, es
parte del flagelo que sofoca la dignidad y transmuta los cédi-
gos éticos de convivencia.

El doble rasero con que es tratado hoy el terrorismo en el
mundo es en parte engendrado por la prensa. Cuantos medios

Terrortsmo

de informaciéon en EE.UU. han divulgado la verdad sobre Luis
Posada Carriles, ese desfachatado terrorista transmutado en
luchador anticastrista por el sector mas anquilosado y retré-
grado de Miami. Solo plumas y voces independientes, y algu-
nas honorables excepciones, han revelado la trastienda de este
engendro de la CIA. Solo lo presento como un ejemplo mas de
la hipocresia. Posada Carriles es un terrorista y punto.

Es dificil ver o escuchar en EE.UU., por no hablar de Miami,
—que es un adefesio con infulas— a algun analista serio, capaz
de afrontar el terrorismo y sus causas como demandan la razén y
la honestidad. Falta la limpieza conceptual y valorativa, existe una
cobardia corporativa que enloda las conciencias de los protago-
nistas con tantas falacias y mentiras. Mientras la verdad objetiva
siga siendo sepultada o profanada por el barniz de la prensa, la
realidad de nuestras vidas sera incierta y miserable.

Cuan poco se requiere para ser feliz. m
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ara poder explicar el concepto de «terrorismo global

de Estado» es necesario que primero observemos sus

implicaciones con el fascismo, pues existe una relacion

estrecha, casi intima, entre fascismo y terrorismo. De

hecho, una definicion clasica de fascismo, que se pro-
duce en 1935 por la Internacional Comunista plantea que «Fas-
cismo en el poder es la dictadura abierta y terrorista de los
elementos mas reaccionarios, mas chovinistas y mas imperialistas
del capital financiero»'. Esta definicion se fundamenta en la idea
de que cuando los capitalistas ven peligrar sus intereses estratégi-
cos tanto econdémicos como politicos, recurren al terror para prote-
gerlos, utilizando las variantes nacionalistas, el apoyo de clases
medias descontentas y sectores desclasados del movimiento
obrero.

El terrorismo del capital financiero nazifascista se desarrolld
en un espacio internacional multipolar que guardaba un precario
equilibrio y chocé con una amplia alianza de potencias capitalis-
tas y con la enorme fuerza socialista de la época representada en
la Unién Soviética. Ademas, el fendmeno fascista, con su aniqui-
lamiento de las «razas inferiores», comunistas, minorfas étnicas,
homosexuales y discapacitados, y su expansionismo territorial,
era un proyecto imperialista de dimensiones limitadas. «El mundo»
de mediados del siglo XX no habia alcanzado las dimensiones globa-
lizadas del actual.

Es correcto utilizar la identificacion de fascismo para definir el
fenéomeno que se manifiesta a partir de las agresiones a Afganistan
e Irag, porque la humanidad sorprendida no ha sido capaz de
generar todavia un término mas adecuado para caracterizarlo.
La ideologia y la practica politica supremacistas del actual grupo
gobernante encabezado por Bush guardan grandes similitu-
des con el fascismo (tales como el predominio del militarismo
y la creencia ciega en la tecnologia militar, el favoritismo hacia
las grandes corporaciones en la distribuciéon de contratos mili-
tares, el racismo que se expresa en el genocidio de pueblos
enteros, el ultranacionalismo y el darwinismo social), aunque
la coyuntura histérica de principios del siglo XXI es muy distin-
ta a la del siglo XX.

Sin embargo, el concepto de fascismo no es lo suficientemen-
te amplio y preciso que alcance a explicarnos las actuales circuns-
tancias en las que se manifiesta el terror impuesto por EE.UU. y
sus aliados.

En 1998 se llevé a cabo la Convencion de la Organizacion de
la Conferencia Islamica sobre la lucha contra el terrorismo interna-
cional. Dicha Convencion elaboré un documento que en su articu-
lo primero puntualiza qué terrorismo es: «Cualquier acto de
violencia 0 amenaza, prescindiendo de sus motivaciones o inten-
ciones, perpetrado con el objetivo de llevar a cabo un plan crimi-
nal individual o colectivo con el fin de aterrorizar a la gente o
amenazarla con causarle dafio o poner en peligro su vida, honor,
libertad, seguridad, derechos». A renglén seguido la declaracion
manifiesta en el segundo articulo: «La lucha de los pueblos, in-
cluida la lucha armada contra el invasor extranjero, la agresion, el
colonialismo y la hegemonia, que persigue la liberacion y la autode-
terminacion de acuerdo con los principios del derecho internacional
no se considerara un crimen terrorista».

Como se puede observar, esta definicion del terrorismo pasa
por visiones aparentemente contrapuestas acerca de la justicia
gue acompana a un acto de violencia infligido contra «la gente»
para «amenazarla con causarle dafio o poner en peligro su vida».
Efectivamente, puede tomarse como contradictoria una defini-
cién de terrorismo que, por un lado, sancione el modus operandi
del terrorismo vy, por el otro, defienda una excepcion cuando «la
lucha de los pueblos» permita «la lucha armada contra el invasor
extranjero». Sin embargo, tal contradiccién puede encontrarse en
la torre de marfil de un idedlogo de la «democracia formal», y no
en la intelectualidad comprometida de los pueblos intervenidos de
América Latina y de los territorios de Palestina, Afganistan e Irag.

Los estadounidenses tienen otra vision del terrorismo, la cual
se expresa en la siguiente definicion: «Violencia premeditada,
con motivacién politica, perpetrada contra objetivos no comba-
tientes por grupos no estatales o por agentes estatales clandesti-
nos, habitualmente con el propésito de influir en una audiencia».
La anterior puede parecer un buen intento por definir el terroris-
mo, pero se olvida de algo fundamental: La situacion latente en el
lugar del acto catalogado como terrorista y, en consecuencia, la
naturaleza defensiva u ofensiva del acto violento. Tal definicién
también olvida referirse al Estado como una entidad que puede
infundir terror directamente y no de forma solo «clandestina».
Con lo anterior, los estrategas estadounidenses (a los que hay
gue sumarles los europeos) intentan evadir su responsabilidad en
sus acciones violentas dirigidas contra otras naciones en sus
lances neocolonialistas e imperialistas.

Distintos analistas, entre ellos Noam Chomsky y William Schulz
(dirigente de Amnistia Internacional en USA), aseguran que existe
una forma de terrorismo de Estado, pues cuenta con el soporte
del aparato estatal para su puesta en practica. Chomsky asegura
gue existen varios tipos de terrorismo: terrorismo internacional,
terrorismo a gran escala (dirigido contra un grupo numeroso de
personas), terrorismo a pequena escala (enfocado hacia indivi-
duos), terrorismo individual y terrorismo de Estado.

Acerca de este Ultimo, Schulz sefala que existen tres niveles
fundamentales de la represion del sistema social de clases: el

Definiendo el terrorismo global de estado*

primero pasa por una estructura econdémica, el segundo nivel es
el del ejercicio de la represion sistémica «ordinaria» del Estado y el
tercer nivel es el de represion estructural que perpetra el Estado en
violacion de las normas del derecho nacional e internacional®.

Esto es, el terrorismo de Estado se ve obligado a transgredir
los marcos ideoldgicos y politicos de la represion «legal» (la
justificada por el marco juridico tradicional) y debe apelar a
«métodos no convencionales», a la vez extensivos e intensi-
vos, para aniquilar a la oposicién politica y la protesta social,
sea esta armada o desarmada.

Un problema de fondo para definir al terrorismo es conside-
rar que en la gran mayoria de los casos el derecho se tuerce y se
retuerce a favor de los grandes intereses y, lamentablemente, perju-
dica a los débiles. Antistenes, considerado uno de los siete sabios
de la antigledad griega, aseguraba que efectivamente las leyes
asemejaban una telarana, porque los ricos y poderosos podian
romperla, mientras los pobres y débiles se enredaban en ella.
¢Qué podemos pensar de un Estado, como el estadounidense,
gue ha acumulado un enorme poder destructivo al ponerlo en la
balanza de la justicia? ¢ Qué decir de las invasiones a Afganistan
e Irag, donde el gobierno estadounidense ni siquiera se tomé
la molestia de declarar la guerra, quebrantando el sistema in-
ternacional consagrado en la Organizacion de Naciones Uni-
das? ;Cémo meter en el mismo rasero a los kamikazes
palestinos y al Estado de Israel, cuando este Ultimo realiza una
guerra de ocupacion y aniquilamiento del pueblo palestino,
violentando cuanta recomendacion de la ONU se ha elaborado
para detener la guerra de exterminio?

No se puede dejar de sefialar que si se da una posicién con-
trapuesta a la hora de definir el terrorismo, inevitablemente se tienen
que observar las condiciones objetivas de las situaciones particula-
res en las que se desarrolla. No podemos promover justicia
en un espacio en el que se ponen a convivir leones con
corderos. Este tipo de justicia es parcial, pues bene-
ficia Uinica y exclusivamente a quien detenta el poder
militar y econdmico por sobre la soberania y auto-
determinacion de los pueblos. El sometimiento crea-
do por los pafses militar y econdmicamente
avanzados por sobre las naciones subordinadas,
inevitablemente nos lleva a una significacion de este
proceso como indicador del sometimiento impe- | |
rialista e, inevitablemente, a la lucha de clases en el
ambito interno.

Sin embargo, utilizar como estrategia priorita-
ria la accion aislada y beligerante en contra de los
ejércitos de ocupaciéon o la dictadura de la bur-
guesia es contraproducente, pues se niega la po-
sibilidad del crecimiento coordinado de un

movimiento masivo en contra de la violencia ejer-
cida por los enemigos, pues se le arrebata a la
comunidad la voluntad requerida para actuar en
conjunto. Trotsky, desde los inicios del siglo XX,
sostenia: «Para nosotros el terror individual es inad-

misible precisamente porque empequenece el papel

de las masas en su propia conciencia, las hace aceptar
su impotencia y vuelve sus ojos y esperanzas hacia el
gran vengador y libertador que algun dia vendra a
cumplir su misién.»3

Y prosigue: «Nos oponemos a los atentados terroris-
tas porque la venganza individual no nos satisface. La cuenta
que nos debe saldar el sistema capitalista es demasiado eleva-
da como para presentdrsela a un funcionario llamado minis-
tro. Aprender a considerar los crimenes contra la humanidad,
todas las humillaciones a que se ven sometidos el cuerpo vy el
espiritu humanos, como excrecencias y expresiones del siste-
ma social imperante, para empefiar todas nuestras energfas
en una lucha colectiva contra este sistema: ese es el cauce en el
que el ardiente deseo de venganza puede encontrar su mayor
satisfaccion moral» .4

También es necesario deslindar las acciones revolucionarias
del terrorismo. El terrorismo finalmente obedece a los intereses
de las clases dominantes. Se han presentado en no pocos
lugares del planeta, situaciones de degradacion de las activi-
dades revolucionarias. Fenomenos de bandidismo, secues-
tros de poblacién civil, agresiones a pueblos indios, colusion
con el narcotréfico y lumpenizaciéon de los elementos revolu-
cionarios, indican el siempre latente peligro de desvirtuar los
objetivos revolucionarios, si no media el ejercicio permanen-
te del imperativo ético y los principios humanistas que carac-
terizan al socialismo libertario.

Para concluir, quisiera reiterar la idea de que «EE.UU. ha ele-
vado el terrorismo al rango de politica estatal global, mas dafina
y peligrosa para la humanidad porque es llevada a cabo por un
aparato especializado y diversificado de subversién y con el apo-
yo de la maquinaria bélica del mas grande Estado capitalista. La
Agencia Central de Inteligencia (CIA, por sus siglas en inglés)
desde su fundacion en 1947 ha sido el 6rgano fundamental
del gobierno estadounidense para realizar las tareas de la

‘guerra sucia’ que no puede ser caracterizada mas que como ‘te-
rrorismo’, si tomamos la definicién de este término del propio
Burd Federal de Investigaciones (FBI) estadounidense como el uso
ilegal de la fuerza o la violencia contra personas o propiedades
para intimidar o coaccionar a gobiernos, a la poblacién civil o un
segmento de la misma, en la persecuciéon de objetivos sociales o
politicos».> Este terrorismo de Estado global no puede ser enfren-
tado con otro terrorismo, sino con la organizacién revolucionaria
y consciente de todo el pueblo, como sujeto protagdnico funda-
mental, encaminada a establecer un mundo en el que el terroris-
mo sea una pesadilla de un pasado ya superado.

* Ponencia para el evento sobre terrorismo organizado por Casa Lamm, México,
4 de julio de 2005.

** Doctor en Antropologia, Investigador de la Direccién de Etnologia y Antropologia
Social del INAH, colaborador de La Jornada.
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n una ocasion le pedimos a Raul
Ferrer, maestro, poeta, ensayis-
ta, improvisador de décimas
guajiras y, sobre todo, un rio
abierto de cordialidad criolla,
gue nos contara alguna anécdota suya. Fue en-
tonces cuando nos dijo:

«Se cuenta, casi siempre, el ridiculo de los
demas, pero el propio se guarda celosamente.
Esto priva al humorismo de un excelente ma-
terial.»

Y, predicando con el ejemplo, nos conto lo
gue le sucedio, hace ya algunos afios, en su
entrafiable y natal Yaguajay:

«Tenia anunciada la visita del poeta de Santa
Clara, Enrique Martinez, que vendria a comer con
nosotros a las seis y media de la tarde. Raquel
se movilizd para ponerle una comida digna de
su visita. Nuestros recursos eran escasos. Pero
se hizo. Sabfa que a Enrigue le gustaba el vino
tinto frio, cosa que no serd muy correcta gas-
tronémicamente, pero era asi. Compré dos bo-
tellas de vino, y como no tenfamos refrigerador

ni nevera, decidi ponerlas a enfriar en el

hotel Las Villas, que quedaba a dos cuadras
de mi casa. Consegui que me hicieran el pe-
queno favor y regresé a la casa feliz y contento.

«Ayudaba a Raquel en la preparacion
de la comida y en esas gestiones fue avan-
zando la tarde. Al acercarse la hora de la
llegada de Enrique, Raquel me advertia:

llustracion: Idania

banate y vis-
tete para que
vayas a buscar
el vino tinto, que
Enrique esta al llegar.»
Raul evoca entonces su ducha
con un jarro de lata, y la voz de
Raquel que le advertia:

—Apdrate, Raul, que por ahi
viene un automovil de Santa Clara
y en él debe venir Enrique.

Y agrega:

«Me sequé rapidamente v,
mas rapidamente aun, me puse
la ropa y sali, casi corriendo, para
el hotel Las Villas a buscar mis dos
botellas de vino, ya frias.

«Regresé por la calle real de
Yaguajay, con una botella en cada
mano, y apreté el paso para llegar a
tiempo a mi casa y recibir, como era
debido, a mi entranable camarada. Pero
sucedié lo inusitado: justamente frente
al edificio de La Hermandad Ferroviaria, uno
de los lugares mas concurridos de Yaguajay,
estornudé, y como, en el apuro, se me habia
olvidado ponerme el cinto, se me cayeron los
pantalones.

«Lo légico hubiera sido que pusiera las dos
botellas en el suelo y me llevara los pantalones
a su sitio. Pero al verme en calzoncillos en un
lugar tan céntrico, solo se me ocurri¢ agachar-
me, como una gallina clueca, y recorrer con mi-
rada ansiosa toda la calle para saber si alguien
me habia visto en aquella ridicula circunstan-
cia. iNo habia nadie en la calle! Suspiré alivia-
do. Me puse de pie, cogi las dos botellas con la
mano derecha y con la izquierda sostuve, por
una trabilla, el escurridizo pantalén. Estaba en
esa operacion cuando salié de atras de una
columna de una de las casas cercanas la excla-
macién que aun resuena en mis ofdos. El Unico
testigo de mi ridiculo, atiplando la voz para que
no pudiera reconocerle, me grité con todas las
fuerzas de sus pulmones:

— jAguaaa!

«Solo quien haya llevado alguna vez en la
cabeza una colombina o un catre, puede ima-
ginar la fuerza destructiva de una expresion
tan inofensiva. Juro que mis calzoncillos esta-
ban limpios. Acababa de bafiarme y vestirme.
Y, sin embargo, el grito tuvo la cruel virtud de
hacerme tambalear. Aprendi, entonces, que si
hay miradas que tumban cocos, puede haber
exclamaciones que derriben a un hombre.»

Raul termina su narracién afirmando:

—Nunca supe quién fue el agresor.

Hoy, al publicar esta anécdota, tenemos la
remota esperanza de que el autor de aquella
aplastante exclamacion se dé a conocer, para
gue Raul, que tanto lo merece, pueda dormir
tranquilo.

Casi todo lo referido a Raul lo he contado.
En periédicos, libros, conferencias y charlas, el
nombre de este maestro, criollo y original, ha
sido casi una constante en mis trabajos. Su
amistad fue una de esas cosas buenas que
suelen ocurrirle a uno en la vida. Discutirle sus
méritos literarios, como algunos han hecho,
me parece una miopia critica. Pienso que su
vida toda fue un poema. La campana de la
alfabetizacion, su esfuerzo por la lectura, su
firme posiciéon junto al pueblo, constituyen
una epopeya, aunque no la haya escrito Lezama
Lima. Y, de cuando en cuando, se nos aparecia
con un poema que calaba en lo mas profundo

del alma del cubano. Baste el «<Romance de la
nifa mala», musicalizado o no, para situarlo
en una categoria literaria no muy reconocida
por los especialistas: la de los poetas que llegan.
Y emocionan. jY fundan!

Raul nos hablé de la escuelita del central
Narcisa donde un dia, sorprendido, un amigo
encontré a todos los nifos descalzos, y también
descalzo al joven profesor:

—Raul, dicen tus alumnos que tu les has
dicho que deben andar sin zapatos para que
les penetren por los pies las fuerzas telUricas
de la ensefianza. ; Qué locura es esa?

—Nada, chico, que habia mas de 20 nifos
que no tenfan zapatos y no venian a clases por
la pena de sentirse inferiores. jAhora todos
andamos descalzos!

Y los zapatos, depositados en la ceiba que
ellos sembraron, y a la que llamaron Carlos
Manuel de Céspedes, eran la prueba elocuen-
te de la verdad-mentira del poeta: habia menos
zapatos que alumnos.

Domingo tras domingo lo llamaba para
leerle mi colaboracién en Juventud Rebelde y
me sentia ampliamente retribuido al escuchar
su risa del otro lado de la linea telefénica. Por
él conoci simpaticas anécdotas de Manuel
Navarro Luna, Onelio Jorge Cardoso, el villa-
clarefio Enrique Martinez, Jesus Orta Ruiz y de
otras tantas figuras nacionales con un deno-
minador comun: eran hombres del interior de
la Republica. A mi también me parece un mé-
rito ese singular detalle.

Supe, contado por él mismo, cdmo cons-
truyeron un parque en Yaguajay rifando una
ternera que nadie se sacaba, porque Raul se
guardaba la papeleta que iba a resultar gana-
dora, con el propésito de rifarla de nuevo, hasta
gue tuvieran los fondos necesarios para ejecutar
el proyecto.

O el cuento de aquel lider campesino que le
pregunto si el micréfono instalado en un mitin
traspasaba los limites nacionales. Era un micré-
fono para amplificar la voz en el parque y so-
lamente en el parque. Pero Raul lo vio tan
entusiasmado que le respondié que su voz
podia ser escuchada a miles y miles de kiléme-
tros de distancia. Fue una inocente broma en la
que el campesino creyo fielmente. Y al tocarle su
turno para hablar, comenzé su discurso diciendo:

—~Camarada José Stalin. Camaradas del
Soviet Supremo de la URSS...

Y también el concurso de décimas, con premios
en metdlico y obsequios de firmas comerciales, en el
que Raul impresiond al jurado leyendo un elo-
gio en décimas a Nabori, en el que terminaba
todas sus espinelas con un amable ritornelo:

...50y la décima guajira

y mi novio es Nabori.

Renuncié publicamente a su participacion
en el concurso, diciendo que donde compitiera
Nabori nadie méas podria hacerlo, por ser este el
mas grande de todos los decimistas. Claro que
el premio del jurado, después del elogio, fue
para su amigo. Cuando el jurado leyo el fallo,
Nabori, entusiasmado, cay6 en brazos de su pa-
negirista, agradeciéndole lo que habia hecho por
él, tan desinteresadamente. Raul le respondié:

—Desinteresadamente, no. Quédate con el
dinero. Pero de las guayaberas y los pantalones
gue dan las firmas comerciales, tirame algo, que
estoy tan necesitado como tu.

Cuando Raul estaba al borde de la muerte, el
enemigo inicié una campana internacional, pidien-
do que quitaran a Fidel, que debia ser sustituido por
un hombre mas joven, que debia propiciar eleccio-
nes en las que él, Fidel, no fuera candidato, etcétera,
etcétera.

Raul, comentando esta campafia conmigo,
me dijo:

—¢Cuando tu has visto, en la pelota, que
quiten a un pitcher porque lo pida el equipo
contrario?

Y agregaba, riéndose:

—Si quieren que lo quitemos es porque
el pitcher de nosotros esta por la goma. jY
durisimo! m

Tomado de jA Guasa, a Garsin! Textos escogidos de Enrique Nunez
Rodriguez. Ediciones Unién. Coleccién El Bobo. La Habana, 2003.

http:/Avww lajiribilla.cu/2005/n217_07/217_15.html



Una imagen
dinamica,
un viaje por

la mente

del autor

Diaz
Mantilla
Cuba

0s peores enganos son los que descansan sobre
verdades simples, pues se pasa sobre ellos sin ad-
vertirlos. Por ejemplo, uno lee la nota biografica de
un autor y se hace una imagen de él, una imagen
que incluye quizas esa foto impresa en carteles
publicitarios, la noticia en la secciéon cultural de la prensa, el co-
mentario de otros lectores... Con todo eso, que los estudiosos
llaman paratexto, se hace a priori una imagen del autor, y con ella
comienzan a surgir expectativas que inevitablemente afectaran la
recepcion de la obra. Si el lector se enfrenta a una novela o a un
estudio sobre musica, no sera lo mismo, como no serd igual si el
nombre del autor es mas o menos conocido. Siempre hay pa-
trones de lectura, intereses creados por la experiencia propia y
de otros. Buena parte de lo que se escribe hoy esta determina-
da por lo que los demés piensan y lo que antes se penso. Pero
el engano no esta tanto en esas ideas adquiridas casi por 0s-
mosis que uno llama su «herencia cultural», su «idiosincrasia»,
como en el hecho de que para el ciudadano contemporaneo no
se trata ya solo de conservar o renovar tradiciones, sino de
ganar o perder prestigio. Asi, la cultura viene a valer, a veces, lo
gue un hondo prejuicio que creemos, porque nos hace sentir
mas cultos.

El engafio estd, precisamente, en que esa imagen gue uno
construye no es real, por incompleta, porque nace de informacio-
nes que han sido manipuladas sin remedio y que cada quien
asimila en un contexto peculiar. Asi, la manera en que otros auto-
res se relacionaron con él, la evolucién de las modas literarias, que
fluyen haciendo meandros entre el realismo y lo fantastico o en
abruptos cismas generacionales, y una buena dosis de azar, deter-
minaron el modo en que ese paratexto se hizo. En ciertos momen-
tos se podra distinguir la intencion de las editoriales, que como
buenos comerciantes buscan vender y como buenos agricultores
siembran cultura en el pueblo o la voluntad del critico que se
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afana por mostrar su propio genio, incluso forzando el sentido
original de las palabras citadas.

Pero el engafo también estd en que todo ese paratexto no
remplazara la lectura, su lectura de usted, su juicio. Hace ya afios,
en los dias de mi adolescencia, tanto of hablar de cierto autor que
comencé a rechazarlo. Durante un tiempo relegué sus libros, y
luego, cuando por fin me decidi a leer algo, vi otra cosa. Vi la
aventura de la mujer que huye de las costumbres de su casa en
pos de un hombre a quien ama, un hombre que lucha por la
libertad, pero que acaba traicionando sus ideas, una mujer de-
cepcionada que regresa a su antiguo hogar y al final muere por
aquella libertad que su amado defendia. Fue una aventura apa-
sionante, escrita por alguien que deliberadamente evadi sin que
hubiese razones para ello. Su nombre no es ahora lo que importa,
entonces para mi no pasaba de ser otro autor desconocido. Des-
pués lei otros libros, con cada nuevo dato fui construyendo una
imagen y comencé a entrever la aventura de su existencia cifrada
en sus obras: los proyectos a que se entregd, sus filiaciones, sus
viajes. Y aunque esa imagen mas o menos compleja que surge con
la lectura siga resultando incompleta, aunque esté apoyada sobre
prejuicios sin fin, descubro en sus textos algo que es como el
zumo de una experiencia vital ajena que viene a enriquecerme.

Sin embargo, cuando la complejidad de un autor —dada por
sus agudos criterios sobre multiples temas— se expande ante
nosotros con una erudicién y una pertinencia abrumadoras, se
hace necesario un libro donde se redna y ordene esa variedad,
donde se haga accesible y clara, como un diccionario de concep-
tos. En tal caso, la imagen que del autor nos forjamos adquiere
hondura, matices, se torna dindmica. Uno puede atender a las
variaciones que un concepto tuvo a lo largo del tiempo y, desde
este angulo, analizar el pensamiento del autor sobre determina-
do asunto, vincular ideas aparentemente diversas y entrever sus
coordenadas culturales propias.

Asi ocurre con el Diccionario de conceptos de Alejo Carpentier
(Letras Cubanas, 2004), elaborado por Victor Fowler y Carmen
Berenguer, un texto concebido para servir de ayuda a aquellos
gue se interesan por conocer la obra de uno de los mas renom-
brados hombres de letras que hemos tenido en nuestro pais.
Pienso que en esa oportunidad casi Unica que este diccionario
nos ofrece para «viajar» por la mente de Carpentier, se muestra
todavia el riesgo de confundir la imagen con la realidad. Pero no
ha de retrocederse ante este riesgo que es, por demas, inevitable;
pues —como dijera el propio Alejo— «en el temor que inspiran al
hombre los vuelos de su propia imaginacion, se encuentra, sin
duda, el peor enemigo que pueda haber tenido, en todos los
tiempos, la creacion del espiritu». Por el contrario, conociendo el
riesgo, ha de aventurarse el lector en interpretaciones y andlisis
que lo ayuden a comprender, porque de eso se trata precisamente
la lectura: de exégesis, de aprendizaje.

Es conveniente advertir, sin embargo, que no toda «la mente»
del autor estd contenida en los fragmentos que Fowler y
Berenguer recogen. Falta su obra de ficcién, y aunque com-
prendo que esta sea excluida al hacer un diccionario de con-
ceptos, una exploracion a profundidad de su pensamiento
requerird que esta otra parte de su obra sea estudiada, espe-
cialmente si, para él, la novela «trascendiendo el relato, llega a
ser un instrumento de investigacién del hombre».

Quedan, por supuesto, las ideas que pensd o dijo al margen
de sus textos, vivencias que hoy nos resultan misteriosas y que
marcaron su simpatia por una determinada cancién o una pintu-
ra. Pero esa zona de su pensamiento, ya perdida sin remedio,
ejerce también su efecto en el lector, invitdndolo a construir con
los fragmentos que aun persisten una imagen gue no por
incompleta dejara de serle Util. m
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y pensar

Viene de la pagina primera

Se puede decir, y yo estaria de acuerdo en
principio, que una cosa es la filosoffa y otra la
literatura. La literatura no tiene que ser filosofi-
ca, al igual que la filosofia no tiene por qué ser
literaria, aungue es cierto que algunos filésofos
han hecho de sus tesis filosdficas magnificas
obras literarias.

Por otra parte, la tentacion del ficcionista o
de cierto tipo de ficcionista es que es incapaz de
dar un paso en la literatura que esta construyen-
do sin pensar no solo en lo que eso significa,
sino también en el hecho mismo de lo que esta
escribiendo. Eso es lo que me ha ayudado a re-
gresar a la filosofia en un momento anterior a
mi Nobel y anterior, quizas, a la publicacion de
dos libros que considero importantes.

El Evangelio segutin Jesucristo

El Evangelio segun Jesucristo, que se vuelve a
presentar en Cuba, ha sido una novela importante
porque con ella, de alguna forma, he encontrado
en su narrador mi propia voz, algo que necesita-
ba para pensar y escribir.

Por todo eso, la verdad histérica no pasa por
una interpretaciéon o por la mirada del tiempo
en que esa interpretacion se hace; por lo tanto,
es mas probable que por motivos distintos, po-
liticos, ideologicos, la generacién siguiente
—si observa el mismo hecho— llegue a conclu-
siones distintas. No sabremos nunca detalla-
damente qué es lo que sucedid, sobre todo
porqgue la historia que se cuenta es incompleta.

En primer lugar, la historia se escribe desde
el punto de vista de los vencedores, fatalmente,
desde un punto de vista masculino. La humani-
dad contada por una mujer o un equipo de muje-
res seria totalmente distinta porque su vision es
otra, incluso la historia de la humanidad —que
de vez en cuando se hace y es una empresa com-
pletamente desproporcionada porque nadie
puede escribirla, pero se intenta—, se compray
se vende.

Nacen todos los dias personas que no van a
ser importantes; pero que estan en la vida, traba-
jan, sufren, son felices, van a la guerra, se mueren,
se salvan. Tenemos que llegar a una conclusion: o
toda esa gente nacié para nada y no va a tener
ninguna influencia en la historia —lo que es muy
dificil porque para algo ha vivido— o se necesita
saber para qué. Napoledn no hubiera vencido sin
aquellos que lo siguieron para la batalla, aunque
se diga que es un estratega extraordinario, aun
asi se necesita gente dispuesta a morir y eso lo
tuvo junto a los demas Napoleones que han infes-
tado nuestra vida. No se trata, solamente, de que
han nacido para ir a la guerra y morir en nombre
de Francia.

Y ahora con esta idea de que una mariposa
aletea en Tokio y ocasiona un terremoto en
California solo por el hecho de ese aleteo, ima-
ginen los millones de seres humanos que han
muerto. Si hay una l6gica en el mundo, esa muerte
tendria que tener un efecto muchisimo mayor
que el simple aleteo de la mariposa.

No se cuenta esa historia. Curiosamente un
gran historiador francés de la nouvelle histoire,
Georges Duby, empieza un libro suyo con una
peguena frase: «Imaginemos que». Cuando uno
se enfrenta a un historiador que en lugar de
enunciar una verdad definitiva entra en el terri-
torio de la imaginacioén, de la creacion literaria y
artistica y te dice «imaginemos que», es una
mirada completamente nueva sobre los llama-
dos hechos histéricos porque se plantea la posi-
bilidad de trabajar con la imaginacién sobre el

supuesto hecho real.
¢ Que por aqui no nos entenderiamos
nunca mas? Quizas sea cierto, como
nosotros Mas 0 menos necesitamos,

llamemos asi, de verdades que se mantengan bien
quietecitas, porque si no uno se desorienta. Vivir
seria una experiencia realmente extraordinaria
en la ahistoricidad total del sentido de las cosas
que ocurren. A lo mejor serfa eso en lo que ltalo
Calvino pensaba al decir que la literatura deberia
ser ligera en el sentido de que flotara, aceptando
gue nada se puede definir.

El Evangelio segun Jesucristo no quiero decir
gue sea una interpretacién demasiado épica o
blasfema o quizas sf, segun el punto de vista.

Lo que mas me ha interesado es el nifio Jesus
y no ese que llamamos El Nifio Jesis que esta en
la cuna, sino el que salié de esa cuna y empez6 a
vivir. ¢ Qué pasara con ese nifo, victima de la am-
bicion de un Dios que quiere todo el poder y
necesita de una victima que no tiene la culpa?

El titulo del libro nacié en circunstancias to-
talmente extranas. Un amigo mio, una persona
de buena voluntad, que tiene siempre una expli-
cacion para todo, me dice que ha sido inspirado
por Dios, cuando es una explicacién sobrenatu-
ral o como es el caso, absurda.

Estdbamos Pilar y yo en Sevilla, era la hora
del almuerzo. Cruzando la calle en direccién a
un quiosco de revistas y periédicos, miré al
frente y lef en portugués: «El Evangelio segun
Jesucristo». Segui adelante, de repente paré y
me dije que no era cierto lo que habia visto,
regresé y no estaba ya el titular.

El libro es profundamente irénico, de alguna
manera no deja titere con cabeza y tiene muchas
cosas que a la Iglesia le ha costado tragar. Una de
ellas es que efectivamente Jesus tuvo hermanos,
seis o siete.

Se trata de una virgen que tiene siete
hijos, admitiendo que el mayor, Jesus, nacié
de la Luz y, por lo tanto, no ha tenido
que pasar por el vientre de
su madre. No sé si aqui la
conocen, en Portugal existe
una virgen que se llama La
Virgen del O porque esta em-
barazada, ella ha sido poco a
poco empujada al margen de
las creencias y ya nadie cree
que la virgen se embarazo.

Efectivamente, la virgen
Maria, la mujer de José, quien
tampoco es un sefor de mucha
edad, va contra todo lo que
tiene que ver con la tradicion
de los judios que se casaban muy
jovenes porgue era necesario tener
hijos. Es muy dudoso, si efectivamen-
te Jesus ha tenido seis o siete herma-
nos, que el pobre San José aun tuviera
capacidad para proliferar tanto. Si fue
asi, era un hombre joven, casado con
una mujer joven que se llamaba Maria.

Y més. Jesus era un hombre, se enamo-
rd y tiene adoracion por Maria Magdalena.
Existe un evangelio apdcrifo donde se cuenta
un momento en que estan reunidos Jesus, los
discipulos y las mujeres que lo acompafiaban, y
JesUs besa a Marfa Magdalena en la boca. Uno de
los discipulos le pregunta: «;por qué quieres tu
mas a Maria Magdalena que a nosotros?»; y
Jesus, que podria ser casi gallego, le contesta
con otra pregunta: «¢y por qué crees tu que yo
guiero mas a Marfa Magdalena que a voso-
tros?». La cosa se queda asf, no hay respuesta.
Claro que Jesus era un hombre seguido por
un grupo de mujeres y hombres que le calenta-
ban el cuerpo en las mananas frias de Judea y esto
es lo natural y o humano.

Los que leyeron la novela, al menos en una
cosa estaran de acuerdo: el autor, que es un ateo
—Ilo soy, no tengan ninguna duda—, ha tratado

la figura de JesUs con respeto total. Con respeto,
por el hecho mismo de que para mi Jesus es un
hombre. Al Dios yo lo desprecio, en E/ Evangelio...
lo maltrato. No asi con este chico, que por otra
parte ha tenido que vivir con el Diablo, que tiene
un rebafo enorme de ovejas. El Diablo vive en un
universo paralelo a este, pero con la diferencia de
gue en su rebano las ovejas no mueren, estan alli
para siempre. Jesus es educado de alguna forma
por el Diablo. Con E/ Evangelio... se cierra una
puerta y se abre otra.

Ensayo sobre la ceguera

Ensayo sobre la ceguera, publicado también
en Cuba, apuntaba al corazon del ser humano,
después de estar mirando —no diré a la huma-
nidad, pues es una tonteria decirlo asi— a lo
que yo pensaba que deberia ser asunto de mi
trabajo, con un gran angular donde cabia la his-
toria biblica, la historia de Portugal.

Hace algunos anos, he escrito un ensayo que
se llama «La estatua y la piedra»; en él intentaba
describir una estatua. A lo mejor no lo pensa-
mos mucho, pero una estatua es la superficie
de la piedra después de que el escultor ha tra-
bajado sobre ella, pero la piedra sigue siendo
piedra mas alla de la superficie y, en el fondo,
mas alla de la superficie, no sabe que es estatua.

A partir de Ensayo..., pasando por Todos los
nombres, La caverna, El hombre duplicado, Ensa-
yo sobre la lucidez y la Ultima novela que se
publicard este ano, Las intermitencias de la
muerte, mi obsesién es llevar hasta lo mas
lejos y profundo que pueda, el significado de
ser humano.

Puede ser facil, todos aqui somos seres hu-
manos, no sé si hay algun ser divino, pero eso es
cosa suya. Conrad Lorenz dice haber descubierto
el eslabon entre el mono y el ser humano y ese
eslabon somos nosotros. Por tanto, somos no
monos, pero todavia no humanos. Quizas, tiene
razon.

Este planteamiento ni siquiera tiene que ver
con las preguntas clasicas: ¢ qué somos?, ¢ de donde
venimos?, ;adénde vamos?, que no tienen respues-
tas o con algunas de ellas que la ciencia puede
proporcionarnos.
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Para mi la pregunta importante, y esa es pro-
bablemente a la que costard mas trabajo encon-
trarle respuesta, es: ;qué estamos haciendo
aqui? Cada uno contestara: yo estoy haciendo
mi trabajo, tengo una vocacion para hacer esto
o aquello, pero eso no responde nada. Estamos
aqui para construir una sociedad justa, magnifi-
co que lo haga, pero sea cual sea la respuesta
gue podamos dar —pueden ser muchas y todas
magnificas— la pregunta queda intacta: ;qué
es lo que estamos haciendo aqui?

A partir de Ensayo sobre la cequera y con
alguna excepcion motivada por la naturaleza de
la historia que estaba contando, yo gano una
especie de conciencia incomoda de que todo
resulta muy pequeno. Y no es muy pequefo en
relacién con las vidas astronémicas que no po-
demos ni siquiera imaginar.

A mi me causa una especie de vértigo la pre-
gunta: ¢qué estamos haciendo aqui?, y la res-
puesta solo puede ser una: en el fondo no estamos
haciendo nada. O mejor, estamos haciendo todo
cuanto podemos para justificar nuestra propia
existencia. Pero cuando esto se acabe o cuando la
galaxia se hunda en el agujero negro que ya esta
o cuando el Sol se apague, habremos pasado por
el tiempo inatilmente, todo desaparecerd y ha-
bremos sido en la vida del universo un suspiro,
nada mas que un suspiro.

Esta conciencia puede llevarnos a la angus-
tia total, a pensar en lo que ocurrird, ya sabemos
gue no serd manana. A lo mejor ni siquiera ne-
cesitaremos que el sol se apague, puede ocurrir
que, mucho antes, hayamos destruido el plane-
tay esta es otra hipétesis que, por el camino que
vamos, seguramente puede ocurrir.

Esto parece no tener relacion, pero si. Las
personas pierden su nombre, un ejemplo lo te-
nemos en Ensayo sobre la cequera, también en
Todos los nombres hay una sola persona que
tiene nombre y se llama José, no porque sea mi
alter ego, yo buscaba un nombre insignificante y
la verdad es que el mas insignificante que encon-
tré fue el mio; en La caverna hay una familia con
todos sus nombres; después, en El hombre du-
plicado también hay nombres, pero en Ensayo
sobre la lucidezno hay ninguno. En Las intermitencias




de la muerte —que parece un nombre extrafi-
simo porque la muerte es definitiva y aqui es
intermitente, viene y va, no significa que se resuci-
te—, se divertirdn mucho.

Cuando hablo de Juan Sebastian Bach, por
ejemplo, lo hago con minusculas. Cuando pro-
nuncio su nombre, ¢pueden ustedes ver alguna
mayuscula? Si, porque piensan que debe estar
una mayuscula, pero lo que digo es un sonido y
no tiene por qué llevar mayuscula, existe la con-
vencién, pero no quiero seguirla.

A partir de Ensayo sobre la cequera hasta
Las intermitencias de la muerte mi preocupa-
cion es: iqué es esto, de ser hombre, mujer, de
siendo hombre o muijer, ser nifo o ser viejo, ser
esto o ser aquello, ser blanco o negro, qué signi-
fica? Deberiamos saber que la palabra humani-
dad es totalmente abstracta, no dice nada. Porque
lo que llamamos humanidad en estos momentos
son mas de siete mil millones de personas y cada
una de ellas es Unica. Cuando Paul Ricard decia
—ha muerto hace algunos dias— que el otro es
como yo'y tiene el derecho de decir yo, planteaba
algo muy serio y es que todos tenemos derecho a
decir yo con la misma fuerza y ganas con que
otros se habituaron y se acostumbraron a decir yo
de generaciones en generaciones, mientras que
los demés eran sencillamente los otros. Esto hay
que equilibrarlo. Todos tenemos derecho a decir yo.

Con esto quiero decir que cuando terminé
mi enunciado de 10 propuestas —no para el
milenio, sino para el dia siguiente—, y conclui
diciendo que el regreso a la filosofia, en el
fondo, era regreso al pensar: esto es algo que
no se puede separar de la naturaleza del hombre
desde el momento en que bajé del arbol, dejoé
de andar en cuatro patas y se puso de pie,
cuando inventd el primer instrumento, un palo
con el que podia llegar a un fruto que el brazo no
podia alcanzar. Toda esa historia, hasta el dia en
gue estamos, es obra del pensar.

Quiero decir que hoy como escritor, yo, con
Premio Nobel o sin Premio Nobel, con 82 anos,
considero que el privilegio del ser humano fue
el de ser capaz de pensar, reflexionar, aplicar los
pequenos instrumentos de un cerebro que, a
pesar de contener memoria, conocimientos y
todo eso archivado dentro, debe hacerlo funcio-
nar en una obra que puede ser literaria. O como
personas sencillas que quieren conocer el mundo
en que se encuentran y piensan, discuten, anali-
zan y preguntan. Eso, creo que es la Unica razén
por la que efectivamente vale la pena estar vivos.
Y si ala par de eso se pueden resolver los proble-
mas que son miles, que impiden a millones y
millones de personas no solo pensar, sino senci-
[lamente vivir, entonces la tarea que tenemos por
delante como seres humanos es inmensa, infini-
tay enorme.

Pero siempre tiene que empezar por donde tiene
que terminar para volver a empezar y para volver a
terminar, siempre y siempre. Pensar, pensar y pensar.

Preguntas del publico

¢Como abre Saramago la cuarta puerta de la
que habla en el prélogo de El Quijote?

Antes debo explicar qué es el prélogo de
El Quijote. Venezuela ha hecho una version abre-
viada y mucho mas pequefa que esta organiza-
da para la lectura de jévenes.

Cuando estuve en Caracas, el Ministro de Cul-
tura me invitd a escribir un prélogo para esa edi-
cién. Tengo que decir que ha sido una invitacion
arriesgada por parte de quien piensa que puedo
hacerla, pero mucho mas arriesgada por el que
decide hacerla. Sobre E/ Quijote se ha dicho todo,
la bibliografia pasiva es infinita, y cémo vas a decir
algo interesante y no repetir lo que se ha dicho.

Yo no he dudado, sin tener muy claro qué podria
hacer, y se me ocurrié algo que no es inédito, pero en
mi prélogo tiene otras connotaciones, sobre todo
otras consecuencias.

¢Don Quijote esta loco, realmente loco? Lo
normal es decir si. Y si partimos del principio de
que el Quijote no esta loco, quien esta loco, su-
poniendo que hay una locura ahi, es Alonso
Quijano. El es el Hidalgo que anda por ah, le-
yendo mucho y, seguin Cervantes, acaba por en-
loquecer de tanto leer, imaginar y poco dormir.
Por lo tanto, no es Don Quijote el loco, sino
Alonso Quijano o Don Quijote es el loco de Alonso

Quijano. Curiosamente, al final del libro no es
Don Quijote quien muere, sino Quijano.

Hay un nacimiento, principio y fin de Don
Quijote que no coincide con el principio y fin
bioldégico de Alonso Quijano. Don Quijote es
algo que esta dentro de la vida de Quijano, pero
tiene de cierta forma su propia y total autonomia.

Puede que Alonso Quijano no se haya vuelto
loco. Por una razén légica, no hay en los archivos
psiquidtricos ninglin caso que se haya vuelto loco
por el hecho de leer mucho o imaginar. Imaginar
es todo lo contrario, es la libertad de pensar.

Yo acabé por unirlo, colarlo a un recuerdo de
un verso de Rimbaud cuando él dice, «La vraie
vie est ailleurs», en traduccion libre, «La vida
auténtica esta en otro lugar».

Esto es lo que ha dicho Rimbaud, pero he
concluido que si objetivamente Alonso Quijano
no se volvié loco, su locura es efectivamente una
estrategia de Cervantes para hacer pasar un per-
sonaje que de otra forma la sociedad y su tiempo
no aceptarfan, porque una persona en su com-
pleto juicio no harfa las tonterfas que hace ese
hombre. Pero no son obras de loco, sino de
alguien que estd pensando que objetivamente
la vida auténtica esta en otro lugar. Es inevitable la
conclusion siguiente: el auténtico yo esta en otro
sitio y hay que ir a buscarlo.

La pregunta era coémo se abrié esa cuarta
puerta. Existe una puerta final que es la puerta
para la libertad, porque el saber y la curiosi-
dad son puertas que sucesivamente uno va
abriendo. Al final existe esa puerta que Alonso
Quijano o Don Quijote abre. No es que haya
llegado a la vida auténtica, probablemente no
hay otro remedio que seguir andando en direc-
cion a ellay no llegar nunca a lo que se enten-
dia por el auténtico yo. Pero Quijano o Don
Quijote es un hombre que va en esa direccion y
esa es la libertad: cuando te buscas a ti mismo'y
te encuentras con todo lo que eres, con tus
virtudes y defectos, con las cosas malas y buenas
que has hecho, cuando intentas conocerte aun
cuando no te conozcas, aun cuando mantengas
las puertas cerradas en ti.

Una cosa es abrir la puerta de la libertad para
el mundo, otra cosa es abrirla para ti mismo, esa
es mas complicada. Cuando te pones a leer
El Quijote y queda solo por las tonterias que
comete, y hace cosas que no tienen ninguin sen-
tido, el propio Cervantes esta consciente de eso.
Alonso Quijano no se volvié loco, probablemente
lo que pasaba era que estaba aburrido de su
vida, harto de la monotonia y la rutina. Entonces
decidié que iba a cambiar.

¢No se cuenta sobre los que dicen: «voy a
bajar a comprar cigarrillos» y no vuelven? Pues
de alguna forma —y voy a usar esta metafora—,
Alonso Quijano bajé a buscar cerillas con la idea
de la libertad, la libertad del espiritu.

Alguien me pregunt el otro dia si yo pensaba
gue se podia ser libre en una cércel, y he dicho si, y
he dado el ejemplo de Nelson Mandela. En la
carcel, afos y anos, y su espiritu estaba libre.

Considero que la obra literaria, el trabajo
literario, el pensar, la filosofia, el ensayo, eso en
gue uno se para a reflexionar sobre lo que sea,
es la postura del hombre que entrega su vida al
acto de pensar. Vemos el ejemplo de los ensayos
de Montaigne. Yo estoy aqui para pensar. Pensar,
incluso, a veces, en insignificancias.

Hay muchas cosas en los ensayos de
Montaigne que son totalmente insignifi-
cantes. Pero mucho mas que eso, hay un ensa-
yo de otro filésofo el cual se llama mas o menos
«De como filosofar es aprender a morir», de una
grandeza total, iluminadora, entiendo una can-
tidad de cosas que mas o menos sospechaba,
pero ahi se encuentran claras.

A usted le gusta hablar mucho de filosofia, se
dice que José es un pesimista, pero yo amo las
obras de José... Para mi, Memorial del convento,
Ensayo sobre la ceguera, El Evangelio segun
Jesucristo son obras que releo y son bellas histo-
rias de amor... José nunca habla de eso, salvo en
entrevistas con periodistas, pero es extraordinaria
la fuerza de las historias de amor en las obras de
Saramago, y la fuerza de las mujeres. ..

Es cierto... Pero también es cierto que yo no
me propongo nunca escribir una historia de amor.
Sime lo propusiera a lo mejor caerfa en los topicos

de siempre y la novela seria un fracaso. Lo que
pasa es que las historias que cuento, creo que
en todos los casos, ocurre algo que empieza a
adivinarse como una historia de amor y puede
llevar, digamos, hablando de Maria Magdalena,
a expresiones literarias quizad un poco concep-
tualistas. Pero también, al final de E/ Evangelio...,
cuando ellos se separan, Jesus le dice: «No
puedes venir conmigo», ella responde: «Miraré
tu sombra si no quieres que te mire a ti». Y él
contesta: «quiero estar donde mi sombra esté,
si alli es donde estan tus ojos». Es un juego de
palabras un poco cultista, un poco conceptista,
es mas bien del siglo XVII o XVIII, pero que efec-
tivamente expresa hasta dénde puede llegar la
union de dos seres. Ella acepta no mirarlo, pero
él no puede prohibir que ella mire su sombra,
pero él le contesta diciendo: «yo quiero estar
donde mi sombra esté si ahi estan tus 0jos...».
Es hermoso, aunque yo sea el autor y no suceda
asi, realmente es muy hermoso... Pero es cierto
que con el amor de Blimunda y Baltasar

en el Memorial del Convento si su-
cede asi.

Hay algo que me sigue
sorprendiendo partiendo
del hecho de que todos
estamos de acuerdo en que
es una historia de amor muy
hermosa, por el hecho mismo
de la caracterizacion de los per-
sonajes y por cuanto ocurre. Estaba
finalizando la novela cuando me di
cuenta, con sorpresa, de que habia escrito casi
400 paginas de una historia de amor sin una sola
palabra de amor. Ellos nunca dicen «te quiero»,
«te amo», «tu eres la luz de mis ojos» o cosas
COMo esas, pero no es que me lo propusiera, creo
que ha sido la fuerza profundisima de esa rela-
cién humana que ha hecho inutil cualquier otra
cosa que no fuera la propia vivencia de ese amor.
Se puede expresar en palabras corrientes, pero el
lector sabe que esta ahi. Hay una frase que de todos
modos intenta expresar eso, cuando en un mo-
mento se dice: «Mirarse era la casa de ambos. ..».

El personaje de Blimunda, que vefa mas alla
de la piel, incluso lo que estaba bajo la superficie
del suelo, cuando estaba en ayunas, tiene una
relacion histérica con un caso real en Portugal,
una mujer gue se casa con un comerciante francés
en el sur del pais. Yo no sé siveia o no, pero el rey, Don
Juan'V, le concedio el titulo de Dofa por eso, v, cu-
riosamente, hace pocos dias un lector del norte
de Portugal me envi6 el registro del matrimonio
de esa mujer con ese comerciante francés a prin-
cipios del siglo XVIII... Yo sabfa por informacién
histdrica que esa mujer habia existido, pero ese
lector me envié la fotocopia del registro de la
Iglesia donde esta archivado el matrimonio con
ese hombre. Entonces yo, sabiendo de esta
historia, inventé esta otra, en la que el persona-
je que tiene esa caracteristica cuando esta en
ayunas es una mujer que no sabemos si es muy
hermosa, y es la historia de la construccion del
gran convento de Mafra, 40 km al norte de
Lisboa, una especie de Escorial, un poco mas
pequefo. Los personajes que son verdaderos,
sobre todo Blimunda, Baltasar y Bartolomeo,
todos tienen la letra B: Bartolomeo de Guzman,
que es un personaje historico, pues tenia que
ser B, y cuando me dispuse a buscar un nombre
para ella, que no era facil, pues no podia llamarse
Joaquina ni Mercedes, con mucho respeto para las
Joaquinas y las Mercedes y las Dolores y las Flores,
tampoco Lola... Entonces busqué un nombre, y
en un vocabulario onomastico, bajando y bajan-
doy bajando encontré Blimunda y me dije, «Aqui
esta». Como ya tenia dos B, pues entonces deci-
di que el hombre se llamara Baltasar.

Es una novela que llevo en el corazén; hizo a
la gente de fuera mirar hacia alli donde habfa un
escritor que habia hecho una novela que no es-
taba mal.

En una ocasion confesé haber escrito La
caverna no con sus ideas politicas, sino con lo
que era y con lo que creia. ;Qué le impulsa a
escribir de una manera tan abierta y atrevida
sobre el interior del ser humano?

Yo he querido dejar bastante claro lo que
he dicho, al preguntar qué es lo que estamos
haciendo aqui, en el espacio, en este planeta,

en una galaxia que no es la mas importante del
Universo... Qué casualidad es esta que nos ha
puesto aqui... Aunque yo tengo una teoria inte-
resantisima, tengo que decirlo. Como no tiene
ningun sentido que Dios se haya tomado el tra-
bajo de crear el Universo, que no es pequena
Cosa, para poner su creacién mas sublime, que
es el ser humano, en este planetita sin impor-
tancia, la conclusién es légica: Dios cred al ser
humano para que poblara el Universo. Es la Uni-
ca conclusion sensata y equilibrada; si no es asi,
es completamente inGtil un Universo tan enorme
para un ser tan pequeno como nosotros. Enton-
ces, Dios nos colocéd en todo el Universo, pero
como nos hemos comportado mal, al igual que
nos estamos comportando ahora, Dios dijo: si
no tengo cuidado (Risas), van a cagar mi Univer-
SO gue tanto trabajo me ha costado. Entonces,
nos reunio a todos y nos coloco en la carcel, en la
Tierra como céarcel donde la es-
pecie humana se debia compor-
tar mal en el Universo...

Dios estara seguramente
loco mirando cémo andamos
por ahi haciendo esos intentos
de navegacion espacial, debe estar
muy atento, por sivolvemos a las
andadas... Dios ya llego a la

conclusion: la Tierra ya esta per-
dida, yo no puedo hacer nada por
ella. Pues entonces, debemos estar
aqui, pero si empezamos con la idea de ir a
la Luna y luego a Marte y luego a otra galaxia,
Dios se encargara otra vez de decir: No, no lo
permito... Es una teorfa. Bien, qué es lo que eleva
a ese hombre: buscar esa respuesta a ;qué es lo
gue somos? Pensemos gue somos hijos de Dios,
eso es una explicaciéon que da para todo, nos
prometen el Paraiso si nos comportamos bien o
vamos al Infierno, cosa en que la Iglesia no cree,
el Paraiso o el Infierno, porque no sabe dénde
estan...

El Papa Juan Pablo Il ha dicho: Es que el Cielo
es estar bien con Dios, y el Infierno, separado de
Dios... Si la Teologia llega a esa conclusién, no
valia la pena tanta Inquisicién, tanto convento,
tanta tortura ni todo lo que ha pasado antes...
Cada uno tiene sus ideas y su relaciéon con esa
supuesta divinidad.

Cuando los navegantes llegaban a América,
traian dos representantes en los barcos: el sol-
dado y el fraile. El fraile llegaba y lo primero que
decia era: vuestros dioses son falsos, yo traigo
conmigo al verdadero Dios. Ahi se jodié la ma-
rrana (Risas). Porque efectivamente, con esa blandu-
ra, todo lo que ha pasado ha sido genocidios,
torturas, extorsiones, pueblos aniquilados, eso
ha sido lo que ha traido el fraile... Y cuando no
convencia, entraba el soldado, con la espada,
con la lanza. Y todo, en nombre de Dios.

Tengo una obra de teatro, In nomine Dei,
sobre el conflicto en el norte de Alemania, particu-
larmente en la ciudad de MUnster, entre los catdli-
cos y los protestantes anabaptistas, ha sido una
cosa horrorosa. Ambos creyendo en el mismo Dios,
se torturaron y se degollaron... De esa obra ya se
hizo una dépera que se estrend en Munster hace
anos, que después fue a ltaliay Portugal... No en-
tiendo cémo la gente no se da cuenta: matar en
nombre de Dios es hacer de Dios un asesino. Si
es el creador de la vida no puede ser un asesino.
No deberfamos permitirnoslo ni permitirlo, pero
ocurre todos los dias. Entonces, esta especie in-
teligente, sensible, capaz de amar como Blimunda
y Baltasar, capaces de ser Nelson Mandela u otras
personas extraordinarias que sabemos que
existen, conviven junto a aquellas que son, a la
vez, la bestia, el monstruo que anda por ah...
¢La literatura puede resolver esto? No. Puede tal
vez hacerlo més claro, tornarlo méas evidente. Solo
me queda invitarlos: que cada uno saque sus
conclusiones. Nada méas. m

Version de la intervencién del escritor portugués José Saramago,
Premio Nobel de Literatura, el viernes 17 de junio de 2005, en
la sala Che Guevara de la Casa de las Américas.
Transcripcion de La Ventana. Casa de las Américas.
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spafa es partidaria de promover un dialogo con el

gobierno de Cuba. Esa buena voluntad representa

una esperanza, pero también da pie a muchas pre-

guntas. La primera atafie a la transicion. ;Por qué si

los espafioles hicieron su transicién a su manera, a
los cubanos no se nos permite hacer lo propio? Tal vez a muchos
extranjeros —y a muchos espanoles— les hubiera gustado que la
transicion trajera consigo un arreglo de cuentas con el franquismo
y un rescate institucional de la memoria histérica espafiola. Pero
como lo expresé Felipe Gonzalez, eso hubiera removido los viejos
rescoldos «bajo los cuales seguia habiendo fuego».

Y los espafioles acometieron la empresa a su manera, con
todo su derecho: no se abrieron las llamadas «fosas del silencio».
No hubo rehabilitacién de las victimas de la represion posterior a
la victoria de Franco. Los desaparecidos siguieron enterrados en
sus cunetas y sus descampados sin nombre. Los hijos de las victi-
mas siguieron conviviendo con los verdugos de sus padres. La
transicién espanola optd por no mostrar los pelos ensangrenta-
dos de los reprimidos ni las sefas de identidad de los represores.
Tampoco la democracia rehabilité a los vencidos como los verda-
deros demécratas de la contienda y la dictadura ni se destronaron
las figuras complices del fascismo, comprometidas con las estruc-
turas del régimen. Todo lo contrario; representantes de las insti-
tuciones victimarias participaron en la forja de una reconciliacion
gue, en gran medida, se hizo a costa de una derrota mas sobre los
reprimidos y sus familiares.

Pero se trataba de una reconciliacion para Espafia, no para
Francia ni Alemania ni Suecia. (No fue una suerte gque ninguna
potencia extranjera decidiera si la Benemérita sequiria actuando
con «alma de charol» o sin ella o si un Fraga o un Suarez podian
figurar en el sistema que se gestaba? ¢No es casi una maravilla
que los espafoles pudiesen decidir por si mismos esperar nada
menos que 25 anos para que el Parlamento condenase unani-
memente el franquismo? ;Y qué decir de la estatua del dictador
que disfrutd de 30 afos de respetuosa exhibicion democrética,
antes de ser retirada con sigilo y nocturnidad? Sobre la moralidad
de tales cosas han habido muchas opiniones. Pero la Unica que
cuenta es la de los espafoles. Pues la transicion, la reconciliacion
y la democracia se hicieron para ellos y, por lo tanto, hubo que
cocinarla con los ingredientes realmente existentes, en el fogén
nacional y en los vapores de la cacerola de Espana.

¢No seria justo que a los cubanos nos dejaran hacer lo mismo?
Pero no podemos. No nos dejan. Todo el mundo se atribuye el
derecho de fabricar un proceso de transicién para Cuba, sacado
de una probeta de inseminacién artificial e inoculado desde el
exterior. Y como si los islefios fuéramos bobos —que por desgra-
cia es casi «lo Unico» que no somos—, esa fabricacion se basa en
el ocultamiento de las particularidades de la Revolucion Cubana'y
de la necesidad manifiesta de EE.UU. de liquidar, «a su manera»,
el mal ejemplo de esa Revolucion, sin tener en cuenta las aspira-
ciones de los cubanos. ¢No deberfa Espafia, por los vinculos que
inexorablemente nos unen (y nos separan), pero ante todo por
experiencia propia, ser la primera en tomar en cuenta las dificulta-
des (jfuego debajo de los rescoldos!) que emanan de los factores
intrinsecos del caso cubano? Ojald que asi sea.

¢ Qué importancia tiene el hecho de que EE.UU., una poten-
cia extranjera, haya promulgado leyes que deben aplicarse
extraterritorialmente en Cuba, y que codifican de modo
minucioso y violatorio del derecho internacional, cdmo
tiene que efectuarse esa transicién cubana, quiénes
pueden participar en ella, quiénes no pueden par-
ticipar bajo ninguin concepto y cudéles son los re-
quisitos que se deben cumplir para que la
agresion econdmica, diplomatica y financiera
contra el pueblo cubano deje de aplicarse?

A la hora de promover el didlogo entre
Cuba y la UE, ;sacara a relucir Espana que
existe un documento (Comisién de Ayuda a
una Cuba Libre) que insulta a todos los cu-
banos por igual, independientemente de la
posicién que adopten ante Fidel Castro, segun
el cual EE.UU. nombraré a un «Coordinador de
la Transicion en el Departamento de Estado»,
una especie de proconsul, con la explosiva
carga histérica que ese nombramiento impli-
ca? ;Qué hubieran hecho los espafioles, tanto
franquistas como antifranquistas, si en 1975
la Unién Soviética o cualquier otro pais se
hubiera tomado la insolente atribucién de
nombrar un Coordinador de la Transiciéon
espanola que fiscalizara lo

Espana
y Cuba

René Vazquez Diaz*
Suecia

los EE.UU.» para «alentar los esfuerzos diplomaticos internacio-
nales» con el fin expreso de «precipitar el fin del régimen castris-
ta». ¢Estd segura la Administracion espafiola de que el pueblo
cubano desea que ese fin «se precipite», con los tremendos peli-
gros que entrafia y con el desprecio a la opinién del pueblo que
serd objeto de esa precipitacion? Y si existiera alguna duda al
respecto, ;como se manifestara a la hora de implementar un dia-
logo entre la UE y Cuba?

Medidas de EE.UU. para ayudar a los cubanos: «investigar las
formas en que las divisas entran y salen de Cuba, neutralizar las
empresas ficticias del gobierno cubano y disuadir las visitas turis-
ticas a Cuba», o sea, estrangular a la gente por hambre; permitir

que podia hacerse o evi- — ‘
tarse en Madrid? A i

El Departamento de [ \
Estado dice en ese docu- j_—_—mh—_-_—.

mento sobre Cuba (http://
usinfo.state.gov/espanol)

gue se destinaran 29 mi-
llones de délares
adicionales (ya existian siete
millones) a los «organismos
pertinentes del gobierno de

los viajes educativos a y desde Cuba «Unicamente cuando el pro-
grama apoye los objetivos de la politica estadounidense»; «soca-
var las tacticas de supervivencia del régimen castrista»; «limitar las
visitas familiares a Cuba a un viaje cada tres afos, requiriéndose
una licencia especifica para ello»; «limitar la definicién de “familia’
a abuelos, nietos, padres, hermanos, esposos e hijos», lo cual
significa que los cubanos debemos olvidarnos de nuestros tios,
tias y primos; evaluar «pais por pais» la posible aplicacion del
Titulo Il de la Ley Helms-Burton, es decir, llevar ante los tribunales
estadounidenses a aquellas empresas europeas o de cualquier
origen que comercien con Cuba «para proteger los intereses na-
cionales de los EE.UU.»; «aplicar firmemente las sanciones de
visa del Titulo IV de la Ley Helms-Burton», o sea, negar la entrada
a EE.UU. a los inversores extranjeros (jy sus familiares!) que se
beneficien del comercio con empresas cubanas reclamadas por
alguin ciudadano norteamericano, aunque esa ciudadania sea pos-
terior a 1959. Y para ensefar a los cubanos cdmo se fomenta la
libertad de informacién, EE.UU. va a «ordenar el despliegue inme-
diato de la plataforma aérea C130 Comando Solo». Esa «platafor-
ma» es un bombardero de guerra especialmente preparado, que
sobrevolara el espacio aéreo cubano para realizar las emisiones de
TV y Radio Marti, érganos de propaganda del gobierno de los
EE.UU. ;Y si ese Comando Solo sufriera un accidente?

Esta insolita «Comisién de Ayuda a una Cuba Libre» tiene
como primer objetivo eliminar del mundo de los sentidos la ima-
gen de que Cuba es «un lugar de destino turistico por excelencia,
un centro de innovaciéon en biotecnologia y un Estado socialista
con buenos resultados, que ha logrado mejorar el nivel de vida de
su gente y que es un modelo en educacion, servicios médicos y
relaciones raciales para el resto del mundo». Segun razona la
Comisién, esa imagen dafina debe sustituirse, mediante un es-
fuerzo diplomatico internacional coordinado y financiado por
EE.UU., por la de un pais «que auspicia el terrorismo», que «cuenta
por lo menos con un cierto nivel de investigacion de armas bioldgi-
cas ofensivas» y donde la conducta de sus dirigentes es «cada vez
mas irregular». Por el grave peligro que representan, creo que
conmigo hay millones de cubanos, revolucionarios o no, anticas-
tristas o no, residentes en la Isla o no, pero si legitimamente
preocupados, que desearian saber si la Administracién de Zapa-
tero comparte esas imputaciones.

«Existe un creciente consenso internacional sobre la naturale-
za del régimen de Castro y la necesidad de un cambio basico
politico y econdmico en la Isla», asevera la Comisién de Bush.
Con respecto a esto haré mis Ultimas preguntas: ;Por qué no
existe un consenso internacional sobre la naturaleza del régimen
de China o de Arabia Saudita y la necesidad de un cambio basico?
¢Se sabe si ese «consenso internacional» también existe en los
recovecos de la Cuba profunda, donde histéricamente han surgi-
do tantos focos de insurrecciéon? Supongamos que el gobierno
espafol cree honestamente que ese consenso esta vivo en las
entrafas de Cuba; itambién estd seguro de que las premisas
histéricas y el modo de realizar ese «cambio basico» coinciden
con las exigencias y los intereses de EE.UU.? Y si los cubanos no
quieren hacer una transiciéon, sino mejorar lo que ya tienen tras
haber pagado un precio tan grande y poner y quitar y cambiar a su

manera lo que se quiera/
pueda cambiar y a su propio
ritmo, ¢ qué hara el Departa-
mento de Estado? ;Qué
hara la UE?

Que los suecos, los ale-
manes o los checos ignoren
todo esto o finjan ignorarlo

porqgue el agredido les resulta in-

tolerable y se ponen oportunista-

mente de parte del agresor, no me extrafa en

absoluto. Pero que lo ignore Espaiia, con lo bien que conoce

a su siempre fiel isla de Cuba, ¢no resultaria incomprensible?

Confiemos en la gestion de Espana. Ningln otro pueblo esta

mejor capacitado para comprender los enormes desafios que

enfrenta el pueblo de Cuba. Hace méas de 20 afos que vengo

apelando a la experiencia y al sentido histérico de los espafio-

les, para que nos ayuden a mejorar, «en paz», la situacién de
11 millones de cubanos.

Para terminar voy a interrogarme a mi mismo: si estas pregun-

\ tas me parecen esenciales, ipor qué las califico de «tristes»?

Porque nadie quiere responderlas. Porque nadie quiere ni
siquiera escucharlas. m

*René Vazquez Diaz es escritor cubano-sueco y miembro de la Directiva de la
Unién de Escritores de Suecia.
Nota de Rebelion:
El pasado 27 de junio Eduardo Urrutia, el nuevo embajador de EE.UU. en
Madrid, de origen cubano, estrené su mandato afirmando que los objetivos en
Cuba de su pais y de Espafia son los mismos, por encima de unas divergencias
que espera superar.
«Espafa y EE.UU. han dicho que lo que quieren es que haya libertad y
democracia y que Cuba sea para los cubanos. Eso no es hoy asi. El
gobierno espafiol ha visto esa meta por un camino y nosotros
por otro. Pero la meta es la misma. Vamos a ver si, en
algin momento, los dos caminos se encuentran», dijo
Aguirre, tras entrevistarse con el ministro de Exterio-
res, Miguel Angel Moratinos.
Tomado de £/ Viejo Topo.

http:/Aww lajiribilla.cu/2005/n217_07/217_19.html
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POLITICA Y
SENTIMIENTOS

Rice, Iran y la
venganza por amor

El Clarin

La secretaria de Estado norteamericana,
Condoleezza Rice, tiene una posicion dura con
Irdn porque quiere vengarse de una decep-
cion amorosa sufrida con un estudiante irani
cuando estaba en la universidad, afirmé un
diputado de Teheran, el conservador Shokrollah
Attarzadeh.

Segun el diputado —citado por la agencia
de los estudiantes Isna—, Rice estaba enamo-
rada de un estudiante irani de Qazvin, «pero
la relacién terminé mal y ella quedo resentida
por este fracaso sentimental». El dato —con-
tinué— surgié de «una investigacién realiza-
da por una colega diputada, pero no puedo
decir su nombre».

La dura posicion que tiene el ministro de
Exteriores aleman, Joschka Fischer, con Irdn
también es explicada, a veces, por una historia
sentimental. Dicen que esta enamorado de una
joven irani residente en Alemania, opositora
al régimen islamico. m

http://www.lajiribilla.cu/2005/n217_07/elgranzoo1.html
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La exposicion El arte en el cuerpo, propone un
sutil juego de palabras que nos hace reflexionar
acerca del arte ‘dentro’ del cuerpo / del creador /

del artista, y el cuerpo ‘dentro’ del arte. La

muestra se propone jugar con una idea insu-
lar, gue maneja el cuerpo como isla».

La seleccién de los tres artistas que conforman este proyec-
to (Alicia Candiani, de Argentina; Marely Becerra, de México; y
Eduardo Molté, de Cuba), se hizo a partir del andlisis de los
nexos indiscutibles que existen entre sus propuestas artisticas.

Se trata de fotografias manipuladas digitalmente, en las
gue cada autor, sin renunciar a su poética personal se integra
sutilmente a la de los otros artistas, sobre todo en las obras
colectivas realizadas para la muestra.

Molté, desde los cuerpos pintados, nos propone una re-
flexién en torno a la tradicion —tanto pictérica como cultu-
ral— insertada por obra de los bytes y la tecnologia digital en
lo mas vanguardista de la contemporaneidad. Alicia, desde la
fotografia y el grabado, trabaja el cuerpo como elemento central
de sus composiciones en las que el «entorno» en que se encuen-
tra inmersa esta imagen acusa un delicado tratamiento digital,
imposible de lograr con las técnicas tradicionales. En tanto
Marely, en sus busquedas directas de la plasticidad propia del
cuerpo en movimiento, explora su belleza a partir de las dife-
rentes calidades que le ofrece el medio digital, llegando, inclu-
50, en algunos trabajos a la abstraccién a partir del uso de efectos
de descomposiciéon de las imagenes.

Sin embargo, a pesar de las aparentes diferencias entre
ellos, la intenciéon del proyecto es «fundir, mezclar, interrela-
cionar» los trabajos de unos y otros para que dialoguen libremen-
te y el espectador no sienta que existen limites o barreras que

Eduardo Molté Luisa Ma.risy
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Marely Becerra

los separan. Por eso, se recurre a los soportes traslicidos para
montar o imprimir los trabajos, de forma tal que se cree un
efecto visual que funda las obras y permita vislumbrar frag-
mentos de unas a través de las otras, en una especie de collage
visual. Las transparencias, ademas, nos remiten a las de las
aguas del mar que rodea esa isla que es el cuerpo humano. El
inmueble funcionara, por tanto, como embalse del mar, con
sus criaturas, ofrecidas esta vez en una serie de soportes inusua-
les dentro de la tradicion de las artes visuales, pues los artistas
emplean, ex profeso, materiales que hasta ahora han sido pri-
vativos de la publicidad y la propaganda, para explotar las
diferentes texturas y calidades que estos aportan a las impre-
siones.

Por otra parte, la intervencién en el espacio, utilizando el
piso, el techo, las ventanas y los paneles transparentes, reitera
la idea de crear un cosmos diferente, un espacio totalmente
distinto del habitual en el cual se moveran las obras, esas «cria-
turas de islas» creadas por los tres artistas, transformando
totalmente el espacio expositivo para que el espectador se
encuentre inmerso en este océano de aguas y cuerpos y forme
parte a la vez, con el suyo, de esta gran instalacion. m

http://Awww lajiribilla.cu/2005/n216_06/216_12 .html
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| oficio que distingue a Eduardo Molt6 es el de

disefador. Definitivamente ha tomado el relevo

de aquella generacién de artistas cubanos que

dignificaron el disefio como una concepcion

estética, mas que publicitaria, y como platafor-
ma para una ruta experimental de caracter abierto, instrumen-
tal. Estoy pensando en Frémez y Umberto Pefia, en Raul Martinez
y Esteban Ayala, en Mufioz Bachs y Alfredo Rostgaard, en Félix
Beltran y Rolando de Oraa.

A quien méas cercano encuentro con Molté es a Frémez.
Ambos pasaron de los trabajos promocionales a la concrecion
del diseno como objeto artistico para sf, aunque no en si.

Esto no es un juego de palabras. Cuando Molt6é (como
antes lo hizo y lo sigue haciendo Frémez) decidi6 operar de
manera auténoma los cédigos del disefio grafico, no vacilé en
aprovechar los nuevos recursos tecnolégicos de su tiempo.

Los softwares de Ultima generacién, los materiales nove-
dosos (por ejemplo, los policarbonatos) y los recursos audiovi-
suales en boga no vienen a él para confirmar ese siempre
sospechoso up to date que deslumbra a curiosos y snob, sino
como puertas que se entreabren para canalizar inquietudes,
opiniones, conflictos y necesidades expresivas que a su vez
retan el oficio del artista.

El diseno es eso, aunque parezca una verdad de Perogrullo:
organizar formas, someter el espacio, orientar el sentido; dejar
un minimo resquicio al azar. Orden, claro estd, no quiere decir,

en este caso, dictado, sino sugerencia, incitacion, sensible pro-
vocacion, interrogacion inteligente.

Al adentrarse ahora en el discurso del cuerpo humano,
en la mas llamativa exposicion del VIl Salén de Arte Digital,
Molté se decide por disefiar la anatomia, a partir del gesto y
la pose; pero, al mismo tiempo, entiende al cuerpo como
portador de ideas, generador de conceptos, con lo que su-
pera las instancias clasicas del llamado body art.

Ya el artista habia hecho muy buenos tanteos en ese
sentido: la cubierta del disco de Sory, una novel cantante
cubana fichada por el sello discografico Bis Music, atempe-
ra el entorno pop de la cantante al disefio corporal que
sobre la piel de la artista se magnifica. Y en el interludio del
video clip del tema «Lula», de Francisco Repilado (Compay
Segundo), del disco Saludo Compay, del cantautor catalan
Javier Grass (sello factoria Autor / SGAE, 2005), ajusta las
tonalidades en blanco y negro, altamente contrastadas sobre
el cuerpo de una modelo, a la atmésfera romantica del piano
de Chucho Valdés.

(Hasta dénde llegara la impronta grafica de Eduardo
Molté? La apuesta es infinita. En cualquier soporte y bajo
cualquier condicion, el diseio impera en su trabajo artisti-
co. Buena cosa para el arte cubano y para esa especialidad
tan requerida de nuevos aires.m

http://www.lajiribilla.cu/2005/n216_06/216_31.html
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MODERNIZACION Y

Lisandro
Otero
Cuba

Oscar Wilde contra el sistema

En Espafia acaba de aprobarse una ley autorizando el matrimonio
entre homosexuales. Reglamentaciones similares se han aproba-
do en muchas otras partes del mundo. Se ha ido aceptando, de
manera creciente, las relaciones entre personas del mismo sexo
como parte de la conducta social normal en una sociedad moder-
na. No deja uno de pensar que hace apenas 100 afios un tribunal
condend al desdichado Oscar Wilde por haber optado por la di-
versidad sexual.

Una infeccion en el oido le produjo una inflamaciéon cerebral,
causa directa de su muerte. Pese a los oprobios que se habifan
acumulado en su contra, a su miseria fisica, a su marginalidad
social y a la execracion que recibid, no perdié su buen humor ni su éptimo estado de animo,
segun refirié Bernard Shaw que lo visitara en su declinacion. Se habfa exiliado en Paris tras el
proceso que se realizd en su contra por su relacion con Lord Alfred Douglas, y la acusacion del
padre de este, el Marqués de Queensberry.

Fue hallado culpable de sodomia; pecado nefando, condenable por la ley en aquella época
victoriana de estricta moral; cumpli¢ dos afios de trabajos forzados en la prision de Reading,
donde escribié su famoso De profundis. Wilde fue un gran triunfador por el ingenio demostra-
do en sus comedias de costumbres que satirizaban a los medios sociales de su tiempo. Pero ni
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su reputacion pudo defenderle de un medio hostil que se escandalizé por su ostentacion de lo
que otros practicaban en privado.

La mudanza de los tiempos es visible en el enfoque que ahora se da a la personalidad del
escritor. Hay un nuevo resucitar de su obra, y el estudio de su ejecutoria se ha convertido en
objeto de culto. Muchos teatros, de diferentes ciudades, han montado obras de su repertorio.
También se ha publicado un libro, La esposa del pederasta, una biografia novelada de Constance
Lloyd, con quien Wilde contrajo matrimonio y tuvo dos hijos.

Wilde desafié a la Inglaterra victoriana. Eran tiempos de expansion imperial, la flota real
dominaba todos los mares y a las islas britanicas se afiadia el dominio sobre la India, Australia
y Canada, tres de los paises mas grandes del mundo. Aquella cristalizacién social estaba deseo-
sa de respetuosidad. El comportamiento pomposo vy ficticio de la elite no toleraba fisuras. El
enriguecimiento de una burguesia orgullosa de si misma pretendia una institucionalidad que
Wilde no respetaba. El escritor predicaba un esteticismo chocante y gustaba de sorprender y
escandalizar. Parte de su reputacion la alcanzé por sus audacias. Al desembarcar en EE.UU. por
primera vez para una gira de conferencias, declaré en la Aduana que lo Unico que tenia que
declarar era su talento.

Wilde provenia de una familia letrada. Su padre, Sir William, era un eminente cirujano, que
también escribia, y publicé libros sobre arqueologia, folklore y un estudio sobre Jonathan Swift.
La madre era una poetisa cuyos estudios sobre los mitos y el folklore celta le otorgaron autori-
dad académica en ese tema.

En El retrato de Dorian Grey, Oscar Wilde mezcld elementos de la novela gdética con el
decadentismo francés finisecular. Pero fueron sus obras de teatro las que le otorgaron popula-
ridad y fortuna. Con E/ abanico de Lady Windermere, La importancia de llamarse Ernesto, Un
marido ideal y Una mujer sin importancia renovo las técnicas del teatro de boulevard francés y
reformo el teatro social inglés.

La acusacion de Queensberry, pese a la reconocida excentricidad del marqués, era la expresion
compartida de un rechazo colectivo. En nuestro siglo se ha producido una liberaciéon de costumbres
gue permite a cada quien escoger la expresion sexual de su preferencia sin temor a represalias
demasiado graves. Aln quedan algunos prejuicios, pero se van deshaciendo con rapidez. De haber
vivido en nuestra época, Wilde habria pertenecido a algin movimiento gay y habria desfilado,
orondo y con orgullo, por las calles de Londres, junto a sus congéneres, libre de toda condena moral. m
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