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talo Calvino tuvo una idea que llamó:
propuestas para el milenio, en la que
planteó que la literatura debería ser li-
gera. No ha quedado muy claro qué
proponía Calvino, pero tengo la sensa-

ción y la sospecha de que si estuviera vivo no lo
diría. A mí no me parece que sea muy equilibra-
do, para un tiempo como el que estamos vivien-
do, una literatura ligera. Hay una contradicción
tremenda en todo eso; significaría que la litera-
tura no tendría nada que ver con la realidad y, si
se mira alrededor, nos daríamos cuenta de que la
ligereza está fuera de tiempo y de lugar.

El caso es que, a raíz de esa idea de Calvino,
en España se organizó hace un par de años un
encuentro para que presentásemos propuestas
para el milenio. Creo que fue completamente
absurdo. Lo interesante, por la envergadura y la
estatura intelectuales de las personas que par-
ticipamos en ese encuentro, fue que nos  lo
tomamos en serio. Llegamos a tener 90 proyec-
tos para el milenio donde se incluía de todo, fun-
damentalmente delirio, puro delirio. Al punto de que,
ahora mismo, no me puedo acordar, excepto de
que, al día siguiente todo era literatura fantástica,
imaginándonos situaciones para la humanidad,

fuera de lugar. No estoy diciendo que la humani-
dad no vaya a necesitarla ahora mismo o algún
día, pero obviamente la inviabilidad era total.

Mis propuestas eran sencillas, muy claras.
Eran nueve, y cualquier persona podría formu-
larlas. Pero la que me quedó fue la décima, que
será el tema de mi conversación, la cual está rela-
cionada con el trabajo literario y donde propon-
go, sencillamente, el regreso a la filosofía.

Regreso a la filosofía no en el sentido absur-
do. No nos vamos a convertir ahora todos en
filósofos. Filosofía aquí podría significar exac-
tamente todo lo que esperamos encontrar en ella,
es decir, la reflexión, el análisis, el espíritu crítico,
libre. Es decir, circular dentro del universo hu-
mano donde conceptos de otro tipo se en-
frentan, se encuentran, se juntan, se separan, es
lo que pasa todos los días. Si el hombre es un ser
pensante, pues entonces que piense.

José
Saramago
Portugal
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a mayoría de las letras compuestas por Silvio Rodríguez
constituyen, a mi modo de ver, una prueba clara de la

posibilidad de abordar hoy la política poéticamente.
Con motivo de la preparación de un curso llama-
do Literatura y Conspiración, donde trabajare-

mos con algunas de esas letras, me tomé la libertad de
formularle a su autor una pregunta sobre su forma de escribir.

La respuesta de Silvio Rodríguez resultó ser un texto de
especial relevancia para entender las claves de la creación artís-
tica y también su inserción en un entorno revolucionario, un
texto, en fin, cuyo interés rebasa con mucho los modestos
objetivos del curso. Por ello le pedí permiso para publicarlo.
Reproduzco también la pregunta por cuanto puede orientar la
lectura posterior.

P:Quisiera que me contaras en dónde te colocas, por así
decir, cuando haces una canción política —a su modo todas lo
son, pero las que lo son más.

Un solo ejemplo: me interesaría conocer qué te lleva a em-
pezar tu parte de la «Canción de la Columna Juvenil del Cente-
nario» con esa descripción del final de la fiesta, la ciudad aún
encendida y a usar el tú: «no digas no, que estás...». ¿En ese
momento hay una voluntad deliberada de no incurrir en un
lenguaje político que pueda parecer gastado o es solamente el
tema el que te lleva a enfocarlo así? Sin duda, al pensar con
rigor en cualquier cosa a veces se logra que no aparezcan las
imágenes obvias, pero aun así hay que pensar desde algún
sitio: ¿desde qué sitio te pusiste a pensar?

Creo que hay una cierta actitud en muchísimas de tus letras
y no me refiero solo a cómo hablar de política de forma algo
indirecta, sino también a cómo hablar de las cosas como inter-
poniendo una visión entre la visión que ya existe y ellas.

Sé que te estoy preguntando lo imposible, que me cuentes
cómo has construido lo que los narradores llamamos el tono, en el
caso de los poetas no sé cómo lo llamais. Pero quizá haya una parte
que sí sea contable, y en todo caso me gustaría que me hablaras de
lo que significa para ti abordar la política poéticamente.

R: La verdad es que nadie pregunta esas cosas y me gustaría
ver si consigo poner en palabras lo que suele ser espontáneo.

Antes que todo debo decirte que la parte compuesta por
mí de la «Canción de la Columna Juvenil del Centenario» es
hasta «¿Qué puede valer más?». El autor de los versos que
siguen es Pablo Milanés, así como la música y la voz que los
interpretan. Por entonces éramos integrantes del Grupo de
Experimentación Sonora (GES) del ICAIC. Era habitual que los
directores nos pidieran que trabajáramos juntos las bandas
sonoras y de ahí salieron algunas canciones a cuatro y en oca-
siones a seis manos. No creo que la autoría compartida cambie
lo esencial que nos ocupa, ya que Pablo y yo estábamos ple-
namente identificados e igualmente conmovidos por el sa-
crificio de aquellos jóvenes trabajadores que intentaban (y
sin duda, conseguían) «virar esta tierra de una vez». Éramos
tan compatibles que a veces para hacer las canciones solo
acordábamos una tonalidad. Con ese norte cada uno se iba a

su casa y componía su parte. Luego nos encontrábamos
y analizábamos qué segmento serviría mejor para em-

pezar y cuál para concluir. Entonces empalmábamos
los pedazos y listo. Jamás hicimos retoques.

Canción de la Columna Juvenil del Centenario

Mientras la ciudad
aún a las cuatro esté encendida
y haya un lugar que te distraiga por ahí
—un humilde lugar
un pequeño lugar—
no digas no,
que estás negando el Paraíso:
sé donde por años la luz es un farol
y el sueño diversión
—única diversión—.
Sé que ahora mismo,
mientras se entona cualquier canto,
mientras partimos a disipar el calor,
se está luchando allá.
¿Qué va a pagar la sangre que la tierra absorbe?
¿Qué oro que no es oro de sueños pesa así?
¿Qué puede valer más?

¿Qué paga este sudor, el tiempo que se va?
¿Qué tiempo están pagando?: el de sus vidas.
¡Qué vida están sangrando por la herida
de virar esta tierra de una vez!

Cuando a las once el sol
parte el centro del honor,
cuando consignas y metas
piden su paredón,
cuando de oscuro a oscuro
conversan por la acción
la palabra es de ustedes:
me callo por pudor.

¿Qué paga este sudor, el tiempo que se va?
¿Qué tiempo están pagando?: el de sus vidas.
¡Qué vida están sangrando por la herida
de virar esta tierra de una vez!

Luego de la necesaria aclaración de autoría regreso a lo
particular que me pides, a la forma en que he abordado con
intenciones poéticas la temática política. Y ahora, si me permi-
tes, quisiera ampliar un poco la perspectiva, para ayudarte a
que lo veas desde algunos de mis contextos.

Antes que hacer canciones me fui haciendo hombre en la
primera década de la Revolución Cubana, la del 60. Pudiera
afirmar que adquirí nociones de ética simultáneas a las de
estética, y es que tuve una adolescencia muy participativa, a la
vez que leía ferozmente sobre lo humano y lo divino. El día que
triunfó la Revolución yo acababa de cumplir 12 años y a esa
edad un primo me reclutó para la Juventud Socialista. Unos
meses más tarde estaba inmerso en la lucha estudiantil preuni-
versitaria e iba de casa en casa pidiendo conservas para los
milicianos, atrincherados por los primeros ataques y sabota-
jes. En 1961, con 14, fui uno de los 100 000 jóvenes que
integraron el ejército de alfabetizadores que dejaron las ciuda-
des por la vida a la intemperie. Escogí para alfabetizar una
zona cercana a la Sierra del Escambray, donde la lucha de clases
era muy violenta. El ejército de maestros al que pertenecía
puso su mártir: un brigadista de mi edad, llamado Manuel
Ascunce, fue torturado y muerto por los alzados. Poco después
se produjo la invasión contrarrevolucionaria por Playa Girón,
atizada por las administraciones norteamericanas. Me hice
miliciano el mismo día de aquel desembarco y mi generación,
fundida a la anterior, siguió aportando sangre. Un día ya nos
dimos cuenta de que no éramos niños, que cualquiera de no-
sotros podía estar entre los caídos de la aurora siguiente.

A los 15 dibujaba una página de historietas en el semana-
rio Mella, órgano oficial de la Unión de Jóvenes Comunistas. A
los 17 fui llamado a las Fuerzas Armadas Revolucionarias, a
través del Servicio Militar, donde estuve durante algo más de
tres años. Producto de mi experiencia anterior como dibujante
y diseñador gráfico, la mitad de mi vida militar la pasé en jefa-
turas especializadas elaborando propaganda de defensa.

Puede que el trabajo político directo, en edades tan tem-
pranas, me haya inmunizado, al menos un poco, contra sus
efectos. Puede que la saturación del recurso me haya hecho
replanteármelo desde un ángulo más humano, menos rígido.
Puede que tuviera tan claro lo que era la propaganda que a la
hora de escoger las palabras para una canción tratara de evitar
a toda costa lo que se le pareciera. Aun así no podía ni quería
traicionar mis principios ni dejar de estar de parte de lo que
consideraba correcto. Entonces tuve que trabajar contra las
frases hechas, contra los caminos trillados, contra las fórmulas
obvias que sonaban a panfleto y no a literatura. Porque de eso
se trataba: yo quería que mi lenguaje se pareciera a los discur-
sos poéticos, no a los políticos, aunque el compromiso con mi
país y con mi tiempo me arrastrara a los contenidos más
urgentes.

La labor que desarrollé para el cine, entre 1970 y 1975, es
buen ejemplo de cómo debí trabajar para la inmediatez, a la
vez que buscar un lenguaje literario (y musical) que otorgara
«vida propia» a la obra. Entonces hice muchas canciones por
encargo, aunque nunca acepté un trabajo que no me motiva-
ra, lo que ya implica una empatía cómplice. «Canción de la
CJC» es de esa época y fue escrita para un documental repor-
taje. En su caso hay, además, algunos elementos extraartísticos
—en este caso político-históricos— que pueden ayudar a la
comprensión de por qué abordé la letra sobre la Columna
como lo hice, e incluso hasta la música. Espero no estar exten-
diéndome demasiado.

En 1970 el documental Columna Juvenil del Centenario,
del realizador Miguel Torres, no representaba una imagen idí-
lica de la Columna Juvenil, sino que asumiendo un papel tes-
timonial de nuestra realidad mostraba un ángulo nada
oficialista. Mientras la prensa cubana enfocaba con un triunfa-
lismo rimbombante (ingenuo) la campaña que los jóvenes li-
braban en la provincia de Camagüey, aquel trabajo
cinematográfico, cámara en mano y en blanco y negro, mos-
traba adolescentes vistiendo ripios, durmiendo a la intempe-
rie, demacrados por la comida insuficiente y la labor excesiva,
protagonistas que a la vez se expresaban con una firmeza y
voluntad impresionantes. Pero esta óptica más completa de la
realidad contradecía a cierta zona de la dirección ideológica
que prefería una visión simplemente épica, sin profundizacio-
nes que sacaran a la luz aspectos contradictorios de la dramá-
tica realidad que vivíamos. Aquel modo predominante de ver
las cosas en la superestructura cubana tenía su núcleo de artis-
tas, escritores y hasta de autores lisonjeros, a tono con las
justamente endurecidas canciones soviéticas de la Segunda
Guerra Mundial. Pero tanto el mundo del cine cubano como la
mayoría de los trovadores éramos más distendidos que aquel
otro país pretendido y ortodoxo, aburridamente solemne,
hierático.

Estas eran mis circunstancias y yo era un opositor de la
visión oficial cuando escribí esa canción. Pero lo contado no
era todo. Por entonces había cierta fobia ideológica por el
rock, algo así como una enfermedad infantil izquierdista, a
decir de Vladimir Ilich. Esto llegaba a los extremos kafkianos de
buscar células de rock en la música de los compositores, y
había listas con calificativos y censuras para compases sospe-
chosos. Después de algunas adversidades un grupo de jóve-
nes músicos y yo tuvimos la suerte de encontrar refugio para
aquel tipo de excesos en el ICAIC (Instituto de Arte e Industria

Belén Gopegui
España
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Ilustración: Nelson Ponce

o, nunca había hecho una colada.
Pero es más, los pasos que unen al
polvo oscuro con el agua clara y pro-
pician que se desate primero el aro-
ma y después el néctar, el gusto, la

sabrosura entre dulce y amarguita de la taza
humeante..., todo eso lo había visto desde lejos
como en una película. En una de las novelas de
mi entrañable Padura, el teniente Mario Conde
echa el azúcar en el jarro y crea la amalgama esti-
mulante, pero leía de pasada sin suponerme
como protagonista del hecho.

Nací en el campo en 1960 y, hasta entonces,
los varones no entraban siquiera a la cocina. No
se trataba de un fundamentalismo severo ni de
que sería golpeado aquel niño que osara desta-
par un caldero. Es que «la pega» era dura para
los hombres, antes del primer rayo de sol (para
aprovechar la fresca) y hasta el oscurecer por ra-
zones similares. Resultaba difícil suponer que la
pausa incandescente del mediodía se empleara
en trajines domésticos. Los niños y las niñas imitaban

esa división drástica, esa ley no escrita, y las
hembras veían poco el surco, pero los varones
nada de la batea o el fogón.

Después me tocaron mujeres de buenas o
regulares aptitudes como amas de casa, pero
tolerantes con mi falta de habilidad hogareña.
Para colmo de bienes deformantes, desde hace
siete años vivo con cuatro mujeres, muy intelec-
tuales y modernas, pero «pinareñamente» tra-
dicionales en cuanto a compartirse las labores
caseras. En los mandados (los agrícolas, sobre
todo)  he sobresalido y hasta he tenido períodos
de cierta sabiduría —o al menos entrenamien-
to— en cuanto a los productos que «vienen» o
«tocan» en la libreta de racionamiento. Ahora,

sin embargo, ando cuidando a mi madre que se
recupera con éxito y sobrio fervor de una compli-
cada operación y curso el segundo grado en el
lavado de la losa. Debo aclarar que puede que
no llegue rápido al tercer nivel, pues me equi-
voco en el orden, olvido que los vasos van pri-
mero y las cazuelas al final. Otra desgracia del
torpe fregador es que como de sus manos caen
grasientas gotas, lo que se gana en relumbre
de los platos se pierde en suciedad de la casa.
Y limpiando el piso sí soy de comedia norteame-
ricana de domingo por la tarde; se me cae la
escoba, tropiezo con las llaves del agua, cami-
no por donde no debo y otros disparates si-
multáneos.

Con todo, ha sido hermoso enfrentar asun-
tos que otros han hecho por mí en 45 años
oscilantes entre el campo, la biblioteca, el en-
sayo o el tiempo lanzado al aire como un pa-
palote entre las risas de los amigos. Después
de comernos el picadillo grumoso y medio
salado o las malangas a medio pelar, mi vieja y
yo hablamos de política y de arte, del pasado
o de parientes que creí olvidados. Para colmo
de melancolía ha llovido con dulce saña y los
apagones se han hecho presentes, como para
recordarnos las noches de tertulia de cuando
yo era niño y ella joven, cuando resultaba di-
recta, pero no más importante, la relación de
la madre con su hijo, el diálogo de mi torpeza
con su perenne solidaridad.

Ilustración: Raupa
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Cinematográficos). Ahí yo me desquitaba haciendo «rocanroles»
con letras revolucionarias que los cuadrados de la cultura se
tenían que «zampar». Como el noticiero semanal ICAIC y las
películas ponían nuestra música, aquella fue nuestra forma de
contribuir a barrer con los prejuicios que existían con el rock.

Por eso, «Canción de la CJC» y otras de entonces son medio
rockeras, lo que por otra parte contribuía a engordar nuestra
fama de muchachos conflictivos.

Cuando en aquellos tiempos me ponía a escribir, debía
estar consciente de varios frentes de confrontación a la vez:
aquel del que formaba parte como país martiano y socialista a
90 millas del imperio; estos otros combates domésticos men-
cionados, que suponían una forma de disidencia revoluciona-
ria; y para colmo, debía cargar con el implacable frente íntimo,
contra el que no había excusa y me exigía ser cada vez mejor
persona y artista.

Con la mayoría de las canciones que hice, las que no eran
por encargo, sino solamente porque se me ocurrieron, el pro-
ceso ha sido muy parecido. Cuando hice «Te doy una canción»
pasé de lo personal a lo colectivo con tanta naturalidad como
cuando alguien va con su pareja, dándose besos, hasta una
reunión de compañeros. Es que son el mismo hombre y la
misma mujer; no tiene por qué haber costuras; y si las relacio-
nes que establecen, tanto privadas como públicas, son hones-
tas, la verdad es que debieran verse unas como la continuación
de las otras, ya que usamos la misma piel para amar que para
defender lo que creemos. Puede que la vestimenta, los utensi-
lios, la parafernalia acompañante pueda cambiar. Quizá por
eso funcionen mejor una marcha para el combate y un bolero
para enamorarse.

Puede que a otros les sea más sencillo explicar cómo llegan
«al tono» de lo que escriben. A mí me resulta difícil porque
muchos de mis procesos nunca han tenido método. También
porque ese «tono» suele ser un hallazgo fundamental, al punto
de que en ocasiones parece disputarle importancia al asunto.
Estoy lejos de ser un defensor de la forma a ultranza, pero si
admitimos que una manera es la llave de una puerta, ¿cómo
no vamos a reconocerle lo que le corresponde? Lo que me
mueve y deseo escribir suele estar ante mis narices, como ante
las de cualquiera, pero hasta que no encuentro la forma de
abordarlo, soy un inválido. En ese proceso de búsqueda, a veces
he estado años. Ha sido como otra vía para llegar a las cancio-
nes, que pudiera ser la de la sedimentación, como una especie
de aprendizaje largo y secreto que desemboca en las palabras
justas o en «el tono», como tú lo llamas. Eso me ha pasado,
por ejemplo, con «Rabo de nube», que también es una
canción política, a su manera.

Nací en una zona rural donde los campesinos llaman rabo
de nube (raboenube) al tornado. Siempre me fascinó esa me-
táfora del pueblo y, vampiro (chupa-ideas) como soy, intenté el
tema varias veces. Una vez casi di por terminado un texto, pero
era tan consciente y manipulador que asesinaba la transparencia

del símbolo. Muchos años después, en la ciudad de México,
en una tarde sin prisas, se me apareció la canción tal
como está, con relativamente poco esfuerzo, como si
ya estuviera hecha en algún rincón de mi cabeza.
La única explicación que le encuentro es que abor-
dé aquella idea, descubierta en la infancia, ni más
ni menos que como un niño: no haciéndome
el inocente, sino desde un estado de ino-
cencia.

Así que supongo que me puse a tiro de
aquella canción. Y, por lo tanto, debo dejar
a cada cual el camino que deberá recorrer
para situarse al alcance de lo que desea.
La única técnica que en este caso pudie-
ra articular es que el proceso no debiera
ser confundido con poner a nuestro
alcance lo que queremos poseer. Eso
—al menos en mi caso— no resulta.
Debe ser que hay estancias de la sensi-
bilidad y sendas para llegar a ellas que
son estrictamente personales. No sé
por qué me da un poco de vergüenza
revelar que soy de los que —de algu-
na forma— creen en lo inasible o puede
que más bien en lo intransferible.

No quiero dejar de mencionar al-
gunos maestros que no paran de en-
señar buenas maneras de poesía
política: Brecht, Hikmet, Josef, Vallejo.
Hasta el mismísimo Rimbaud hizo un
alegato antiguerrerista con aquel poe-
ma que una vez leí bajo el título de «El
durmiente del valle». Para qué hablar de Miguel
Hernández o Pablo Neruda. Ya sé que estos dos, junto
a Brecht y Maiakovsky, resultan explícitos o directos,
que su mensaje no es tan sesgado como te interesa
ver ahora. Pero leyéndolos puede que haya aprendi-
do lo que me estaba vedado. ¿Por qué prohibido? Porque
yo era un ciudadano de una revolución victoriosa y fundaba
una nueva sociedad en la que los contenidos contingentes
empezaban a formar parte de lo cotidiano, o sea, que debía
aligerarlos de herrajes embarazosos para hacerlos más lle-
vaderos, capaces de ser llevados en los bolsillos de la gente.
Porque de alguna forma mi realidad me pedía, más que
gritos, susurros acompañantes en el largo camino por
recorrer.

http://www.lajiribilla.cu/2005/n217_07/217_20.html

http://www.lajiribilla.cu/2005/n217_07/lacronica.html



pocos kilómetros de la capital
cubana, un huracán, inusual
para el mes de julio, tocaba
tierra por Cabo Cruz, se
adentraba en los mares del

sur y amenazaba con partir a la Isla en dos.
En La Habana, sin embargo, otro huracán
de múltiples rostros humanos se abatía sobre
la Tribuna Antimperialista José Martí, en la
línea costera de la ciudad, a pocos pasos de
la Oficina de Intereses de los EE.UU. Cien
mil personas, mayoritariamente jóvenes, se
agolpaban para asistir al primer concierto
en Cuba de uno de los mitos del rock de
los años 80: el dúo británico-australiano
Air Supply.

Dentro de los pronósticos estaba calcu-
lada una asistencia masiva, pero no tanta.
Porque, a decir verdad, el concierto reunió
a nostálgicos seguidores de la formación
rockera, pero también a decenas de miles
de adolescentes que no habían nacido
cuando Air Supply alcanzaba los primeros
sitios en las listas de preferencia publica-
das por la revista Billboard en EE.UU.

Graham Russell y Russell Hitchcock
fueron pródigos en su entrega. Poco después
de la velada coincidieron en sentirse sor-
prendidos por un público que coreó las
letras de algunas de las canciones con las
que ganaron notoriedad en la cresta de la
ola como «Every Woman in the World»,
«Sweet Dreams», «Miracles», «Goodbye»,
«Lost in Love» y «Even the Nigths are
Better».

Antes de la actuación, habían expresa-
do «emoción» por traer su música a un lugar
donde nunca habían estado. «Sabíamos que
tenemos muchos admiradores en Cuba y
queríamos venir a actuar para ellos», su-
brayaron. En la noche repasaron páginas
obvias en un repertorio que se caracteriza
por melodías bien definidas, con aires ro-
mánticos y una plataforma rítmica segura y
machacante.

Se trata de una estética a la que han
sido fieles y que se reconoce como soft rock
o rock suave, aunque de vez en cuando el
grupo acompañante haya mostrado mayor
pujanza que aquel con el que grabaron sus
primeros discos.

Lo curioso, en todo caso, es que las can-
ciones emblemáticas de los 80 no se diferen-
cian mucho de las que han ido acrecentando
su repertorio. Hablan el mismo lenguaje mu-
sical y contienen las mismas propuestas sen-
timentales y humanistas. Graham y Russell
fueron explícitos: «Queremos cambiar el
mundo con nuestra música». Cara ambi-
ción, pero a fin de cuentas justa. «El mundo
sería mucho mejor si las personas cultivaran
sus mejores sentimientos», es una divisa de
esta agrupación, que se vio contrastada el
mismo día de su concierto por los terribles
acontecimientos que tuvieron lugar en
Londres: una cadena de atentados terro-
ristas.

Los músicos dedicaron un minuto de
su concierto a las víctimas de la masacre.
Muy cerca del escenario, varias imágenes
recordaban cómo el terror no era un mo-
nopolio de quienes se atribuyeron la atro-
cidad en la capital británica. Abu Grhaib,
la prisión en la ilegal Base de Guantánamo,
la isla Diego García, las ciudades mártires
de Fallujah y Tikrit marcan el itinerario del
terrorismo con marca de fábrica norteamerica-
na y la contribución de los gobiernos de Gran
Bretaña y Australia para llevarlo a cabo.

Graham y Russell no se pueden quejar.
Se dieron el lujo de confundirse con el pú-
blico, de dialogar de corazón a corazón con
gente que les quiere. ¿Se puede pedir más?

Ped
ro d

e La
Hoz
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La cultura es un collar de oro
que nos colgamos al cuello,
que como buen talismán in-
fluye en el l íquido oculto y
rojo de nuestra vida. Su fuerza

magnética nutre de potencias ignotas nuestro
ser hasta llevarnos más lejos de lo que noso-
tros solo podríamos». Justamente la agra-
dable sensación de portar el collar al que
hace alusión el poeta y crítico Luis Amado
Blanco, nos acompañará a todos cuando
abandonemos un recinto cargado de tantas
memorias como este.

No se puede sentir de otro modo cuando
hacemos referencia al proyecto audiovisual
del Sello Colibrí del Instituto Cubano de la
Música sobre el disco Homo Ludens, de Leo
Brouwer, un documental homónimo dirigi-
do por Ángel Alderete. De hecho, ya el disco
en cuestión adquiere inmediata relevancia
como suceso cultural al constituir la primera
grabación realizada por Leo en nuestros es-
tudios desde hace dos décadas, además de
que la mayoría de estas obras se presenta
como premier discográfica. Si todavía no
fuera suficiente tal expectativa, aparecen
como invitados Chucho Valdés y Silvio
Rodríguez en este singular encuentro.

Reconocido entre los elegidos que encien-
den luces al camino de la existencia, Brouwer
nos entrega la inusual propuesta del CD
Homo Ludens cuya incidencia en el género
de  música de cámara, e incluso hasta el signi-
ficado del mismo en su abarcadora trayecto-
ria, está en manos de la crítica especializada.
Sin embargo, lo que nos descubre la ampli-
tud de semejante empeño desde perspecti-
vas reveladoras es el documental de Alderete.
Nunca serán suficientes los testimonios que
preserven la huella de la obra de un artista,
pero todavía más perentorios resultan aque-
llos que exponen su condición humana.

Quizás por la complicidad de este colecti-
vo para resaltar lo que cada uno de ellos tiene

del homo ludens, la aparente casualidad de pre-
guntas no planificadas por parte de Alderete,
permiten al prestigioso intelectual asumir un
tono desenfadado para conversar  en torno a
su formación integral como músico y de su
profunda amistad con personalidades como
Chucho Valdés y Silvio Rodríguez. A la vez, ese
gesto de cortesía es correspondido, tanto por
Chucho como por Silvio, cuando aparecen
envueltos en la mayor sencillez, para declarar
los sentimientos que profesan por este Maestro

de Maestros, por la excelente persona que es
Leo Brouwer.

Por supuesto, lo más natural del mundo es
que tres amigos que bien se quieren hablen elo-
giosamente uno del otro, pero a ninguno se nos
escapa el detalle de que se trata de tres músicos
inmensos, sólidos monumentos del arte de la
nación cubana para el mundo, que por la virtud
de sus opiniones aquí expresadas se confirma

Ilustración: Sarmiento

Guille Vilar
Cuba

nuestra privilegiada condición como espectado-
res de esta hermandad creadora excepcional.

Cuán estimulante resulta el resplandor de
tanta humildad, gratitud y rigor profesional,
cuyo reflejo cala muy hondo al admirar de cerca
lo que definen como admirable en cada uno
de ellos.

La refinada atmósfera de elegancia que
distingue al diseño del disco Homo Ludens es
fielmente reproducida en este emotivo docu-
mental, donde Alderete nos conduce por medio
de un equilibrado montaje de entrevistas, diálo-
gos, ensayos e incluso de sugerentes video clips
en franca armonía entre el contexto musical y
el soporte visual escogido, para hacerlo clasi-
ficar entre los documentos históricos imprescin-
dibles de estos tiempos.

Con semejante joya como la que se nos
hará entrega, es indudable que llegaremos tan
lejos como seamos capaces al conmovernos
por la infinita dimensión de la cultura cubana.
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nas horas, un breve espacio de tiempo, un ins-
tante en la distancia transcurrieron para sepa-
rar dos actos terroristas de envergadura. En
Afganistán, EE.UU. reafirmaba su política de
genocidio y bombardeaba indiscriminadamen-

te a la población civil de un pueblo del este del país; allí morían
víctimas del terrorismo de Estado inocentes seres humanos,
entre ellos, mujeres y niños. Hasta el maniatado Presidente del
país invadido protestó públicamente ante tan bárbaro acto lleva-
do a cabo por los invasores... a quienes debe el favor de su man-
dato. Lo curioso y patético de la reacción de esta marioneta pro
occidental devenida Presidente de Afganistán, es su preocupa-
ción porque estos ataques exacerben el odio  por parte del pueblo
contra su patrocinador y libertador (EE.UU.), las muertes de sus
compatriotas pasan a un segundo plano, su reclamo no alcanza a
pedir la retirada del «flamante ejército libertador».

A escasas horas, en el lado claro de la luna, en el seno de
Londres, paradigma de occidente y de la civilización, estalla-
ban seis bombas, donde también hubo muertos y heridos. Las
autoridades británicas, al parecer, aprendieron la lección polí-
tica de lo sucedido en España con los atentados terroristas del
11 de marzo de 2004, hechos que, por la manipulación obsce-
na y la mentira grosera con que fueron mediáticamente abor-
dados, le costaron las elecciones al Partido Popular dirigido
entonces por su primer ministro, José María Aznar. Esta vez, el
gobierno de Tony Blair, muy similar en sus estatutos belicistas
e ideológicos al de Aznar y Bush, ha sido cauteloso y ha actua-
do con tacto al menos públicamente. No se han aventurado a
acusar al IRA (Ejército Republicano Irlandés), por sus siglas en
inglés, públicamente.

Considero una perogrullada el credo de que ambos ata-
ques terroristas son condenables y repugnantes, tanto el de
Estado, perpetrado por EE.UU. en Afganistán, y el de Londres,
quien sea que lo haya efectuado. Este es un tema delicado;
donde quiera que existan muertes de civiles e inocentes se
deben levantar enérgicamente las protestas, sin matices ideo-
lógicos que desvirtúen la objetividad de las causas, pues en mi
opinión los fines no justifican los medios. Pero existen aristas

indiscutibles en las razones y en los móviles de uno y otro
atentados, pasa que ni el más osado de nosotros rara vez tiene
la valentía de admitir lo que en definitiva sabe.

El punto que sí quiero destacar es el de la prensa, ese impe-
rio corporativo controlado por los poderosos. El crimen con
que marcan las pautas de las noticias, la gravedad de sus juicios,
la embarazosa manipulación con que marcan diferencias a la
hora de informar y/o desinformar. Ya no se trata de la imparcia-
lidad burda o de la mentira maquillada, siempre al unísono del
establishment y la adulación sofisticada del status quo. Se trata
del genocidio mediático, ese que a diario oculta los crímenes
de Estado y se alza estridente cuando estos son realizados por
las víctimas como reacción de impotencia, como resultado del
sionismo y otras políticas de exterminio masivo. La prensa diez-
ma con sus tentáculos a los que sobreviven de la escuela de
guerra de la vida.

Más allá de ser cómplice, la prensa de occidente es hoy un
arma sofisticada al servicio de las más perversas causas, es
parte del flagelo que sofoca la dignidad y transmuta los códi-
gos éticos de convivencia.

El doble rasero con que es tratado hoy el terrorismo en el
mundo es en parte engendrado por la prensa. Cuántos medios

de información en EE.UU. han divulgado la verdad sobre Luis
Posada Carriles, ese desfachatado terrorista transmutado en
luchador anticastrista por el sector más anquilosado y retró-
grado de Miami. Solo plumas y voces independientes, y algu-
nas honorables excepciones, han revelado la trastienda de este
engendro de la CIA. Solo lo presento como un ejemplo más de
la hipocresía. Posada Carriles es un terrorista y punto.

Es difícil ver o escuchar en EE.UU., por no hablar de Miami,
—que es un adefesio con ínfulas— a algún analista serio, capaz
de afrontar el terrorismo y sus causas como demandan la razón  y
la honestidad. Falta la limpieza conceptual y valorativa, existe una
cobardía corporativa que enloda las conciencias de los protago-
nistas con tantas falacias y mentiras. Mientras la verdad objetiva
siga siendo sepultada o profanada por el barniz de la prensa, la
realidad de nuestras vidas será incierta y miserable.

Cuán poco se requiere para ser feliz.

Alexis
Figueredo

EE.UU.

Ilustración: David
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ara poder explicar el concepto de «terrorismo global
de Estado» es necesario que primero observemos sus
implicaciones con el fascismo, pues existe una relación
estrecha, casi íntima, entre fascismo y terrorismo. De
hecho, una definición clásica de fascismo, que se pro-

duce en 1935 por la Internacional Comunista plantea que «Fas-
cismo en el poder es la dictadura abierta y terrorista de los
elementos mas reaccionarios, más chovinistas y más imperialistas
del capital financiero»1. Esta definición se fundamenta en la idea
de que cuando los capitalistas ven peligrar sus intereses estratégi-
cos tanto económicos como políticos, recurren al terror para prote-
gerlos, utilizando las variantes nacionalistas, el apoyo de clases
medias descontentas y sectores desclasados del movimiento
obrero.

El terrorismo del capital financiero nazifascista se desarrolló
en un espacio internacional multipolar que guardaba un precario
equilibrio y chocó con una amplia alianza de potencias capitalis-
tas y con la enorme fuerza socialista de la época representada en
la Unión Soviética. Además, el fenómeno fascista, con su aniqui-
lamiento de las «razas inferiores», comunistas, minorías étnicas,
homosexuales y discapacitados, y su expansionismo territorial,
era un proyecto imperialista de dimensiones limitadas. «El mundo»
de mediados del siglo XX no había alcanzado las dimensiones globa-
lizadas del actual.

Es correcto utilizar la identificación de fascismo para definir el
fenómeno que se manifiesta a partir de las agresiones a Afganistán
e Iraq, porque la humanidad sorprendida no ha sido capaz de
generar todavía un término más adecuado para caracterizarlo.
La ideología y la práctica política supremacistas del actual grupo
gobernante encabezado por Bush guardan grandes similitu-
des con el fascismo (tales como el predominio del militarismo
y la creencia ciega en la tecnología militar, el favoritismo hacia
las grandes corporaciones en la distribución de contratos mili-
tares, el racismo que se expresa en el genocidio de pueblos
enteros, el ultranacionalismo y el darwinismo social), aunque
la coyuntura histórica de principios del siglo XXI es muy distin-
ta a la del siglo XX.

Sin embargo, el concepto de fascismo no es lo suficientemen-
te amplio y preciso que alcance a explicarnos las actuales circuns-
tancias en las que se manifiesta el terror impuesto por EE.UU. y
sus aliados.

En 1998 se llevó a cabo la Convención de la Organización de
la Conferencia Islámica sobre la lucha contra el terrorismo interna-
cional. Dicha Convención elaboró un documento que en su artícu-
lo primero puntualiza qué terrorismo es: «Cualquier acto de
violencia o amenaza, prescindiendo de sus motivaciones o inten-
ciones, perpetrado con el objetivo de llevar a cabo un plan crimi-
nal individual o colectivo con el fin de aterrorizar a la gente o
amenazarla con causarle daño o poner en peligro su vida, honor,
libertad, seguridad, derechos». A renglón seguido la declaración
manifiesta en el segundo artículo: «La lucha de los pueblos, in-
cluida la lucha armada contra el invasor extranjero, la agresión, el
colonialismo y la hegemonía, que persigue la liberación y la autode-
terminación de acuerdo con los principios del derecho internacional
no se considerará un crimen terrorista».

Como se puede observar, esta definición del terrorismo pasa
por visiones aparentemente contrapuestas acerca de la justicia
que acompaña a un acto de violencia infligido contra «la gente»
para «amenazarla con causarle daño o poner en peligro su vida».
Efectivamente, puede tomarse como contradictoria una defini-
ción de terrorismo que, por un lado, sancione el modus operandi
del terrorismo y, por el otro, defienda una excepción cuando «la
lucha de los pueblos» permita «la lucha armada contra el invasor
extranjero». Sin embargo, tal contradicción puede encontrarse en
la torre de marfil de un ideólogo de la «democracia formal», y no
en la intelectualidad comprometida de los pueblos intervenidos de
América Latina y de los territorios de Palestina, Afganistán e Iraq.

Los estadounidenses tienen otra visión del terrorismo, la cual
se expresa en la siguiente definición: «Violencia premeditada,
con motivación política, perpetrada contra objetivos no comba-
tientes por grupos no estatales o por agentes estatales clandesti-
nos, habitualmente con el propósito de influir en una audiencia».
La anterior puede parecer un buen intento por definir el terroris-
mo, pero se olvida de algo fundamental: La situación latente en el
lugar del acto catalogado como terrorista y, en consecuencia, la
naturaleza defensiva u ofensiva del acto violento. Tal definición
también olvida referirse al Estado como una entidad que puede
infundir terror directamente y no de forma solo «clandestina».
Con lo anterior, los estrategas estadounidenses (a los que hay
que sumarles los europeos) intentan evadir su responsabilidad en
sus acciones violentas dirigidas contra otras naciones en sus
lances neocolonialistas e imperialistas.

Distintos analistas, entre ellos Noam Chomsky  y William Schulz
(dirigente de Amnistía Internacional en USA), aseguran que existe
una forma de terrorismo de Estado, pues cuenta con el soporte
del aparato estatal para su puesta en práctica. Chomsky asegura
que existen varios tipos de terrorismo: terrorismo internacional,
terrorismo a gran escala (dirigido contra un grupo numeroso de
personas), terrorismo a pequeña escala (enfocado hacia indivi-
duos), terrorismo individual y terrorismo de Estado.

Acerca de este último, Schulz señala que existen tres niveles
fundamentales de la represión del sistema social de clases: el

primero pasa por una estructura económica, el segundo nivel es
el del ejercicio de la represión sistémica «ordinaria» del Estado y el
tercer nivel es el de represión estructural que perpetra el Estado en
violación de las normas del derecho nacional e internacional2.

Esto es, el terrorismo de Estado se ve obligado a transgredir
los marcos ideológicos y políticos de la represión «legal» (la
justificada por el marco jurídico tradicional) y debe apelar a
«métodos no convencionales», a la vez extensivos e intensi-
vos, para aniquilar a la oposición política y la protesta social,
sea esta armada o desarmada.

Un problema de fondo para definir al terrorismo es conside-
rar que en la gran mayoría de los casos el derecho se tuerce y se
retuerce a favor de los grandes intereses y, lamentablemente, perju-
dica a los débiles. Antístenes, considerado uno de los siete sabios
de la antigüedad griega, aseguraba que efectivamente las leyes
asemejaban una telaraña, porque los ricos y poderosos podían
romperla, mientras los pobres y débiles se enredaban en ella.
¿Qué podemos pensar de un Estado, como el estadounidense,
que ha acumulado un enorme poder destructivo al ponerlo en la
balanza de la justicia? ¿Qué decir de las invasiones a Afganistán
e Iraq, donde el gobierno estadounidense ni siquiera se tomó
la molestia de declarar la guerra, quebrantando el sistema in-
ternacional consagrado en la Organización de Naciones Uni-
das? ¿Cómo meter en el mismo rasero a los kamikazes
palestinos y al Estado de Israel, cuando este último realiza una
guerra de ocupación y aniquilamiento del pueblo palestino,
violentando cuanta recomendación de la ONU se ha elaborado
para detener la guerra de exterminio?

No se puede dejar de señalar que si se da una posición con-
trapuesta a la hora de definir el terrorismo, inevitablemente se tienen
que observar las condiciones objetivas de las situaciones particula-
res en las que se desarrolla. No podemos promover justicia
en un espacio en el que se ponen a convivir leones con
corderos. Este tipo de justicia es parcial, pues bene-
ficia única y exclusivamente a quien detenta el poder
militar y económico por sobre la soberanía y auto-
determinación de los pueblos. El sometimiento crea-
do por los países militar y económicamente
avanzados por sobre las naciones subordinadas,
inevitablemente nos lleva a una significación de este
proceso como indicador del sometimiento impe-
rialista e, inevitablemente, a la lucha de clases en el
ámbito interno.

Sin embargo, utilizar como estrategia priorita-
ria la acción aislada y beligerante en contra de los
ejércitos de ocupación o la dictadura de la bur-
guesía es contraproducente, pues se niega la po-
sibilidad del crecimiento coordinado de un
movimiento masivo en contra de la violencia ejer-
cida por los enemigos, pues se le arrebata a la
comunidad la voluntad requerida para actuar en
conjunto. Trotsky, desde los inicios del siglo XX,
sostenía: «Para nosotros el terror individual es inad-
misible precisamente porque empequeñece el papel
de las masas en su propia conciencia, las hace aceptar
su impotencia y vuelve sus ojos y esperanzas hacia el
gran vengador y libertador que algún día vendrá a
cumplir su misión.»3

Y prosigue: «Nos oponemos a los atentados terroris-
tas porque la venganza individual no nos satisface. La cuenta
que nos debe saldar el sistema capitalista es demasiado eleva-
da como para presentársela a un funcionario llamado minis-
tro. Aprender a considerar los crímenes contra la humanidad,
todas las humillaciones a que se ven sometidos el cuerpo y el
espíritu humanos, como excrecencias y expresiones del siste-
ma social imperante, para empeñar todas nuestras energías
en una lucha colectiva contra este sistema: ese es el cauce en el
que el ardiente deseo de venganza puede encontrar su mayor
satisfacción moral».4

También es necesario deslindar las acciones revolucionarias
del terrorismo. El terrorismo finalmente obedece a los intereses
de las clases dominantes. Se han presentado en no pocos
lugares del planeta, situaciones de degradación de las activi-
dades revolucionarias. Fenómenos de bandidismo, secues-
tros de población civil, agresiones a pueblos indios, colusión
con el narcotráfico y lumpenización de los elementos revolu-
cionarios, indican el siempre latente peligro de desvirtuar los
objetivos revolucionarios, si no media el ejercicio permanen-
te del imperativo ético y los principios humanistas que carac-
terizan al socialismo libertario.

Para concluir, quisiera reiterar la idea de que «EE.UU. ha ele-
vado el terrorismo al rango de política estatal global, más dañina
y peligrosa para la humanidad porque es llevada a cabo por un
aparato especializado y diversificado de subversión y con el apo-
yo de la maquinaria bélica del más grande Estado capitalista. La
Agencia Central de Inteligencia (CIA, por sus siglas en inglés)
desde su fundación en 1947 ha sido el órgano fundamental
del gobierno estadounidense para realizar las tareas de la

`guerra sucia´ que no puede ser caracterizada más que como `te-
rrorismo´, si tomamos la definición de este término del propio
Buró Federal de Investigaciones (FBI) estadounidense como el uso
ilegal de la fuerza o la violencia contra personas o propiedades
para intimidar o coaccionar a gobiernos, a la población civil o un
segmento de la misma, en la persecución de objetivos sociales o
políticos».5 Este terrorismo de Estado global no puede ser enfren-
tado con otro terrorismo, sino con la organización revolucionaria
y consciente de todo el pueblo, como sujeto protagónico funda-
mental, encaminada a establecer un mundo en el que el terroris-
mo sea una pesadilla de un pasado ya superado.

* Ponencia para el evento sobre terrorismo organizado por Casa Lamm, México,
4 de julio de 2005.
** Doctor en Antropología, Investigador de la Dirección de Etnología y Antropología
Social del INAH, colaborador de La Jornada.
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del alma del cubano. Baste el «Romance de la
niña mala», musicalizado o no, para situarlo
en una categoría literaria no muy reconocida
por los especialistas: la de los poetas que llegan.
Y emocionan. ¡Y fundan!

Raúl nos habló de la escuelita del central
Narcisa donde un día, sorprendido, un amigo
encontró a todos los niños descalzos, y también
descalzo al joven profesor:

—Raúl, dicen tus alumnos que tú les has
dicho que deben andar sin zapatos para que
les penetren por los pies las fuerzas telúricas
de la enseñanza. ¿Qué locura es esa?

—Nada, chico, que había más de 20 niños
que no tenían zapatos y no venían a clases por
la pena de sentirse inferiores. ¡Ahora todos
andamos descalzos!

Y los zapatos, depositados en la ceiba que
ellos sembraron, y a la que llamaron Carlos
Manuel de Céspedes, eran la prueba elocuen-
te de la verdad-mentira del poeta: había menos
zapatos que alumnos.

Domingo tras domingo lo llamaba para
leerle mi colaboración en Juventud Rebelde y
me sentía ampliamente retribuido al escuchar
su risa del otro lado de la línea telefónica. Por
él conocí simpáticas anécdotas de Manuel
Navarro Luna, Onelio Jorge Cardoso, el villa-
clareño Enrique Martínez, Jesús Orta Ruiz y de
otras tantas figuras nacionales con un deno-
minador común: eran hombres del interior de
la República. A mí también me parece un mé-
rito ese singular detalle.

Supe, contado por él mismo, cómo cons-
truyeron un parque en Yaguajay rifando una
ternera que nadie se sacaba, porque Raúl se
guardaba la papeleta que iba a resultar gana-
dora, con el propósito de rifarla de nuevo, hasta
que tuvieran los fondos necesarios para ejecutar
el proyecto.

O el cuento de aquel líder campesino que le
preguntó si el micrófono instalado en un mitin
traspasaba los límites nacionales. Era un micró-
fono para amplificar la voz en el parque y so-
lamente en el parque. Pero Raúl lo vio tan
entusiasmado que le respondió que su voz
podía ser escuchada a miles y miles de kilóme-
tros de distancia. Fue una inocente broma en la
que el campesino creyó fielmente. Y al tocarle su
turno para hablar, comenzó su discurso diciendo:

—Camarada José Stalin. Camaradas del
Soviet Supremo de la URSS...

Y también el concurso de décimas, con premios
en metálico y obsequios de firmas comerciales, en el
que Raúl impresionó al jurado leyendo un elo-
gio en décimas a Naborí, en el que terminaba
todas sus espinelas con un amable ritornelo:

...soy la décima guajira
y mi novio es Naborí.
Renunció públicamente a su participación

en el concurso, diciendo que donde compitiera
Naborí nadie más podría hacerlo, por ser este el
más grande de todos los decimistas. Claro que
el premio del jurado, después del elogio, fue
para su amigo. Cuando el jurado leyó el fallo,
Naborí, entusiasmado, cayó en brazos de su pa-
negirista, agradeciéndole lo que había hecho por
él, tan desinteresadamente. Raúl le respondió:

—Desinteresadamente, no. Quédate con el
dinero. Pero de las guayaberas y los pantalones
que dan las firmas comerciales, tírame algo, que
estoy tan necesitado como tú.

Cuando Raúl estaba al borde de la muerte, el
enemigo inició una campaña internacional, pidien-
do que quitaran a Fidel, que debía ser sustituido por
un hombre más joven, que debía propiciar eleccio-
nes en las que él, Fidel, no fuera candidato, etcétera,
etcétera.

Raúl, comentando esta campaña conmigo,
me dijo:

—¿Cuándo tú has visto, en la pelota, que
quiten a un pitcher porque lo pida el equipo
contrario?

Y agregaba, riéndose:
—Si quieren que lo quitemos es porque

el pitcher de nosotros está por la goma. ¡Y
durísimo!

Tomado de ¡A Guasa, a Garsín! Textos escogidos de Enrique Núñez
Rodríguez. Ediciones Unión. Colección El Bobo. La Habana, 2003.
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tete para que
vayas a buscar

el vino tinto, que
Enrique está al llegar.»

Raúl evoca entonces su ducha
con un jarro de lata, y la voz de
Raquel que le advertía:

—Apúrate, Raúl, que por ahí
viene un automóvil de Santa Clara
y en él debe venir Enrique.

Y agrega:
«Me sequé rápidamente y,

más rápidamente aún, me puse
la ropa y salí, casi corriendo, para
el hotel Las Villas a buscar mis dos
botellas de vino, ya frías.

«Regresé por la calle real de
Yaguajay, con una botella en cada

mano, y apreté el paso para llegar a
tiempo a mi casa y recibir, como era

debido, a mi entrañable camarada. Pero
sucedió lo inusitado: justamente frente

al edificio de La Hermandad Ferroviaria, uno
de los lugares más concurridos de Yaguajay,

estornudé, y como, en el apuro, se me había
olvidado ponerme el cinto, se me cayeron los

pantalones.
«Lo lógico hubiera sido que pusiera las dos

botellas en el suelo y me llevara los pantalones
a su sitio. Pero al verme en calzoncillos en un
lugar tan céntrico, solo se me ocurrió agachar-
me, como una gallina clueca, y recorrer con mi-
rada ansiosa toda la calle para saber si alguien
me había visto en aquella ridícula circunstan-
cia. ¡No había nadie en la calle! Suspiré alivia-
do. Me puse de pie, cogí las dos botellas con la
mano derecha y con la izquierda sostuve, por
una trabilla, el escurridizo pantalón. Estaba en
esa operación cuando salió de atrás de una
columna de una de las casas cercanas la excla-
mación que aún resuena en mis oídos. El único
testigo de mi ridículo, atiplando la voz para que
no pudiera reconocerle, me gritó con todas las
fuerzas de sus pulmones:

— ¡Aguaaa!
«Solo quien haya llevado alguna vez en la

cabeza una colombina o un catre, puede ima-
ginar la fuerza destructiva de una expresión
tan inofensiva. Juro que mis calzoncillos esta-
ban limpios. Acababa de bañarme y vestirme.
Y, sin embargo, el grito tuvo la cruel virtud de
hacerme tambalear. Aprendí, entonces, que si
hay miradas que tumban cocos, puede haber
exclamaciones que derriben a un hombre.»

Raúl termina su narración afirmando:
—Nunca supe quién fue el agresor.
Hoy, al publicar esta anécdota, tenemos la

remota esperanza de que el autor de aquella
aplastante exclamación se dé a conocer, para
que Raúl, que tanto lo merece, pueda dormir
tranquilo.

Casi todo lo referido a Raúl lo he contado.
En periódicos, libros, conferencias y charlas, el
nombre de este maestro, criollo y original, ha
sido casi una constante en mis trabajos. Su
amistad fue una de esas cosas buenas que
suelen ocurrirle a uno en la vida. Discutirle sus
méritos literarios, como algunos han hecho,
me parece una miopía crítica. Pienso que su
vida toda fue un poema. La campaña de la
alfabetización, su esfuerzo por la lectura, su
firme posición junto al pueblo, constituyen
una epopeya, aunque no la haya escrito Lezama
Lima. Y, de cuando en cuando, se nos aparecía
con un poema que calaba en lo más profundo

Ilustración: Idania
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n una ocasión le pedimos a Raúl
Ferrer, maestro, poeta, ensayis-
ta, improvisador de décimas
guajiras y, sobre todo, un río
abierto de cordialidad criolla,

que nos contara alguna anécdota suya. Fue en-
tonces cuando nos dijo:

«Se cuenta, casi siempre, el ridículo de los
demás, pero el propio se guarda celosamente.
Esto priva al humorismo de un excelente ma-
terial.»

Y, predicando con el ejemplo, nos contó lo
que le sucedió, hace ya algunos años, en su
entrañable y natal Yaguajay:

«Tenía anunciada la visita del poeta de Santa
Clara, Enrique Martínez, que vendría a comer con
nosotros a las seis y media de la tarde. Raquel
se movilizó para ponerle una comida digna de
su visita. Nuestros recursos eran escasos. Pero
se hizo. Sabía que a Enrique le gustaba el vino
tinto frío, cosa que no será muy correcta gas-
tronómicamente, pero era así. Compré dos bo-
tellas de vino, y como no teníamos refrigerador

ni nevera, decidí ponerlas a enfriar en el
hotel Las Villas, que quedaba a dos cuadras

de mi casa. Conseguí que me hicieran el pe-
queño favor y regresé a la casa feliz y contento.

«Ayudaba a Raquel en la preparación
de la comida y en esas gestiones fue avan-
zando la tarde. Al acercarse la hora de la
llegada de Enrique, Raquel me advertía:
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os peores engaños son los que descansan sobre
verdades simples, pues se pasa sobre ellos sin ad-
vertirlos. Por ejemplo, uno lee la nota biográfica de
un autor y se hace una imagen de él, una imagen
que incluye quizás esa foto impresa en carteles

publicitarios, la noticia en la sección cultural de la prensa, el co-
mentario de otros lectores... Con todo eso, que los estudiosos
llaman paratexto, se hace a priori una imagen del autor, y con ella
comienzan a surgir expectativas que inevitablemente afectarán la
recepción de la obra. Si el lector se enfrenta a una novela o a un
estudio sobre música, no será lo mismo, como no será igual si el
nombre del autor es más o menos conocido. Siempre hay pa-
trones de lectura, intereses creados por la experiencia propia y
de otros. Buena parte de lo que se escribe hoy está determina-
da por lo que los demás piensan y lo que antes se pensó. Pero
el engaño no está tanto en esas ideas adquiridas casi por ós-
mosis que uno llama su «herencia cultural», su «idiosincrasia»,
como en el hecho de que para el ciudadano contemporáneo no
se trata ya solo de conservar o renovar tradiciones, sino de
ganar o perder prestigio. Así, la cultura viene a valer, a veces, lo
que un hondo prejuicio que creemos, porque nos hace sentir
más cultos.

El engaño está, precisamente, en que esa imagen que uno
construye no es real, por incompleta, porque nace de informacio-
nes que han sido manipuladas sin remedio y que cada quien
asimila en un contexto peculiar. Así, la manera en que otros auto-
res se relacionaron con él, la evolución de las modas literarias, que
fluyen haciendo meandros entre el realismo y lo fantástico o en
abruptos cismas generacionales, y una buena dosis de azar, deter-
minaron el modo en que ese paratexto se hizo. En ciertos momen-
tos se podrá distinguir la intención de las editoriales, que como
buenos comerciantes buscan vender y como buenos agricultores
siembran cultura en el pueblo o la voluntad del crítico que se

afana por mostrar su propio genio, incluso forzando el sentido
original de las palabras citadas.

Pero el engaño también está en que todo ese paratexto no
remplazará la lectura, su lectura de usted, su juicio. Hace ya años,
en los días de mi adolescencia, tanto oí hablar de cierto autor que
comencé a rechazarlo. Durante un tiempo relegué sus libros, y
luego, cuando por fin me decidí a leer algo, vi otra cosa. Vi la
aventura de la mujer que huye de las costumbres de su casa en
pos de un hombre a quien ama, un hombre que lucha por la
libertad, pero que acaba traicionando sus ideas, una mujer de-
cepcionada que regresa a su antiguo hogar y al final muere por
aquella libertad que su amado defendía. Fue una aventura apa-
sionante, escrita por alguien que deliberadamente evadí sin que
hubiese razones para ello. Su nombre no es ahora lo que importa,
entonces para mí no pasaba de ser otro autor desconocido. Des-
pués leí otros libros, con cada nuevo dato fui construyendo una
imagen y comencé a entrever la aventura de su existencia cifrada
en sus obras: los proyectos a que se entregó, sus filiaciones, sus
viajes. Y aunque esa imagen más o menos compleja que surge con
la lectura siga resultando incompleta, aunque esté apoyada sobre
prejuicios sin fin, descubro en sus textos algo que es como el
zumo de una experiencia vital ajena que viene a enriquecerme.

Sin embargo, cuando la complejidad de un autor —dada por
sus agudos criterios sobre múltiples temas— se expande ante
nosotros con una erudición y una pertinencia abrumadoras, se
hace necesario un libro donde se reúna y ordene esa variedad,
donde se haga accesible y clara, como un diccionario de concep-
tos. En tal caso, la imagen que del autor nos forjamos adquiere
hondura, matices, se torna dinámica. Uno puede atender a las
variaciones que un concepto tuvo a lo largo del tiempo y, desde
este ángulo, analizar el pensamiento del autor sobre determina-
do asunto, vincular ideas aparentemente diversas y entrever sus
coordenadas culturales propias.

Así ocurre con el Diccionario de conceptos de Alejo Carpentier
(Letras Cubanas, 2004), elaborado por Víctor Fowler y Carmen
Berenguer, un texto concebido para servir de ayuda a aquellos
que se interesan por conocer la obra de uno de los más renom-
brados hombres de letras que hemos tenido en nuestro país.
Pienso que en esa oportunidad casi única que este diccionario
nos ofrece para «viajar» por la mente de Carpentier, se muestra
todavía el riesgo de confundir la imagen con la realidad. Pero no
ha de retrocederse ante este riesgo que es, por demás, inevitable;
pues —como dijera el propio Alejo— «en el temor que inspiran al
hombre los vuelos de su propia imaginación, se encuentra, sin
duda, el peor enemigo que pueda haber tenido, en todos los
tiempos, la creación del espíritu». Por el contrario, conociendo el
riesgo, ha de aventurarse el lector en interpretaciones y análisis
que lo ayuden a comprender, porque de eso se trata precisamente
la lectura: de exégesis, de aprendizaje.

Es conveniente advertir, sin embargo, que no toda «la mente»
del autor está contenida en los fragmentos que Fowler y
Berenguer recogen. Falta su obra de ficción, y aunque com-
prendo que esta sea excluida al hacer un diccionario de con-
ceptos, una exploración a profundidad de su pensamiento
requerirá que esta otra parte de su obra sea estudiada, espe-
cialmente si, para él, la novela «trascendiendo el relato, llega a
ser un instrumento de investigación del hombre».

Quedan, por supuesto, las ideas que pensó o dijo al margen
de sus textos, vivencias que hoy nos resultan misteriosas y que
marcaron su simpatía por una determinada canción o una pintu-
ra. Pero esa zona de su pensamiento, ya perdida sin remedio,
ejerce también su efecto en el lector, invitándolo a construir con
los fragmentos que aún persisten una imagen que no por
incompleta dejará de serle útil.

Ilustración: Darien
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Viene de la página primera

Se puede decir, y yo estaría de acuerdo en
principio, que una cosa es la filosofía y otra la
literatura. La literatura no tiene que ser filosófi-
ca, al igual que la filosofía no tiene por qué ser
literaria, aunque es cierto que algunos filósofos
han hecho de sus tesis filosóficas magníficas
obras literarias.

Por otra parte, la tentación del ficcionista o
de cierto tipo de ficcionista es que es incapaz de
dar un paso en la literatura que está construyen-
do sin pensar no solo en lo que eso significa,
sino también en el hecho mismo de lo que está
escribiendo. Eso es lo que me ha ayudado a re-
gresar a la filosofía en un momento anterior a
mi Nobel y anterior, quizás, a la publicación de
dos libros que considero importantes.

El Evangelio según Jesucristo
El Evangelio según Jesucristo, que se vuelve a

presentar en Cuba, ha sido una novela importante
porque con ella, de alguna forma, he encontrado
en su narrador mi propia voz, algo que necesita-
ba para pensar y escribir.

Por todo eso, la verdad histórica no pasa por
una interpretación o por la mirada del tiempo
en que esa interpretación se hace; por lo tanto,
es más probable que por motivos distintos, po-
líticos, ideológicos, la generación siguiente
—si observa el mismo hecho— llegue a conclu-
siones distintas. No sabremos nunca detalla-
damente qué es lo que sucedió, sobre todo
porque la historia que se cuenta es incompleta.

En primer lugar, la historia se escribe desde
el punto de vista de los vencedores, fatalmente,
desde un punto de vista masculino. La humani-
dad contada por una mujer o un equipo de muje-
res sería totalmente distinta porque su visión es
otra, incluso la historia de la humanidad —que
de vez en cuando se hace y es una empresa com-
pletamente desproporcionada porque nadie
puede escribirla, pero se intenta—, se compra y
se vende.

Nacen todos los días personas que no van a
ser importantes; pero que están en la vida, traba-
jan, sufren, son felices, van a la guerra, se mueren,
se salvan. Tenemos que llegar a una conclusión: o
toda esa gente nació para nada y no va a tener
ninguna influencia en la historia —lo que es muy
difícil porque para algo ha vivido— o se necesita
saber para qué. Napoleón no hubiera vencido sin
aquellos que lo siguieron para la batalla, aunque
se diga que es un estratega extraordinario, aun
así se necesita gente dispuesta a morir y eso lo
tuvo junto a los demás Napoleones que han infes-
tado nuestra vida. No se trata, solamente, de que
han nacido para ir a la guerra y morir en nombre
de Francia.

Y ahora con esta idea de que una mariposa
aletea en Tokio y ocasiona un terremoto en
California solo por el hecho de ese aleteo, ima-
ginen los millones de seres humanos que han
muerto. Si hay una lógica en el mundo, esa muerte
tendría que tener un efecto muchísimo mayor
que el simple aleteo de la mariposa.

No se cuenta esa historia. Curiosamente un
gran historiador francés de la nouvelle histoire,
Georges Duby, empieza un libro suyo con una
pequeña frase: «Imaginemos que». Cuando uno
se enfrenta a un historiador que en lugar de
enunciar una verdad definitiva entra en el terri-
torio de la imaginación, de la creación literaria y
artística y te dice «imaginemos que», es una
mirada completamente nueva sobre los llama-
dos hechos históricos porque se plantea la posi-
bilidad de trabajar con la imaginación sobre el

supuesto hecho real.
¿Que por aquí no nos entenderíamos

nunca más? Quizás sea cierto, como
nosotros más o menos necesitamos,

llamemos así, de verdades que se mantengan bien
quietecitas, porque si no uno se desorienta. Vivir
sería una experiencia realmente extraordinaria
en la ahistoricidad total del sentido de las cosas
que ocurren. A lo mejor sería eso en lo que Ítalo
Calvino pensaba al decir que la literatura debería
ser ligera en el sentido de que flotara, aceptando
que nada se puede definir.

El Evangelio según Jesucristo no quiero decir
que sea una interpretación demasiado épica o
blasfema o quizás sí, según el punto de vista.

Lo que más me ha interesado es el niño Jesús
y no ese que llamamos El Niño Jesús que está en
la cuna, sino el que salió de esa cuna y empezó a
vivir. ¿Qué pasará con ese niño, víctima de la am-
bición de un Dios que quiere todo el poder y
necesita de una víctima que no tiene la culpa?

El título del libro nació en circunstancias to-
talmente extrañas. Un amigo mío, una persona
de buena voluntad, que tiene siempre una expli-
cación para todo, me dice que ha sido inspirado
por Dios, cuando es una explicación sobrenatu-
ral o como es el caso, absurda.

Estábamos Pilar y yo en Sevilla, era la hora
del almuerzo. Cruzando la calle en dirección a
un quiosco de revistas y periódicos, miré al
frente y leí en portugués: «El Evangelio según
Jesucristo». Seguí adelante, de repente paré y
me dije que no era cierto lo que había visto,
regresé y no estaba ya el titular.

El libro es profundamente irónico, de alguna
manera no deja títere con cabeza y tiene muchas
cosas que a la Iglesia le ha costado tragar. Una de
ellas es que efectivamente Jesús tuvo hermanos,
seis o siete.

Se trata de una virgen que tiene siete
hijos, admitiendo que el mayor, Jesús, nació
de la Luz y, por lo tanto, no ha tenido
que pasar por el vientre de
su madre. No sé si aquí la
conocen, en Portugal existe
una virgen que se llama La
Virgen del O porque está em-
barazada, ella ha sido poco a
poco empujada al margen de
las creencias y ya nadie cree
que la virgen se embarazó.

Efectivamente, la virgen
María, la mujer de José, quien
tampoco es un señor de mucha
edad, va contra todo lo que
tiene que ver con la tradición
de los judíos que se casaban muy
jóvenes porque era necesario tener
hijos. Es muy dudoso, si efectivamen-
te Jesús ha tenido seis o siete herma-
nos, que el pobre San José aún tuviera
capacidad para proliferar tanto. Si fue
así, era un hombre joven, casado con
una mujer joven que se llamaba María.

Y más. Jesús era un hombre, se enamo-
ró y tiene adoración por María Magdalena.
Existe un evangelio apócrifo donde se cuenta
un momento en que están reunidos Jesús, los
discípulos y las mujeres que lo acompañaban, y
Jesús besa a María Magdalena en la boca. Uno de
los discípulos le pregunta: «¿por qué quieres tú
más a María Magdalena que a nosotros?»; y
Jesús, que podría ser casi gallego, le contesta
con otra pregunta: «¿y por qué crees tú que yo
quiero más a María Magdalena que a voso-
tros?». La cosa se queda así, no hay respuesta.
Claro que Jesús era un hombre seguido por
un grupo de mujeres y hombres que le calenta-
ban el cuerpo en las mañanas frías de Judea y esto
es lo natural y lo humano.

Los que leyeron la novela, al menos en una
cosa estarán de acuerdo: el autor, que es un ateo
—lo soy, no tengan ninguna duda—, ha tratado

la figura de Jesús con respeto total. Con respeto,
por el hecho mismo de que para mí Jesús es un
hombre. Al Dios yo lo desprecio, en El Evangelio...
lo maltrato. No así con este chico, que por otra
parte ha tenido que vivir con el Diablo, que tiene
un rebaño enorme de ovejas. El Diablo vive en un
universo paralelo a este, pero con la diferencia de
que en su rebaño las ovejas no mueren, están allí
para siempre. Jesús es educado de alguna forma
por el Diablo. Con El Evangelio... se cierra una
puerta y se abre otra.

Ensayo sobre la ceguera
Ensayo sobre la ceguera, publicado también

en Cuba, apuntaba al corazón del ser humano,
después de estar mirando —no diré a la huma-
nidad, pues es una tontería decirlo así— a lo
que yo pensaba que debería ser asunto de mi
trabajo, con un gran angular donde cabía la his-
toria bíblica, la historia de Portugal.

Hace algunos años, he escrito un ensayo que
se llama «La estatua y la piedra»; en él intentaba
describir una estatua. A lo mejor no lo pensa-
mos mucho, pero una estatua es la superficie
de la piedra después de que el escultor ha tra-
bajado sobre ella, pero la piedra sigue siendo
piedra más allá de la superficie y, en el fondo,
más allá de la superficie, no sabe que es estatua.

A partir de Ensayo…, pasando por Todos los
nombres, La caverna, El hombre duplicado, Ensa-
yo sobre la lucidez y la última novela que se
publicará este año, Las intermitencias de la
muerte, mi obsesión es llevar hasta lo más
lejos y profundo que pueda, el significado de
ser humano.

Puede ser fácil, todos aquí somos seres hu-
manos, no sé si hay algún ser divino, pero eso es
cosa suya. Conrad Lorenz dice haber descubierto
el eslabón entre el mono y el ser humano y ese
eslabón somos nosotros. Por tanto, somos no
monos, pero todavía no humanos. Quizás, tiene
razón.

Este planteamiento ni siquiera tiene que ver
con las preguntas clásicas: ¿qué somos?, ¿de dónde
venimos?, ¿adónde vamos?, que no tienen respues-
tas o con algunas de ellas que la ciencia puede
proporcionarnos.

Para mí la pregunta importante, y esa es pro-
bablemente a la que costará más trabajo encon-
trarle respuesta, es: ¿qué estamos haciendo
aquí? Cada uno contestará: yo estoy haciendo
mi trabajo, tengo una vocación para hacer esto
o aquello, pero eso no responde nada. Estamos
aquí para construir una sociedad justa, magnífi-
co que lo haga, pero sea cual sea la respuesta
que podamos dar —pueden ser muchas y todas
magníficas— la pregunta queda intacta: ¿qué
es lo que estamos haciendo aquí?

A partir de Ensayo sobre la ceguera y con
alguna excepción motivada  por la naturaleza de
la historia que estaba contando, yo gano una
especie de conciencia incómoda de que todo
resulta muy pequeño. Y no es muy pequeño en
relación con las vidas astronómicas que no po-
demos ni siquiera imaginar.

A mí me causa una especie de vértigo la pre-
gunta: ¿qué estamos haciendo aquí?, y la res-
puesta solo puede ser una: en el fondo no estamos
haciendo nada. O mejor, estamos haciendo todo
cuanto podemos para justificar nuestra propia
existencia. Pero cuando esto se acabe o cuando la
galaxia se hunda en el agujero negro que ya está
o cuando el Sol se apague, habremos pasado por
el tiempo inútilmente, todo desaparecerá y ha-
bremos sido en la vida del universo un suspiro,
nada más que un suspiro.

Esta conciencia puede llevarnos a la angus-
tia total, a pensar en lo que ocurrirá, ya sabemos
que no será mañana. A lo mejor ni siquiera ne-
cesitaremos que el sol se apague, puede ocurrir
que, mucho antes, hayamos destruido el plane-
ta y esta es otra hipótesis que, por el camino que
vamos, seguramente puede ocurrir.

Esto parece no tener relación, pero sí. Las
personas pierden su nombre, un ejemplo lo te-
nemos en Ensayo sobre la ceguera; también en
Todos los nombres hay una sola persona que
tiene nombre y se llama José, no porque sea mi
alter ego, yo buscaba un nombre insignificante y
la verdad es que el más insignificante que encon-
tré fue el mío; en La caverna hay una familia con
todos sus nombres; después, en El hombre du-
plicado también hay nombres, pero en Ensayo
sobre la lucidez no hay ninguno. En Las intermitencias

Ilustraciones: Darien



en una galaxia que no es la más importante del
Universo… Qué casualidad es esta que nos ha
puesto aquí… Aunque yo tengo una teoría inte-
resantísima, tengo que decirlo. Como no tiene
ningún sentido que Dios se haya tomado el tra-
bajo de crear el Universo, que no es pequeña
cosa, para poner su creación más sublime, que
es el ser humano, en este planetita sin impor-
tancia, la conclusión es lógica: Dios creó al ser
humano para que poblara el Universo. Es la úni-
ca conclusión sensata y equilibrada; si no es así,
es completamente inútil un Universo tan enorme
para un ser tan pequeño como nosotros. Enton-
ces, Dios nos colocó en todo el Universo, pero
como nos hemos comportado mal, al igual que
nos estamos comportando ahora, Dios dijo: si
no tengo cuidado (Risas), van a cagar mi Univer-
so que tanto trabajo me ha costado. Entonces,
nos reunió a todos y nos colocó en la cárcel, en la

Tierra como cárcel donde la es-
pecie humana se debía compor-
tar mal en el Universo…

Dios estará seguramente
loco mirando cómo andamos
por ahí haciendo esos intentos
de navegación espacial, debe estar
muy atento, por si volvemos a las
andadas… Dios ya llegó a la

conclusión: la Tierra ya está per-
dida, yo no puedo hacer nada por

ella. Pues entonces, debemos estar
aquí, pero si empezamos con la idea de ir a

la Luna y luego a Marte y luego a otra galaxia,
Dios se encargará otra vez de decir: No, no lo
permito… Es una teoría. Bien, qué es lo que eleva
a ese hombre: buscar esa respuesta a ¿qué es lo
que somos? Pensemos que somos hijos de Dios,
eso es una explicación que da para todo, nos
prometen el Paraíso si nos comportamos bien o
vamos al Infierno, cosa en que la Iglesia no cree,
el Paraíso o el Infierno, porque no sabe dónde
están…

El Papa Juan Pablo II ha dicho: Es que el Cielo
es estar bien con Dios, y el Infierno, separado de
Dios… Si la Teología llega a esa conclusión, no
valía la pena tanta Inquisición, tanto convento,
tanta tortura ni todo lo que ha pasado antes…
Cada uno tiene sus ideas y su relación con esa
supuesta divinidad.

Cuando los navegantes llegaban a América,
traían dos representantes en los barcos: el sol-
dado y el fraile. El fraile llegaba y lo primero que
decía era: vuestros dioses son falsos, yo traigo
conmigo al verdadero Dios. Ahí se jodió la ma-
rrana (Risas). Porque efectivamente, con esa blandu-
ra, todo lo que ha pasado ha sido genocidios,
torturas, extorsiones, pueblos aniquilados, eso
ha sido lo que ha traído el fraile… Y cuando no
convencía, entraba el soldado, con la espada,
con la lanza. Y todo, en nombre de Dios.

Tengo una obra de teatro, In nomine Dei,
sobre el conflicto en el norte de Alemania, particu-
larmente en la ciudad de Münster,  entre los católi-
cos y los protestantes anabaptistas, ha sido una
cosa horrorosa. Ambos creyendo en el mismo Dios,
se torturaron y se degollaron… De esa obra ya se
hizo una ópera que se estrenó en Münster hace
años, que después fue a Italia y  Portugal… No en-
tiendo cómo la gente no se da cuenta: matar en
nombre de Dios es hacer de Dios un asesino. Si
es el creador de la vida no puede ser un asesino.
No deberíamos permitírnoslo ni permitirlo, pero
ocurre todos los días. Entonces, esta especie in-
teligente, sensible, capaz de amar como Blimunda
y Baltasar, capaces de ser Nelson Mandela u otras
personas extraordinarias que sabemos que
existen, conviven junto a aquellas que son, a la
vez, la bestia, el monstruo que anda por ahí…
¿La literatura puede resolver esto? No. Puede tal
vez hacerlo más claro, tornarlo más evidente.  Solo
me queda invitarlos: que cada uno saque sus
conclusiones. Nada más.

Versión de la intervención del escritor portugués José Saramago,
Premio Nobel de Literatura, el viernes 17 de junio de 2005, en
la sala Che Guevara de la Casa de las Américas.
Transcripción de La Ventana. Casa de las Américas.

de la muerte —que parece un nombre extrañí-
simo porque la muerte es definitiva y aquí es
intermitente, viene y va, no significa que se resuci-
te—, se divertirán mucho.

Cuando hablo de Juan Sebastián Bach, por
ejemplo, lo hago con minúsculas. Cuando pro-
nuncio su nombre, ¿pueden ustedes ver alguna
mayúscula? Sí, porque piensan que debe estar
una mayúscula, pero lo que digo es un sonido y
no tiene por qué llevar mayúscula, existe la con-
vención, pero no quiero seguirla.

A partir de Ensayo sobre la ceguera hasta
Las intermitencias de la muerte mi preocupa-
ción es: ¿qué es esto, de ser hombre, mujer, de
siendo hombre o mujer, ser niño o ser viejo, ser
esto o ser aquello, ser blanco o negro, qué signi-
fica? Deberíamos saber que la palabra humani-
dad es totalmente abstracta, no dice nada. Porque
lo que llamamos humanidad en estos momentos
son más de siete mil millones de personas y cada
una de ellas es única. Cuando Paul Ricard decía
—ha muerto hace algunos días— que el otro es
como yo y tiene el derecho de decir yo, planteaba
algo muy serio y es que todos tenemos derecho a
decir yo con la misma fuerza y ganas con que
otros se habituaron y se acostumbraron a decir yo
de generaciones en generaciones, mientras que
los demás eran sencillamente los otros. Esto hay
que equilibrarlo. Todos tenemos derecho a decir yo.

Con esto quiero decir que cuando terminé
mi enunciado de 10 propuestas —no para el
milenio, sino para el día siguiente—, y concluí
diciendo que el regreso a la filosofía, en el
fondo, era regreso al pensar: esto es algo que
no se puede separar de la naturaleza del hombre
desde el momento en que bajó del árbol, dejó
de andar en cuatro patas y se puso de pie,
cuando inventó el primer instrumento, un palo
con el que podía llegar a un fruto que el brazo no
podía alcanzar. Toda esa historia, hasta el día en
que estamos, es obra del pensar.

Quiero decir que hoy como escritor, yo, con
Premio Nobel o sin Premio Nobel, con 82 años,
considero que el privilegio del ser humano fue
el de ser capaz de pensar, reflexionar, aplicar los
pequeños instrumentos de un cerebro que, a
pesar de contener memoria, conocimientos y
todo eso archivado dentro, debe hacerlo funcio-
nar en una obra que puede ser literaria. O como
personas sencillas que quieren conocer el mundo
en que se encuentran y piensan, discuten, anali-
zan y preguntan. Eso, creo que es la única razón
por la que efectivamente vale la pena estar vivos.
Y si a la par de eso se pueden resolver los proble-
mas que son miles, que impiden a millones y
millones de personas no solo pensar, sino senci-
llamente vivir, entonces la tarea que tenemos por
delante como seres humanos es inmensa, infini-
ta y enorme.

Pero siempre tiene que empezar por donde tiene
que terminar para volver a empezar y para volver a
terminar, siempre y siempre. Pensar, pensar y pensar.

Preguntas del público
¿Cómo abre Saramago la cuarta puerta de la

que habla en el prólogo de El Quijote?
Antes debo explicar qué es el prólogo de

El Quijote. Venezuela ha hecho una versión abre-
viada  y mucho más pequeña que está organiza-
da para la lectura de jóvenes.

Cuando estuve en Caracas, el Ministro de Cul-
tura me invitó a escribir un prólogo para esa edi-
ción. Tengo que decir que ha sido una invitación
arriesgada por parte de quien piensa que puedo
hacerla, pero mucho más arriesgada por el que
decide hacerla. Sobre El Quijote se ha dicho todo,
la bibliografía pasiva es infinita, y cómo vas a decir
algo interesante y no repetir lo que se ha dicho.

Yo no he dudado, sin tener muy claro qué podría
hacer, y se me ocurrió algo que no es inédito, pero en
mi prólogo tiene otras connotaciones, sobre todo
otras consecuencias.

¿Don Quijote está loco, realmente loco? Lo
normal es decir sí. Y si partimos del principio de
que el Quijote no está loco, quien está loco, su-
poniendo que hay una locura ahí, es Alonso
Quijano. Él es el Hidalgo que anda por ahí, le-
yendo mucho y, según Cervantes, acaba por en-
loquecer de tanto leer, imaginar y poco dormir.
Por lo tanto, no es Don Quijote el loco, sino
Alonso Quijano o Don Quijote es el loco de Alonso

Quijano. Curiosamente, al final del libro no es
Don Quijote quien muere, sino Quijano.

Hay un nacimiento, principio y fin de Don
Quijote que no coincide con el principio y fin
biológico de Alonso Quijano. Don Quijote es
algo que está dentro de la vida de Quijano, pero
tiene de cierta forma su propia y total autonomía.

Puede que Alonso Quijano no se haya vuelto
loco. Por una razón lógica, no hay en los archivos
psiquiátricos ningún caso que se haya vuelto loco
por el hecho de leer mucho o imaginar. Imaginar
es todo lo contrario, es la libertad de pensar.

Yo acabé por unirlo, colarlo a un recuerdo de
un verso de Rimbaud cuando él dice, «La vraie
vie est ailleurs», en traducción libre, «La vida
auténtica está en otro lugar».

Esto es lo que ha dicho Rimbaud, pero he
concluido que si objetivamente Alonso Quijano
no se volvió loco, su locura es efectivamente una
estrategia de Cervantes para hacer pasar un per-
sonaje que de otra forma la sociedad y su tiempo
no aceptarían, porque una persona en su com-
pleto juicio no haría las tonterías que hace ese
hombre. Pero no son obras de loco, sino de
alguien que está pensando que objetivamente
la vida auténtica está en otro lugar. Es inevitable la
conclusión siguiente: el auténtico yo está en otro
sitio y hay que ir a buscarlo.

La pregunta era cómo se abrió esa cuarta
puerta. Existe una puerta final que es la puerta
para la libertad, porque el saber y la curiosi-
dad son puertas que sucesivamente uno va
abriendo. Al final existe esa puerta que Alonso
Quijano o Don Quijote abre. No es que haya
llegado a la vida auténtica, probablemente no
hay otro remedio que seguir andando en direc-
ción a ella y no llegar nunca a lo que se enten-
día por el auténtico yo. Pero Quijano o Don
Quijote es un hombre que va en esa dirección y
esa es la libertad: cuando te buscas a ti mismo y
te encuentras con todo lo que eres, con tus
virtudes y defectos, con las cosas malas y buenas
que has hecho, cuando intentas conocerte aun
cuando no te conozcas, aun cuando mantengas
las puertas cerradas en ti.

Una cosa es abrir la puerta de la libertad para
el mundo, otra cosa es abrirla para ti mismo, esa
es más complicada. Cuando te pones a leer
El Quijote y queda solo por las tonterías que
comete, y hace cosas que no tienen ningún sen-
tido, el propio Cervantes está consciente de eso.
Alonso Quijano no se volvió loco, probablemente
lo que pasaba era que estaba aburrido de su
vida, harto de la monotonía y la rutina. Entonces
decidió que iba a cambiar.

¿No se cuenta sobre los que dicen: «voy a
bajar a comprar cigarrillos» y no vuelven? Pues
de alguna forma —y voy a usar esta metáfora—,
Alonso Quijano bajó a buscar cerillas con la idea
de la libertad, la libertad del espíritu.

Alguien me preguntó el otro día si yo pensaba
que se podía ser libre en una cárcel, y he dicho sí, y
he dado el ejemplo de Nelson Mandela. En la
cárcel, años y años, y su espíritu estaba libre.

Considero que la obra literaria, el trabajo
literario, el pensar, la filosofía, el ensayo, eso en
que uno se para a reflexionar sobre lo que sea,
es la postura del hombre que entrega su vida al
acto de pensar. Vemos el ejemplo de los ensayos
de Montaigne. Yo estoy aquí para pensar. Pensar,
incluso, a veces, en insignificancias.

Hay muchas cosas en los ensayos de
Montaigne que son totalmente insignifi-
cantes. Pero mucho más que eso, hay un ensa-
yo de otro filósofo el cual se llama más o menos
«De cómo filosofar es aprender a morir», de una
grandeza total, iluminadora, entiendo una can-
tidad de cosas que más o menos sospechaba,
pero ahí se encuentran claras.

A usted le gusta hablar mucho de filosofía, se
dice que José es un pesimista, pero yo amo las
obras de José… Para mí, Memorial del convento,
Ensayo sobre la ceguera, El Evangelio según
Jesucristo son obras que releo y son bellas histo-
rias de amor… José nunca habla de eso, salvo en
entrevistas con periodistas, pero es extraordinaria
la fuerza de las historias de amor en las obras de
Saramago, y la fuerza de las mujeres…

Es cierto… Pero también es cierto que yo no
me propongo nunca escribir una historia de amor.
Si me lo propusiera a lo mejor caería en los tópicos

de siempre y la novela sería un fracaso. Lo que
pasa es que las historias que cuento, creo que
en todos los casos, ocurre algo que empieza a
adivinarse como una historia de amor y puede
llevar, digamos, hablando de María Magdalena,
a expresiones literarias quizá un poco concep-
tualistas. Pero también, al final de El Evangelio...,
cuando ellos se separan, Jesús le dice: «No
puedes venir conmigo», ella responde: «Miraré
tu sombra si no quieres que te mire a ti». Y él
contesta: «quiero estar donde mi sombra esté,
si allí es donde están tus ojos». Es un juego de
palabras un poco cultista, un poco conceptista,
es más bien del siglo XVII o XVIII, pero que efec-
tivamente expresa hasta dónde puede llegar la
unión de dos seres. Ella acepta no mirarlo, pero
él no puede prohibir que ella mire su sombra,
pero él le contesta diciendo: «yo quiero estar
donde mi sombra esté si ahí están tus ojos…».
Es hermoso, aunque yo sea el autor y no suceda
así, realmente es muy hermoso... Pero es cierto
que con el amor de Blimunda y Baltasar
en el Memorial del Convento sí su-
cede así.

Hay algo que me sigue
sorprendiendo partiendo
del hecho de que todos
estamos de acuerdo en que
es una historia de amor muy
hermosa, por el hecho mismo
de la caracterización de los per-
sonajes y por cuanto ocurre. Estaba
finalizando la novela cuando me di
cuenta, con sorpresa, de que había escrito casi
400 páginas de una historia de amor sin una sola
palabra de amor. Ellos nunca dicen «te quiero»,
«te amo», «tú eres la luz de mis ojos» o cosas
como esas, pero no es que me lo propusiera, creo
que ha sido la fuerza profundísima de esa rela-
ción humana que ha hecho inútil cualquier otra
cosa que no fuera la propia vivencia de ese amor.
Se puede expresar en palabras corrientes, pero el
lector sabe que está ahí. Hay una frase que de todos
modos intenta expresar eso, cuando en un mo-
mento se dice: «Mirarse era la casa de ambos…».

El personaje de Blimunda, que veía más allá
de la piel, incluso lo que estaba bajo la superficie
del suelo, cuando estaba en ayunas, tiene una
relación histórica con un caso real en Portugal,
una mujer que se casa con un comerciante francés
en el sur del país. Yo no sé si veía o no, pero el rey, Don
Juan V, le concedió el título de Doña por eso, y, cu-
riosamente, hace pocos días un lector del norte
de Portugal me envió el registro del matrimonio
de esa mujer con ese comerciante francés a prin-
cipios del siglo XVIII… Yo sabía por información
histórica que esa mujer había existido, pero ese
lector me envió la fotocopia del registro de la
Iglesia donde está archivado el matrimonio con
ese hombre. Entonces yo, sabiendo de esta
historia, inventé esta otra, en la que el persona-
je que tiene esa característica cuando está en
ayunas es una mujer que no sabemos si es muy
hermosa, y es la historia de la construcción del
gran convento de Mafra, 40 km al norte de
Lisboa, una especie de Escorial, un poco más
pequeño. Los personajes que son verdaderos,
sobre todo Blimunda, Baltasar y Bartolomeo,
todos tienen la letra B: Bartolomeo de Guzmán,
que es un personaje histórico, pues tenía que
ser B, y cuando me dispuse a buscar un nombre
para ella, que no era fácil, pues no podía llamarse
Joaquina ni Mercedes, con mucho respeto para las
Joaquinas y las Mercedes y las Dolores y las Flores,
tampoco Lola… Entonces busqué un nombre, y
en un vocabulario onomástico, bajando y bajan-
do y bajando encontré Blimunda y me dije, «Aquí
está». Como ya tenía dos B, pues entonces deci-
dí que el hombre se llamara Baltasar.

Es una novela que llevo en el corazón; hizo a
la gente de fuera mirar hacia allí donde había un
escritor que había hecho una novela que no es-
taba mal.

En una ocasión confesó haber escrito La
caverna no con sus ideas políticas, sino con lo
que era y con lo que creía. ¿Qué le impulsa a
escribir de una manera tan abierta y atrevida
sobre el interior del ser humano?

Yo he querido dejar bastante claro lo que
he dicho, al preguntar qué es lo que estamos
haciendo aquí, en el espacio, en este planeta,
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spaña es partidaria de promover un diálogo con el
gobierno de Cuba. Esa buena voluntad representa
una esperanza, pero también da pie a muchas pre-
guntas. La primera atañe a la transición. ¿Por qué si
los españoles hicieron su transición a su manera, a

los cubanos no se nos permite hacer lo propio? Tal vez a muchos
extranjeros —y a muchos españoles— les hubiera gustado que la
transición trajera consigo un arreglo de cuentas con el franquismo
y un rescate institucional de la memoria histórica española. Pero
como lo expresó Felipe González, eso hubiera removido los viejos
rescoldos «bajo los cuales seguía habiendo fuego».

Y los españoles acometieron la empresa a su manera, con
todo su derecho: no se abrieron las llamadas «fosas del silencio».
No hubo rehabilitación de las víctimas de la represión posterior a
la victoria de Franco. Los desaparecidos siguieron enterrados en
sus cunetas y sus descampados sin nombre. Los hijos de las vícti-
mas siguieron conviviendo con los verdugos de sus padres. La
transición española optó por no mostrar los pelos ensangrenta-
dos de los reprimidos ni las señas de identidad de los represores.
Tampoco la democracia rehabilitó a los vencidos como los verda-
deros demócratas de la contienda y la dictadura ni se destronaron
las figuras cómplices del fascismo, comprometidas con las estruc-
turas del régimen. Todo lo contrario; representantes de las insti-
tuciones victimarias participaron en la forja de una reconciliación
que, en gran medida, se hizo a costa de una derrota más sobre los
reprimidos y sus familiares.

Pero se trataba de una reconciliación para España, no para
Francia ni Alemania ni Suecia. ¿No fue una suerte que ninguna
potencia extranjera decidiera si la Benemérita seguiría actuando
con «alma de charol» o sin ella o si un Fraga o un Suárez podían
figurar en el sistema que se gestaba? ¿No es casi una maravilla
que los españoles pudiesen decidir por sí mismos esperar nada
menos que 25 años para que el Parlamento condenase unáni-
memente el franquismo? ¿Y qué decir de la estatua del dictador
que disfrutó de 30 años de respetuosa exhibición democrática,
antes de ser retirada con sigilo y nocturnidad? Sobre la moralidad
de tales cosas han habido muchas opiniones. Pero la única que
cuenta es la de los españoles. Pues la transición, la reconciliación
y la democracia se hicieron para ellos y, por lo tanto, hubo que
cocinarla con los ingredientes realmente existentes, en el fogón
nacional y en los vapores de la cacerola de España.

¿No sería justo que a los cubanos nos dejaran hacer lo mismo?
Pero no podemos. No nos dejan. Todo el mundo se atribuye el
derecho de fabricar un proceso de transición para Cuba, sacado
de una probeta de inseminación artificial e inoculado desde el
exterior. Y como si los isleños fuéramos bobos —que por desgra-
cia es casi «lo único» que no somos—, esa fabricación se basa en
el ocultamiento de las particularidades de la Revolución Cubana y
de la necesidad manifiesta de EE.UU. de liquidar, «a su manera»,
el mal ejemplo de esa Revolución, sin tener en cuenta las aspira-
ciones de los cubanos. ¿No debería España, por los vínculos que
inexorablemente nos unen (y nos separan), pero ante todo por
experiencia propia, ser la primera en tomar en cuenta las dificulta-
des (¡fuego debajo de los rescoldos!) que emanan de los factores
intrínsecos del caso cubano? Ojalá que así sea.

¿Qué importancia tiene el hecho de que EE.UU., una poten-
cia extranjera, haya promulgado leyes que deben aplicarse
extraterritorialmente en Cuba, y que codifican de modo
minucioso y violatorio del derecho internacional, cómo
tiene que efectuarse esa transición cubana, quiénes
pueden participar en ella, quiénes no pueden par-
ticipar bajo ningún concepto y cuáles son los re-
quisitos que se deben cumplir para que la
agresión económica, diplomática y financiera
contra el pueblo cubano deje de aplicarse?

A la hora de promover el diálogo entre
Cuba y la UE, ¿sacará a relucir España que
existe un documento (Comisión de Ayuda a
una Cuba Libre) que insulta a todos los cu-
banos por igual, independientemente de la
posición que adopten ante Fidel Castro, según
el cual EE.UU. nombrará a un «Coordinador de
la Transición en el Departamento de Estado»,
una especie de procónsul, con la explosiva
carga histórica que ese nombramiento impli-
ca? ¿Qué hubieran hecho los españoles, tanto
franquistas como antifranquistas, si en 1975
la Unión Soviética o cualquier otro país se
hubiera tomado la insolente atribución de
nombrar un Coordinador de la Transición
española que fiscalizara lo
que podía hacerse o evi-
tarse en Madrid?

El Departamento de
Estado dice en ese docu-
mento sobre Cuba (http://
usinfo.state.gov/espanol)
que se destinarán 29 mi-

llones de dólares
adicionales (ya existían siete
millones) a los «organismos
pertinentes del gobierno de

los EE.UU.» para «alentar los esfuerzos diplomáticos internacio-
nales» con el fin expreso de «precipitar el fin del régimen castris-
ta». ¿Está segura la Administración española de que el pueblo
cubano desea que ese fin «se precipite», con los tremendos peli-
gros que entraña y con el desprecio a la opinión del pueblo que
será objeto de esa precipitación? Y si existiera alguna duda al
respecto, ¿cómo se manifestará a la hora de implementar un diá-
logo entre la UE y Cuba?

Medidas de EE.UU. para ayudar a los cubanos: «investigar las
formas en que las divisas entran y salen de Cuba, neutralizar las
empresas ficticias del gobierno cubano y disuadir las visitas turís-
ticas a Cuba», o sea, estrangular a la gente por hambre; permitir

los viajes educativos a y desde Cuba «únicamente cuando el pro-
grama apoye los objetivos de la política estadounidense»; «soca-
var las tácticas de supervivencia del régimen castrista»; «limitar las
visitas familiares a Cuba a un viaje cada tres años, requiriéndose
una licencia específica para ello»; «limitar la definición de ̀ familia’
a abuelos, nietos, padres, hermanos, esposos e hijos», lo cual
significa que los cubanos debemos olvidarnos de nuestros tíos,
tías y primos; evaluar «país por país» la posible aplicación del
Título III de la Ley Helms-Burton, es decir, llevar ante los tribunales
estadounidenses a aquellas empresas europeas o de cualquier
origen que comercien con Cuba «para proteger los intereses na-
cionales de los EE.UU.»; «aplicar firmemente las sanciones de
visa del Título IV de la Ley Helms-Burton», o sea, negar la entrada
a EE.UU. a los inversores extranjeros (¡y sus familiares!) que se
beneficien del comercio con empresas cubanas reclamadas por
algún ciudadano norteamericano, aunque esa ciudadanía sea pos-
terior a 1959. Y para enseñar a los cubanos cómo se fomenta la
libertad de información, EE.UU. va a «ordenar el despliegue inme-
diato de la plataforma aérea C130 Comando Solo». Esa «platafor-
ma» es un bombardero de guerra especialmente preparado, que
sobrevolará el espacio aéreo cubano para realizar las emisiones de
TV y Radio Martí, órganos de propaganda del gobierno de los
EE.UU. ¿Y si ese Comando Solo sufriera un accidente?

Esta insólita «Comisión de Ayuda a una Cuba Libre» tiene
como primer objetivo eliminar del mundo de los sentidos la ima-
gen de que Cuba es «un lugar de destino turístico por excelencia,
un centro de innovación en biotecnología y un Estado socialista
con buenos resultados, que ha logrado mejorar el nivel de vida de
su gente y que es un modelo en educación, servicios médicos y
relaciones raciales para el resto del mundo». Según razona la
Comisión, esa imagen dañina debe sustituirse, mediante un es-
fuerzo diplomático internacional coordinado y financiado por
EE.UU., por la de un país «que auspicia el terrorismo», que «cuenta
por lo menos con un cierto nivel de investigación de armas biológi-
cas ofensivas» y donde la conducta de sus dirigentes es «cada vez
más irregular». Por el grave peligro que representan, creo que
conmigo hay millones de cubanos, revolucionarios o no, anticas-
tristas o no, residentes en la Isla o no, pero sí legítimamente
preocupados, que desearían saber si la Administración de Zapa-
tero comparte esas imputaciones.

«Existe un creciente consenso internacional sobre la naturale-
za del régimen de Castro y la necesidad de un cambio básico
político y económico en la Isla», asevera la Comisión de Bush.
Con respecto a esto haré mis últimas preguntas: ¿Por qué no
existe un consenso internacional sobre la naturaleza del régimen
de China o de Arabia Saudita y la necesidad de un cambio básico?
¿Se sabe si ese «consenso internacional» también existe en los
recovecos de la Cuba profunda, donde históricamente han surgi-
do tantos focos de insurrección? Supongamos que el gobierno
español cree honestamente que ese consenso está vivo en las
entrañas de Cuba; ¿también está seguro de que las premisas
históricas y el modo de realizar ese «cambio básico» coinciden
con las exigencias y los intereses de EE.UU.? Y si los cubanos no
quieren hacer una transición, sino mejorar lo que ya tienen tras
haber pagado un precio tan grande y poner y quitar y cambiar a su

manera lo que se quiera/
pueda cambiar y a su propio
ritmo, ¿qué hará el Departa-
mento de Estado? ¿Qué
hará la UE?

Que los suecos, los ale-
manes o los checos ignoren
todo esto o finjan ignorarlo

porque el agredido les resulta in-
tolerable y se ponen oportunista-

mente de parte del agresor, no me extraña en
absoluto. Pero que lo ignore España, con lo bien que conoce

a su siempre fiel isla de Cuba, ¿no resultaría incomprensible?
Confiemos en la gestión de España. Ningún otro pueblo está
mejor capacitado para comprender los enormes desafíos que
enfrenta el pueblo de Cuba. Hace más de 20 años que vengo
apelando a la experiencia y al sentido histórico de los españo-
les, para que nos ayuden a mejorar, «en paz», la situación de
11 millones de cubanos.

Para terminar voy a interrogarme a mí mismo: si estas pregun-
tas me parecen esenciales, ¿por qué las califico de «tristes»?
Porque nadie quiere responderlas. Porque nadie quiere ni
siquiera escucharlas.

*René Vázquez Díaz es escritor cubano-sueco y miembro de la Directiva de la
Unión de Escritores de Suecia.
Nota de Rebelión:
El pasado 27 de junio Eduardo Urrutia, el nuevo embajador de EE.UU. en
Madrid, de origen cubano, estrenó su mandato afirmando que los objetivos en
Cuba de su país y de España son los mismos, por encima de unas divergencias
que espera superar.
«España y EE.UU. han dicho que lo que quieren es que haya libertad y

democracia y que Cuba sea para los cubanos. Eso no es hoy así. El
gobierno español ha visto esa meta por un camino y nosotros

por otro. Pero la meta es la misma. Vamos a ver si, en
algún momento, los dos caminos se encuentran», dijo

Aguirre, tras entrevistarse con el ministro de Exterio-
res, Miguel Ángel Moratinos.
Tomado de El Viejo Topo.

René Vázquez Díaz*
Suecia

Ilustraciones: Sarmiento
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La secretaria de Estado norteamericana,

Condoleezza Rice, tiene una posición dura con

Irán porque quiere vengarse de una decep-

ción amorosa sufrida con un estudiante iraní

cuando estaba en la universidad, afirmó un

diputado de Teherán, el conservador Shokrollah

Attarzadeh.

Según el diputado —citado por la agencia

de los estudiantes Isna—, Rice estaba enamo-

rada de un estudiante iraní de Qazvin, «pero

la relación terminó mal y ella quedó resentida

por este fracaso sentimental». El dato —con-

tinuó— surgió de «una investigación realiza-

da por una colega diputada, pero no puedo

decir su nombre».

La dura posición que tiene el ministro de

Exteriores alemán, Joschka Fischer, con Irán

también es explicada, a veces, por una historia

sentimental. Dicen que está enamorado de una

joven iraní residente en Alemania, opositora

al régimen islámico.

http://www.lajiribilla.cu/2005/n217_07/elgranzoo1.html

El Clarín

¿N
o

 es casi
u

n
a m

aravilla
q

u
e lo

s
esp

añ
o

les
p

u
d

iesen
d

ecid
ir

p
o

r sí m
ism

o
s

esp
erar n

ad
a

m
en

o
s q

u
e

25 añ
o

s
p

ara q
u

e el
Parlam

en
to

co
n

d
en

ase
u

n
án

im
em

en
te

el fran
q

u
ism

o
?

¿Y
 qué decir de la estatua del dictador que

disfrutó de 30 años de respetuosa

exhibición dem
ocrática, antes de ser

retirada con sigilo y nocturnidad?



La exposición El arte en el cuerpo, propone un
sutil juego de palabras que nos hace reflexionar
acerca del arte ̀ dentro’ del cuerpo / del creador /
del artista, y el cuerpo `dentro’ del arte. La
muestra se propone jugar con una idea insu-

lar, que maneja el cuerpo como isla».
La selección de los tres artistas que conforman este proyec-

to (Alicia Candiani, de Argentina; Marely Becerra, de México; y
Eduardo Moltó, de Cuba), se hizo a partir del análisis de los
nexos indiscutibles que existen entre sus propuestas artísticas.

Se trata de fotografías manipuladas digitalmente, en las
que cada autor, sin renunciar a su poética personal se integra
sutilmente a la de los otros artistas, sobre todo en las obras
colectivas realizadas para la muestra.

Moltó, desde los cuerpos pintados, nos propone una re-
flexión en torno a la tradición —tanto pictórica como cultu-
ral— insertada  por obra de los bytes y la tecnología digital en
lo más vanguardista de la contemporaneidad. Alicia, desde la
fotografía y el grabado, trabaja el cuerpo como elemento central
de sus composiciones en las que el «entorno» en que se encuen-
tra inmersa esta imagen acusa un delicado tratamiento digital,
imposible de lograr con las técnicas tradicionales. En tanto
Marely, en sus búsquedas directas de la plasticidad propia del
cuerpo en movimiento, explora su belleza a partir de las dife-
rentes calidades que le ofrece el medio digital, llegando, inclu-
so, en algunos trabajos a la abstracción a partir del uso de efectos
de descomposición de las imágenes.

Sin embargo, a pesar de las aparentes diferencias entre
ellos, la intención del proyecto es «fundir, mezclar, interrela-
cionar» los trabajos de unos y otros para que dialoguen libremen-
te y el espectador no sienta que existen límites o barreras que los separan. Por eso, se recurre a los soportes traslúcidos para

montar o imprimir los trabajos, de forma tal que se cree un
efecto visual que funda  las obras y permita vislumbrar frag-
mentos de unas a través de las otras, en una especie de collage
visual. Las transparencias, además, nos remiten a las de las
aguas del mar que rodea esa isla que es el cuerpo humano. El
inmueble funcionará, por tanto, como embalse del mar, con
sus criaturas, ofrecidas esta vez en una serie de soportes inusua-
les dentro de la tradición de las artes visuales, pues los artistas
emplean, ex profeso, materiales que hasta ahora han sido pri-
vativos de la publicidad y la propaganda, para explotar las
diferentes texturas y calidades que estos aportan a las impre-
siones.

Por otra parte, la intervención en el espacio, utilizando el
piso, el techo, las ventanas y los paneles transparentes, reitera
la idea de crear un cosmos diferente, un espacio totalmente
distinto del habitual en el cual se moverán las obras, esas «cria-
turas de islas» creadas por los tres artistas, transformando
totalmente el espacio expositivo para que el espectador se
encuentre inmerso en este océano de aguas y cuerpos y forme
parte a la vez, con el suyo, de esta gran instalación.

Eduardo Moltó

Alicia Candiani

Marely Becerra

Luisa Marisy
Cuba

Ilustración: Nelson Ponce
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l oficio que distingue a Eduardo Moltó es el de
diseñador. Definitivamente ha tomado el relevo
de aquella generación de artistas cubanos que
dignificaron el diseño como una concepción
estética, más que publicitaria, y como platafor-

ma para una ruta experimental de carácter abierto, instrumen-
tal. Estoy pensando en Frémez y Umberto Peña, en Raúl Martínez
y Esteban Ayala, en Muñoz Bachs y Alfredo Rostgaard, en Félix
Beltrán y Rolando de Oráa.

A quien más cercano encuentro con Moltó es a Frémez.
Ambos pasaron de los trabajos promocionales a la concreción
del diseño como objeto artístico para sí, aunque no en sí.

Esto no es un juego de palabras. Cuando Moltó (como
antes lo hizo y lo sigue haciendo Frémez) decidió operar de
manera autónoma los códigos del diseño gráfico, no vaciló en
aprovechar los nuevos recursos tecnológicos de su tiempo.

Los softwares de última generación, los materiales nove-
dosos (por ejemplo, los policarbonatos) y los recursos audiovi-
suales en boga no vienen a él para confirmar ese siempre
sospechoso up to date que deslumbra a curiosos y snob, sino
como puertas que se entreabren para canalizar inquietudes,
opiniones, conflictos y necesidades expresivas que a su vez
retan el oficio del artista.

El diseño es eso, aunque parezca una verdad de Perogrullo:
organizar formas, someter el espacio, orientar el sentido; dejar
un mínimo resquicio al azar. Orden, claro está, no quiere decir,

Eduardo Moltó

en este caso, dictado, sino sugerencia, incitación, sensible pro-
vocación, interrogación inteligente.

Al adentrarse ahora en el discurso del cuerpo humano,
en la más llamativa exposición del VII Salón de Arte Digital,
Moltó se decide por diseñar la anatomía, a partir del gesto y
la pose; pero, al mismo tiempo, entiende al cuerpo como
portador de ideas, generador de conceptos, con lo que su-
pera las instancias clásicas del llamado body art.

Ya el artista había hecho muy buenos tanteos en ese
sentido: la cubierta del disco de Sory, una novel cantante
cubana fichada por el sello discográfico Bis Music, atempe-
ra el entorno pop de la cantante al diseño corporal que
sobre la piel de la artista se magnifica. Y en el interludio del
video clip del tema «Lula», de Francisco Repilado (Compay
Segundo), del disco Saludo Compay, del cantautor catalán
Javier Grass (sello factoría Autor / SGAE, 2005), ajusta las
tonalidades en blanco y negro, altamente contrastadas sobre
el cuerpo de una modelo, a la atmósfera romántica del piano
de Chucho Valdés.

¿Hasta dónde llegará la impronta gráfica de Eduardo
Moltó? La apuesta es infinita. En cualquier soporte y bajo
cualquier condición, el diseño impera en su trabajo artísti-
co. Buena cosa para el arte cubano y para esa especialidad
tan requerida de nuevos aires.
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En España acaba de aprobarse una ley autorizando el matrimonio
entre homosexuales. Reglamentaciones similares se han aproba-
do en muchas otras partes del mundo. Se ha ido aceptando, de
manera creciente, las relaciones entre personas del mismo sexo
como parte de la conducta social normal en una sociedad moder-
na. No deja uno de pensar que hace apenas 100 años un tribunal
condenó al desdichado Oscar Wilde por haber optado por la di-
versidad sexual.
Una infección en el oído le produjo una inflamación cerebral,
causa directa de su muerte. Pese a los oprobios que se habían
acumulado en su contra, a su miseria física, a su marginalidad

social y a la execración que recibió, no perdió su buen humor ni su óptimo estado de ánimo,
según refirió Bernard Shaw que lo visitara en su declinación. Se había exiliado en París tras el
proceso que se realizó en su contra por su relación con Lord Alfred Douglas, y la acusación del
padre de este, el Marqués de Queensberry.

Fue hallado culpable de sodomía; pecado nefando, condenable por la ley en aquella época
victoriana de estricta moral; cumplió dos años de trabajos forzados en la prisión de Reading,
donde escribió su famoso De profundis. Wilde fue un gran triunfador por el ingenio demostra-
do en sus comedias de costumbres que satirizaban a los medios sociales de su tiempo. Pero ni

su reputación pudo defenderle de un medio hostil que se escandalizó por su ostentación de lo
que otros practicaban en privado.

La mudanza de los tiempos es visible en el enfoque que ahora se da a la personalidad del
escritor. Hay un nuevo resucitar de su obra, y el estudio de su ejecutoria se ha convertido en
objeto de culto. Muchos teatros, de diferentes ciudades, han montado obras de su repertorio.
También se ha publicado un libro, La esposa del pederasta, una biografía novelada de Constance
Lloyd, con quien Wilde contrajo matrimonio y tuvo dos hijos.

Wilde desafió a la Inglaterra victoriana. Eran tiempos de expansión imperial, la flota real
dominaba todos los mares y a las islas británicas se añadía el dominio sobre la India, Australia
y Canadá, tres de los países más grandes del mundo. Aquella cristalización social estaba deseo-
sa de respetuosidad. El comportamiento pomposo y ficticio de la elite no toleraba fisuras. El
enriquecimiento de una burguesía orgullosa de sí misma pretendía una institucionalidad que
Wilde no respetaba. El escritor predicaba un esteticismo chocante y gustaba de sorprender y
escandalizar. Parte de su reputación la alcanzó por sus audacias. Al desembarcar en EE.UU. por
primera vez para una gira de conferencias, declaró en la Aduana que lo único que tenía que
declarar era su talento.

Wilde provenía de una familia letrada. Su padre, Sir William, era un eminente cirujano, que
también escribía, y publicó libros sobre arqueología, folklore y un estudio sobre Jonathan Swift.
La madre era una poetisa cuyos estudios sobre los mitos y el folklore celta le otorgaron autori-
dad académica en ese tema.

En El retrato de Dorian Grey, Oscar Wilde mezcló elementos de la novela gótica con el
decadentismo francés finisecular. Pero fueron sus obras de teatro las que le otorgaron popula-
ridad y fortuna. Con El abanico de Lady Windermere, La importancia de llamarse Ernesto, Un
marido ideal y Una mujer sin importancia renovó las técnicas del teatro de boulevard francés y
reformó el teatro social inglés.

La acusación de Queensberry, pese a la reconocida excentricidad del marqués, era la expresión
compartida de un rechazo colectivo. En nuestro siglo se ha producido una liberación de costumbres
que permite a cada quien escoger la expresión sexual de su preferencia sin temor a represalias
demasiado graves. Aún quedan algunos prejuicios, pero se van deshaciendo con rapidez.  De haber
vivido en nuestra época, Wilde habría pertenecido a algún movimiento gay y habría desfilado,
orondo y con orgullo, por las calles de Londres, junto a sus congéneres, libre de toda condena moral.

Lisandro
Otero
Cuba
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