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n octubre del año 2002 Umberto Eco redactó
un breve texto titulado «¿Deben los intelectua-
les meterse en política?». Con independencia
de los brillantes —aunque discutibles— argu-
mentos del escritor italiano, la pregunta misma

podría inducir el rebote perplejo y casi dolorido de un inge-
nuo: «¿Es que no debe meterse todo el mundo?». El propio
planteamiento de la cuestión, cuya legitimidad no podemos
aceptar sin aprobar al mismo tiempo el fracaso inconsciente
de la democracia, da por supuesto, en efecto, que los albañi-
les, los funcionarios y los repartidores de butano no deben
meterse en política; y la incertidumbre acerca de los «intelec-
tuales», a los que de esta manera se atribuiría un estatuto
particular, admite como aconsejable o prudente el que también
ellos, como los albañiles, los funcionarios y los repartidores de
butano, se mantengan al margen de la vida pública, aislados
en sus escritorios y sus despachos. En todo caso, en una socie-
dad en la que el «público» designa la coagulación fugaz de
egos estereotipados frente al televisor y la «publicidad», el
derecho de los intereses privados a invadir los espacios comu-
nes, y en la que el destino político de los ciudadanos se decide
por encima y por debajo del Parlamento; podemos descontar
todos los gremios y profesiones e incluso contestar con una
indubitable negación a esa pregunta que nos ahorraría todas las
demás: «¿Deben los políticos meterse en política?». Tampoco
es aconsejable: algunos que lo han intentado, lo sabemos,
han acabado por perder el cargo o la vida.

Los ejemplos de «intelectuales» que cita Eco llevan a pensar,
sin embargo, que el título del artículo no se corresponde exac-
tamente con su contenido y que la cuestión a elucidar es más
bien la de si deben los intelectuales ejercer funciones de go-
bierno. A partir de una definición más bien laxa y ahistórica del
concepto (la capacidad prometeica para crear algo nuevo, no
importa en qué campo), Eco se permite el instructivo anacro-
nismo, si acaso un poco agravioso, de considerar «intelectua-
les» a Ulises, Platón y Aristóteles, lo que es tan legítimo, a
efectos de ilustrar su tesis, como lo sería titular «capitalistas» a
Cleón o Alcibíades (o al rey Creso) para demostrar los peligros
de la colusión casi inevitable entre poder y riqueza. Pero incu-
rre por eso —del otro lado— en un desliz muy «intelectual»,
ahora sí en términos históricos, al aceptar de este modo, sin
darse cuenta, una consideración igualmente abstracta y nega-
tiva de toda forma de gobierno. La única alternativa implícita
que Umberto Eco reconoce a Ulises, Platón y Aristóteles, al
servicio respectivamente del rey Agamenón, el tirano Dionisos
y el conquistador Alejandro, es la dimisión, la «independen-
cia» soberanamente desconfiada respecto de cualquier poder
terrenal, inmodificablemente injusto.

¿Deben los intelectuales ejercer funciones de gobierno?
Depende del gobierno, diría yo. Pero el instructivo anacronis-
mo de Eco, más allá de un brillante y sordo fatalismo, escamo-
tea las preguntas más elementales que todavía hoy —o sobre
todo hoy— tenemos que levantar sin miedo: ¿Deben los reyes,
los tiranos y los conquistadores ejercer funciones de gobier-
no? ¿Deben los intelectuales cooperar con los reyes, los tira-
nos y los conquistadores? ¿Deben cooperar los albañiles, los
funcionarios y los repartidores de butano?

No me interesa aquí denunciar los límites de una interven-
ción circunstancial del inmenso Umberto Eco, sino explorar la
naturalidad de la pregunta (¿deben los intelectuales meterse
en política?), la cual reconoce rutinariamente, como decíamos,
el estatuto particular de los llamados «intelectuales» o, lo que
es lo mismo, el carácter específico de la relación saber/poder.
La pregunta se puede interpretar, en efecto, en el sentido de
que el saber debe defender su independencia en relación con
un poder siempre insuficientemente democrático; pero también
puede interpretarse al revés para iluminar la necesidad en que
se halla un poder insuficientemente democrático de defender-
se de un saber independiente. Nadie escribiría un artículo titu-
lado «¿Deben los albañiles meterse en política?», bien porque
se da por supuesta la exclusión de los albañiles de la esfera
pública, bien porque resultaría políticamente incorrecto y hasta
despreciativo —una suerte de segregación social— cuestionar
de forma particular un derecho conculcado universalmente de
hecho. Sí nos parece normal, en cambio, hacernos esta pre-
gunta en el caso de los intelectuales porque son —o al menos
lo han sido— depositarios de un poder que no se puede de-
rrotar de una sola vez. Esto ha ocurrido históricamente con
otros «cuerpos» o grupos sociales. Podríamos perfectamente
imaginar, por ejemplo, un trabajo de título «¿Debe meterse la
Iglesia en política?» o «¿Debe el ejército meterse en políti-

ca?». Más allá de los parentescos que esta coincidencia
sugiere (la tentación, por ejemplo, de una interven-

ción salvífica desde el exterior), lo cierto es que el
Estado capitalista moderno se constituye contra la

religión y contra el ejército, separados formalmente
de la gestión del gobierno; se configura como

un poder civil centralizado que debe proteger-
se, al mismo tiempo, de las iglesias y de los
cuarteles; también de los intelectuales. Las
guerras de religión que ensangrentaron la
Europa de los siglos XVI y XVII —guerras
entre reyes, entre clases y entre intelectua-
les— generaron por primera vez la ne-
cesidad de un Estado «vacío» que
reconociese y frenase el derecho de todos

los fundamentalismos; y generó por eso, al tiempo que una
sombra resignada de «universalidad», cristalizada en 1776 en
la declaración del Estado de Virginia, una figura nueva, la de
un letrado independiente forjado fuera de los palacios como
«conciencia pública» de las libertades del espíritu que ningún
gobierno debía atropellar: la pugna entre Castiello y Calvino
inaugura y fija para siempre los modelos de esta tradición.
Pero —más peligroso aún—, junto a este intelectual religioso
que se desentiende, en cualquier caso, de las revueltas campe-
sinas de la época (monstruosamente orientadas, según Lutero
«a invertir la relación entre la tierra y el cielo») y asume, por
tanto, como natural el enfrentamiento secular letrados/no le-
trados, la revolución de 1789 en Francia (y esta es, quizás, su
verdadera significación como umbral de la modernidad) los
pone por primera vez en relación, generando una fuerza trans-
formadora sin precedentes en la historia: Saint-Just, Robespierre,
Marat, prefiguran esta alianza inédita, asombrosa para todos, mons-
truosa para muchos, entre los «intelectuales» y los «manuales»
(entre la máxima individualidad y la máxima colectividad), alian-
za que marcará la historia de Europa hasta 1945. Contra ella,
la burguesía dominante alternó durante siglo y medio los golpes
de Estado sangrientos con formas más o menos limitadas de de-
mocracia, cuyo colofón fue, tras la Segunda Guerra Mundial, la
construcción de un régimen electoral solipsista completamente
paralelo a las fuentes de decisión.

El Estado moderno separó a la Iglesia, al ejército y a los
intelectuales para protegerse de ellos; pero separarlos era al
mismo tiempo reconocer su autonomía. Una vez fuera, había
que estar negociando con los tres permanentemente. El ejérci-
to tenía el poder de las armas, cuya sombra pendía sutilmente
sobre la sociedad civil, pero que podía sentir la tentación de
emancipar su fuerza y rebelarse contra su misión ancilar. Las
iglesias tenían el poder de la fe, muy funcional como timón
antropológico de una población mayoritariamente religiosa,
pero a la que había que asegurar a cambio márgenes estables
de soberanía institucional. Los intelectuales tenían el poder de
la persuasión, inscrito selectivamente en el espacio público
como fuente de legitimidad, pero cuya autoridad individual se
revelaba por eso mismo potencialmente imprevisible. El éxito
de esta estrategia de abducción fue notable, aunque desigual,
como lo demuestra hoy la intromisión política de un Vaticano
que, si está de acuerdo con Bush y Berlusconi en la necesidad
de contener la resistencia de los más pobres, tiene que compe-
tir en condiciones desfavorables con el Islam y las sectas evan-
gélicas. Lo que, sin duda, resulta extraño es que todavía en
nuestros días —homenaje ideal e ilusión legitimadora— siga-
mos identificando a los intelectuales con la «izquierda» y la
«rebeldía» cuando lo normal, lo rutinario, lo esperado, ha sido
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exactamente lo contrario: asociados objetivamente al poder
económico, la mayor parte de ellos ha cooperado siempre con
los reyes, los tiranos y los conquistadores (lo que ha permitido
perseguir y destruir mejor a las excepciones). Solo en el convul-
so período comprendido entre 1917 y 1945, por efecto de ese
«compromiso circunstancial» defendido por Bobbio, la mayo-
ría letrada de Europa —con algunas ilustres y desazonantes
excepciones— se metió o fue metida en política por la repen-
tina «desnudez totalitaria» del capitalismo. La Guerra Fría no
hizo, sino atizar una vitalidad al mismo tiempo trágica y falsa.

La tradición «liberal» de Castiello se acomodó fácilmente a
los márgenes democráticos de los centros capitalistas; la tradi-
ción revolucionaria de Martí, de Lu Xun, de Nazim Hikmat es-
condió la cabeza en los márgenes socialistas del estalinismo.
Tras la disolución de la Unión Soviética y la expansión sin apenas
sujeciones legales de los EE.UU., estas dos tradiciones, que
debían haberse encontrado en algún punto, han que-
dado, por igual, fatalmente inutili-
zadas. Salvo poquísimos nombres
—y marginales— los intelectuales
europeos no acaban de com-
prender que la posmodernidad
ha terminado, que la realidad
ha vuelto (de otras tierras no se
fue nunca) y que lo que está en juego
no es ya el derecho de «gustar y gustarse a sí
mismo»; y por eso —cobardes o interesa-
dos—, embragan tranquilamente (los que no lo
hacen con rabia defensiva) la maquinaria de una destrucción
total: de cuerpos, de futuro, de sentido.

Comprender esto les obligaría a compartir la general insig-
nificancia de la humanidad y a revisar modestamente su papel.
Si «intelectual» no es el que se dispensa del uso de las manos
ni el que renueva creativamente una disciplina; si su autoridad
no se define en el ámbito de la producción, sino en el de la
circulación; si se le llama así no en la medida en que su voz se
inscribe en una tradición literaria o en una escuela científica,
sino porque está inscrita en el espacio público; si intelectual
no es el que tiene el derecho a hablar, sino la capacidad de
persuadir, entonces hay que recordar que el saber general ha
quedado hoy enteramente disuelto en el circuito de las mer-
cancías y el espacio público resume sus límites, por tanto, en el
mercado. Les guste o no, nos guste o no, el horizonte de la
visibilidad parainstitucional, cuyo balcón es la televisión, selec-
ciona espontáneamente los acontecimientos lingüísticos; en
él, la capacidad de persuadir no se adquiere en las investi-
gaciones titánicas o en las solitarias excavaciones litera-
rias; los nuevos depositarios de persuasión están forjados
dentro del propio mercado —héroes del balón, presen-
tadoras de quizz, cantantes de Eurovisión— y los escri-
tores, los filósofos, los artistas están obligados a
imitarlos (imitatio Ronaldo) en su batalla por el capi-
tal simbólico.

La corrupción mediática del espacio de visibili-
dad pública ha disuelto definitivamente todos los
lazos entre persuasión y saber; mucho más radical
que la propaganda o la retórica, que después de
todo se disfrazaban de conocimiento, la comple-
ta objetualidad de la exposición televisiva produ-
ce ex nihilo un máximo de individualidad y, por lo
tanto, un máximo de persuasión. El equivalente
del fetichismo de la mercancía en el terreno de la
circulación mediática es el prestigio, concebido
como ese acto de prestidigitación —en su sentido
etimológico original— que convierte la pérdida del
alma en una personalidad (el servicio que la fotogra-
fía ha prestado a la política se traduce, a la inversa, en
el terrible daño que la política ha hecho a la fotografía).
Precisamente en la medida en que han vendido, incluso,
sus «derechos de imagen», Beckham o Ronaldo aparecen pú-
blicamente como dueños de una individualidad superior. Esta
definitiva ruptura entre persuasión y saber no ha hecho, sino
facilitar la labor de cooptación de los persuasivos por parte de
los gobiernos, como lo demuestra el hecho de que la reciente
campaña a favor de la constitución europea fuese encabezada
por un futbolista y un cantante que confesaban no haberla
leído. Ellos son los «intelectuales» de nuestra época.

En un discurso de 1957, Mao Tse Tung cifraba en cinco
millones el número de intelectuales de China, el 90% de los
cuales —aseguraba— apoyaba en distinto grado la revolu-
ción. Cinco millones de intelectuales chinos sometidos a la
dictadura del Partido es una idea, sin duda, amenazadora. Pero
la imagen de cinco millones de intelectuales europeos —estre-
llas del deporte, echadores de cartas, actores de culebrón, pre-
sentadoras de televisión, periodistas de salón, cómicos y vips,
sexólogos, cocineros, modistos, y sus imitadores filósofos—
sometidos a la dictadura del mercado, debería parecernos no
menos aterradora.

El problema, en todo caso, no es la banalidad,
derecho inalienable de los humanos, sino la medida
en que normaliza el encubrimiento y la reproduc-
ción de un peligro mortal. La banalidad que mata y

que se mata es nihilismo. ¿Y no es ese, queramos o no, el caso
de nuestro mundo? Porque el problema no es la separación
entre persuasión y saber ni la concomitante entre persuasión y
poder, sino —indisociable de ambas como su causa misma—
la fusión siderúrgica entre poder y saber en la raíz misma de la
reproducción social y material de nuestra existencia. El proble-
ma es que la pregunta: «¿deben los intelectuales meterse en
política?» es ya un falso problema, la feliz interrogante de un
mundo incompleto, imperfecto, a menudo salvaje, pero en
todo caso ya desaparecido, como lo era el del caballeresco Don
Quijote, entre los molinos de finales del siglo XVI.

 Estamos todos metidos en política y lo estamos paradóji-
camente porque —o al mismo tiempo que— desaparecen
los escuetos y precarios espacios de participación política
conquistados al mismo tiempo por la tradición «liberal» de

Castiello y por la tradición «revolucionaria» de Saint-Just. Los
albañiles, los funcionarios, los repartidores de butano, los intelec-
tuales —todos sin distinción— hemos sido conducidos a una
situación en la que cada uno de nuestros actos individuales,
los más banales o inocentes, constituyen al mismo tiempo un
robo, un suicidio y un engaño.

En un texto de 1989 Cornelius Castoriadis adelantaba un
proceso que en los últimos 15 años se ha acelerado vertigino-
samente y que determina una relación directamente propor-
cional entre el aumento del poder impersonal de la humanidad
(tecnológico, productivo, biogenético) y el de nuestra impo-
tencia individual para controlarlo: cuanto más somos capaces
de hacer, menos somos capaces de decidir y menos aún de
predecir esas consecuencias que, de lograr representarnos, no
lograríamos de ninguna manera querer. La biopolítica de
Foucault, el desnivel prometeico de Anders, la miseria simbóli-
ca de Stiegler, el mundo humano converge cada vez más de
prisa hacia la guerra total.

A nuestros intelectuales europeos puede no parecerles su-
ficientemente grave o suficientemente real este peligro: el re-
troceso de las libertades en todo el mundo tras el 11-S, el
expansionismo armado de los EE.UU., la violación sistemática
de los derechos humanos más elementales, la inducción irres-
ponsable de una falsa confrontación entre culturas —todo
esto aceptado con una naturalidad patológica— se produce
en el seno de una red material totalitaria; al mismo tiempo
tecnológica y económica, en la que no se dejan de fabricar
armas nucleares, químicas y biológicas, en la que las amenazas
han anidado sin posible retorno en las condiciones mismas de
la vida (la cadena alimentaria, la respiración), en la que cadenas
inasibles de decisiones individuales atmosféricas o intramuscula-
res producen regularmente «accidentes» catastróficos (sin que
podamos distinguir ya entre el hundimiento del Prestige y el
tsunami de Indonesia) y en la que, en definitiva, la locura de la
mística de destrucción estructural del capitalismo que ha su-
perado ya los límites de la razón, la imaginación y la memo-
ria, amenaza con chocar con el último límite insuperable: la
finitud de la Tierra misma.

En 1936 Bertolt Brecht regañaba melancólicamente a aque-
llos de sus amigos que creían poder estar al mismo tiempo en
contra de la tortura y a favor del capitalismo; 15 años después de
la caída del Muro comenzamos a saber que, en efecto, no es
posible estar al mismo tiempo a favor de la democracia y del

capitalismo. Pero hoy empieza a ser necesario regañar me-
lancólicamente —si no sacudir desesperadamente— a

aquellos de nuestros amigos que, escépticos respecto
de la democracia, distantes de la política, siguen cre-
yendo que se puede estar a favor de la supervivencia
humana y a favor del capitalismo. Un reciente, rigu-
roso y terrible estudio de Dale Allen Pfeiffer —para
no hablar solo de bombas y uranio empobrecido—
demuestra que la dependencia alimenticia de los
combustibles fósiles obligará a medidas drásticas
en el futuro: «para lograr una economía sosteni-
ble y evitar el desastre»; es decir, si se quieren man-
tener los mismos niveles de consumo y crecimiento,
EE.UU. deberá reducir su población en 92 millones
de personas; el resto del mundo deberá deshacerse
de 4 320 millones de seres humanos. Podemos estar

tranquilos: esta necesidad no empezará a plantearse
seriamente hasta el año 2020 y no llegará a su punto

crítico —hambrunas, guerras por el agua, epidemias—
hasta el 2050. Todos, de derechas o de izquierdas, estamos

metidos en política; ser de izquierdas es sencillamente darse
cuenta o que nos importe. Ya el propio Castoriadis explicó la
diferencia entre un realista de derechas y un utópico de
izquierdas: el realista se plantea las cosas para los dos próxi-
mos años, el utópico para los próximos 20 ó 50 (el más allá
de los laicos).

¿Deben los intelectuales meterse en política? Creo que
si ha habido un momento de la historia del hombre en el
que se ha exigido de ellos un «compromiso circunstancial»
—para ganarse el derecho a la normalidad y antes de volver
a sus investigaciones titánicas y sus excavaciones literarias,
tan necesarias para la humanidad— es desgraciado y pre-
cisamente este. Podemos verlo, deprimirnos y reaccionar;
o podemos no verlo, seguir tranquilos y condenar (o in-
cluso perseguir y matar) a los que lo ven.

En este sentido, en cuanto que trabajadores del pen-
samiento y militantes del lenguaje, los así llamados inte-
lectuales europeos deberían elaborar un programa de
intervención conjunta al que contribuyo modestamente
con algunas sugerencias:

- En un marco sociológico de «nihilismo normaliza-
do», estético y moral, el cometido del intelectual debe
ser el de demostrar —y hacer sentir— que las cosas ocurren
realmente.

- Para ello están obligados, en el plano teórico, a
localizar e investigar los focos de construcción de la

realidad, exponiendo la complejidad del mundo sin
incurrir en la tantas veces fraudulenta «retórica

de la complejidad». No deben olvidar que
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caba de afirmarlo García Márquez,
todo un Nobel, pero muchos lo ru-
morábamos desde hace décadas. El
periodismo es arte mayor, noble
oficio, faena de poetas del día a

día. Llegué a una redacción —la del diario
Juventud Rebelde en los 80— desde el mundo
del teatro, y allí aprendí que había una hojita
aparte para los títulos, que uno se manchaba
las manos de tinta con las pruebas de galera y
que, aunque de una forma levemente distinta
a como aparece en las películas, los cierres de
edición son momentos impactantes y alguna
que otra vez desesperantes. También que si
adquieres cierta fama de rapidez ante las teclas
y el plato fuerte de la publicación ve la luz los
domingos, te pierdes la mayoría de los sába-
dos por la noche redactando materiales de
última hora.

Los géneros más cercanos a la literatura y
donde suelen brillar poetas y escritores de trán-
sito por el periodismo son la crónica o el co-
mentario. ¡Pero cuánta poesía radica en el
lenguaje escueto, exacto, limpio de una in-
formación! En esa variante, a primera vista el
abc, lo más primitivo de este arte, se prueba

la capacidad de quien está frente a las teclas
para entrar o salir de los párrafos, la forma de
moverse en el reino del punto y seguido, en la
construcción sencilla y diáfana.

Madre de los géneros se le suele llamar al
reportaje, primo hermano del documental
radial o televisivo. Como se sabe, el coctel
genérico debe incluir transmisión de datos,
reflexiones varias y hasta el momento en que
el redactor descansa el brazo o suelta el alma
en un fragmento cronicado. El reportaje en
grande lleva también búsqueda bibliográfica,
oídos atentos a los rumores del barrio, obser-
vación profunda.

Para la entrevista siempre preferí llevar un
cuestionario, a manera del guión de un actor.
Puede suceder que el autor haya estudiado
bien la figura que se abordará y le tenga muchos
deseos al tema, pero si el día en que se concreta
la cita su vida personal está azotada por algu-
na borrasca o cualquier circunstancia estresan-
te, entonces, esa hojilla con interrogantes
apuntadas habla por él inteligentemente y en
la medida en que avance el diálogo suelen ir
menguando la resaca, la melancolía o la de-
presión. Con las delicias de la computación se
pueden lograr buenas entrevistas, e-mail por
medio, pero sigo prefiriendo el intercambio
vivo que desemboca en caminos inesperados
y fecundos.

Es esta una faena de tiempo completo, en
la que la consagración mental suele decidir la
calidad del trabajador. Es misión que aparenta
rol secundario, transparencia que roza lo invi-
sible para dejar ver la labor de los protagonis-
tas. Aun así, ni el mejor de los temas ni el más
brillante de los entrevistados afloran sin el ol-
fato, la prosa, la capacidad de edición de un
buen periodista.

Una tarde lluviosa, de regreso de una jor-
nada de entrega de premios a los mejores

trabajos de la prensa en el año, me asaltaron
estas reflexiones, algunas aprendidas y otras
con algo de mi cosecha. Por último, me asomo
a un costado más pragmático. Siempre me ha
complacido un oficio en el que el resultado de
la gestión de un trabajo es tangible, público,
fácilmente cuantificable. En los continuos de
las revistas o periódicos está lo que usted hizo
día tras día y contra eso poco pueden la subje-
tividad o los desvaríos.

trabajan para la mayoría «indígena» del planeta, de la que
depende la salvación de la humanidad.

- En el plano estético, los intelectuales deben recuperar el
espíritu vanguardista de las primeras décadas del siglo XX,
asumiendo la dificultad asociada al hecho de que el «arte burgués»
ha asimilado, agotado e instrumentalizado todas las rupturas
—y todos los géneros— como estuches de la realidad.

- Por ello mismo, los intelectuales deben renunciar, no im-
porta el costo en prestigio o en bienestar que ello entrañe, a
todo capital simbólico extraído de condiciones irrealizantes (el
fetichismo mediático de la personalidad desalmada).

- En un mundo en el que lo bueno, lo bello y lo verdadero
se han revelado destructivos y particulares, los intelectuales
deben enseñar a los hombres a conformarse con, y luchar por,
lo regular, lo bonito y lo aproximado. En la medida en que solo
lo regular, lo bonito y lo verdadero son universalizables, lo
regular es más bueno, lo bonito es más bello y lo aproximado
es más verdadero. Para enseñar esto, los intelectuales primero
tendrán que aprenderlo fuera de los centros capitalistas desa-
rrollados (de los millones de hombres y mujeres normales cuya
vida se rige ya por esos conceptos).

- En un mundo en el que el trayecto de la razón parece
haberse agotado desde dentro de ella misma y en el que la
historia, sin embargo, sigue, a merced ahora de una irraciona-
lidad de hecho que lo sacude todo (como para demostrar que
no hay en ella nada de hegeliano), los intelectuales deben
elaborar las categorías que permitan evitar que la huida de la
posmodernidad conduzca a la premodernidad o, peor aún, a
la prehistoria.

- En un mundo caracterizado por el colapso de la imagina-
ción, sumergida en un contexto económico y tecnológico tota-
litario y por la consecuente incapacidad para representarnos
las consecuencias de nuestras acciones, los intelectuales tendrán
que dedicar sus fuerzas a establecer meticulosamente el mapa
de las líneas que unen las acciones individuales a las conse-
cuencias generales, elaborando para ello un nuevo concepto

de responsabilidad moral, ética y jurídica a partir del cual de-
berán —para empezar— juzgarse a sí mismos.

- En un mundo caracterizado por el colapso de la
memoria, cancelada por la sucesión acelerada de acon-
tecimientos-mercancía y por la propia capaci-
dad técnica de archivarlos, los intelectuales
tienen que recordar permanentemente que
real no es solo lo que sucede, sino también
lo que ha sucedido, para poder así recupe-
rar lo que hay todavía de aprovechable en
la tradición «liberal» de Castiello y en la
tradición «revolucionaria» de Saint-Just y
Lenin.

- En un mundo, en fin, en el que lo más
fácil es tomar partido por la nada, los inte-
lectuales están obligados a posicionarse a
favor de la realidad, que —por decirlo con
René Char— solo se hace visible allí de donde
yo desaparezco; y tienen que sumarse, por
tanto, como psicoanalistas de la acción común
y no como vanguardia revolucionaria, a todas
las luchas, locales e internacionales, que se oponen a la apara-
tosa nada del imperialismo y la globalización (incluida la lucha
de los galos de Asterix que resisten en Cuba).

Bertolt Breht escribió: «cuando la rama está a punto de
quebrarse, todo el mundo se pone a inventar sierras». Los
intelectuales deben elegir entre inventar su propia sierra y de-
jarse aplaudir por ello o incorporarse a la lucha de todos
aquellos que, sobre todo fuera de Europa, están tratando de
plantar árboles.

Tomado de Archipiélago.
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Entrevista con el escritor español Isaac Rosa,
Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos 2005
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n los primeros días de julio, el
escritor español Isaac Rosa ocu-
pó los cintillos de los espacios
culturales de las publicaciones de
Iberoamérica al darse a conocer

desde Caracas el veredicto de la decimocuarta edi-
ción del Premio Internacional de Novela Rómulo
Gallegos, abierto a los textos publicados de autores
iberoamericanos en los dos años precedentes y,
desde su creación, uno de los más codiciados
y prestigiosos galardones literarios en ese
ámbito. La novela triunfadora en esta oportuni-

dad fue El vano ayer (Seix Barral), de
Rosa, que un año antes ya había con-
quistado el Premio Ojo Crítico 2004,
de Radio Nacional de España.

Un jurado integrado por Antón Arrufat
(Cuba), Jorge Enrique Adoum (Ecuador),
Nelson Osorio (Chile) y los venezolanos
Alber to  Rodr íguez  Carucc i  y  Cós imo
Mandrillo tuvo a su cargo la selección del
texto ganador y así lo hicieron  saber en la
sede del Centro de Estudios Latinoameri-
canos Rómulo Gallegos.

La novela narra la historia de un profe-
sor que, en medio de la inquietud estudian-
til de los 60 en España, es expulsado de la
universidad. Casi al mismo tiempo, desapare-
ce un alumno conocido por su militancia po-
lítica antifranquista.

En su presentación, la editorial subraya cómo
«los testimonios de reprimidos y represores, víctimas

y beneficiarios del régimen, sitúan
la controversia sobre la memoria
en un infrecuente lugar: la me-
moria no es aquí respuesta, sino la única pre-
gunta válida».

Isaac Rosa nació en Sevilla en 1974. En su
breve, pero intensa carrera literaria sobresale su pri-
mera novela, La mala memoria (1999), en la que se
indaga por el destino de una localidad cuyos
habitantes fueron masacrados durante la guerra
que implantó el régimen falangista. También se
ha dedicado al teatro y al periodismo de investi-
gación y reflexión, como lo atestigua el título
Kosovo, la coartada humanitaria (2001).

A los intelectuales de la Isla nos alegró contar-
lo pocos meses atrás entre los primeros firmantes

españoles del manifiesto Detengamos una nueva
maniobra contra Cuba, que denunció la manipu-
lación del tema de los derechos humanos por
parte de los EE.UU. en la última sesión de la Co-
misión de Naciones Unidas en Ginebra.

Sorprende y estimula la juventud y tem-
prana madurez de este escritor que se revela
como una de las voces más recias y origina-
les de la narrativa española en estos años y
que ha accedido a dialogar con los lectores
de nuestra publicación.

Naciste un año antes de que Franco mu-
riera. ¿Qué motivaciones tiene un joven es-
critor, que no conoció en carne propia el
franquismo, para escribir una novela que



refleja ese momento de la historia de tu país?
¿Acaso será porque el franquismo es aún,
de algún modo, un asunto del presente?

Mi interés tiene un claro componente ge-
neracional. Entre quienes no hemos vivido
el franquismo hay una insatisfacción —que
tal vez no sea mayoritaria, pero está muy
extendida— sobre cómo nos han contado el
pasado, qué discurso del franquismo, qué me-
moria de aquel tiempo nos han entregado.
Creo que para comprender el tiempo que
vivo es fundamental conocer el tiempo del
que ha surgido, donde están las raíces de
nuestro presente. Muchos conflictos y
carencias actuales solo se explican
mirando a ese pasado que, en ciertos
aspectos, aún tiene vigencia. Mi mi-
rada al franquismo es la propia de
alguien que no lo vivió, pero que
quiere saber, que tiene muchas pre-
guntas para cuyas respuestas resul-
ta insuficiente la memoria artificial
que nos han entregado. Al mismo
tiempo, es una mirada en clave de
presente, desde y hacia el presente.

Tu novela inicial se titula La
mala memoria. ¿Cuán de mala es
la memoria de los españoles que
viven el principio de este siglo
XXI?

El desconocimiento es grande,
no solo entre quienes no vivimos
el franquismo, sino también entre
quienes lo vivieron pero tienen,
antes que una memoria perso-
nal, un recuerdo estandarizado
y ajeno que les han construido.
Hay muchos aspectos del fran-
quismo que siguen en la sombra,
precisamente aquellos que más han in-
fluido en la transición y en la formación de
nuestro tiempo.

Llama la atención que tu no-
vela tenga referentes políticos
evidentes y un pensamiento
crítico inocultable. ¿No te pa-
rece que nadas contraco-
rriente en las aguas de las
preferencias editoriales de
estos días?

Hay otros escritores que
están trabajando con materiales
similares a los míos, desde ese pen-
samiento crítico, desde esa respon-
sabilidad que pocos autores asumen.
Es mayoritaria, en efecto, un tipo de
novela inofensiva, despreocupada de
los problemas que realmente preocupan
a los ciudadanos. La buena acogida
de mi novela demuestra que una
parte de los lectores está harta
de esa literatura evasiva, y exige
algo más.

¿Hasta qué punto hay un afán
experimental en la escritura del
texto? ¿Cómo se ajustó la estruc-
tura al desarrollo temático?

Mi intención inicial era escri-
bir una novela más, digamos, con-
vencional, al menos en cuanto a la
forma de escritura. Pero desde el
momento en que decidí dar fuerza
a los elementos reflexivos y con-
vertir mi novela en una aproxi-
mación al franquismo, pero
también, o sobre todo, en una re-
flexión sobre cómo nos han
contado aquel tiempo desde la ficción
(y en un sentido más amplio, sobre la
literatura como poderoso agen-
te ideológico); desde ese
momento no podía
utilizar otro tipo de
estructura, necesita-
ba una escritura que
se cuestionara a
sí misma.

¿Cómo ha sido la recepción de El vano
ayer entre la crítica y los lectores españoles?

La crítica ha valorado muy positivamente
la novela. Críticos muy diferentes han apre-
ciado el libro, en ocasiones por motivos
distintos, a veces acentuando más el fondo,
otras la forma, pese a lo difícil que es separar
ambos elementos en un libro como este.
Entre los lectores, más allá del volumen de
ventas, me quedo con las opiniones que me
hacen llegar y me gusta comprobar cómo ha
sido bien recibida entre aquellos lectores que
se dicen hartos de leer novelas, cansados de

me influirá en el sentido de introducir presión
sobre mi escritura.

Me gustaría saber qué opinión te mere-
cen ciertas realidades que gravitan sobre la
realidad en que vives: por ejemplo, Partido
Popular, FAES, socialdemocracia a la europea,
emporios editoriales...

Europa vive un riesgo de regresión en
muchos aspectos, sociales, políticos, econó-
micos, de valores. Puede acabar haciendo
propia la retórica reaccionaria de la guerra
contra el terrorismo, la civilización amena-

zada y etcétera. Creo que Europa se
encierra en sí misma, frente a

regiones mucho más diná-
micas como América Latina,
donde se están producien-
do episodios cuya repercu-
sión irá más allá de las
fronteras continentales.
La izquierda europea, por
ejemplo, en su pensa-
miento prudente y algo
anquilosado, no está sa-
biendo entender los mo-
vimientos populares que
se están produciendo en
América Latina y que aca-
barán teniendo un carácter
histórico e internacional.

Sabemos de tu actitud
solidaria con Cuba. ¿Qué te
ha movido a expresarla?

Cuba no necesita soli-
daridad tanto como una
mirada desprejuiciada, que
sepa construirse al margen
de las agendas informativas
y de los discursos simplis-
tas y maniqueos. Intento ob-

servar la realidad cubana
desde el respeto a los cuba-

nos, a sus decisiones, con sus aciertos y
sus errores, así como teniendo siempre

en cuenta el contexto internacional
en que se desarrolla la Revolución
Cubana: la injerencia agresiva de
EE.UU., el momento actual de
tensión en el mundo (con las

ejemplarizantes «guerras
preventivas»), y el
propio momento
latinoamericano,

cuando los pueblos
están empujando hacia

arriba con fuerza y sacudien-
do el equilibrio político y eco-
nómico en el continente.

Vuelvo a tu novela premia-
da. El título sale de un verso
de Antonio Machado: «El vano
ayer engendrará un mañana
vacío». Si te fuera posible re-
vertir ese planteo, ¿cómo lo
harías?

Ese mañana vacío es, en
cierto sentido, el tiempo que
vivimos, hijo de aquel vano
ayer. Sin embargo, esto no es
inevitable, tiene remedio. Hay
mucho que cambiar, mucho que

construir, pero es necesario primero co-
nocer ese ayer, enfrentarnos a él sin
versiones dulcificadas, rompiendo con
los esquemas habituales de interpre-
tación de ese tiempo, con una mirada
crítica y desmitificadora.

ese tipo de literatura poco exigente al que
antes me refería.

¿Han subido tus acciones literarias después
del Premio Rómulo Gallegos? ¿Cómo piensas
que influirá este reconocimiento en tu ca-
rrera literaria?

El Premio Rómulo Gallegos tiene un
prestigio consolidado en toda América
Latina y en España. Para mí supone una
gran responsabilidad estar a la altura de
un premio así, merecerlo de ahora en ade-
lante. A partir de ahí, quiero creer que no



no, cuando v ia ja,  quiere
hacerlo siempre con la mi-
rada limpia, inocente, del via-
jero, del forastero, del
pionero; pero acaba viajando

siempre con la mirada domesticada, prejuicio-
sa, del turista. En el caso de países como este,
en América Latina, la mirada del turista está
infectada por el caramelo del exotismo, por la
idea publicitaria de lo paradisíaco, por el es-
pejismo cultural de lo caribeño, tropical o por
las gafas ahumadas que la uniformidad me-
diática nos coloca respecto de ciertos países.

En el caso del lector, cuando viaja, también
su mirada es normalmente la de un turista, un
turista de las letras. Así, viajamos a ciudades
que hemos conocido literariamente y cuyo tra-
zado, cuyo cielo, cuyo ambiente, cuyas gentes,
esperamos no conocer, sino reconocer a partir
de nuestras lecturas. Y las lecturas, en ocasio-
nes, participan del mismo simplismo y mitifi-
cación de las guías de viajes o los folletos de
agencias.

Podríamos pensar que tal predisposición
desembocase en la sorpresa o en la decep-
ción, una vez conocida la realidad y su grado
de diferencia con su reflejo literario o turísti-
co. Sin embargo, no suele ser así o cada vez
menos, pues de la misma forma que el turista,
sea o no lector, viaja hipnotizado por lo que
Sánchez Ferlosio llamaba el «efecto turifel»,
por el que no busca conocer, sino reconocer,
no descubrir, sino encajar la realidad con la
imagen que de ella tiene; de la misma forma
que vemos lo que queremos ver, lo que espe-
ramos ver, las propias ciudades tienden a pa-
recerse cada vez más al tópico sobre ellas
construido.

Por fortuna, en mi caso, en este viaje que
nunca había esperado (pues nunca esperé verme
en la prestigiosa tribuna del Rómulo Gallegos),
Caracas es una ciudad sorprendente por falta de
representación, poco literaria, al menos para
el lector español, para el lector europeo. Solo
hoy, esta mañana, cuando he visto la ciudad
desde lo alto, desde el Ávila, he podido reco-
nocer algo de la «ciudad enorme, extraordi-
naria: un valle lleno de concreto y metal» de la
que hablaba Adriano González León en País
portátil, una de las pocas referencias literarias
con que contaba para enfrentarme a esta
increíble ciudad.

El protagonista de El vano ayer es un profe-
sor universitario llamado Julio Denis. Pocos lec-
tores han reparado en este nombre y apellido,
Julio Denis. Algunos han creído en la existencia
real, histórica, de Julio Denis, lo cual no sé si dice
más de la potencia verosímil de la novela o de la
credulidad con que los lectores se enfrentan a la
lectura de ficción. Hay quienes creen que existió
un Julio Denis, y hasta habrá alguno que crea
recordarlo o que diga que lo conoció en vida,
que fue alumno suyo, pues en ocasiones, y no
hace falta llegar a extremos quijotescos, interio-
rizamos, hacemos propias las lecturas, incorpo-
ramos personajes a nuestra vida, intoxicamos
nuestros recuerdos personales con nuestros re-
cuerdos de lecturas.

En cualquier caso, pocos han reparado en
la singularidad de ese nombre. Elegir ese
nombre, Julio Denis, era un guiño a lectores
cortazarianos, muy cortazarianos, y estos sí
lo han reconocido. Se trata, en efecto, del seudó-
nimo con el que Julio Cortázar firmó su primer
libro de poemas, Presencias, en su juventud.
Además de un guiño para iniciados, es un
modestísimo homenaje a uno de mis más tem-
pranos referentes literarios, el francoargenti-
no Julio Cortázar. Si bien debo reconocer que
ya no leo su obra con la misma fascinación
con que la descubrí hace años, sí me sigue
interesando.

Quiero referirme brevemente a Cortázar en
este discurso de agradecimiento. Precisamen-
te, cuando acaba de morir un gran escritor y
crítico, y uno de los mayores cortazarianos, Saúl
Yurkievich.

Yo creo que Cortázar sigue siendo un autor
fundamental y uno de los más influyen-

tes. Sin embargo, desde hace unos
años, según es más lejana la fecha
de su muerte, vemos cómo la figura

de Cortázar va perdiendo algo de
brillo. La culpa es de sus partida-
rios tanto como de sus detracto-
res. Los primeros, porque se han acomodado
en un Cortázar de andar por casa, un peluche
literario, una mitología floja, casi adolescen-
te, una fascinación a la que seguramente con-
tribuyó el propio Cortázar en vida, que provoca
el desinterés de quienes aún no conocen su
obra y la vergüenza de quienes lo hemos leído
y ahora lo vemos en manos de mitómanos de
medio pelo. Los segundos, los detractores,
vienen haciendo su trabajo poco a poco, in-
tentando erosionar el prestigio que consiguió
en vida.

Es habitual escuchar opiniones de cierto
menosprecio hacia la obra de Cortázar. Se trata,
a veces, de escritores, en algunos casos escritores
en cuya obra es reconocible la influencia cortaza-
riana, y que, sin embargo, se alejan de él, se lo
sacuden como caspa de los hombros.

Como tasadores, nos dicen que está so-
brevalorado, que es correcto, pero no más. Y
consiguen que, quienes aún estimamos la
obra de Cortázar, lo digamos casi en tono
de disculpa, como un pecadillo juve-
nil, como un capricho, una ordi-
nariez. Yo mismo, al leer este
discurso, lo hago con cierto
temor, a la espera de que ma-
ñana digan «vaya, miren a
quién le dieron el Rómulo
Gallegos, un tipo que toda-
vía no ha salido de Cortázar».
O me indulten por mi juven-
tud y digan que es que aún no
pasé el «sarampión Cortázar».

En algunos casos el menos-
precio viene de escritores jóvenes,
que tal vez participen de ese esnobis-
mo juvenil de quienes pretenden construir-
se un lugar propio mediante el derribo de las estatuas
de sus padres, de sus padres literarios en este
caso. Pero en ciertos casos, me temo, lo que
hay detrás es una forma tardía y rastrera de
pasar factura a Cortázar por su compromiso
político, tan incorrecto hoy en día.

Por ejemplo, uno de los libros más intere-
santes de Cortázar, que además fue, según
creo, finalista del Rómulo Gallegos, es el Libro
de Manuel. Se trata del intento más evidente,
pero también más logrado, de aquello que
Carlos Fuentes (otro Premio Rómulo Gallegos,
por cierto) definió como el intento de condu-
cir con una sola mano dos caballos: el estético
y el político.

En efecto, es el libro más abiertamente
político de Cortázar, y no por ello deja de ser
una interesante novela, una escritura innova-
dora, en la que están presentes, incluso en
mayor medida que en otras obras, los elemen-
tos característicos de la obra cortazariana.

Sin embargo, es considerada por los críti-
cos, antólogos y periodistas culturales como
una obra menor en la narrativa de Cortázar.
Un juicio que, me temo, tiene más que ver con
su contenido político que con sus virtudes li-
terarias. De hecho, pocas de esas opiniones
argumentan algo por el lado literario, sobre sus
características narrativas, sino que más bien acen-
túan el lado político, considerándolo «ingenuo»,

«panfletario», «izquierdista». Es
un libro incómodo, en su tiempo
lo era, y lo sigue siendo.

Parece difícil, así lo sugieren los mandari-
nes de la cultura, hablar hoy de compromiso
literario, a estas alturas, pasados los grandes
momentos de la literatura comprometida. Los
años de la Guerra Fría, seguramente, hicieron
mucho daño al compromiso de los autores, cuando
los intelectuales hacían bandera, en algunas oca-
siones hasta el descrédito.

La llamada literatura comprometida estu-
vo en muchas ocasiones supeditada a las ne-
cesidades políticas, tomando la forma de una
literatura militante que en muchos casos, no
siempre, pudo descuidar su propuesta estéti-
ca, lo que acentuó ese descrédito del compro-
miso y también esa confusión en torno a su
significado.

En efecto, el término literatura comprome-
tida es vago, no dice nada. No basta con saber
que una escritura es comprometida, eso es
como no decir nada. Hay que saber con qué o
con quién está comprometida. Un autor espa-

ñol muy interesante y poco leído, Jesús
López Pacheco, perteneciente a

una generación de autores
que fueron menosprecia-

dos precisamente por su
compromiso, invertía
los términos, redefi-
niéndolos, y llamaba
arte comprometido al
que está comprometi-
do con la clase domi-

nante, pues parece ser el
compromiso más eviden-

te en muchos casos; y se
refería como arte libre al

opuesto, al que se enfrenta a esa
clase y ese discurso dominantes.

Situada frente a esos discursos dominan-
tes, la literatura puede reproducirlos sin más,
puede, incluso, reforzarlos; o puede impug-
narnos, cuestionarlos, combatirlos.

Porque el escritor en todo momento está
comprometido con la representación crítica del
mundo, lo quiera o no. Escribir es tomar parti-
do, es participar, es intervenir. El autor puede
asumir esa responsabilidad o no, pero esa res-
ponsabilidad está ahí, existe al margen de sus
intenciones, le antecede. El no asumir esa res-
ponsabilidad responsablemente, valga la re-
dundancia, equivale a comprometerse con el
discurso dominante, a ser cómplice de él.

Sin embargo, cuando hablamos de litera-
tura política solemos limitar tal nombre a las
novelas que impugnan la realidad. ¿Y qué pasa
con las novelas que están conformes con esa
realidad, que la aceptan, la dan por buena, la
sostienen, la ensalzan incluso? ¿No son tan
políticas como aquellas? Hasta la literatura más
evasiva, más aparentemente inofensiva, tiene
un sentido político, aunque sea de tipo reac-
cionario.

Frente a la aparente incapacidad de la lite-
ratura para cambiar el mundo podemos afir-
mar, de forma contundente, su demostrada
capacidad de conservar el mundo. De la misma
forma que hay obras que se proponen, aunque
sea ingenuamente, cambiar el mundo, hay otras

que, proponiéndoselo o no, se dedican a con-
servarlo, lo sostienen y consolidan, lo hacen
soportable o lo muestran como inevitable. Son,
por consiguiente, tanto o más políticas que
aquellas, aunque nadie las considere como
tales.

Una de las principales responsabilidades
del autor tiene que ver con el lenguaje. Pocas
cosas son más políticas que el lenguaje. «El
escritor —decía el propio Cortázar— toma con-
ciencia de las limitaciones lingüísticas, del hecho
de que el lenguaje es una herencia recibida, una
herencia pasiva en la que él no ha tenido ninguna
intervención». El lenguaje nos engaña prácti-
camente a cada palabra que decimos. «Em-
pleamos un lenguaje completamente marginal
en relación con cierto tipo de realidades más
hondas, a las que quizás podríamos acceder si
no nos dejáramos engañar por la facilidad con
que el lenguaje todo lo explica o pretende
explicarlo».

El lenguaje está cargado, atiborrado de
significados, más de los que podemos contro-
lar, y acabamos siendo sus siervos, estando a
su disposición, reproduciendo sus esquemas
que son el cemento con el que esta sociedad
resiste. El lenguaje como instrumento de do-
minación, como recurso de perpetuación de
la situación dada.

Algo de esta condición del lenguaje como
instrumento de dominación saben los pueblos
americanos. Porque la lengua española, que
hoy nos permite entendernos y compartir una
gran cultura fue también, y durante mucho
tiempo, expresión del imperio, a la vez que
instrumento de dominación, como hoy lo sería
en otra medida el inglés. Eduardo Subirats ha
afirmado las relaciones entre imperio y lengua, y
cómo, en el caso de la conquista de América, la
lengua se erigió en «sistema racional y, por
tanto, principio constitutivo de la identidad, y
las conciencias individuales y colectivas», es
decir, «el corazón de la lógica de dominación
gramatical».

El lenguaje nos domina y con él nos domi-
nan, somos dominados. El lenguaje nos impi-
de muchas veces formular rupturas, denunciar
iniquidades, hacer inteligible proyectos. El len-
guaje esconde, oculta mucho, casi más que lo
que alumbra.

El lenguaje es una trampa en la que caemos,
a veces voluntariamente, otras a traición. Los
grandes autores se proponen romper con ese
lenguaje dominador, darle la vuelta, destruirlo
para luego construir, y esa es también, o espe-
cialmente, una tarea política. Es lo que, en la
literatura castellana, ha hecho un autor como
Juan Goytisolo, que ha expuesto las costuras
de la lengua como instrumento de la cons-
trucción de una identidad nacional levantada
sobre siglos de barbarie.

Junto al lenguaje, otro elemento a tener
en cuenta es la mirada del autor, su forma de
mirar el mundo, la distancia desde la que lo
hace.

Afirma John Berger, en uno de sus ensa-
yos sobre arte, que cuando una pintura carece
de vida se debe a que el pintor no ha tenido el
coraje de acercarse lo suficiente para iniciar
una colaboración. Se queda a una distancia
de «copia». Lo vemos, por ejemplo, en muchos
pintores clásicos que retratan escenas rurales,
pastores, carreteros, campesinos en sus tareas,
pero que lo hacen sin acercarse lo suficiente,
les falta ese coraje y prefieren el bucolismo.
Pintan vaqueros que no huelen a establo; ni
siquiera las vacas. Carreteros que no parecen
estar castigados por el duro trabajo. Son idea-
lizaciones, sin humanidad, solo figurillas.

Algo similar ocurre en muchas novelas.
Pocos autores tienen el coraje de acercarse lo
suficiente a la realidad como para iniciar una
colaboración con ella. Los desfavorecidos, los
trabajadores, los olvidados, no suelen estar
en el campo de atención de los novelistas. Y
cuando están, muchas veces lo hacen desde la
idealización, desde la distancia. También en
las novelas hay pastores inodoros y meneste-
rosos que no sufren de los huesos. Cuando
sudan, su sudor es también un sudor ideal, un
sudor estereotipado, el sudor que imagina quien
no ha conocido más sudor que el del verano y la
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práctica deportiva, acaso el del sexo; un sudor
tan distinto al provocado por la actividad labo-
ral, por la enfermedad, por el sufrimiento.

Añade Berger: «Acercarse significa olvidar la
convención, la fama, la razón, las jerarquías y el
propio yo. También significa arriesgarse a la in-
coherencia, a la locura incluso. Pues puede suce-
der que uno se acerque demasiado y entonces
se rompa la colaboración y el pintor se disuelva
en el modelo. O el animal devora o pisotea al
pintor». Hay novelistas que, como los pintores a
que se refiere Berger, tienen miedo a acercarse
demasiado, a ser devorados por su estudio de
paredes acolchadas.

El mundo está lleno de situaciones a las que
es difícil acercarse sin ser devorado o pisoteado.
Es un riesgo que pocos corren. Normalmente los
novelistas preferimos consolarnos con nuestra
conciencia de limitación, de incapacidad. Los
novelistas no miramos muy de cerca, por ejemplo,
a los miles de muertos de Iraq, porque creemos que no
tenemos nada que hacer, que es una realidad que,
esa sí, huele demasiado a sudor y a sangre como
para acercarse.

El novelista oye hablar de 20 000 muertos y
piensa, como recurso defensivo de su pasividad,
que sus herramientas son pobres, que ni siquie-
ra escogiendo a uno solo de esos muertos podría
hacer algo con él, que ni una novela voluminosa
serviría para reflejar en su totalidad la desgracia de
una sola de esas personas. Por eso, normalmen-
te, a ese tipo de muertos los dejamos al margen,
son las figurillas de nuestros paisajes, son los
miles de extras que en las películas bélicas caen
despedazados en segundo plano, apenas aten-
demos a cómo se retuercen cuando reciben un
disparo, los olvidamos sabiendo que en cuanto
salgan del enfoque de la cámara se levantarán,
se sacudirán la ropa y recibirán su bocadillo y su
gratificación económica por su trabajo de fi-
gurante.

Así pensamos, desde el engaño de la ficción,
en los figurantes de la vida real. Como si esos
miles de muertos fuesen relleno, segundo plano,
fondo, que se levantarán cuando ya no les miren,
se sacudirán la ropa y pedirán el bocadillo. También
la literatura está llena de figurantes, de personajes
que abultan. Como el Chichikov de Gogol, también
el autor va recogiendo almas muertas con las que
poblar sus novelas, vidas sin interés con las que inflar
su censo.

Así, la literatura está llena de almas muertas,
de personajes al margen, de secundarios insig-
nificantes, de cocheros alcoholizados que apa-
recen un par de páginas para conducir al
protagonista a casa de su amada; o criadas que
tiran una bandeja de copas en el momento críti-
co de la discusión entre los dos protagonistas; o
soldados sin nombre cuyos sesos salpican al
héroe en su trinchera.

Pasamos unas páginas y seguimos atendiendo
al héroe. Pero a veces, leyendo, nos preguntamos qué
será de aquel cochero, qué vida tendrá, si pegará a su
mujer al llegar a casa (pues lo pensamos también a
partir de esquemas previsibles). O aquella criada que
tiró la cristalería. ¿Fue reprendida, fue despedida,
encontró otra casa donde servir, acabó prostitu-
yéndose? O esos soldados despedazados. ¿No
tenían mujer, hijos, madre? ¿Qué pensaron estos
cuando recibieron la carta burocrática comunican-
do el fallecimiento en valiente acto de servicio?

Ese tipo de preguntas marginales son las que
amplían la literatura a veces. Preguntarse por esos
márgenes, por esos seres insignificantes, por la
carne de cañón de la literatura —que suele ser la
misma carne de cañón de la vida— el «inmenso
tropel de los muertos anónimos que han cons-
truido el mundo» a que se refería Albert Camus.

En una de sus grandes novelas, Hadjí Murat,
Tolstoi relata las luchas caucásicas entre rusos y
chechenos donde miles de jóvenes son tritura-
dos por la máquina de guerra sin dejar rastro de
su paso por el mundo ni de su paso por la nove-
la, pues estamos pendientes de las acciones del
héroe, Hadjí Murat, o de las palabras del misera-
ble Zar Nicolás I y sus oficiales. Pero de fondo, en
los márgenes, vemos pasar ejércitos que arrasan
aldeas, talan bosques, destruyen viviendas y de-
pósitos de víveres. Vemos soldados que tienen
miedo y que mueren en emboscadas sanguina-
rias. Vemos, fugaz, un muchacho atravesado por
la espalda con una bayoneta. Leemos acerca de

discurso del pasado para su uso en el presente.
He usado intencionadamente la forma reflexiva,
«se construye», como si el discurso se constru-
yese a sí mismo. Así parece a veces, pues no creemos
participar en tal construcción. ¿Quién levanta enton-
ces ese discurso, esa memoria, de la que nosotros
somos meros usuarios?

Pues entre otros agentes, los creadores, los
escritores, los novelistas, especialmente. La ima-
gen del franquismo, en España, ha quedado fi-
jada en los ciudadanos españoles sobre todo a
través de novelas. Y de películas y series de tele-
visión, por supuesto, seguramente con más fuerza
por el mayor poder de lo audiovisual. Pero yo he
querido fijarme en las novelas, para señalar la res-
ponsabilidad de los novelistas.

Que una novela como esta reciba el Premio
Rómulo Gallegos, por un jurado en el que no
hay ningún español, me confirma que tiene una
lectura que va más allá de lo local, de lo español.
Por eso dije que no es tanto, o no solo, una
novela sobre el franquismo. Creo que tiene una
clara lectura en este continente, entre los países
latinoamericanos.

En El vano ayer leemos acerca de un país que
ha sufrido recientemente unos años negros, de
dictadura, de represión, de brutalidad, de co-
rrupción. Leemos historias de torturas, de desapa-
recidos, de registros domiciliarios, de visitas

un correo que, en su urgencia, revienta durante
el viaje diez caballos y apalea a otros tantos co-
cheros, y pensamos en esas espaldas amorata-
das por los varazos y en las manos cortadas por
agarrar las riendas con firmeza.

Tostoi decide, en un momento dado, fijarse
en un soldado raso, en un figurante, un secun-
dario, al que coloca en el centro de la escena. El
soldado Avdéiev, herido por una bala en el vientre
mientras hacía guardia en su posición. Durante
varias páginas nos olvidamos del héroe checheno,
de los oficiales rusos y sus discusiones tácticas. Du-
rante varias páginas solo existe Avdéiev, que sale
de su condición de carne de cañón, de alma
muerta, para ocupar el centro del relato. Vemos
cómo lo trasladan al hospital. Oímos sus queji-
dos mientras lo acuestan. Se oprime la herida
con ambas manos, los ojos fijos. El médico le da
la vuelta y en su espalda aparecen unas cicatrices
blancas, huellas de una paliza de tiempo atrás.
Le introducen una sonda en el vientre. Le pre-
guntan si quiere dejar dicho algo para su fami-
lia. Le vemos cerrar los ojos, su rostro de pómulos
salientes se vuelve pálido. Pide una vela pero no
es capaz ya de sujetarla.

La descripción minuciosa de su muerte con-
trasta con el helado parte oficial, que se limita a
referir el incidente y menciona que «en la escara-
muza tuvimos un muerto y dos
heridos leves». Ni siquie-
ra lo nombra, nada
dice de sus últimas
palabras, de la insis-
tencia en pedir una
vela, del origen de
las cicatrices en su
espalda. Tostoi con-
tinúa, y nos conduce
hasta la familia del joven Avdéiev, a los que en-
contramos trillando avena en la era cubierta con
una capa de hielo, mientras empieza a clarear
el día.

Conocemos cómo la madre recibe la carta
con la noticia de su muerte en la guerra «defen-
diendo al zar, la patria y la fe ortodoxa», según
redactó el escribiente de la compañía. «Al recibir
la noticia —nos dice Tolstoi— la vieja lloró todo
lo que se lo permitieron sus ocupaciones. Después
se puso a trabajar».

La literatura, como la vida, es una enorme
fosa común, en la que encajan, hueso con hueso,
miles de vidas anónimas, despreciables, mero re-
lleno. En ocasiones, alguien, Tolstoi por ejemplo,
saca un cuerpo de la fosa común y le pone nombre,
apellido, diminutivo, familia.

Cuando leo, no puedo evitar detenerme en
los márgenes, preguntarme por lo que queda
de fondo, por lo que no resalta, por el brillo
efímero de algunos hombres que existen antes y
después de su breve aparición, que tienen una
vida por contar.

El novelista acaba asumiendo, sin remedio, a
veces con rabia y otras con alivio, su incapacidad
para relatar el mundo, su necesario carácter frag-
mentario, pequeño, su necesidad de elegir, de
acotar el visor con que mira la realidad. Piensa
que necesitaría muchas páginas para una sola
de esas vidas, en apariencia insignificantes, en
apariencia contingentes. Un cochero, un sirvien-
te, un soldado con la placa al cuello o una mujer
que guarda el cadáver de su hijo abrasado en
una maleta, a la que se refiere Sebald en su Sobre
la historia natural de la destrucción.

El vano ayer es también una expresión de
esta incapacidad. La novela quiere mirar a veces
a los márgenes, a las discontinuidades, a quienes
dejaron un efímero rastro de su paso por la vida.
Intentamos reconstruir la historia del profesor De-
nis pero acabamos perdidos,
pues en cualquier momento
se rompe su hilo, no dejó más
huellas. Ni siquiera somos ca-
paces de confirmar si un es-
tudiante fue asesinado o no.
Como él, miles de víctimas
de la represión quedan a merced del
testimonio de los posibles testigos que
van muriendo.

El vano ayer no es una novela sobre
el franquismo. Es más bien una novela
sobre el peso del pasado en el presen-
te, sobre la forma en que se construye el

policiales nocturnas, del uso de delatores, de
infiltrados.

Leemos sobre el miedo, sobre la humillación.
Leemos sobre las complicidades de quienes se
benefician, por acción o por omisión, de la exis-
tencia de un régimen dictatorial. Leemos sobre
la valentía o la inconsciencia de unos pocos que
resisten, que luchan, que caen. Leemos sobre
censura, sobre purgas, sobre delitos de opinión.
Se trata, creo, de elementos que resultan muy
familiares a muchos ciudadanos de Latinoamérica.

Seguramente en muchos de estos países son
válidas las reflexiones que plantea El vano ayer.
Solo hay que hacer algunos ajustes, cambiar al-
gunos nombres, fechas, poco más.

Un ejercicio de reflexión que tiene también,
o sobre todo, consecuencias en el tiempo presen-
te. Como señala el ya citado Eduardo Subirats, «no
existe crítica del presente sin revisión del pasado. Y
solo la renovación de la memoria permite abrir el
tiempo futuro». Ahí tenemos mucho que decir
los jóvenes, las generaciones que recibimos
como legado una memoria de la que no partici-
pamos y que habitamos un tiempo en cuya for-
mación no tomamos parte.

De lo que estamos hablando, por tanto, y
volviendo a una cuestión que ya mencioné, es
de la responsabilidad de los autores. En la cons-
trucción del discurso del pasado, pero también
el del presente. Existen entre nosotros, en cada
país y en el mundo, conflictos y problemas que
no tienen reflejo en una ficción que muchas veces
es cómoda, despreocupada, ombliguista.

Cuestiones graves que quedan al margen
de la ficción, como si no existieran. Y en la per-
cepción de los lectores, en la construcción de la
imagen de su tiempo, presente o pasado, lo que
no se cuenta en las novelas o en las películas,
parece no existir o existir menos, de forma menos
problemática.

Si los grandes medios de comunicación,
las poderosas empresas informativas, marcan
la agenda del mundo, de qué se habla y de
qué no, y cómo se hace, también la literatu-
ra crea una agenda paralela, tal vez a corto
plazo no tan poderosa, pero de efectos más
definitivos, más devastadores. Yo escribo, o
intento escribir, desde esa conciencia de
responsabilidad, aunque nadie me pida cuentas,
no todavía.

Al recibir este Premio Rómulo Gallegos asu-
mo, por supuesto, otra responsabilidad, de otro
tipo. Sé que sobre mi obra futura va a pesar
este gran galardón. Sé que me abre las puertas
a la gran comunidad de lectores latinoame-
ricanos. Sé que tengo que merecerlo, en cada
libro que escriba, sé que tengo que estar a
la altura de esta impresionante lista de ga-
nadores. Espero no decepcionarles.



Ignacio
Echevarría

había de ser un joven sevillano
de apenas 30 años quien por fin

llegara a poner algunos puntos
sobre las íes y metiera un barrido
a tanta chatarrería sentimental, a

tanto docudrama nostálgico, a tanta memoria
coloreada que de un tiempo a esta parte inun-
da este país con la pretensión, dicen, de hurgar
en su historia reciente.

Ni la Guerra Civil ni la transición, desdeñan-
do el tirón narrativo del que se benefician en la
actualidad una y otra, Isaac Rosa se adentra en el
inmenso agujero negro que se abre entre las
dos: esos 40 años de franquismo cuya negra
sombra todavía hipoteca el presente. Y lo hace
con la firme resolución de no dejarse embaucar
por los discursos heredados.

Se veía venir, todo hay que decirlo. Se le tenía
ganas al asunto, por parte al menos de los más
insumisos miembros comprendidos dentro de
la ancha franja generacional que cabe agavillar
bajo el rótulo de «los niños de la transición».
Pero los acercamientos a los largos años de la
dictadura y —sobre todo— a sus postrimerías

Entre los alicientes principales de El vano
ayer se cuenta una severísima contestación de
los moldes narrativos que no solo a través de
la literatura, sino también del cine e incluso
de la televisión, han contribuido a conformar,
a menudo con poses supuestamente comprome-
tidas, «una memoria que es fetiche antes que uso;
una memoria de tarareo antes que de conoci-
miento, una memoria de anécdotas antes que
de hechos, palabras, responsabilidades: en de-
finitiva, una memoria más sentimental que
ideológica».

Toda la novela se construye en contra de
esa memoria hegemónica, y en la medida que
es así se cuestiona e indaga —desde «el hartazgo
ante cierta escritura de plantilla»— su propia via-
bilidad en cuanto novela, en cuanto relato, en
cuanto artefacto retórico, dando lugar a una
logradísima estructura de «novela en marcha»,
una variante narrativa de eso de «catorce versos
dicen que es soneto...», que con impresionante
solvencia, y entre carcajadas temibles, dibuja
en este caso, como sin pretenderlo, el destino
trágico de un oscuro profesor universitario im-
plicado en los graves disturbios estudiantiles
que conmovieron el régimen de Franco en los
años 60.

Las averiguaciones y las especulaciones en
torno a las circunstancias que habrían condu-
cido a la detención e inmediata expulsión del
país de Julio Denis (tal es el nombre del su-
puesto profesor, idéntico al de un seudónimo
empleado en su día por Julio Cortázar) sirven
a Isaac Rosa de pretexto para elevar una durí-
sima requisitoria al franquismo, a la brutali-
dad de su sistema policial, a la corrupción
moral que implantó en el país y de la que no
deja de ser fruto la «repugnante nostalgia»
que en más de una ocasión apunta en los re-
cuentos costumbristas que hoy se hacen de
aquel tiempo.

Las dos citas que presiden el libro declaran
muy abiertamente su rumbo. La primera pro-
cede de La memoria insumisa, de Nicolás
Sartorius y Javier Alfaya: «Leyendo a deter-
minados escritores, oyendo a ciertos políticos
y visionando algunas películas, se diría que
militar en el antifranquismo fue hasta diverti-
do». La segunda son dos versos de Antonio
Machado que inspiran a Isaac Rosa el título de
su novela: «El vano ayer engendrará un maña-
na / vacío y ¡por ventura! Pasajero». Isaac Rosa
ha publicado con anterioridad una pieza
dramática, Adiós muchachos (Premio Caja España
de Teatro Breve 1997), la novela La mala memoria
(Del Oeste Ediciones, 2000) y varios relatos des-
perdigados en distintos libros colectivos. Es
coautor, además, de Kosovo, la coartada
humanitaria (Ediciones Vosa, 2001), un lúci-
do y premonitorio balance de las mentiras y
las manipulaciones con que fue amparada la
intervención internacional en aquella guerra.

En ocasión de la publicación de El vano
ayer, Rosa redactó para la prensa un breve
texto que no tiene desperdicio, donde se
plantea las condiciones en que le cabe a un
menor de 30 años escribir acerca del franquis-
mo. En el texto expone cómo «a la carencia de
recuerdos se une la insatisfacción acerca de la
oferta de recuerdos disponibles». Y concluye:
«Es necesario entonces recordar preguntán-
dome a la vez por qué recuerdo así, por qué
me hacen recordar así. Es necesaria una me-
moria reflexiva, autocrítica, diseccionada. Reformu-
lar las preguntas, aunque se demoren las
respuestas. Escribir lo que no recuerdo, pero
también lo que otros no recuerdan, aunque
deberían».

emprendidos hasta ahora por quienes cuentan
en la actualidad menos de 40 años han solido
echar mano del choteo más o menos gamberro
para trazar una visión jocosa y, por así decirlo,
chiripitifláutica del franquismo, que Guillem
Martínez acertó a bautizar como Franquismo
pop (tal fue el título bajo el que reunió, en un libro

que pasó injustamente inadvertido, un puñado
de textos que frecuentaban en su mayoría
esta onda).

Armado por su parte de ironía —de
feroz y sangrante ironía—, de humor, de
sarcasmo, pero imbuido a la vez de una
auténtica voluntad de interpelación y de
una contundente mala leche (que no con-
funde la valentía con la travesura, la in-
quietud formal con el espíritu juguetón,
y que no se embelesa indulgentemente
con el kitsch de los años 60 y los 70), Isaac
Rosa ha escrito, para su generación y para

las que vienen, pero también para sus ma-
yores, la primera gran novela sobre el fran-

quismo debida a un autor que no lo padeció
directamente. Ha escrito, además, una novela
extraordinaria. Una novela que en sus primeras
páginas se plantea explícitamente la exigencia
de resultar necesaria. Y lo consigue. Después de
haberla leído no cabe ninguna duda: existía la
necesidad de una novela como El vano ayer, y
hay que aplaudir su advenimiento.

No se olvide: la denuncia del régimen y de
la sociedad franquista dio lugar a algunas de
las más importantes novelas españolas del úl-
timo medio siglo. Con savias del todo nuevas,
afincándose muy conscientemente en la pers-
pectiva del presente, El vano ayer, del autor
sevillano, sume e impugna la herencia de la
que se nutre, y se alinea en la poderosa co-
rriente crítica que, dilatando los horizontes del
propio género, dio pie a algunas decisivas
novelas de autores como Luis Martín Santos,
Juan y Luis Goytisolo, Miguel Espinosa, Juan
Marsé o Manuel Vázquez Montalbán. Lo menos
que cabe decir de El vano ayer es que, sin des-
merecerlo, entronca por derecho propio con
este linaje, sin que de ningún modo pueda
tachársela de novela epigonal, más bien todo
lo contrario.

«Es necesario entonces recordar
preguntándome a la vez por qué

recuerdo así, por qué me hacen recordar
así. Es necesaria una memoria

reflexiva, autocrítica, diseccionada.
Reformular las preguntas, aunque se

demoren las respuestas...»



a guerra en los Balcanes continúa. La
OTAN ha vuelto a intervenir y crece

de nuevo la maraña informativa
que parece adquirir aires de
esperpento: esperpento en

Macedonia, con la entrega de algunas armas,
unas 3 000 de la guerrilla albanokosovar de la
UCK en su actual adjetivación «macedonia», que
el Museo de Skopje ha solicitado formalmente el
envío de algunas piezas para su colección de armas
antiguas de los Balcanes; esperpento en La Haya,
donde el muy especial y retocado Tribunal Penal
Internacional para Yugoslavia, que conviene no con-
fundir con el tradicional Tribunal Internacional de
La Haya no reconocido por EE.UU. ni con el pro-
yectado Tribunal Penal Internacional, vetado
por EE.UU.; esperpento en Yugoslavia con el
presidente serbio Djindjic quejandose de que
Occidente no acaba de pagarle lo prometido
por la entrega de Milosevic, y el presidente
yugoslavo Kostunica acusando al gobierno
serbio de conexiones con grupos mafiosos.

Prosigue el proceso de desmembramiento
—tal vez descuartizamiento podría ser una
palabra mas adecuada—, ha entrado en una
nueva etapa, ya anunciada tiempo atrás. Se re-
piten, con una información de baja intensidad,

acontecimientos que podrían recordar el otoño
de 1998, aunque hay signos de discrepancias
entre los planes anglosajones y los europeos.

Sobre esa mezcla de intoxicaciones varias,
amnesia y el reduccionismo de la compleja histo-
ria de Yugoslavia, de película de buenos y malos o
más bien de un serial televisivo, trata el libro
Kosovo, la coartada humanitaria. A modo de
introducción extensa, sus autores han sabido
hacer la aproximación detallada y concreta de
los antecedentes históricos de los Balcanes,
con estilo a medias periodístico y a medias
didáctico, desde el Congreso de Berlín de 1875
hasta la crisis de los años 90 del siglo recién
terminado, analizando distintos componentes,
políticos, étnicos, religiosos y el juego de las
fuerzas e intereses de las grandes potencias,
que sirven de guía excelente para acercarse a
una crisis que sigue trágicamente abierta.

Tras esa introducción, el libro analiza, de
manera amplia y detallada, la crisis de Kosovo,
la preguerra, la guerra y la posguerra, con una
ultima parte dedicada a los «efectos colatera-
les». Se trata de un trabajo lúcido y riguroso, a
veces apasionado, siempre respaldado con
datos, diferenciando mitos y realidades y las
simplificaciones, intoxicaciones y mentiras que

dominaron en los medios de comunicación
occidentales, incorporando, de manera sus-
tancial, su reflejo en los medios españoles.

Un ejemplo podría ser el estudio detalla-
do del montaje de la guerra: la «escenifica-
ción de Rambouillet» para justificar la guerra
como única salida; la «tergiversación» de los
sucesos de los meses anteriores; la «elabo-
ración» de las motivaciones «sinceras» de la
agresión: «la defensa de los derechos huma-
nos, la afirmación de los valores democráticos,
el respaldo de la —menguada— comunidad
internacional... Todo aliñado con la habitual
retórica maniquea de verdugos y victimas y
la satanización de la clase dirigente serbia...»
Otro, el análisis de la «guerra justa o, más
arteramente, guerra humanitaria», al que se
añade el papel jugado por los «autopro-
clamados hijos del 68, encuadrados hoy en
distintas formas del ecosocialismo o la so-
cialdemocracia, los Kouchner, Cohn Bendit,
Bernard Henry Levy, Mendiluce.»

Así, desde las luces y las sombras del ti-
tismo, la exacerbación de los conflictos étni-
cos y el papel de los distintos miembros de
la burocracia que gestionaron su herencia
fueron factores activos de despiece del país,

entre ellos Milosevic; pero no solo, el libro
muestra también el intervencionismo decisivo
de Alemania, EE.UU. y otros países, haciendo
un recorrido documentado por una de las
páginas negras de la reciente historia europea.
Junto al intento de clarificación de los hechos
y del acontecer político, se dosifica, pues, el aná-
lisis del papel jugado por los muchos res-
ponsables, ideológicos y materiales, en la
fabricación de la coartada humanitaria con
la que unos y otros han tratado de enmasca-
rar sus responsabilidades en los orígenes y
desarrollo de la tragedia yugoslava, una tra-
gedia que sigue abierta y que el libro sabe
recuperar, desentrañando de manera clara
sus múltiples complejidades, tergiversacio-
nes y manipulaciones.

Le Monde diplomatique

NOTAS:
Crítica aparecida en la edición española de Le Monde diplomatique,
número 71, de 2001, al libro de ensayos y crónicas periodísticas
Kosovo, la coartada humanitaria (Ediciones Vosa, Madrid,
2001), coautoría de Isaac Rosa con el escritor serbio Aleksandar
Vuksanovic y el español Pedro López Arriba, una de las más
significativas incursiones de Rosa en el tema y, según el
crítico español Ignacio Echevarría, constituye: «un lúcido y
premonitorio balance de las mentiras y las manipulaciones
con que fue amparada la intervención internacional en aque-
lla guerra».



finales de junio la impresión y venta, en estampi-
llas de correo, de personajes de una ingenua y
popularísima serie de comics, Memín Pinguín,
puso en tensión a la Casa Blanca y a los gober-
nantes de México, con sus respectivos órganos

de opinión. Algo que del lado de acá del Río Grande se consi-
dera parte del folclor y uno de los valores que exaltan la bondad
y el respeto desde la llamada industria cultural, del lado de allá
fue recibido como un mensaje ofensivo a los afroamericanos.
Aunque el debate surgió con todas las trazas de resultar efí-
mero, sirvió para evidenciar viejas diferencias e incomprensio-
nes, no poco de la conocida preponderancia estadounidense
(donde hasta la palabra «negro» resulta racista, pero enraízan
una «cultura» que convierte en aromáticos guetos la vida de
algunos sectores poblacionales), más el acecho de intereses
que aprovechan cualquier ocasión para ganar puntos en una
permanente carrera electoralista.

Antecedentes nada delictivos de Memín Pinguín
En México, la celebridad de la serie Memín Pinguín, ali-

mentada por más de 60 años de preferencia entre los lectores
de historietas, le ha llevado a aparecer en estampillas postales,
así como el águila azteca, «siendo animal, se retrató en el
dinero». Su creadora, la escritora Yolanda Vargas Dulché, tuvo
como modelo un negrito cubano, de ojos enormes, labios car-
nosos y orejas prominentes, parecido a muchos niños que co-
noció en La Habana de los años 30, cuando se desempeñaba
como cantante en emisoras radiofónicas. Había llegado a Cuba
en un momento peculiar, con la consagración de ritmos de
origen africano, la defensa de los ancestros llegados en condi-
ción de esclavos, como parte del variado mosaico cultural cuya
exaltación se apreciaba en la asimilación del mestizaje y de la
poesía negrista donde reinó Nicolás Guillén («¿por qué te pones
tan bravo cuando te dicen negro bembón? / bembón así como
eres, tienes de tó.»).

Yolanda Vargas vio, aprendió y tuvo suerte: llevó a Memín
Pinguín a los expendios de periódicos y revistas, convertido en
ídolo de niños y adultos. Los hogares mexicanos recibieron
con agrado la visita de ese negrito de origen cubano, inocente,
bonachón y guarachero, un tanto travieso, pero de buenos
sentimientos. El nombre del personaje —que en algunos lec-
tores provocará cierto asombro— surgió del «bautizo» que le
dio su autora. Era el apodo familiar de su marido, Guillermo, a
quien le decían «pingo» (travieso, para los mexicanos), y así
quiso verlo, impactada por el color de la piel de muchos cuba-
nos, su sentido del humor y su sensibilidad. (¿Nadie le habló
del juguetón y caprichoso Elegguá?)

Según declara Malenick de la Parra Vargas, hijo de la auto-
ra, «Memín siempre fomentó la generosidad, la solidaridad, el
amor y la amistad entre los lectores». Fue uno de los más fa-
mosos protagonistas de historietas en las décadas de los 60 y
70, al convertirse en hijo de una familia pobre mexicana y salir
a la calle a buscarse la vida, sin que por ello desatendiera la
escuela ni le faltara el respeto a los mayores, por lo que se
convirtió en ejemplo de buena conducta. «Lo bonito de Memín
es que no se ha hecho vieja la historia, porque los valores que
tiene son universales: la amistad, el amor a la madre, el amor a
sus compañeros y el respeto a la autoridad», agregó Malenick
de la Parra. Así lo consideró en 1985 el Ministerio de Educa-
ción de Filipinas, al declararlo lectura obligatoria en sus escue-
las porque «fomenta en los estudiantes el respeto hacia la
familia y las instituciones».

Los textos de Yolanda Vargas para la serie Memín Pinguín
fueron dibujados por el artista Alberto Cabrera en 1943. Apa-
recieron en la sección Almas de niños, de la revista Pepín. En
los 70 tomó su imagen actual, lograda por Sixto Valencia: a la
gorrita de pelotero y la camiseta de rayas les agregó grandes
tenis, para que pudiera escapar a tiempo en sus aventuras, y
dos compañeros inseparables, Ma‘Linda Eufrosina y el Profe-
sor, complementarios de sus persistentes moralejas. Juntos
armaron una iconografía de éxito que ha redondeado 62 años
de vida. La historieta tuvo seis reediciones entre 1961 y 2001.
Cuenta la vida cotidiana de un grupo de niños de distintas
clases sociales que comparten las enseñanzas de un excelente
maestro para que salgan adelante en la vida.

El reconocimiento popular a Memín Pinguín tiene gran
apoyo social, pues se le ve como uno de los elementos estimu-
ladores de la alfabetización en México. Malenick de la Parra,
quien preside el Grupo Editorial Vid, recordó que «ese negrito
provocó que muchos niños mexicanos aprendieran a leer para
compartir sus aventuras». Por entonces, «los índices de anal-
fabetismo eran muy altos y muchos mexicanos aprendimos a
leer tratando de saber qué decía Memín». «Hizo una gran
labor, es un gran personaje, que mantiene valores como la
generosidad, la solidaridad, el amor y la amistad, que no deben
perderse en México», abundó.

La autora escribió cerca de 400 episodios de otras historias
(María Isabel, Lágrimas y risas, Yesenia), pero pocas le dieron

tanta gratificación como la de Memín Pinguín, reedi-
tada en varias ocasiones desde 1986, cuando salió a
todo color, traducida y publicada en Irán, Italia,
Indonesia, Colombia y Japón. Memín llegó a ser

muy popular en México, en algunos carnavales desfilaron carros
alegóricos con su figura y en temporada navideña se rompían
piñatas en forma de Memín.

Malenick de la Parra confía en que las historietas mexica-
nas retomarán la fuerza y trascendencia que tuvieron hasta los
años 60, cuando fueron arrolladas por la televisión «o porque
los mexicanos dejaron de leer». «De otra forma —se pregun-
ta—, por qué en 1968 la editorial vendía 25 millones de ejem-
plares de diversas historietas al mes y hoy en día no venden ni
4 millones al año. Creo que la gente va a retomar el camino de
la historieta, de la novela gráfica, que siempre es entretenida,
que tiene bonitos valores, que es muy amena.»

El Servicio Postal Mexicano (SEPOMEX) se alió a la Editorial
Vid para sacar timbres de Memín Pinguín dentro de la serie La
Caricatura en México. En una conferencia de prensa en la Cá-
mara Nacional de la Industria Editorial Mexicana (CANIEM),
Manelick de la Parra Vargas y Sixto Valencia Burgos cancelaron
(sellaron) una de las cinco estampillas del travieso y orejón
negrito. Los nuevos timbres fueron cinco estampillas con los per-
sonajes principales de la historieta, Memín, Ma´Linda Eufrosina y
el Profesor, en 150 unidades cada una, con un tiraje de 750 mil
unidades y 125 mil ejemplares Eran las segundas historietas
que editaba la dependencia. Comenzaron con La Familia Burrón,
en la que aparecía Doña Borola Tacuche en 300 000 estampi-
llas. La finalidad de la serie, que comenzó en agosto del año
pasado, es reconocer y rendir homenaje a las historietas y los
autores de la caricatura mexicana. Seguirán con otros persona-
jes populares de las historietas mexicanas.

El gobierno mexicano alegó que el célebre personaje de
Memín Pinguín, un niño de origen cubano, muy pillo, que
acaba saliéndose con la suya en las tiras cómicas en que apare-
ce, pero que adora a su madre, no debe interpretarse como un
insulto racista, sino como una caricatura producto de su época.
Además, afirmó que en México no se interpreta como ofensivo
el personaje de dibujos animados Speedy González, un ratón
mexicano que comenzó a aparecer en las pantallas de EE.UU.
en los años 50.

El asunto resultaba particularmente polémico después de
una controversia suscitada en mayo por un resbalón del presi-
dente de México, Vicente Fox, al decir que los inmigrantes in-
documentados en EE.UU. están dispuestos a emplearse en
trabajos que «ni siquiera los negros quieren hacer». Aquellas
declaraciones lo forzaron a disculparse ante organizaciones
civiles protectoras de los derechos de los negros, quienes se
sintieron ofendidos. Entre los activistas molestos se encontra-
ba el reverendo Jesse Jackson, quien ahora saltaba nuevamen-
te para reprobar la emisión de los sellos con Memín Pinguín.
Consideró el grabadillo como un símbolo segregacionista que
refrenda estereotipos contra los afroamericanos, «por lo que
México debe detener su emisión». Según Darryl Fears, articu-
lista de The Washington Post, el reverendo Jackson amenazó
con encabezar manifestaciones si el presidente Fox no se dis-
culpaba y retiraba la estampilla de circulación.

The New York Times calificó la emisión de las estampillas
mexicanas como un «nuevo tropezón racial» por parte de las
autoridades. Las consideró «faltas de tacto», y agregó que «el
gobierno mexicano ha tomado otra acción que demuestra el
abismo en sensibilidad racial que existe entre las dos nacio-
nes». The Washington Post, las cadenas de televisión CNN,
CBS, NBC y más de una veintena de medios publicaron en sus
páginas de Internet y ediciones impresas las reacciones de in-
telectuales, activistas y funcionarios ante los timbres postales
calificados de racistas por mostrar a «un personaje estereotípi-
co con labios anchos y nariz chata». El Post expresó que «el
gobierno mexicano lanzó una serie de estampillas postales
—de la época del negro Jim Crow— con la caricatura de
Memín Pinguín, un negro con labios y ojos exagerados, causan-
do la molestia de líderes de grupos defensores de los derechos
de negros e hispanos por segunda vez en pocas semanas.
Marc Morial, director de la National Urban League, se unió a
las condenas del reverendo Jesse Jackson y exhortó al presi-
dente George W. Bush y a la secretaria de Estado, Condoleezza
Rice, a repudiar las estampillas. La Presidencia de México, por
medio del portavoz Rubén Aguilar, afirmó que no planeaba
retirar de la circulación la serie de estampillas con Memín
Pinguín y que el rechazo estadounidense traducía la incom-
prensión ‘del desarrollo cultural (mexicano) y el aporte que
hizo esta caricatura en la lucha contra el racismo’. ‘Respecto de
la opinión de Jesse Jackson pensamos que no está informado
del papel histórico de esta serie en la cultura mexicana para
combatir el racismo.’ Enfatizó que esa caricatura, desde su na-
cimiento ‘ha promovido los valores familiares y de pluralidad’,
y constituye un ‘aporte a la cultura popular’. Refiriéndose en
conjunto a las historietas populares, dijo que ‘son parte de la
tradición cultural de este país y una celebración de la cultura
popular mexicana’. Me extraña el comentario de no entender
esta celebración de la cultura popular nuestra y este tributo
que las oficinas de correo rinden a los dibujantes mexicanos.»

Por su parte, el canciller Luis Ernesto Derbez negó que el
timbre postal de la caricatura tenga un carácter racista y tachó
de ignorantes de la cultura mexicana a quienes creen lo con-
trario. Afirmó que esa tira cómica «es un símbolo en nuestra
cultura» y vio como una falta total de conocimiento de la cul-
tura mexicana que personas ajenas a ella «tomen estos temas
y los trasladen a su cultura sin tener ningún respeto por la
nuestra». Calificó la emisión de esos timbres como «un home-
naje al personaje» y, «lejos de ser un símbolo racista, represen-
ta una visión muy mexicana de la vida».

El diario El Universal, de México, hizo un editorial el 30 de
junio: «son cíclicas las presiones que ejercen contra el gobier-
no de México tanto representantes gubernamentales como
grupos sociales de mediana influencia en EE.UU., casi siempre
con el fin de beneficiarse con ello en su política interna. En
esas aguas tiene que navegar nuestra política exterior». Califi-
có el diferendo de «verdaderamente inaudito y hasta jocoso».
A la crítica y a la pretensión de retirada de la emisión postal se
refirió como parte de la «ignorancia y desconocimiento de la
cultura popular de México, entre la que se encuentra una larga
historia de tiras cómicas que reflejan la vida, el habla y el sentir
de los mexicanos de diversas épocas.»

Recordó que ese tipo de producción de la cultura popular
había servido como «objeto de serios estudios sociológicos
para intentar el entendimiento de nuestra sociedad a través de
ellas». Y agregó: «Los críticos estadounidenses ignoran que
Memín no es un mero dibujo, sino el reflejo de un niño de
color, travieso e hiperactivo, que se abre paso en la sociedad
pese a su propia circunstancia de pobreza. Nada más lejos de
cualquier discriminación. La indignación que dicen padecer
grupos como los del señor Jesse Jackson y la administración del
presidente George Bush, habla muy mal del nivel de análisis

Reynaldo González

Una bronca «para la galería»
La Casa Blanca expresó su oposición a la serie de sellos de

Memín Pinguín con el argumento de que «los estereotipos
raciales son ofensivos». El portavoz de la Casa Blanca, Scott
McClellan, explicó que, aunque la emisión de sellos se trata de
un asunto interno mexicano, «los estereotipos raciales son
ofensivos, no importa cuál sea su origen, y el gobierno de
México tiene que tenerlo en cuenta. Imágenes como esa no
tienen cabida en el mundo moderno», agregó McClellan.

Varias organizaciones pro defensa de las libertades civiles
han protestado en términos enérgicos por la emisión de esos
sellos, que consideran racistas. El consejero de Seguridad Na-
cional de la Casa Blanca, Stephen Hadley, se sumó a las críticas:
«Nuestra posición es que no hay lugar para este tipo de cosas.
Es totalmente inapropiado y lo hemos dejado claro», afirmó.
La controversia captó la atención de los principales diarios de
EE.UU. The Washington Post tituló en primera página: «Dirigen-
tes de los derechos civiles dicen que las estampillas mexicanas
son racistas». «Nueva gaffe racial en México, esta vez una serie
de estampillas de mal gusto», tituló The New York Times un
artículo de su corresponsal en Ciudad de México: «El persona-
je ‘tiene buenas intenciones, pero es un desgraciado y sus
maneras y forma de hablar refuerzan los estereotipos de los
negros como holgazanes, traviesos y mal educados’».

Algo que del lado de acá del Río
Grande se considera parte del

folclor y uno de los valores que
exaltan la bondad y el respeto

desde la llamada industria cultural,
del lado de allá fue recibido como

un mensaje ofensivo a los
afroamericanos.
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social y diplomático de quienes dicen luchar contra el racis-
mo.» Y tildó de intento de protagonismo el trasunto de ese
tipo de denuncias «desproporcionadas e irreflexivas», elabo-
radas «para alcanzar popularidad» y «mostrar una imagen fuerte
hacia el exterior». Concluyó que resulta «elocuente que en lugar
de que los supuestos defensores de los derechos humanos en EE.UU.
se sumen a la justa causa de evitar que mexicanos sean vejados
en territorio estadounidense, se fijen en nimiedades. «Prefie-
ren encabezar mediáticas batallas que les dan prestigio perso-
nal entre su electorado, que pugnar por que la agenda
binacional México-EE.UU. concrete acuerdos que salvarían vidas
humanas y coadyuvarían a mejorar las relaciones entre ambas
naciones».

Una polémica con chile es más sabrosa
Algunos escritores mexicanos opinaron del caso (declara-

ciones hechas a El Universal), para tamizar los conceptos emiti-
dos de ambas partes. Es la opinión del narrador José Agustín:
«Es una locura la reacción de EE.UU., pero también a quién se
le ocurre hacer esto del sello postal. Si en la Casa Blanca dicen
que Memín es racista porque se difunden estereotipos sobre
los negros, resulta que ‘el burro está hablando de orejas’. Nada
más hay que ver cómo tratan a nuestros migrantes. Es ‘taparle
el ojo al macho’ y cubrir las formas. Lo que pasa es que los
gringos andan hipersensibles, no es para tanto. Aunque debo
aclarar que Memín no es santo de mi devoción, se me hace un
personaje muy cursi, pero es totalmente mexicano y profundamente
popular. Memín no es racista, pero refleja el entorno racista, clasista,
sexista, machista que existía en México en aquella época. Muy
racista. Pero no creo que haya sido un acto deliberado de Yolanda
Vargas Dulché. Lo curioso es que nadie se quejó cuando la histo-
rieta tuvo su auge, en los años 60, eso fue porque no se perci-
bió dolor en esto».

Para el escritor Daniel Sada, «Memín Pinguín es una caricatu-
ra, no afecta en nada, no puede tomarse como un tema racista.
Podría afectar a la comunidad afroamericana si no se explica quién
fue Memín Pinguín en México. Este timbre postal es en conme-
moración. En los años 60 fue muy famoso en México. A raíz de las
declaraciones del presidente Fox se han puesto muy sensibles en
EE.UU., por eso la reacción de ahora. Es cuestión de matizar. Hay
que cuidar la política, pero no confundirla con la cultura».

El periodista Eduardo Monteverde es más directo: «En México
no hay una característica racial como en EE.UU., por tanto, no se
le puede considerar símbolo racial a Memín Pinguín, es un per-
sonaje inofensivo. En ese caso hasta Mickey Mouse es ofensivo,
pues es negro también. El gobierno de EE.UU. es hipócrita y
quisquilloso, solo se necesita ver los miles de presos negros e
inocentes que hay en sus cárceles para saber quiénes son los
racistas».

El dramaturgo Juan José Gurrola evoca heridas mexicanas
no cicatrizadas: «Las caricaturas son caricaturas, además Memín
Pinguín ni es racista ni es mexicano. Aunque yo pondría mejor en
los timbres a los personajes de la historieta Los Supersabios,
en especial a Panza porque siempre fue mi favorito, con tal de
hacer enojar al gobierno gringo es genial que aparezca un
timbre postal así como este».

El director General de Editorial Vid, Manelick de la Parra,
declaró a Crónica que se encuentra sorprendido por la igno-
rancia que tienen estos grupos acerca del personaje de la
historieta. «No se trata de censurar, porque si no qué hacer
con los caricaturistas de Speedy González o la forma en que
han reflejado al indio mexicano durmiendo siempre bajo un
nopal.» En cuanto a si había que continuar con la historieta y
la circulación de los timbres, contestó: «Hay que tener cuidado
porque estaríamos de nuevo frente a la Inquisición, no hay
que censurar porque lo importante es hacer a un lado la igno-
rancia y comprender qué es cultura. En EE.UU. la ignorancia los
lleva a ser intolerantes. Simplemente por desconocer la cultura
musulmana se les ha declarado la guerra y eso sí es discrimina-
ción». Entre risas comentó: «Quizás los mexicanos debería-
mos mandar cartas a la Casa Blanca con los timbres de Memín
para acercar el personaje a la cultura norteamericana. No es
discriminación, es cultura».

A río revuelto, ganancia de Memín Pinguín
Especialistas mexicanos negaron que Memín tenga un sig-

nificado racista. «Este personaje se convierte en un estereoti-
po racial que para los mexicanos nunca ha significado un
tratamiento racista», afirmó Jesús Elizondo, profesor de Se-
miótica en la Universidad Iberoamericana. La cercanía del «co-
mentario desafortunado» del presidente Vicente Fox de que
en EE.UU. los mexicanos hacen los trabajos que ni los negros

«Berlusconi ti odio», firmado, Berlusconi
«Megalómano, extremista, bandido, hooligan borracho». ¿Qué tienen en común estas pala-

bras? Su destinatario: el primer ministro italiano, Silvio Berlusconi.
Sin embargo, el propio jefe de gobierno italiano es quien ha hecho público estos insultos en

un libro que lleva su rúbrica, llamado «Berlusconi ti odio», que de acuerdo a lo que interpretan
algunos es un intento de exponer las acciones de quienes lo critican.

Entre otros motes que recibe Berlusconi (que aparecen en el libro) está el de «premier Pinocho»,
haciendo una simbología con el personaje de cuentos infantiles a quien le crece la nariz cada vez que
dice una mentira.

Palabras más, palabras menos, la movida del Primer Ministro se produce en medio de su
carrera electoral por reafirmarse en el poder en los próximos comicios de mayo de 2006.

Además, los sondeos de opinión, actualmente, no lo favorecen.
¿Medicina necesaria?
«Berlusconi es como el SIDA: cuando lo conoces, lo evitas», le dijo a Berlusconi el diputado

europeo de izquierda Antonio di Pietro, según se lee en la publicación.
«Loco y antropológicamente diferente a toda la raza humana», opinó por su parte el aboga-

do de oposición, Guiseppe Giulietti.
«Ha sido, sin duda, el Primer Ministro italiano que más insultos ha recibido desde Mussolini»,

le dijo a la BBC Franco Pavoncello, analista de la Universidad John Cabot de Roma, quien considera
que el libro se enmarca dentro de una estrategia electoral.

«Es un intento de mostrar que ha sido duramente vilipendiado por la gente», agregó Pavoncello.
«No creo que eso cambie la forma de pensar de algunos, pero, sin duda, que (Berlusconi) es

un maestro del manejo mediático.»

BBCMundo

quieren hacer, propició dos interpretaciones: la política y la
cultural, consideró Vicente Castellanos, coordinador del Centro
de Estudios de Ciencias de la Comunicación de la Universidad
Nacional Autónoma de México. Ambos investigadores coinci-
dieron en que en México la figura de Memín tiene un sentido
irónico y en EE.UU. adquiere un toque político.

Las oficinas de correo en el Distrito Federal han tenido un
incremento de la afluencia para adquirir los timbres. Desde la
puesta en venta llegaron a comprarlos filatelistas, personas
cuya atención ha sido llamada por la controversia generada y
gente sin ningún otro interés más que pegarlos en sobres para
el envío de correo, una bomba de tiempo por el intenso
intercambio de correspondencia con la numerosa pobla-
ción mexicana residente en EE.UU.

A solo unas horas de comercializarla, la serie de cinco es-
tampillas emitidas a un precio 32,50 pesos mexicanos (6,50
por timbre), fue cotizada en el sitio web Ebay a 147 dólares,
aproximadamente 1 586 pesos. La controversia generada por
la emisión provocó que el precio del timbre se disparara en el
mercado filatélico internacional. «Es una locura temporal»,
dijo Fernando Pérez Maldonado, especialista en filatelia mexica-
na, miembro de la México Elmhurst Philatelic Society
International (MEPSI). «Es un asunto político», precisó
al pronosticar que el precio del timbre no se manten-
dría alto porque la controversia pasaría y no ocurriría lo
que con otros, que alcanzaron altas cotizaciones por errores
de impresión o por escaso tiraje. Pero ya estaba recibiendo
pedidos de coleccionistas de EE.UU. para que les comprara la
estampilla, aunque no terminaba de distribuirse en México.
Pérez dijo que funcionarios del Servicio Postal le aseguraron
que las estampillas serían distribuidas equitativamente, y confió
en que a pesar de la controversia los servidores públicos a cargo
de su venta no especularían.

Por el momento, y precisamente porque tropezó con inte-
reses opuestos —nada publicita más que la inquina o la prohi-
bición—, Memín Pinguín vivirá una nueva racha de éxito. Se
piensa en una adaptación de sus aventuras a serial televisivo.
Trazan planes para comercializar el personaje por vías que antes
no conoció, como lanzarlo en muñeco (¿será un icono negro más
racista que la blanquísima Barby?), en juegos y en todo lo que
hoy arma la industria paralela al entretenimiento audiovisual.
Este revival se integra al propósito de enaltecer el trabajo de
los creadores mexicanos de historietas y, por supuesto, condu-
cirá inesperadas ganancias a las cuentas bancarias de algunos,
por la omnipresencia del dinero donde todo es comercio.

 «Prefieren encabezar mediáticas
batallas que les dan prestigio

personal entre su electorado, que
pugnar por que la agenda

binacional México-EE.UU. concrete
acuerdos que salvarían vidas

humanas y coadyuvarían a mejorar
las relaciones entre
ambas naciones.»

Ilustración: Aldo



Cuando en 1961 un ser humano pudo separarse decenas de
kilómetros de la superficie del planeta, tuvo ante sí por primera
vez el enorme espectáculo del astro todo, de un mundo global o
del mundo como un globo, acaso alcanzable, besable, amable.
Yuri Gagarin, así llamado el astronauta, cosmonauta diríamos en
Cuba, respondió a la pregunta de cómo era nuestra casa con una
frase común que se me antoja verso: «la tierra es azul», afirmó.

Si aquel artefacto tecnológico soviético le hubiera facilitado a
su tripulante, además de ver la Tierra en el espacio, observarla
también en el decurso de su evolución, él hubiera podido divisar
todas las migraciones gravitando desde el Cuerno de África y los
Grandes Lagos hacia disímiles regiones. De haber asistido a ese
puente entre el mono y el ser humano, habría sido testigo también
del comienzo mismo de la globalización, si con ella queremos deno-
minar ese proceso inherente al hombre de audaz exploración,
descubrimiento y asentamiento en nuevos territorios y la progre-
siva interconexión entre ellos

Desde nuestros antepasados, ese andar, no pocas veces qui-
jotesco, ha sido testimonio y metáfora. Lento en algunos perío-
dos, jalonado en otros por adelantos tecnológicos de toda
categoría y aventuras que prueban ese afán, aprovechados, unos
y otras, en no pocas ocasiones por intereses oscuros o conquistas
nefastas. Lo cierto es que nunca ha terminado.

Con una paulatina aceleración, si vale la aparente contradicción,
la globalización ha llegado a una verdadera cúspide en las últimas
décadas, dotándose de un nuevo contenido y, de hecho, aparecien-
do como concepto inevitable para denotar la realidad actual.

No pocas páginas han recogido la interrogante en torno al
papel del intelectual frente a esta dominante mundial. Parecería
retórico, y en ocasiones lo ha sido, pero el oficio de la palabra
exige, entre otras cosas, no cansarse de hallar nuevas aristas y
nuevos argumentos, incorporando a otros al debate.

En una reciente conversación con José Saramago en La Habana,
compartíamos la apreciación de describir el planeta de hoy atrapa-
do en las coordenadas de la sinrazón, el mercado, la perversión de
los medios y la democracia como mito. Por dejarlo aquí, en aras de
la brevedad, nos interrogamos si tendremos que dejar de pregun-
tarnos una y otra vez: ¿Aceptaremos la lógica de la sinrazón, ges-
tora de la guerra y del suicidio de la especie al dilapidar  los finitos
recursos naturales? ¿Terminaremos viviendo en un supermerca-
do, como plantea Saramago? ¿Sucumbiremos a la invención de la
«realidad» por los medios? ¿Dejaremos de denunciar una falsa
democracia que solo sirve como instrumento de los ricos para
medir a los demás si no sirven a sus intereses?

Amén de que a la ya secular pelea por otro mundo posible,
estamos llamados todos y en muchos frentes, a cada uno de los
sectores corresponde un papel particularizado en sintonía con
sus espacios, campos y profesiones. ¿Deberemos  guardar silen-
cio frente a la canallada cotidiana de esos intelectuales críticos,
siempre parcialmente críticos, de todo olor a izquierda verdadera,
y cómplices silenciosos del más feroz capitalismo? ¿Deberemos
habitualmente guardar las formas para no parecer los inciviliza-
dos frente a sus medias verdades, completas mentiras, distorsio-
nes históricas y desprecios racistas?

Menos ahora, para citar a Silvio otra
vez, cuando en la «aldea global de
pensamiento único» comienzan a
aparecer nuevos oasis de oposición,
firmes estrategias a contracorriente.

No estamos aquí sin dudas y contradicciones. Tampoco para
dictar recetas, mas si se me permite una respuesta personal en
torno a la identidad  de ese intelectual joven, y no alrededor de las
indefinibles identidades de los pueblos, yo diría que las estrate-
gias seguramente tendrán que ser múltiples, pero esa identidad
pasa hoy más que por una responsabilidad profesional o incluso
ética, por una tarea consciente y a su vez, por qué no decirlo, casi
romántica, la del placer de ser revolucionario. Qué mejores días
que estos en Caracas para comprenderlo, reafirmarlo, disfrutarlo.
Sí, hay que disfrutar ser revolucionario. No se puede hoy, con este
siglo enfrente, tantas veces imaginado, tantas otras veces terreno
de las más fértiles especulaciones, pertenecer a otra estirpe.

El dilema es claro: resignarnos a donde nos conduce esta
evolución no siempre progresiva o luchar por una sociedad que
pueda superar la no poca escoria de esta conflictiva, rica, apasio-
nante y hermosa aventura de la vida humana. No solo soñar.
Trabajar por un sueño copulativo, no de disyunciones: un mundo
todo, y no unos pocos países o regiones, de igualdad y justicia, de
riqueza espiritual y racional bienestar material, de libertad y paz.

Para que otro Yuri Gagarin, y conste que pienso en un futuro
lejano, pudiera empinarse de nuevo sobre esta tierra todavía azul
y, volviendo a nuestro ejercicio inicial de imaginación, ver de algu-
na manera los signos intangibles de que ese sueño antes descrito
ha sido posible porque para él hemos trabajado.

*Intervención en el Encuentro de Jóvenes Intelectuales, XVI Festival Mundial de la
Juventud y los Estudiantes, Caracas, agosto 12 de 2005.

Omar
Valiño

Ilustración: Darien



uriosos brotes van surgiendo en
el encrespado follaje de Latinoamé-
rica, en estos tiempos en que el acce-
so al poder de las tradicionalmente
proscritas izquierdas de esta zona del

mundo parece un fenómeno al alcance de la mano.
Las izquierdas han transitado por duros cami-

nos, la reacción del imperio y las oligarquías de
estos países contra sus avances ha venido, desde
hace al menos 50 años, colmando de terror y de
sangre el panorama de las que Martí llamó
«nuestras dolorosas repúblicas de América».

Sin la voluntad de hacer una historia que
resultaría muy larga, demasiado agotadora, vale
la pena al menos recordar el amargo aniquila-
miento de la Guatemala reformista de Jacobo
Árbenz, aplastada por una conspiración de la
CIA que hizo voltearse al ejército del país y esta-
bleció un régimen de exterminio que produjo la
muerte de decenas de miles de guatemaltecos,
con prisioneros arrojados a los cráteres de los
volcanes por sucesivas tiranías durante más de
40 años; el brutal golpe de Estado preparado
por el Premio Nobel de la Paz Henry Kissinger,
entonces secretario de Estado norteamericano,
que condujo a la aniquilación de la democracia
en Chile y a la desaparición y el asesinato de
miles de chilenos; el golpe militar argentino de
1976, de factura y apoyo yanquis, generador de
crímenes sin cuento y conceptos de exterminio
político que eran prácticamente desconocidos
en América y que parecían brotar de las mentes
que planearon la creación de Auschwitz.

Durante la década de los años 70 un mar de
sangre envolvió a países que habían sido tradicio-
nalmente democráticos, como Uruguay y Chile.
Eran los tiempos de la administración de Richard
Nixon, que culminó su presencia en la historia
política patrocinando el asalto a Watergate.

Ahora los tiempos parecen haber cambiado.
Desde los tiempos del gobierno de James Carter,
la política exterior norteamericana empezó a en-
fatizar en el tema de los derechos humanos.

Ello no impidió, claro, que el ulterior gobier-
no de Ronald Reagan financiara y armara a los
alzados contrarrevolucionarios que el enton-
ces embajador norteamericano en Honduras,
John Negroponte, infiltrara sistemáticamente

en la Nicaragua sandinista hasta convencer a
los nicaragüenses de que la única manera de
conseguir el fin del desangramiento al que los so-
metía la guerra promocionada por Washington
era sacar del poder al movimiento que había
puesto fin a la mayor tiranía de la historia del país.

Como no les impidió, hace apenas algunos
años, propiciar el intento de golpe de Estado en
Venezuela que, desafortunadamente para ellos, no
consiguió el apoyo unánime de las fuerzas arma-
das que había tenido el golpe chileno de 1973.

Es cierto que, paulatinamente, fueron desapa-
reciendo las tiranías que los gobiernos de EE.UU. y
sus agencias de inteligencia y de Estado habían
promocionado, sostenido y usado. Los EE.UU.
decidieron, simplemente, pasar la página y en
modo alguno responder por lo que había ocu-
rrido. Los nuevos gobiernos democráticos de
América Latina, sucesores de las tiranías, proce-
dieron de modo semejante.

Por ejemplo, el presidente Ricardo Lagos, so-
cialista de un talante muy diferente al del asesina-
do presidente Salvador Allende  propuso, en lugar
de enjuiciar a los asesinos de miles de chilenos,
simplemente indemnizar, pagar a los herederos
en dinero contante y sonante por la sangre de sus
muertos. Ni más ni menos que el eficaz uso de la
economía de mercado para resolver intrincados
problemas morales y sentimentales.

Acaso en gestos como ese radique el prag-
matismo de izquierda que le atribuye a Lagos
uno de los más recientes politólogos que ha flo-
recido en los tiempos que corren. Me refiero a
Joaquín Villalobos, ex comandante guerrillero
de El Salvador, antiguo jefe del Ejército Revolu-
cionario del Pueblo y actual colaborador de la
más exigente prensa de Europa y América. El propio
Villalobos no vacila en ubicarse a sí mismo en esa pecu-
liar tendencia que parece querer combinar a Marat con
John Dewey.

Ser de izquierda es costoso: supone enfrentar
a los dueños de la riqueza, que equivale decir a los
dueños del poder, con los riesgos de todo tipo que
ello implica. Puede uno, incluso, ser asesinado.

Pero nadie quiere confesarse derechista. No
viste bien, no es elegante. Muchos han encon-
trado la fórmula ideal: usar el nombre de la iz-
quierda para asumir el programa de la derecha.

Villalobos participó en el proceso de pacifi-
cación de su país, prácticamente desmantelan-
do su organización. Mientras jefes guerrilleros
como Shafick Handal pasaron a integrar un Frente
Farabundo Martí para la Liberación Nacional que
es una de las principales fuerzas de la vida políti-
ca nacional y que continúa en la legalidad el
programa de izquierda de las guerrillas, Villalobos
optó por una beca en Oxford que le llevó a estable-
cerse desde entonces en Inglaterra y hacerse, unos
años después, catedrático en esa exclusiva universi-
dad británica, no sé al amparo de cuáles méritos
académicos.

Para la reacción internacional, Joaquín Villalobos
tiene un mérito excepcional, aunque ese mérito sea
también motivo de execración no solo para las iz-
quierdas, sino simplemente para las personas decen-
tes del mundo: el politólogo oxfordiano es el asesino
del poeta Roque Dalton.

Hace algunos años murió en California, con
un nombre falso para evitar ser reconocido, Ramón
Ruiz Alonso, el hombre que en la Granada del alza-
miento fascista contra la II República Española detu-
vo, en agosto de 1936, a Federico García Lorca y lo
llevó al gobierno militar comandado por el entonces
capitán Valdés, del que solo saldría para ser asesina-
do. El jefe granadino consultó, a su vez, al jefe fascista
de toda Andalucía, el general Queipo de Llano, quien
le ordenó a Valdés que matara al poeta.

Villalobos sumó en sí, e incluso sobrepasó, a
todos esos criminales del fascismo español. Fue el
Ruiz Alonso que prendió al poeta; fue el capitán
Valdés que lo encarceló, fue el general Queipo
que ordenó su muerte y seguramente estuvo entre
los que directamente cometieron el asesinato.

Para justificar el incalificable crimen, el futu-
ro politólogo acudió a una canallada suplemen-
taria pero, eso sí, de un claro pragmatismo:
propalar el rumor de que Roque Dalton era un
agente de la CIA.

Le pareció que el descalificar a su víctima hacía
menos grave su culpa, y si lograba que se creyera
la nueva infamia, hasta podría parecer justifica-
do el asesinato que él intentaba hacer aparecer
como ejecución. Claro que los que conocíamos
al hombre íntegro, al revolucionario verdadero que
fue hasta su asesinato el poeta Roque Dalton, no
nos dejamos engañar por el rumor.

Joaquín Villalobos reunió en su persona todas
esas infamias, con el absoluto agravante de que
los asesinos de García Lorca eran fascistas declara-
dos, abiertos enemigos del poeta republicano, iz-
quierdista y homosexual, mientras que Villalobos
dirigía la organización guerrillera en la que milita-
ba Roque Dalton.

Ruiz Alonso fue a morir, avergonzado, a un
oscuro pueblo de California con el nombre cam-
biado, temeroso de que alguien descubriera en
él a quien propiciara el asesinato del más impor-
tante poeta que había nacido en su ciudad. A
Villalobos le falta ese último pudor: pavonea su
infamia por el mundo sin temor de que descu-
bran quién es: conjuntamente, el Ruiz Alonso, el
Valdés y el Queipo de Llano que propició, encar-
celó, ordenó el asesinato y mató al mayor poeta
de la historia de su país.

Ahora, el ex comandante oxfordiano (¿podría
llamársele ex ox) hace análisis brillantes: predijo,
por ejemplo, que el presidente Hugo Chávez per-
dería el referéndum que cómodamente ganó en
agosto del pasado año. Equiparó, simplemente,
la situación de Venezuela con la de la Nicaragua
invadida por los Contras organizados y abasteci-
dos desde Honduras por el gobierno de Reagan.
Se ha convertido en el asesor de Álvaro Uribe, el
mandatario colombiano, que ha entregado su
país a las fuerzas yanquis organizadas en el lla-
mado Plan Colombia y que, mucho más claramen-
te que a esa supuesta izquierda pragmática, cabría
ubicar en la derecha postergada.

Ese es el pedigree del oxfordiano politólogo
de la izquierda pragmática que le ha nacido a la
América Latina y que colabora en la prestigiosa
página de opinión del diario madrileño El País.

Alguna vez le escuché decir al poeta Eliseo
Diego con respecto a los asesinos de García Lorca:
«Que Dios los perdone. Yo no puedo».

¿Se animará Dios a perdonar a Joaquín
Villalobos? No lo sé. Acaso sí, porque se dice
que Dios es infinito en su benevolencia.  Pienso
que las simples personas decentes del mundo
no pueden.

Guillermo
Rodríguez Rivera

Ilustración: Nelson Ponce



io inicio al encuentro con la frase que debió pro-
nunciar su entrevistadora: «Ya se va haciendo algo
frecuente que tenga el privilegio de dialogar con
usted». Acto seguido acentuó el término dialo-
gar: «porque la entrevista tiene que ver con el
periodismo moderno. En realidad esta conversa-

ción la asocio más con la sucesión de los viejos «diálogos platóni-
cos», sobre todo cuando no se trata simplemente de una pregunta
y una respuesta, sino como en este caso, de un verdadero diálogo».

Animó entonces la tarde esa eterna interrogante sobre la
verdad de las cosas tan propia del griego Platón y de sus famosos
«diálogos platónicos». El discípulo más conocido de Sócrates
—maestro que nunca dejó por escrito su legado filosófico y cuyo
método práctico se basaba en el diálogo y la dialéctica del razona-
miento inductivo—, parecía acompañarnos desde su sabiduría
secular.

Aunque la naturaleza filosófica de sus ensayos lo empa-
renta con el sentido racional y reflexivo de los más dotados

pensadores, Roberto Fernández Retamar confiesa «tener una
visión poética del mundo y una concepción poética de la exis-
tencia» que se fortalecen con el paso de los años. A sus 75,
«que es el cuerpo el que los tiene —la parte mortal—, y no el
alma», acude con más frecuencia a las reflexiones de sus admi-
rados escritores, como el francés Jean Cocteau, para quien «lo
malo de ser viejo es que se permanece joven».

«Hay actividades humanas —argumenta Retamar—, disci-
plinas que requieren la juventud y otras que, por el contrario,
requieren, digamos, la madurez, para no decir la vejez.»

¿Y con la literatura sucede eso mismo?
Con ciertas formas de la literatura. Ocurre una cosa muy

singular, no hay una sola poesía, hay una poesía muy inicial,
por lo general de carácter lírico, muy frecuentemente de tema
amoroso, no menos frecuentemente algo confusa, porque el
idioma todavía no está suficientemente dominado por el autor.
Es la poesía de juventud. Un poeta lo es a los 17 años y después
sigue avanzando su vida y va siendo un poeta de la madurez e
incluso un poeta de la vejez.

Por supuesto, no me refiero solo al hecho de que el poeta
siga escribiendo, porque los poetas a veces siguen escribien-
do, pero mal. Me refiero a auténticas poesías  como la poesía

de la vejez de Miguel de Unamuno. Antonio Machado
no fue un poeta excesivamente precoz, pero fue un
poeta  desde su juventud inicial. Después abando-
nó el ejercicio continuado de la poesía y escribía

más bien las prosas memorables hasta que estalló la Guerra
Civil Española que hizo renacer en Machado el poeta que él
era. Volvió a escribir poemas realmente muy conmovedores
sobre la guerra, incluyendo el que le nació con la muerte de
Federico García Lorca.

Entonces, a los 75 años, ¿los poemas, como usted suele
decir, le siguen llegando como pájaros?

Esos pájaros llegan ahora con menos frecuencia. Solo es-
pero que se animen a hacerlo... No puedo sentarme a escribir
un poema, o sea,  puedo hacerlo pero no resultará realmente.

¿Tendrá que ver con el género literario en cuestión?
Un novelista, por lo general, tanto como un historiador,

requiere un paso y un peso de los años mayor para poder
hacerse. Lo mismo puede decirse de un ensayista. José Martí,
quien fue notablemente precoz, solía decir: «la prosa viene
con los años». Es decir, hay relámpagos tempranos de poesía,
pero va cambiando la forma de escribir.

Alguna vez ha expresado que existen intercomunicaciones
muy fuertes entre la poesía y la narrativa. ¿Qué pasó con la
narrativa en la vida de Retamar?

Quedó subsumida en buena parte de mi poesía. Escribí algu-
nos cuentos cuando era muy joven, no me satisficieron y no seguí
escribiéndolos. Pero buena parte de mi obra poética es una
poesía que la vieja retórica hubiera llamado narrativa porque
ocurren cosas.

Hay poemas míos que se van desplegando como lo haría un
cuento. Por ejemplo, uno más o menos conocido que se llama «Y
Fernández», donde lo narrativo es muy evidente y otro como «Ani-
versario», en que lo narrativo se ve. Son poemas —curiosamente,
ya que estamos hablando del asunto— de la madurez. Los poemas
de mi juventud no son nada narrativos, pero mis poemas de

madurez a veces lo son. Suceden cosas en esos poemas que es lo
característico de la narrativa. Cuando escucho decir que mi hija
médica, Adelaida Fernández, quien como se sabe es cuentista, ha
heredado de sus antepasados sus virtudes, no lo puedo compar-
tir, porque ni Adelaida (de Juan) ni yo hacemos cuentos. Adelaida
creo que hubiera querido hacer cuentos o, por lo menos, relatos
testimoniales, algunos de los cuales, muy bellos, los hizo cuando
era maestra de una escuela primaria. Pero bueno, lo que ha hecho
es historia y crítica literaria, y yo, versos y ensayos. Ninguno de
nosotros ha escrito cuentos y, en cambio, nuestra hija escribe
narrativa con total independencia.

Ese respeto de los territorios literarios en lo familiar, ¿ha
sido espontáneo o consciente?

Creo que completamente espontáneo. No hay influencia
mayor, por no decir influencia ninguna, de los padres en la
hija. Pero tenemos casos como el de la familia Vitier, donde la
creación forma parte de un ambiente hogareño. Merardo Vitier
fue un gran pensador, Cintio y Fina  son admirables escritores,
Sergio y José María músicos, y los nietos siguen el camino. Es
un ambiente cultural que propicia el desarrollo de distintas
manifestaciones artísticas. Existen ámbitos que son favorables
al desarrollo de vocaciones intelectuales.

¿Quién es su mejor crítica o crítico?
Adelaida. Pero debo decir que también tengo una crítica

muy fuerte en mi hija. Nosotros nos leemos nuestros materiales,
a pesar de que son de géneros distintos, y opinamos. A veces se

producen cambios muy grandes de resultas de esos intercambios.
La buena crítica se hace siempre a partir del amor y, por lo
tanto, no debemos limitarla con la absurda idea de que somos
piadosos.

Dicen que en un juego infantil los niños le ofrecieron muchas
opciones de oficios para cuando usted fuera grande y no acep-
tó ninguna, hasta que mencionaron el de escritor. ¿El ambien-
te en casa también influyó en su precocidad?

El ambiente de mi casa fue propicio para la formación cultu-
ral. Mi padre era profesor y muy lector; mi madre era también
muy lectora. Desgraciadamente, había abandonado su trabajo
por esa costumbre funesta de la época —estoy hablando de
los años 20—, cuando se suponía que la mujer, no debía tra-
bajar; la mujer al hogar, lo cual quería decir: la mujer la sirvien-
ta del hogar. Recuerdo que el último libro que mi madre dejó
abierto y que estaba leyendo cuando murió fue Cien años de
soledad. Mi abuelo, por otra parte, me hacía cuentos como
hacen frecuentemente los abuelos y después a mí me dio por
escribirlos. Era chiquilín, tendría siete años. Un semifamiliar
que trabajaba en una imprenta se llevó el cuentecito y lo impri-
mió. El cuento era sencillamente horrible, debe olvidarse que
existió, pero me imagino que me sentí reconfortado. A esa
edad, si bien no tenía talento literario reconocible, mucho
menos tenía sentido de la autocrítica.

Pasé los tres primeros años escolares en Nuestra Señora
de los Ángeles, una escuela de monjas ubicada en un casti-
llito muy lindo que todavía existe en La Víbora, y recuerdo
que me sentaba y me rodeaban, sobre todo las niñas de
otros años, a escucharme contar cuentos. Era un cuentero.
Pero en realidad después no seguí escribiendo. Fue a los 15
años que volví a escribir notas de libros para revistas juveni-
les que se iban a convertir en ensayos. Mis poemas los pu-
bliqué a la altura de los 20 años en algunas revistas y después
en un cuadernillo.

Existe un elemento de inspiración poética, de gran fuerza
en su lírica: lo femenino, la naturaleza femenina… ¿Desde el
inicio le rondó ese espíritu?

He escrito sobre muchísimos temas y asuntos. Desde
luego, el elemento femenino es muy importante en general
y en la vida mía en particular. Tuve la suerte, que tantas
personas tienen, de contar con una madre maravillosa, ex-
traordinaria y le debo a ella lo indecible; le debo a ella buena
parte de lo que soy. Cuando conocí a René Portocarrero
tendría yo 17 años y él me dijo: «mi padre era un hombre
culto, pero mi madre fue la que me trasmitió el sentido del
arte». Puedo decir eso mismo.

Mi infancia no fue la que hubiera querido tener, pero
tuve realmente una madre extraordinaria. No creo mucho
en esa cosa freudiana del Complejo de Edipo y de separarse
de la madre. A la mía la quise entrañablemente, la llamaba
por teléfono, cambiaba la voz y la enamoraba, le mandaba
flores, poemas… La pobre, a veces le decían: ¡pero tu hijo
escribe poemas que nadie entiende! Y ella respondía: «yo
los entiendo todos». Eso me recuerda lo que decía la madre
de Martí sobre Ismaelillo: «lo comprendo todo, está escrito
en la realidad». Para las madres los hijos escriben en la rea-
lidad. Posiblemente ella veía cosas que incluso yo mismo no
veía de modo suficiente y esa es la parte de mi niñez que sí
recuerdo con mucho amor y cariño.

Por lo demás, tengo una mala opinión de mi infancia.

¿No es el paraíso perdido?
La infancia es un momento muy difícil de la vida. Cuando

leí las Antimemorias, de André Malraux, donde despacha el
asunto rápidamente escribiendo: «detesto mi infancia» y
sigue adelante, quedé sobrecogido. No me había dado cuenta
de que también yo detestaba mi infancia; por razones que no
son del caso ahora tratar públicamente, porque no estamos en
el diván de un psicoanalista. Cuando hablamos muy bien de
ese período nos referimos a cómo hubiéramos querido
que fuera. La metáfora del paraíso perdido no me satisfa-
ce para nada.

¿Debemos suponer que la adultez ha sido el período feliz
de Roberto Fernández Retamar?

Adelaida y yo conocimos a un periodista francés que fue
amigo de cuatro grandes: Charles de Gaulle, Winston Churchill,
Franklin Delano Roosevelt y Stalin. Como Emmanuel Dastié
tenía más relación con De Gaulle que con los demás, se atrevió
a preguntarle un día: «General ¿usted es feliz?». Y De Gaulle
le respondió: «la felicidad, mi amigo, no existe».

De usted, miembro de la Academia Cubana de la Lengua,
es este pensamiento: «el idioma es un cuerpo vivo». ¿Se co-
rresponde con cierta irreverencia ante el espíritu académico?

Me gustan mucho los versos de Rubén Darío: «de las
academias líbranos señor». No me siento nada académico.
Soy académico porque, bueno, fui elegido para la Acade-
mia. Tengo la letra K. Se dice que la Academia «limpia, fija y
da esplendor». Pero fijar una lengua es un disparate porque



la lengua está en permanente desarrollo. Somos capaces de
distinguir cómo va evolucionando una lengua, incluso en el
período de duración de una vida, a no ser que uno muera
muy jovencito.

Cuando era muchacho, ponerle una piedra a una persona
era ponerle un obstáculo, y un día escucho a mis hijas, pidién-
dole una a la otra que le pusiera una piedra con fulano, que-
riendo decir todo lo contrario, algo así como busca la manera
de que se interese en mí. De manera que no tenemos que
buscar muchos legajos para darnos cuenta de que el idioma
evoluciona.

Lo que se llaman malas palabras, como se sabe, depen-
den de las circunstancias. El mismo objeto nombrado de
una manera u otra puede ser o no una mala palabra. Luego
no es el objeto ni la palabra, es el ambiente en que se dice.
Hay quienes hacen un uso muy feliz de las llamadas malas
palabras. Recuerdo a Raúl Roa, un príncipe de las malas
palabras, realmente las lanzaba como latigazos y era muy
agradable oírlo.

Acabo de releer El Quijote, por no sé cuál vez y no en-
contré una expresión que estaba buscando: porque Lezama
decía que Miguel de Cervantes hablaba de un vidrio de agua,
para referirse a un vaso de agua; cosa que está muy bien
porque en inglés a glass of water sería un vidrio de agua…
No hace falta remitirnos a siglos atrás, basta con mirar 30
años en torno nuestro y ya veremos cómo el idioma ha cam-
biado en algunos casos ni para bien ni para mal y en otros
para bien

Por otra parte, el idioma, arte que va modificándose cons-
tantemente, no siempre evoluciona para bien. Pero sentirse
hostil en general a la evolución del idioma, francamente me
parece inaceptable. Los jóvenes reinventan a diario el idioma y
tenemos que ser sensibles a esa reinvención. No tiene ningún
sentido que nos alarmemos porque utilicen expresiones que
nosotros no empleamos. Ellos no usan guayaberas y nosotros
sí, y sería absurdo pensar que la guayabera es un símbolo de
elegancia o de plenitud o de lo que fuera. La guayabera perte-
nece como todo, a una época y los jóvenes tienen otra manera
de vestir y otra manera de hablar, y debemos respetar esa ma-
nera de hablar.

¿Cuántos idiomas logra hablar y entender?
Alguna vez le pregunté a Lezama Lima: «¿cuántos idiomas

usted domina?». Y me respondió: «todos me dominan».

Además del español, puedo leer  y escribir inglés y francés,
puedo leer con dificultad italiano y portugués. Tenía un profe-
sor de Lingüística que se llamaba Andrés Martínez —si se llama,
pues ha de tener cerca de un siglo, ¡ojalá siga viviendo!— para
quien los que hablamos lenguas romances debemos ser capa-
ces de leer todas las lenguas romances; por supuesto con una
gramática, con un diccionario.

Incluso, debemos asimilar lenguajes que no pertenecen al
mismo tronco directo nuestro, como por ejemplo, el inglés.
El inglés es una lengua que es prácticamente obligado cono-
cerla hoy en día porque es la lengua del imperio actual, lo que
fue el latín en tiempos del Imperio romano.

Hay quien tiene un gran don de lenguas y hay quien, por el
contrario, carece de ese don de lenguas, pero en la medida de
nuestras fuerzas debemos ser capaces de penetrar en el in-
terior de otro lenguaje.

Usted no parece olvidar a los maestros que incidieron
realmente en su formación, pero hay uno que no fue lite-
ralmente suyo y, sin embargo, lo ha descrito como su gran
maestro. ¿Por qué le concede ese título a Alfonso Reyes?

Soy mayor que la mayoría de las figuras que admiro muchísi-
mo. Algunos murieron en plena juventud, como Julián del Casal
a los 29 años; pero tengo más edad que la que llegaron a tener
Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Ezequiel Martínez
Estrada, José Martí quien murió a los 42 años. Los sigo con-
siderando mis maestros porque de ellos aprendí muchísimo.

De Reyes me eduqué en la devoción por la cultura y la
certidumbre de que la cultura puede darle un sentido más
profundo a la vida. Cargo con su preocupación por el cuerpo
de la obra literaria; su poesía me gusta mucho, como también
le gustaba a Lezama. Sin embargo, no he podido mantener
esa vida tan pacífica que conservó Reyes, pues me he visto
envuelto alguna que otra vez en ciertas polémicas, en que
realmente hubiera preferido no verme envuelto, pero esas no
son cosas que uno determina. Ni Reyes determinó que a su
padre se lo mataran, cosa que condicionó su recogimiento, ni
yo he determinado tener el privilegio de vivir una Revolución
con todo el fragor que implica vivirla.

Siento que Reyes sigue siendo mi maestro a pesar de que
ahora tengo más años que Reyes… pero es que ya tengo más
años que casi todo el mundo.

¿Dice que le tocó asumir de modo casi involuntario el rol
de polemista?

Uno no escoge su vida. Alfonso Reyes no escogió que le
mataran al padre con una ametralladora. Él, que tenía pasión
con el padre, contó que siendo embajador de México en
París se enfermó; fue al médico y el doctor le formuló las
preguntas típicas, hasta que llegó al consabido: ¿de qué
murió su padre?, y Reyes le respondió: de ametralladora.
Como Reyes dijo, esa muerte le cortó las garras. A mí, en
cambio, la vida me arrojó a una Revolución tormentosa como
esta que traía consigo, inevitablemente, elementos polémi-
cos, en la mayor parte de los cuales hubiera preferido no
verme involucrado. Pero una vez que me veo involucrado me
parece que es un asunto de elemental dignidad mantenerse
firme en los criterios que nos llevaron a iniciar esa polémica.
A la altura de los años siento que en general teníamos
razón, aunque en ciertos casos hubiéramos podido defen-
der nuestros criterios de otra manera.

Es un poco difícil rehacer el pasado porque no podemos
cambiarlo, lo que sí podemos es no agravar el presente y el
porvenir, dándole vueltas infinitamente a la noria como si,
en vez de pasado, se tratara de un tiempo eterno.

Voy a poner un ejemplo poco mencionado. América Latina
ha tenido la dicha de contar en el siglo XX con escritores
verdaderamente magníficos, de primer orden para cualquier
literatura, como Rubén Darío, Alfonso Reyes, Pablo Neruda,
César Vallejo, Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges… Algu-
nos, como Darío, murieron incluso antes de que se desarro-
llara la Revolución Mexicana y aparecieran las nuevas
situaciones latinoamericanas.

Otros debieron vivir épocas más convulsas como ese es-
critor maravilloso, Jorge Luis Borges, a quien admiramos
profundamente. Recuerdo una vez que yo estaba enfermo,
al parecer con alguna gravedad, y tenía que llevarme un
libro al hospital. Me decidí por las  obras completas de Borges,
en la certidumbre de que iba a ser feliz leyéndolas. Sin em-
bargo Borges, como sabemos, fue muy hostil a la Revolu-
ción Cubana, algo que se debe al peronismo que le rompió
la brújula, como a tantos argentinos, y él quedó muy sus-
ceptible frente a todo movimiento social y llegó a escribir
cosas no muy agradables, cosas feas respecto a nosotros.
Por ejemplo, cuando la invasión de Playa Girón firmó un
documento apoyando a los invasores. Debido a esas postu-
ras yo, que tanto lo he admirado y admiraré siempre, escribí
ese ensayo que se publica una y otra vez, un poco para mi
alegría y un poco para mi desolación: «Calibán», donde le
dediqué algunas páginas realmente duras.

Cuando me encontré con Borges, él estaba más allá del
bien y del mal, y le dije: he escrito algunas cosas duras
sobre usted, pero no más duras que las que usted escribió
sobre Darío o Lugones. Entonces Borges me comentó: eran
mis maestros.

Hubiera preferido no polemizar con Borges, como es na-
tural, pero ya que el pasado es inmodificable, de hierro,
deseo mantener un presente de armonía, hermosura, gran-
deza y provecho, que es lo que significa la obra de un gran
autor; más que volver infinitamente atrás sobre las cosas
que pueden habernos separado.

Por alguna razón me he vuelto una especie de pararra-
yos y de repente, cuando algún enloquecido por ahí no tiene
otra cosa que hacer, me lanza un rayo que no siempre me
siento en disposición de responder; porque responder ya es
una manera de respetar y no siempre se puede reverenciar
lo irrespetable.

Pablo González Casanova ha escrito que «Todo Calibán,
de Retamar, ya no es un personaje de teatro ni lo es su Ariel
que pide luchar por las razones de Calibán, ni lo es el Ciber-
próspero del imperialismo y la globalización que está a punto
de llevar al mundo al ecocidio y la guerra. Todo Calibán es
parte de la lucha por la sobrevivencia del mundo». ¿A qué
se debe la obstinada vigencia de su «Calibán»?

Me gusta lo de obstinada vigencia, el obstinado rigor
del cual hablaba Leonardo da Vinci. Existe una razón que no
corresponde al ensayo mismo. Si hubiera escrito sobre un
tema que perdiera actualidad, es obvio que ese ensayo no
tendría interés ya. He escrito muchos otros ensayos, a algu-
nos de los cuales les tengo gran cariño y no han tenido la
misma acogida que este que ahora llamo «Caliban». No le
llamo Calibán porque el anagrama de caníbal es caliban y
no calibán. Calibán es un galicismo.

En los años 70, se pensaba que la gran fractura del mundo
se daba entre capitalismo y socialismo. Había un gran campo
socialista, enorme desde el punto de vista geográfico. «Calibán»
subrayó la diferencia entre el mundo capitalista y el mundo
socialista, aunque no dejaban de ser tomadas en considera-
ción las desigualdades entre el Norte y el Sur; es decir, los
países subdesarrollados, como somos nosotros y los
países que yo he propuesto llamar subdesarrollan-
tes, porque nos subdesarrollaron.

El primer ensayo que escribí rozando este
tema fue sobre Nicolás Guillén, cuando cumplió
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60 años. Se titula «El son de vuelo popular». Allí comenzaba a
reflexionar sobre estos asuntos y hablaba de la poesía de
Nicolás como una poesía de la descolonización. Después
escribí otro texto más acucioso que se llamó «Martí en su
Tercer Mundo». Se publicó en enero de 1965, en la revista
Cuba Socialista. Sostengo ahí la tesis de que Martí no es
un hombre del llamado mundo occidental, sino de lo que
se iba a definir como Tercer Mundo mucho tiempo después
de su muerte. La división está planteada entre metrópolis y
colonias.

El asunto aparece en toda plenitud con «Calibán», que
se publicó por primera vez en el año 1971, donde el mundo
aparece dividido, sobre todo entre el mundo metropolita-
no, que es el de Próspero —el personaje de La tempestad,
obra de William Shakespeare—  y el mundo de «Calibán»,
el de los colonizados y oprimidos. Esta división entre metro-
politanos y colonizados, entre ricos y pobres, entre el Norte
y el Sur, entre subdesarrollantes y subdesarrollados, es aho-
ra más fuerte que nunca. El tema del ensayo «Calibán» es
absolutamente visible, pues se manifiesta como nunca antes
y de una manera devastadora.

De 1971 para acá, muchos hechos ratifican a «Calibán»: la
inmensa marcha de habitantes de países del Sur hacia el Norte.

Lo vemos en Cuba, cuando la gente generalmente se va
para los EE.UU., que es el país rico más cercano. Pero mucho
más que los cubanos se van los mexicanos, dominicanos,
puertorriqueños, centroamericanos… En África, los marro-
quíes se van hacia España, los turcos hacia Alemania…

Ese ensayo, por otra parte, se emparienta con otros que
yo no sabía que iban a existir. Por ejemplo, en 1979, Edward
Said publicó su gran libro Orientalismo que plantea algo
similar: hay quien sigue sosteniendo que la cultura occiden-
tal es la cultura prácticamente única en el mundo. Imagí-
nense, decirles en estos momentos a los iraquíes o a los
afganos que pertenecen a la cultura occidental es una falta
de respeto.

Se ha producido un hipercrecimiento de la cultura occi-
dental —para mí sinónimo de capitalismo desarrollado o
subdesarrollante— en detrimento de los países del Sur.
Entonces no les queda más remedio que lanzarse a nuevas
guerras coloniales, como la de Iraq, que se parece a las
guerras del siglo XIX cuando se invadían los países, como
decía Martí en sus crónicas sobre la Conferencia Panameri-
cana, con la justificación burda de «esto es mío porque yo
lo quiero».

Haydée Santamaría, alguien muy especial para usted, le
dijo alguna vez a Adelaida que solo debía ponerse celosa de
una mujer: la revista Casa de las Américas. ¿Por qué se con-
virtió usted es un revistero confeso y persistente, si está muy
bien dotado para una producción de libros menos signados
por la inmediatez?

El primer boceto de revista lo realicé cuando tenía 15
años; revista que nunca se hizo. A los 17 empecé a publicar

en Alba, de la cual llegué a ser jefe de información.
Después, incidentalmente, publiqué en otras re-
vistas hasta que a los 20 años llegué a la excelen-
te y paradigmática Orígenes. Al principio de la

Revolución dirigí la Nueva Revista Cubana —primero lidera-
da por Cintio Vitier. Así fui entrando en el mundo de las
revistas casi sin darme cuenta, hasta que en la Unión de
Escritores y Artistas de Cuba contribuí a la fundación de
Unión, donde concurrieron figuras como Nicolás Guillén,
Alejo Carpentier y Pepe Rodríguez Feo. Hace ahora 40 años
pasé a dirigir la revista de la Casa de las Américas.

No tengo una respuesta suficiente sobre mi persistencia
en las revistas. Ana Cairo ha dicho que puede ser que
siendo en primer lugar un escritor, también  soy maestro.
Mi padre fue profesor, mi suegra fue profesora y yo lo he
sido durante mucho tiempo. Quién sabe si la mezcla de la
vocación literaria, entendida a la manera de Reyes con una
gran amplitud cultural, y el magisterio, motivaron que le
dedicara en mi vida tanto tiempo, esfuerzo y amor a las
revistas.

¿Qué tiempo le ha robado al tiempo para asumir la presi-
dencia de Casa y sostener dignamente su producción poética
y ensayística?

Nunca en la vida pensé, ni remotamente, que iba a pre-
sidir la Casa de las Américas. Tuve el privilegio de trabajar
15 años con Haydée Santamaría y cuando se quiere, admira

y debe tanto a una persona, es difícil imaginarse su desapa-
rición. Yo francamente daba por sentado que Haydée era
inmortal, como pensábamos que el Che era inmortal…
¡Cómo íbamos a imaginar que desaparecería! En lo que me
tocaba hacía con mucho amor la revista en la que siempre
me han acompañado compañeros sin los cuales no tendría
sentido hacerla. Pero ocurrió lo que ocurrió, la tragedia de
Haydée. La Casa tenía dos vicepresidentes, uno era Mariano
Rodríguez, el gran pintor, a quien tanto debo y admiro y fue
naturalmente el presidente de la Casa de las Américas. Des-
graciadamente ya era mayor para entonces, tuvo una serie
de enfermedades, y envejeció, pudiéramos decir, prema-
turamente. Se retiró de la Casa de las Américas en el año
1986 y entonces me pasó algo similar a lo que decía José
Lezama que les había sucedido a los países de Europa orien-
tal con el socialismo: «que les había caído encima como una
carpa de circo».

A mí me cayó como una carpa de circo la presidencia de
la Casa de las Américas. Sería absolutamente imposible que
pudiera llevar adelante las tareas relacionadas con la direc-
ción de no ser por un gran privilegio que tengo: disponer
de un excepcional colectivo de trabajo, uno de los equipos
culturales de trabajo más extraordinarios de nuestro país.
Así la Casa de las Américas puede seguir funcionando en la
forma en que funciona y yo, en la medida de lo posible,
puedo seguir escribiendo esos pájaros que vienen y los que
me siento a escribir, esos ensayos que no vienen y hay que
irlos a buscar.

Entre esos seres imposibles de aceptar como ausentes,
usted mencionó a Ernesto Guevara. ¿Cuál es su punto de
vista sobre el Che?

Cuando hablo de la Revolución Cubana, pienso en muchas
personas, pero esencialmente en tres: Fidel, el Che y Haydée.
Sería una vanidad de mi parte decir: soy amigo de Fidel o fui

amigo del Che, pero sí puedo decir  que fui amigo de
Haydée. Durante 15 años trabajé con ella y, desde luego,
gracias a ella también tuve el privilegio de tratar en varias
ocasiones al Che. Ya lo admiraba profundamente. Los que
trabajan junto al Che ¡tenían tanta devoción por él!; produ-
cía verdadera devoción en vida. Ahora es una figura históri-
ca extraordinaria. Cuando lo traté con alguna intimidad,
pasé a ser de sus devotos. Era un hombre encantador, fasci-
nante, curioso como todos sabemos, con mucho sentido de
la ironía y del humor, a quien le desagradaba mucho que lo
elogiaran. Tampoco se le podía decir horrores, como es na-
tural. Realmente ha dejado una huella en la Revolución
Cubana que no se va a borrar nunca; en la Revolución Cuba-
na, en la Latinoamericana y en las revoluciones en general.
Es de esos hombres que pasan por la tierra y se quedan en
ella para siempre.

Julio Cortázar es otro de esos grandes hombres… el escri-
tor con quien sostuvo relaciones entrañables. Decía Cortázar
en una carta que le escribió a usted a propósito de haber
salido a la luz su mítico libro Rayuela: «…los signos de ma-
durez dentro de los errores, los retrocesos, las torpezas horri-
bles de nuestras políticas sudamericanas y nuestras
economías semicoloniales, se manifiestan de alguna mane-
ra y, en este caso, de una manera particularmente importan-
te a través de la gran literatura». ¿Concuerda con él?

Debo decir que debido a las relaciones que teníamos
Julio y yo, Haydée nos llamaba «Cortamar». Creó un perso-
naje que era uno solo. La lectura de Rayuela fue para mí de
un impacto enorme, me imagino que semejante al que a
principios de los años 20, del siglo pasado, sintieron los
escritores de lengua inglesa, al leer el Ulises, de James Joyce.
Fue una lectura absolutamente memorable y entonces hice
algo como pocas veces en mi vida: escribirle espontá-
neamente al autor una carta larguísima de la que no tengo
copia, porque la copia la conserva la familia de Cortázar.
Entonces él me respondió con una carta hermosísima.

Estoy absolutamente de acuerdo con su visión acerca de
la literatura latinoamericana, expresada en una de esas cartas
que luego fueron imprescindibles. En estas décadas recientes
ha sido muy sensible el impacto enorme que ha experimen-
tado nuestro continente. Desde luego, la Revolución Cuba-
na fue la que inició tantas cosas y ahora, con enorme
felicidad y esperanza estamos leyendo en los periódicos
sobre la creación de PETROCARIBE, esta quijotada de Hugo
Chávez, quien ejerce hoy un liderazgo extraordinario y pro-
metedor en América Latina.

La Revolución Cubana está en la raíz de muchas de las
grandes transformaciones políticas y también literarias del
continente, atrajo la atención del mundo sobre América
Latina en general y sobre la literatura en particular. Incluso,
autores que no tenían ninguna relación con la Revolución,
sino todo lo contrario, se convirtieron en escritores de reco-
nocimiento universal.

Soy un testigo casi de excepción de esto, porque yo era
profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad
de Yale en el año 1958, es decir, el año anterior al triunfo de
la Revolución Cubana. En determinadas librerías vendían
libros en español y allí compraba yo por centavos los de
Borges, por ejemplo. Él era un escritor genial, pero alcanzó
esa nombradía gracias a la atención que el mundo entero
puso sobre América Latina a raíz de la Revolución Cubana y
su repercusión en este continente.

Alguna vez usted me confesó que La Habana es su ciudad
por excelencia, al punto de que cuando está lejos tiende a
verla sobreimpuesta a otras, como Heredia en su «Oda al
Niágara» colocó las palmas en medio de las cataratas. ¿Es
cierto que solo ha podido escribir en esta ciudad?

La Habana está muy estropeada como todos sabemos.
Son más de 40 años de bloqueo norteamericano y eso pare-
ce retórica, pero es verdad. Hemos sufrido mucho, pero aun
así sigo considerando que es una ciudad extraordinaria. Me
gusta que los jóvenes salgan de Cuba y contemplen otras
ciudades y las comparen con la nuestra para que reconoz-
can su enorme encanto. Esta fue una de las primeras grandes
villas del llamado Nuevo Mundo y sigue siéndolo en muchos
aspectos. Es una ciudad para mí entrañable, no solo el peda-
cito donde nací y donde fui joven, La Víbora, sino La Habana
entera.

He escrito en otros lugares, pero muy poco. He vivido en
París, en EE.UU. cuando fui profesor de la Universidad de
Yale y en otros sitios… pero parece que esos famosos pája-
ros de que hablábamos no aterrizan mucho en otros espa-
cios o es que son habaneros. La Habana es mi lugar natural
para escribir y para vivir.



PATRIA

De una ventana salta a la calle el sonido restallante
sobre el escándalo de los autos: «lo que se pidió a
Jesucristo…» Casa de oración o simple diálogo.
Importa menos que haber pasado justo como si
hubiesen sido pronunciadas para mí las palabras,
para el desconocido hambriento de fe. O el que la
disposición de la escena sea todo un símbolo:
en la más sucia esquina de toda la barriada.
Al pie de la pareja de edificios, donde el esfuerzo
de años no consigue cegar un obstinado salidero.
De aguas albañales, de suciedad, de restos de comida
que se funden al polvo, a los orines y heces para
dar vida a un fango difícil de contemplar. A veces la
erosión es tanta que el suelo se transforma en agujero
enorme, como un vientre que pide averiguar o convoca.
Allí también está el trío de tanques para los desperdicios
donde, en ocasiones, algún anciano o loco hurga.
En el pequeño muro que rodea a los edificios, en las
noches, suelen buscar asiento borrachos o gente
cansada, que solo desean fresco o contemplar el hilo
de automóviles. El fango de la esquina es primero
esquivado y, finalmente, aceptado como una maldición
o castigo. Miles de pies lo pisotean y expanden, vuelven
a sus casas como habiendo revivido la escena bíblica
de hogaza y peces multiplicados. ¿Quién asegura que no
haya peces allá abajo? Peces o formas de vida que
desconocemos en lo profundo de eso que semeja un
vientre y provoca temor. Solo nos queda la certeza de que fue
allí donde se le pidió a Jesucristo, aunque no sepamos qué.

ATRÁS AURORA

La barrendera (indio) Guarioné
recoge lo menguado: un capulí.
Necesidad de un día, de un día tras otro.
Con su overol que dice Atrás Aurora
cambia los escarpines a mi árbol fiancé.
Las hojas son sus hijas.
La esbeltez con sombrero de Mac Cullers,
su demás en la tierra: Fernandel.
Estuvo presa sin duda (no lo sabe).
Dicen los que «lo saben»,
por un hecho tangible de insultar.
Movimientos felinos la habilitan para la nueva era.
Los que le dan «provisional»
dieron también algunas sugerencias.
Debe seguir de cerca el tour de force, el tour operador;
tour de bribones.
Recoger los papeles a unos viejos pasivos que lo estrujan
y vuelan en dirección del que los mata.
Ella atrás con su pala y el zapato de hule
debe fingir cansada que se adereza un pie.
Es más hombre que tú, un capitán rebelde (la semilla).
El collar de semillas que al recoger basura en el tinglao,
chispea como nadie línea recta de vida.
Con su overol que dice Atrás Aurora que es Nuevo Amanecer,
es la que va delante en los san fermines,
y los veo de arriba —los toros del fenómeno—
correr porque le abrieron.
Una vez que le piden CONFIRMAR
cuántas confirmaciones;
crecen con el rocío bajo el fango.

Soplaba el viento Sur cabrón y arremolinado,
y los viejos charlaban con las hojas sobre delicatessen.
De pronto se despiden, cogen por veintiséis,
a buscar no sé qué apellido para José,
hombre sin dirección, ni dirección del que los mata.
Otro que hubiera hecho —las hojas son mis hijas—
rogar al cielo madre unificadora.
Ella qué hizo (él)
ir descaracterizando,
barrer,
bajar,
cantar horriblemente sus bajones de azúcar
y con la mano extra /sepultada/ que queda
bajar,
tratar,
ser portugués, guarida,
guarida de sí, no de ladrones,
ir descaracterizando,
hacer la pala.

Víctor Fowler
(Ciudad de La Habana, 1960)

Carlos Augusto Alfonso
(Ciudad de La Habana, 1963)

Ilustración: Nelson Ponce

Tomado de El maquinista de Auschwitz. Editorial Unión.
La Habana 2004. Premio de la Crítica.

Tomado de Cerval. Editorial Letras Cubanas.
La Habana 2004. Premio de la Crítica.



n marzo del año 1979, en el muy
conocido barrio Montparnasse,
de París, los concurrentes del re-
nombrado café Domme tuvieron
la oportunidad de ver un hecho

insólito que después comentarían con otros que
lo oirían con incredulidad y asombro. Sentado
frente a una de las mesas de la terraza estaba
un hombrecito mal afeitado, tembloroso,y
para colmo ciego, que ya no significaba lo
mismo para ellos. Durante mucho tiempo fue
un nombre augusto de las muy ilustres letras
francesas, según se ha afirmado, una de las
cumbres literarias del siglo XX en el mundo.
Filósofo discutido y admirado, novelista y dra-
maturgo brillante, y polemista notable del pen-
samiento europeo. Esos eran algunos de los
calificativos que le dedicaron los que leyeron su
voluminosa obra o asistieron a sus eruditas
disertaciones existencialistas. Pero este hom-
brecito ha perdido algo más que la vista. Él
mismo se ha declarado vencido desde hace
algún tiempo, por eso  tiene que apoyarse en
este joven ayudante, que es alguien que trata
de suplir sus carencias físicas. Aunque jamás
lo aceptaría como un simple lazarillo. Su rela-
ción es muy confusa y compleja.

Por eso ahora, los que lo pudie-
ron reconocer, quedaron turbados
y conmovidos. Se trataba del gran
escritor, mejor pensador,  Jean-Paul
Sartre. Un hombre que, sin duda,
iluminó el siglo XX, como en su
tiempo sus admirados Voltaire y
Víctor Hugo iluminaron el suyo.
Pero el que había dicho en privado a
sus jóvenes acompañantes Víctor y
Arlette: «Mi oficio de escritor está
completamente destruido», se reser-
vaba algunas proezas. El joven que

estaba a su lado y que solícito le
limpiaba la mano y el rostro

de vez en cuando, era su
polémico secretario Pierre
Victor, un filósofo judío

nacido en El Cairo, de origen argelino, que en
realidad se llamaba Benny Lévy. Y que com-
partía la intimidad del trono con Arlette
Elkaim-Sartre, también judía, nacida en Cons-
tantina, ciudad situada al norte de Argelia, de
la que se decía había sido años antes una de
sus muchas amantes, y a la que Sartre después
adoptó legalmente como su hija. Con su de-
dicación, lealtad y compenetración sus jóve-
nes acompañantes lograron ocupar el lugar
único y privilegiado de los compañeros de toda
la vida del sabio anciano ciego. Habían des-
plazado nada menos que a la leal y consagra-
da escritora Simone de Beauvoir, por propia
decisión de Sartre. Con estos jóvenes él soña-
ba revitalizarse y dilatar sus sueños de futuro,
prolongarse en su propio pensamiento. Detrás
quedaron los que algunos llamarían con suave
ironía el Alto Tribunal Sartreano. Intelectualmen-
te estaban los  puros: Bost, Lanzmann y Pouillon,
y en lo sentimental Simone de Beauvoir, su alum-
na preferida y amante perpetua. Pero nadie en-
trega los legítimos derechos adquiridos con
tesón y dedicación sin defenderlos hasta el
último minuto, aunque el rey lo determine. La
batalla estaba planteada. Los requerimientos
surgían de un lado y del otro, y en los círculos
intelectuales parisinos las historias y reclamos
cruzaban como flechas candentes. Se asegura
que Sartre asistía regocijado al sin igual
combate.

A pesar de todo, él seguía siendo el filóso-
fo de la libertad, de la existencia y
de la vida plena. Siempre, aunque
no lo pareciera por lo menos para
la galería pública, fue un hombre
muy orgulloso y suficiente. Algu-
nos aseguran que en los últimos
años tuvo una temporada de in-
tercambios psicoanalíticos con el
famoso Lacan para desentrañar las
raíces de su compleja personalidad.
Aunque no imaginamos a Sartre
rindiendo su supremacía intelec-
tual a cualquier psicoanalista, por
muy afamado que fuera. Él siempre
se reservó su complejo mundo inte-
rior para sí mismo. Entonces dijo
que aceptaba con gusto el veredic-
to de ese eminente psicoanalista:

no tenía súper ego. Era cierto, pero tampoco
tenía agresividad. No había nacido para odiar.
Parece que quería esperar la muerte con la
misma máxima que le enseñó su abuelo. Morir
no es fácil. Hay que morir a tiempo. Él nunca
creyó en la ingenuidad de que lo iban a gratifi-
car al ascender al cielo. Su reino siempre fue de
este mundo.

No es difícil rastrear las raíces emocionales
del filósofo (existencialista y marxista, a lo que
aspiró durante mucho tiempo en el plano políti-
co, aunque algunos piensan que sin éxito públi-
co) que era hijo de un matrimonio precipitado y
desigual. En su autobiografía Las palabras, Sartre
cuenta cómo fue el fugaz casamiento de su padre
Jean-Baptiste Sartre y su madre Anne-Marie
Schweitzer. «En 1904, en Cherburgo, siendo ya
oficial de marina y padeciendo las fiebres de
Conchinchina, mi padre conoció a Anne-Marie
Schweitzer, se apoderó de aquella muchachota
desamparada, se casó con ella, le hizo un hijo al
galope, a mí, y trató de refugiarse en la muerte.
Él afirma que su madre cuidaba a su marido con
dedicación, pero sin llegar a la indecencia de
amarlo. No había conocido mucho a mi padre,
ni antes ni después de la boda, y a veces tenía
que preguntarse por qué a este extraño se le
había ocurrido morir en sus brazos». Siguien-
do el ejemplo de su madre, Anne-Marie pre-
firió el deber al placer. Allí estuvo hasta el
final.

Apenas habían pasado unas semanas y
Jean-Baptiste falleció de aquellas fiebres si-
niestras que lo devoraban y dejó a Anne-Marie
sin carrera ni oficio, y por eso ella decidió volver
a vivir con sus padres. «La muerte de Jean-Baptiste
fue el gran acontecimiento de mi vida: hizo que
mi madre volviera a las cadenas y a mí me dio
la libertad». Y en su autobiografía llega a esta
tardía conclusión: «Al morir mi padre,
Anne-Marie y yo nos despertamos de una
pesadilla común. Éramos las víctimas de un
malentendido: ella volvía a encontrar con amor
a un hijo que realmente nunca había dejado; y
yo recobraba el sentido en las rodillas de una
extraña». Esta confesión puede resultar tan
confusa y difícil como gran parte de las aseve-
raciones que va dejando en cada página de su
libro. Pero ni una sola resulta gratuita.

Pero quedaba  Charles Schweitzer, su abue-
lo materno, el patriarca que guiaría su vida
hasta el final. Él afirma que se parecía tanto a
Dios Padre que muchas veces lo tomaba por
él. Cuenta que un día su abuelo entró en una
iglesia por la sacristía. El cura amenazaba a los
tibios con las iras celestes. Furioso gritaba:
«¡Dios está aquí. Los está viendo!» Y de pronto
los fieles descubrieron, debajo del púlpito, a un
anciano alto y barbudo que los miraba. Salieron
corriendo pensando que era Dios en persona.
Su abuelo afirmaba entre grandes risotadas,
que algunos se habían tirado de rodillas pi-
diendo clemencia divina.

«Pero aquel Dios colérico se saciaba con la
sangre de sus hijos —afirma con un tremen-
dismo que nunca le fue ajeno. Pero yo aparecí
al final de su larga vida, la barba había enca-
necido, el tabaco la había vuelto amarillenta y
la paternidad ya no le divertía. Sin embargo,
creo que de haberme engendrado no habría
dejado de sojuzgarme: por costumbre. Pero tuve
la suerte de pertenecer a un muerto… o más
bien pertenecía al sol, mi abuelo podía disfrutar
de mí sin poseerme. Fui su ‘maravilla’ porque
quería terminar sus días como un viejo maravi-
llado. Tomó la decisión de considerarme como
un favor singular del destino, como un don
gratuito y siempre revocable. Yo lo colmaba
con mi sola presencia. Fue el Dios de Amor,
con la barba del padre y el Sagrado Corazón
del Hijo; no me imponía sus manos, sentía en
el cráneo el calor de sus palmas, me llamaba
su chiquitín con una voz que temblaba de ter-
nura; las lágrimas empañaban sus fríos ojos.
Todo el mundo gritaba: ‘Este  pícaro lo ha vuelto
loco.’ No cabía duda de que me adoraba. ¿Pero
me quería?  Me cuesta trabajo distinguir en
una pasión tan pública la sinceridad del artifi-
cio. Pero yo dependía de él para todo; adoraba
en mí su generosidad. A decir verdad, se esfor-
zaba por alcanzar lo sublime; era un hombre
del siglo XX que, como tantos otros, como
Víctor Hugo mismo, creía ser Víctor Hugo.»

Esta larga cita tiene, por supuesto, un evi-
dente motivo. Estoy seguro de que el experi-
mentado psicoanalista Lacan haya leído el libro
de Sartre y habrá llegado a sus propias, y para
mí, evidentes conclusiones. Voy a hacer algo
más atrevido. La obra, las ideas del gran escri-
tor, sus discutidas teorías filosóficas y litera-
rias, y su ecléctica conducta personal, sobre
todo al final de su vida, estuvieron marcadas
de una manera bastante evidente, por la exis-
tencia de ese nacimiento fortuito  y la pujante
presencia de ese abuelo que colmó su niñez y
adolescencia de amor, de libros, de caprichos,
de posibilidades. Nada de esto, y más, se le
puede haber escapado a Sartre. Decir lo que
todo el mundo sabe a estas alturas, que fue
un profesor brillante de Filosofía, que fundó
la memorable revista Los tiempos modernos,
que tuvo miles de adeptos y críticos en todo el
mundo, y que con el tiempo elaboró su teoría
existencialista que quizás se pudiera resumir
en este enunciado: La llamada ontología exis-
tencial trata de definir la relación que se pro-
duce entre el análisis fenomenológico de la
conciencia  pura, aplicando a esta el modo de
ser del estar, y la conducta del hombre. Esta
difícil definición no está aquí para sorprender
ni espantar a nadie. Sartre no fue un hombre
tan lejano de la realidad como le enseñó su
sorprendente abuelo. Fue un hombre muy
vital, que vivió al margen de convenciones y
acuerdos oportunistas. Hasta los últimos
momentos de su vida, cuando muchos lo creían
liquidado al máximo, impuso sus criterios y su
presencia. Fue un francotirador en el exquisito
mundo cultural en que vivió.

Tuve el privilegio de conocerlo personalmen-
te en la primera visita que hizo a Cuba en 1960
y también lo vi en la segunda. Yo tenía desde
diez años antes un deseo insatisfecho que ahora
podía colmar. En 1953 fui por primera vez a
París por razones de trabajo con mi esposa
Olga que era empleada de las Naciones Uni-
das. Tenía una lista de imprescindibles que visi-
tar en París: el museo del Louvre, la Cinemateca,
varios teatros y la ingenua esperanza de que tal
vez iba a conocer personalmente a Jean-Paul Sartre,
que me afirmaban era amable con los jóvenes. En
una librería que vendía libros en español conocí
por casualidad al cineasta cubano Ricardo
Vigón. Me dijo que Sartre acostumbraba a ir
al famoso café Domme, allí podría verlo y tal vez
hablar con él. Como mi francés era muy ele-
mental y mi natural timidez no me iba a permi-
tir acercarme a él, le pedí a Vigón que me
acompañara, pero  nunca fue posible. Fui
varias veces solo por las tardes al café  y en
dos ocasiones lo vi muy de cerca rodeado de
jóvenes que se deleitaban con sus eruditas
charlas. Ahora pienso que si hubiera tenido la
temeridad de acercarme y tratar de hablar con
él hubiera sido un gran fiasco. Pero me conso-
laba: por lo menos lo había visto.
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A quienes conocen la pródiga obra de Alfonso Sastre (Madrid, 1926), no les sorprende-
rá esta punzante incursión narrativa, veloz como el pensamiento del protagonista, que-
mante como las bombas que estallaron hace 60 años en las dos ciudades japonesas cuyos
nombres el mundo asociará para siempre a la imborrable barbarie fascista que con ellas el
poder imperial estadounidense decía acallar.

Apenas unas líneas muestran la consecuente entrega del dramaturgo, ensayista y poeta
a una literatura de combate jamás exenta de audaz imaginación, alta elaboración artística
y confianza en la inteligencia del lector.

Para quienes desconocen la fértil creación de este firme amigo de Cuba, «Nagasaki» es una
ejemplar ventana para asomarse a ella y animarse a descubrirla.

Al volver a Nueva York compré varios de
sus libros, entre ellos las novelas La naúsea y
La edad de la razón. Y las obras de teatro La
ramera respetuosa y Las manos sucias.
Mientras más lo leía más me apasionaba y
más difícil me resultaba. Después de todo no
estaba tan lejos de mí, me decía muy conven-
cido. No recuerdo cuándo, pienso que alre-
dedor de 1956 ó 1957, estrenaron en Nueva
York su obra teatral Las manos sucias, prota-
gonizada por el famoso actor francés Charles
Boyer, muy conocido por sus actuaciones ci-
nematográficas. En inglés la titularon tenden-
ciosamente Red gloves  (Guantes rojos).  La vi
y era evidente que querían convertirla en un
documento anticomunista. Cuando  entre-
visté a Sartre en La Habana en 1960 me dijo
que la obra había sido mal traducida y con
evidentes malas intenciones. No la vio nunca,
pero cuando le llegó el libreto en inglés y
tuvo opiniones de amigos, suspendió la re-
presentación de la obra. Recuerdo el escán-
dalo que generó esta decisión.

Jean-Paul Sartre y su compañera, la escri-
tora Simone de Beauvoir, estuvieron en La
Habana dos veces en el año 1960, muy inte-
resados en seguir el curso de la Revolución
Cubana. La primera vez permanecieron entre
el 20 de febrero y el 15 de
marzo. Y la segunda del 21
al 28 de octubre, de regreso
de Brasil. En ambas ocasio-
nes se hospedaron en el
Hotel Nacional. Entonces es-
tuve muy cerca de él en una
entrevista colectiva, y con la
ayuda de un intérprete, pude
hacerle por lo menos una pre-
gunta que consideraba im-
portante. ¿Qué opinaba él
sobre las futuras relaciones
entre EE.UU. y Cuba? Se
tomó su tiempo. Tengo que
recurrir a la memoria y creo
recordar que dijo que la Revolución Cubana
era algo así como un temerario reto al poderío
de EE.UU. en América Latina. Había que obser-
var muy atentamente los acontecimientos fu-
turos. Cualquier cosa podría pasar. Quizás dijo
algo más, pero esta es la esencia. Fue una de
las únicas preguntas políticas que contestó en-
tonces directamente. Su respuesta era proféti-
ca, muy pronto muchas cosas pasaron y siguen
pasando entre EE.UU. y Cuba.

Unos pocos días después él les pidió a los
organizadores de su visita que quería dar un
paseo con Simone de Beauvoir y un grupo de
jóvenes, sin formalidad, por el malecón de La
Habana. Yo fui uno de los que lo acompañó
en este ingenuo recorrido. Resultó algo im-
previsto y muy interesante. Se estaba cumplien-
do mi deseo de conocerlo, de oírlo hablar de
una manera espontánea. Ella y él, amorosa-
mente cogidos del brazo, disfrutaban el paseo,
hacían preguntas relacionadas con La Habana,
con la construcción del malecón, del privilegio
que, según ellos, significaba estar tan cerca de
este mar. Era la oportunidad, eso lo recuerdo
bien y lo confesaron regocijados, de acercarse
a ese mundo mítico y legendario del Caribe
que disfrutaban por primera vez. En 1949, eso
lo supe después, se aseguraba que Sartre
había estado en Cuba de incógnito. Como
una muestra de acercamiento y satisfacción,
ella se sentó sonriente en el muro del male-
cón. Nuestro intérprete, que era un periodista
que hablaba muy bien francés, se atrevió a
preguntarle a Sartre: ¿Piensa que le gustaría
vivir en La Habana? La pregunta no era ociosa,
era una forma de saber hasta dónde se identi-
ficaba con esta realidad tan lejana a la que él
vivía en París. Se quedó serio un momento, la
miró a ella que dijo sonriente algo así como
que no podía imaginarlo en una realidad tan
lejana en todos sentidos, tan distinta. Y él co-
mentó: «No sé, no sé, siempre digo que todo
es posible. Aquí la gente parece vital, ríen mucho,
quizás sean más felices que nosotros los europeos.
Pudiera ser». Entonces yo, y creo que los demás,
estábamos tan deslumbrados y agradecidos
de tener tan cerca, tan asequible en apariencia
al gran filósofo Jean-Paul Sartre y a la discutida
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escritora Simone de Beauvoir, que casi no sa-
bíamos qué decir, qué preguntar.

En realidad era un gran privilegio. Se ase-
guraba que Sartre era el intelectual más discu-
tido de nuestra época, que desde hacía mucho
tiempo se le citaba con devoción en todos los
idiomas del mundo. Aunque a veces no se en-
tendieran bien sus teorías existencialistas, que
aseguraban había tomado del filósofo alemán
Heidegger y del danés Kierkegard, modifica-
das por un marxismo renovado y creador. A la
Europa aplastada por el holocausto de la  Se-
gunda Guerra Mundial, parecía que Sartre le
brindara, sobre todo a los jóvenes, la posibili-
dad de resurgir y convertirse en el testimonio
espiritual de una generación. Si eso fuera verdad
era el intelectual más discutido de nuestra
época. Se afirmaba, y era cierto, que como todo
pensador auténtico, era víctima del equívoco
creado por sus constantes búsquedas. Pero él
siempre supo a dónde iba, lo que buscaba y
casi siempre acertaba. Nunca quiso ser porta-
dor de un absoluto. Ahora, nos decíamos,
¿qué le podíamos preguntar que significara
algo importante para todos nosotros? Sin que
le preguntáramos comentó que le gustaba el
Vedado, le decían que había sido el refugio de
los ricos desde muchos años antes. ¿Qué harían

ahora con todas estas casas,
estos hoteles, estas tiendas de
lujo? Su astucia intelectual se
nutría de muchas fuentes. A
diario estaba hablando con
distintas figuras del proceso
revolucionario, incluyendo al
propio Comandante Fidel
Castro. En un libro que se pu-
blicó entonces con el título en
español Sartre visita Cuba está
todo lo que escribió de esas
visitas. No voy a citarlas todas,
y es algo más que por espa-
cio, muchas están plenamen-
te superadas. Hay una que

titula «No puedo soportar la injusticia» y que
comienza así: «Castro me dijo el otro día que
él era un revolucionario profesional, y cuando
le pregunté qué quería decir con eso me res-
pondió: `Eso significa que no puedo tolerar la
injusticia’.»

Él me dio algunos ejemplos que extrajo
de su infancia y su adolescencia. Yo enten-
día que él estaba hablando tan solo de él
mismo y de los malos tratos que habían in-
tentado infligirle. Lo que más me gustaba
en este hombre, que había peleado, que to-
davía estaba peleando por todo su pueblo,
que todavía ellos eran su único interés, fue
que primero me mostraba sus pasiones per-
sonales, su vida privada.

Él no permitía que las cosas simplemente
pasaran, me decía que siempre devolvía golpe
por golpe, al extremo de que fue expulsado
del colegio donde estudiaba. Yo lo imaginaba
a los 15 años un joven conflictivo, un mucha-
chón valiente, indomable, pero perdido.

En aquel momento, Fidel era, para algu-
nos, en esencia, un valiente rebelde que no
toleraba la injusticia. Entonces se quería vender
la imagen de que Fidel era una especie de ro-
mántico Robin Hood, que iba a vengar las in-
jurias de los pobres. Pero yo percibía que Sartre
no era un hombre ingenuo ni mucho menos,
en alguna parte del libro él afirma que esta
era una Revolución con una ideología. Y eso
él lo entendía muy bien.

De aquel paseo por el malecón de La
Habana estoy seguro de que se pudieran decir
muchas cosas porque la visita de Sartre fue
productiva en varios sentidos. Pero ese no
es el propósito de esta crónica. Estamos ce-
lebrando el centenario de su nacimiento, y
este es un precipitado recuento de una vida
muy fructífera que ha dejado huellas per-
manentes. Hasta los últimos tiempos se
mantuvo alerta, tratando de superar la ce-
guera, las diferencias de sus colaboradores
más cercanos. Quiso, y lo logró, dejar un le-
gado permanente de ideas como testimo-
nio de su condición insobornable como
testigo de su época.

Me llamo Yanajido. Trabajo
en Nagasaki y había venido a
ver a mis padres en Hiroshima.
Ahora ellos han muerto. Yo
sufro mucho por esta pérdida y
también por mis horribles
quemaduras. Ya solo deseo
volver a Nagasaki con mi mujer
y con mis hijos.

Dada la confusión de estos
momentos no creo que pueda
llegar a Nagasaki enseguida,
como sería mi deseo; pero sea
como sea, yo camino hacia allá.
No quisiera morir en el cami-
no. ¡Ojalá llegue a tiempo de
abrazarlos!
NOTAS:
Texto escrito en 1964 incluido en el libro Las noches lúgubres (HIRU 1998) y reproducido con la
autorización del autor.

Alfonso Sastre



El camino es la
meta, según la filo-
sofía taoísta. Sen-
tencia Lewis Caroll,
el autor de Alicia en
el país de las mara-
villas, que siempre
se llega a algún sitio,
si se está dispues-
to a andar durante
bastante tiempo.
Caminar un trecho
largo, en busca de

algo, parece ser metáfora en muchas culturas
de experiencia vital, y de la natural adquisi-
ción de conocimientos. Toda esta simbología
del camino, y del echarse a andar en busca de
sentidos o de aprendizaje, se trasladó a los
llamados filmes de viajes, sobre todo norteame-
ricanos, pero también de muchas otras nacio-
nalidades. Este subgénero del cine de aventuras
se caracteriza en primera instancia por la nece-
sidad de los personajes protagónicos de ad-
quirir experiencia, discernimiento o por la
obligación de huir perseguidos por alguna
amenaza o recuerdo. En concreto, se trata de
películas cuyo género puede ser el thriller, la
comedia de costumbres o el drama filosófico,
pero su acción dramática aparece dominada
por el desplazamiento en cualquier vehículo y
por las migraciones.

Aunque la road movie solía ser considera-
da una variante subgenérica del cine indus-
trial de aventuras, también fue profusamente
cultivado en variante contracultural europea y
norteamericana, durante la segunda mitad del
siglo XX. El término parece derivativo de la céle-
bre novela On the Road, en la cual Jack Kerouac,
el escritor contracultural de la generación beat,
pusiera en letras sus ansiedades mientras des-
cribía largos itinerarios al interior de los EE.UU.,
recorridos también por otros colegas de la
misma generación, es decir, Allen Ginsberg y
William Burroughs, entre otros. Ya fuera en el
contexto norteamericano o en cualquier otro,
la road movie o filme de carreteras casi nunca
perdió su esencia de elogio a «la libertad del
camino abierto», tal y como se reconoce en la
tradición literaria norteamericana que va de
Emerson y Thoreau a Twain, Whitman y Kerouac.
De todos modos, el origen de la road movie
contemporánea no ha de localizarse en mo-
mentos culturales exclusivamente contempo-
ráneos ni norteamericanos. Recordar que La
Odisea y Don Quijote eran también, en buena
medida, relatos itinerantes.

Toda road movie, como subgénero tribu-
tario del cine de aventuras, enfrenta sus per-
sonajes a trayectorias y acontecimientos que
lo apartan de la cotidianidad. Algunos teóri-
cos postulan que al cine de aventuras le es
inherente la ocurrencia en un tiempo y espa-
cio separados del diario sobrevenir. Es un tipo
de filme que se define por relatar lo extraordi-
nario, y ajeno, que le acaece a quienes descri-
ben excursiones al exterior de su ámbito
ordinario. Basten algunos ejemplos para co-
rroborar, en la trama de estos títulos clásicos,
las características esenciales de la road movie:
Están el romántico, vanguardista e hipercrítico
francés Pierrot le fou (1965, Jean Luc Godard);
el retro biográfico de los dos criminales famo-
sos, Bonnie and Clyde (1967, Arthur Penn); el
himno hippie que fue Easy Rider (1969); la
iracunda e iconoclasta Five Easy Pieces (1971);
la futurista y apocalíptica australiana Mad Max
(1979); la pesimista y polvorienta París Texas
(1983), visión desencantada del alemán  Wim
Wenders; el thriller feminista de persecucio-
nes Telma and Louise (1990), la muy gay y tra-
vestida Aventuras de Priscilla, la reina del
desierto (1994); la tierna El verano de Kikujiro
(1999), por solo mencionar algunos títulos de
los más elogiados internacionalmente.

El subgénero se reactiva en Latinoamérica
también a causa de su franca permisividad a la
hora de incorporar episodios, situaciones, per-
sonajes diversos y múltiples componentes es-
tilísticos o genéricos. Así, algunos de los
mejores o más discutidos filmes fechados en
los años 90 clasifican sin violencia en el

apartado de «películas de viajes y carreteras».
Entre los conductores de estas odiseas hasta
lo profundo de la intimidad de países, cami-
nos y seres humanos figuraban los argentinos
Fernando Solanas (El viaje), Marcelo Piñeyro
(Caballos salvajes), Héctor Olivera (Una sombra
ya pronto serás), Carlos Sorín (Historias míni-
mas) y Diego Lerman (Tan de repente); el brasi-
leño Walter Salles (Estación central); los
cubanos Tomás Gutiérrez Alea (Guantaname-
ra) y Humberto Solás (Miel para Oshún); los
mexicanos Arturo Ripstein (Profundo carmesí)
y Carlos Reygadas (Japón); el colombiano Sergio
Cabrera (Águilas no cazan moscas) y el bolivia-
no Marcos Loayza (Cuestión de fe), entre
muchas otros.

Al igual que Miel para Oshún, de Humberto
Solás, y justo en las antípodas de Guantaname-
ra, aquella comedia amarga de Juan Carlos
Tabío y Tomás Gutiérrez Alea, Viva Cuba le re-
conoce sentido y belleza al viaje en sí mismo, a
la vez que identifica todo arribo y llegada como
nuevos puntos de partida. Ningún viaje con-
cluye; el imperativo consiste en llegar y partir,
en interrogar perennemente a la elusiva línea
del horizonte, sobre todo cuando recién llega-
dos, sentimos ya la necesidad de volver a partir
en busca de un espacio favorable para la recon-
ciliación, la armonía y la tolerancia.

Todos los filmes antes mencionados, cu-
banos, latinoamericanos, europeos y norteame-
ricanos, implican el espíritu de descubrimiento
o de escapatoria de los personajes, y la bús-
queda de otro sentido para la existencia. Los
tres elementos están presentes de alguna
manera en el ánimo de los dos pequeños pro-
tagonistas de Viva Cuba, quienes deciden aban-
donar sus casas, familias y escuelas, en una
odisea hasta el extremo oriental de la Isla, donde
vive el padre de la niña, única esperanza de
ambos para impedir que ella sea llevada al
extranjero.

El primer filme cubano protagonizado por
niños, incluye el cierre más elocuente y suges-
tivo de los últimos años del cine cubano, en
una hermosa y trágica metáfora. La última es-
cena presenta a la pareja de pequeños prota-
gonistas inermes, desconcertados ante la
imposibilidad de continuar la huida, parados
justo en el lugar donde la Isla termina, y no hay
más espacio para escapar de la intolerancia y la
inarmonía, puesto que están en el sitio donde
un faro advierte que el caimán hunde su hocico
en las reverberantes aguas del Caribe.

Pero antes de llegar a esta suerte de epílo-
go alegórico, el espectador habrá presencia-
do una criollísima y tragicómica road movie,
puesta en escena cual opus rapsódico de ama-
ble naturalismo, una historia narrada con extre-
ma vivacidad, donde apenas existen puntos
muertos, y los personajes están definidos con
una nitidez de clasicismo montesco-capuletiano.
Cremata y su coguionista (Manuel Rodríguez)
tal vez no se inspiraron directamente en
Shakespeare, y prefirieron conferirle a la bella
fábula de Jorgito y Malú, Hansel y Gretel crio-
llísimos, mucho humor, bellísimos paisajes, la
crítica colocada en el nivel de los subtextos, y
además prefirieron un tono distendido, gra-
cioso, ágil, nada sombrío ni pesimista.

Si bien los filmes cubanos nunca fueron
demasiado propensos a satisfacer las exigen-
cias del cine de género, en los últimos veinte
años se percibe una deliberada tendencia de
los creadores a suscribir los atavismos, con-
venciones y arquetipos genéricos, de modo
que sus filmes consiguen cálida comunicación
con el público, muy propenso a clasificar su
preferencia genéricamente. Y si ya son tres las
road movie, mezcla de revelación y panorama,
realizadas aquí por autores de primerísimo nivel
(Guantanamera, Miel para Oshún y Viva Cuba),
no debe extrañarnos que muy pronto aparez-
can musicales, filmes de acción, de aventuras,
melodramas puros, ciencia ficción, oestes, y
¿por qué no? más comedias, ese género tan
vinculado al cine nacional que muchos creen
incapaces a nuestros cineastas de pulsar otras
cuerdas.

Joel del Río

Ilustración: John Tenniel / Darien



Dos «yumas» adultos y dos niños chicos en la
cola del cine Yara, de La Habana. A nuestro
alrededor, una Cuba en moneda nacional en-
tre empujones y picaresca. Que si esto no se
puede aguantar, que si tengo un sobrino en

España, que si yo me iría a EE.UU. Los «yumas» aprovecha-
mos las largas horas de espera para hacer ver a este o aquel
que aquello no es tan lindo como lo pintan, que entrar al
cine vale, en España, entre seis y ocho dólares, que no hay
cola en los cines simplemente porque es demasiado caro,
un lujo inalcanzable para buena parte de la población.
En las sucesivas colas también hay camisetas del Che
y muchachos que exigen que no se sirvan palomi-
tas hasta que se reorganice la selvática muche-
dumbre y también podamos l legar a la
ventanilla las mujeres y los hombres que nunca
en la vida hemos pisado un gimnasio. La poli-
cía, a petición de los marginados de la mu-
chedumbre, acaba obligando a un nutrido
grupo de jóvenes que lleva camisetas de ca-
muflaje sin mangas, cadenas de oro, múscu-
los chirriantes, a abandonar la ley del más
bestia y consigue que se imponga un orden
igualitario, menos orientado al agresivo
norte, más cubano, más socialista, de modo
que se generalicen las palomitas de maíz y
las cervezas.

Sentados en la sala, comentamos que las di-
ficultades de la vida cotidiana favorecen poco la
construcción de una cultura socialista. En el cine,
demasiada reventa de entradas, demasiados empujo-
nes, pocas tandas para tanta gente que quiere entrar a
ver la película y muchos vienen de lejos y el transporte
está complicado. Abundan las reacciones individualistas, y
ante la dura realidad de aquí, se idealiza el mundo de allí.
Daba la impresión de que una parte considerable del públi-
co era de gustos formados «en otro lugar que no es la Cuba
socialista», aunque jamás hubieran salido de la Isla. Pare-
ciera que la última de Cruise, Spielberg o incluso Schwarze-
negger habrían sido los filmes mejor saludados por un sector
muy significativo de la audiencia… Confieso que comen-
zamos a ver Viva Cuba con el ánimo un poco bajo y un
poquito más alarmados ante la batalla cultural que, a
todas luces, la Revolución tiene por delante.

Entonces salieron los niños de Cremata jugando a
Elpidio Valdés… y la reacción del público fue magnífi-
ca, un estallido general de una risa de absoluta simpa-
tía. Todo el mundo en ese cine, menos dos «yumas» y
sus hijos, parecía conocer en propia carne ese juego y
esa queja de haber derrotado ya 200 veces a los espa-
ñoles. El público habanero, importaba poco ya la cami-
seta con la bandera de EE.UU. o con el rostro de Ernesto
Guevara, se sintió identificado con la película desde el
comienzo mismo y aceptó, sonriente, todas y cada una
de sus lecciones. Ya más dulcificados, nos pusimos más
optimistas. Desde luego, Viva Cuba alumbra, con la fuerza
de una bengala, un buen camino.

2. Y es que la película explica maravillosamente
que las razones para quedarse en —y con— Cuba son,

precisamente, las razones de una niña. No hace falta
vociferar la verdad, basta con alumbrarla un poco.
Decía Brecht que es preciso decir la verdad con
astucia. Cuando el receptor tiene que hacer el
esfuerzo de inferir la intención de un mensaje,
siente un gusto que multiplica el efecto alum-
brador de las verdades. En medio de un momen-
to de importantes transformaciones en el sistema
educativo cubano, Viva Cuba obliga a los cuba-
nos a simpatizar con él más allá de sus virtudes o
defectos, fuera de cuestiones pedagógicas o in-

cluso políticas, porque mira hacia la escuela desde
el punto de vista de la infancia y las vivencias de

todos. En la película rebosa la humanidad de la Cuba
socialista, que es su máxima riqueza, su extraordinario

privilegio en un mundo profundamente deshumanizado.
Y Cremata consigue lo que, seamos francos, no consiguen

otros medios de propaganda: una sonrisa unánime, la que
provoca el placer de sentirse identificado con lo que sale en
la pantalla. Así pues, estábamos ante una película que pro-
ducía en el público cubano un patriotismo tan poco marcial
como profundo y necesario para ser capaces de disfrutar en
la dificultad y no dejarse llevar por el desánimo.

En este sentido, me siento reforzado en estas considera-
ciones por la propia película. La fina ironía de la historia

junta a una madre de derechas, que quiere abandonar la
Isla, con una madre que supuestamente está en las an-

típodas culturales y políticas, si bien brilla una crítica
hacia quienes ostentan el título de revolucionario aun-
que luego lo sean bien poco en su comportamiento
doméstico. Y es que todos acaban unidos, y bien re-
vueltos, con momentos de pelea y de cariño, gracias a
la aventura de dos niños y sus poderosas razones.

3. En el mundo moderno, los medios de comunica-
ción —y es arrollador el poder del cine a estos efec-
tos— sirven para naturalizar las experiencias de la vida.
Y si el cine que se ve no ayuda a hacer que mi vida
cotidiana sea de lo más normal, la experimento como
una incómoda situación anormal de la que debo es-
capar. Vernos en la pantalla nos tranquiliza. Si vemos,
ante todo, la felicidad falsa del cine gringo, vivimos la
riqueza humana de nuestro mundo real como ausen-
cia de lo que conforma un relato humano, nos senti-
mos, por tanto, fuera de todo. Sin embargo, si nuestro
mundo, con sus carencias y sus grandezas, es el esce-
nario de una película, ya podemos ser parte de un
relato con sentido. Es una necesidad antropológica
sentirse el centro del universo, y a eso precisamente
ayuda mucho en Cuba el cine del estilo de la película
de Cremata —y un buen número de experiencias an-
teriores— cuando muestra las realidades de la Cuba
actual sin ningún complejo, con inteligencia y sano
humor.

4. La risa se alía con la Revolución en Viva Cuba.
Por las gargantas de todo el mundo que la ve se esca-
pan las angustias y se refuerza la idea de que Cuba
vale la pena.

5. Cremata es un niño. Hace diabluras
con el cine, mueve las estrellas con la imagina-
ción de un crío. Hasta hace soñar a la televisión.

Y es que la película explica
maravillosamente que las razones
para quedarse en —y con— Cuba
son, precisamente, las razones de
una niña. No hace falta vociferar

la verdad, basta con alumbrarla
un poco.

Javier Mestre

Es una necesidad antropológica
sentirse el centro del universo, y a
eso precisamente ayuda mucho en
Cuba el cine del estilo de la película de
Cremata cuando muestra las realidades
de la Cuba actual sin ningún complejo,
con inteligencia y sano humor.

Ilustración: David



El arte cubano inició
sus contactos más sin-
ceros con la tradición
afrocubana desde los
momentos en que
surge el arte moder-

no en la Isla. La Modernidad fue, para la plás-
tica, un período crucial en que todo un cuerpo
sociocultural se interroga a sí mismo en las
décadas iniciales del siglo XX, a través de pla-
taformas artísticas como el afrocubanismo, el
criollismo y la pintura social, cuando tantas
cosas en la República revelaban sentimientos
de insatisfacción.

Luego de esta entrada moderna de lo afro-
cubano en el ambiente nacional, Wifredo Lam
aparece como el gran paradigma de la africanía.
La llevaba en sí, sin saberlo, durante sus años
españoles; la reconoció como a una vieja amiga
en el ambiente del París cubista y surrealista y la
trajo definitivamente renacida al contexto anti-
llano. Un contexto extraordinariamente fértil que
ve desarrollarse en los años 40 los estudios de
Fernando Ortiz, Lidia Cabrera y también la litera-
tura de Carpentier, de Guillén, de Aimé Cesaire
así como la música de Caturla y de Roldán. Un
conjunto de cultura de primer orden orientado
sin reservas hacia una tradición viva, pero subsu-
mida en la sociedad del Caribe.

Este fue, posiblemente, el momento intelec-
tualmente decisivo para la comprensión de lo
afrocubano en nuestra Isla. Sin embargo, el pe-
ríodo de verdadera aceptación social de esta tra-
dición no podía llegar con el impulso moderno.
No era solo una tarea del arte, sino de la misma
vida. Tuvieron que pasar casi cinco décadas, toda
una revolución sin precedentes y grandes y com-
plicados procesos de reordenamiento social a
partir de los años 60, para que los cubanos colo-
caran esa tradición de igualdad en la vida y de
protagonismo en la cultura. En ese desplazamien-
to, el arte de vanguardia que irrumpió a princi-
pios de los años 80 en Cuba tuvo una influencia
manifiesta. Santiago Rodríguez Olazábal forma
parte de ella.

A excepción de Manuel Mendive, quien
siempre mostró una dedicación dominante hacia
los temas de la tradición afrocubana, y de Jesús
de Armas, pionero en revalorar el arte aborigen,
el grupo de artistas, surgido a inicios de los años
80, es el que se acerca a los cultos afrocubanos
desde una nueva y desprejuiciada perspectiva.
José Bedia, Juan Francisco Elso y Ricardo Rodríguez
Brey produjeron obras cruciales en este curso de
pensamiento, marcando una nueva vía de
expresión. Comenzando por una vocación e
interés culturales, de corte etnográfico, en las
llamadas culturas primitivas y, en particular, por
los cultos autóctonos latinoamericanos, estos ar-
tistas se fueron involucrando progresivamente
en las religiones de origen africano practicadas
en Cuba. Una pieza tan importante como «El
monte», de Elso, había sido creada en fecha tan
temprana como 1984.

La primera muestra significativa de Olazábal
tiene ya, en 1985, un título en lengua yoruba:
Okan to mi, que significa «desde mi corazón». Y
es que el arte de este artista es eminentemente
religioso como puede serlo el Cristo sostenido
por un ángel, de Alonso Cano, un icono de Rubliov,
el retablo de la iglesia de la Compañía en Quito o
la escultura de la diosa azteca Coatlicue. Es un
arte sustentado en el complejo mundo de una
mitología —el cuerpo literario de Ifá—  y en la
experiencia personal de la práctica religiosa. En
la plenitud de su creación, a los 50 años, Olazábal
está dedicado por entero al culto.

Resultaría difícil descifrar toda la iconografía
en que están sustentadas las obras de esta
mención. Se precisarían amplios conocimien-
tos del culto de Ifá, porque estamos ante un

creador que ha devenido estudioso de
la tradición, permitiéndose profusas
alusiones a sus más intrincados —y
hasta secretos— significados. Se

siente en el conjunto de estas obras —vistas
en su gran patio familiar— la fuerza que da
el conocimiento, acaso el orgullo que otorga la
sabiduría del culto.

Dieciséis fueron las tierras que visitara Orúnmila,
dieciséis las leyes de Ifá y dieciséis los caracoles del
Diloggún. Peroggún es una planta que se le
ofrece al Dios Guerrero. La ingeniosa jicotea
escondió en un tambor al hijo de un rey. El
ebbó es una ofrenda... Así, cada detalle habla
sobre un odu, alude a un objeto ritual o narra
visualmente una experiencia de culto. Pero es
tal vez esa misma imposibilidad de desentra-
ñamiento total para el neófito la que revela,
en compensación, otra cualidad de su arte: la
altiva dignidad otorgada por el artista a los
contenidos religiosos de su discurso. Las piezas
de Olazábal han agigantado su estatura moral,
como si una enunciación rotunda, madura,
plena hablara a través de ellas, porque son
obras que, finalmente, han conquistado un
mundo propio, redentor, seguro de sus re-
cursos para lidiar con la controvertida expe-
riencia humana, convencido de sus designios.
Un mundo que nos analiza desde su supre-
ma verdad. Esto es lo que confiere fuerza a
su proyecto creador.

El Culto Ifá es una manera de explicar el
universo. En él son importantes las relacio-
nes con las fuerzas de la naturaleza y las
acciones que el hombre emprende para con-
servar el equilibrio de la creación. Olodumare
es el ser supremo del Ifismo, en tanto simbo-
liza la creación del cosmos. Los Orishas o Ca-
bezas Selectas son las fuerzas que se
encargan de cuidar las esencias de la Natu-
raleza. El sistema adivinatorio es considera-
do uno de los productos más elaborados
de la tradición. De él se desprende el con-
cepto de Ebbó o sacrificio, que es la realiza-
ción de ofrendas a los poderes superiores
mediante animales, plantas y objetos di-
versos para obtener prosperidades y be-
neficios disímiles.

Esta exposición rinde tributo a Onilé,
el espíritu de la Madre Tierra. El artista,
siguiendo la tradición y el deber del culto
de reverenciar las fuerzas naturales, hace
una invocación  en torno a ese elemento
básico de la vida.

Entre las cosas que existen en el Univer-
so, Olazábal quiere hablarnos de la Tierra.
Quiere que nos detengamos un instante,
que hagamos un alto en nuestras agitadas
vidas. Que tal vez desconectemos un mo-
mento el teléfono. Que olvidemos un ins-
tante aquel agravio o aquella ambición.
Que al menos hoy no miremos al cielo.

Quiere que reparemos en la Tierra.
En la que se escribe con mayúscula, ente
de sus arcanos, y en la de todos los días
que nos da el sustento, la que pisan
nuestros pies. La que escupimos y mal-
tratamos, la que tiene ciclos y florece. La
que erupciona o tiembla, la profanada
por  la opulencia de la propiedad y la
que añoran los desposeídos. La que

alberga por igual montes y rascacielos,
la helada de los polos y la intrincada de
los trópicos. La que siempre gira para
todos. Y es como decir: ¡alto!

Hay un sustrato ético, ecuménico y
ecológico en este reclamo de la obra.
Las piezas hablan el lenguaje del culto
explotando, sobre todo, el costado mo-
ral de sus preceptos como cuando nos
llaman al orden o como cuando nos re-
cuerdan que hemos dejado de ser humil-
des sin que nos hubiéramos dado cuenta.
Hay un interés expreso en recordarnos
cosas esenciales como el respeto a la vida,
la valoración de los frutos de la tierra, la
consideración a nuestros mayores, la ne-
cesidad del sacrificio...

«Conversación», por ejemplo, es un
impresionante tributo a Pierre Verger, el
afamado antropólogo y fotógrafo francés
quien fuera investido Babalawo1. Sobre la
base de una fotografía tomada por este
estudioso, Olazábal reverencia la vida y la
obra del maestro así como la imagen con-
creta del practicante, captada primero por
el lente de Verger y luego por el dibujo del
artista. Con esta cadena de tributos, el creador
apunta hacia la necesidad de la reverencia y
la salutación, más allá del ámbito religioso.
El impetuoso dibujo sobre lienzo, sobrema-
nera expresivo, se vuelve contraste irrefrena-
ble con la insólita aparición del instrumento
de talar árboles, de rojo fuerte y borde
dentado, saliendo de la boca del oficiante
para representar la fuerza de la palabra o la
invocación.

La pieza «Babá Arugbo» es, por su parte,
el retrato de un anciano amigo del artista que
recientemente se recuperara de una grave en-
fermedad. Y aunque se basa en una foto per-
sonal, es, a la vez, una forma que tiene el
autor de expresar honores a Obbatalá, sabio
continuador de la construcción del mundo
comenzado por Olodumare. En sentido más
amplio, esta pieza representa el respeto y la
consideración por sus mayores. Tal y como se
dice que sucede en África donde, contrariamen-
te a lo que conocemos, los ancianos son esti-
mados en la comunidad por ser importantes
portadores de sabiduría.

Explicándome cómo quedaría «La caja del
tambor», Olazábal colocó alineados en su patio
varios carapachos de jicotea. Sobre ellos aco-
modó un gran madero y con todo ello me
explicó por qué la jicotea es un animal sagaz.
Como gran conversador, a la manera de un
narrador oral, me contó didácticamente un an-
tiguo mito donde se relatan las picardías del
animal que en su cabeza llevaba el madero
donde iba su secreto, por el hecho de haber
secuestrado y escondido en su carapacho al
hijo de un rey.

El dibujo con escayola sobre tierra ha sido
muy utilizado en esta muestra. La práctica pro-
viene de la forma ritual en que se realizan las
ajitenas o firmas, que son los trazos que atraen
la energía de las deidades cuando se les realizan

ofrendas. Esto puede apreciarse especialmente
en «Este es el camino». Al principio, en los boce-
tos preparatorios de la muestra, esta obra era un
elemento volumétrico de Pereggún. Pero con el
avance del trabajo fue tomando cada vez más
importancia hasta convertirse en obra indepen-
diente. Y resultó un motivo realmente impresio-
nante cuando lo vi acomodado en el patio, entre
arenas y ladrillos, emergiendo con una fuerza
especial. La pequeña figurilla de metal que sopor-
ta con firmeza el peso de la viga sobre su cabeza,
parece crecerse en su persistencia y en su ímpe-
tu. Y es que la obra alude al duro existir del
hombre, a su denodado y continuo esfuerzo
para andar los caminos que nos llevan a nuestras
más caras realizaciones. La caligrafía en espiral,
alegoría del devenir, es similar a las que realizan
los sacerdotes de Oggún para invocar las ener-
gías del Dios que primero habitó sobre la Tierra.
La figura, simbolizando al hombre como géne-
ro, tiene ante sí una jícara con yerbas que alude
a la consagración que está a punto de alcanzar.
Su notoria sobriedad formal y el vivo contraste
de la escritura escayolada sobre el paño rojo de
la vida, hacen de ella un recio tributo al esfuerzo
humano.

En «Merindinloggún»  se emprende un so-
liloquio con un número mágico que se esconde
en el misterio sin revelarnos sus implicaciones.
Los planos del fondo de la pieza son de una
gran gestualidad pictórica que, por momentos,
se tornan zonas abstractas y vehementes mientras
evidencian una manera muy pop de organizar los
elementos plásticos. Sobresale, asimismo, el uso
de las líneas diagonales que dinamizan una com-
posición cargada de artefactos violentos por su
impacto visual.

Otra pieza importante entre los dibujos de
escayola sobre tierra es la dedicada a la espiri-
tualidad de Jemoja, madre de todos los peces. El
artista ha querido expresamente dibujar el mar
sobre la tierra, subrayando el carácter de reser-
vorio universal de esta, como contenedora de
todas las cosas existentes.

«Pereggún» está hecha sobre planchas de
zinc y con pintura de esmalte aplicada en una
especie de dripping. En el patio de su casa, de-
bajo de la obra, pueden verse aún las marcas
que ha dejado el chorreado sobre el cemento. Es
vigorosa y agresiva, profundamente roja, luce
un yunque como motivo principal y está rodea-
da de cadenas y objetos de metal… ¿Habrá que
explicarle a un cubano a qué deidad alude esta
furiosa vitalidad?

Un abanico enorme para dialogar con la
muerte. Un abanico que apacigua a Ikú, que le
habla suavemente, que refresca su espíritu. Eso
es «Abèbe», un monumental artefacto hecho
en recio lino puro sobre un cabo de ramas. La
impresionante imagen escultórica, trabajada por
ambas caras, posee como asunto principal la
estampa que simboliza a Iyami Oshoronga, deidad
de las aves todas. La pieza está cuidadosamente
trabajada a la manera de los pescadores bantú,
imitando la forma en que tejen sus atarrayas para
la captura de peces. Obra sombría y grave, per-
turbadora como pocas, donde resuenan las zo-
zobras y las inquietudes humanas. Y es que, como
la gran tradición del arte religioso, el de Olazábal
utiliza el culto como escenario en el cual habitan
las angustias y circunstancias de la existencia.

Este homenaje a Onilé, al guardián de la
Tierra, ha sido erigido en un patio de La Habana
en el quinto año del siglo XXI. Lo ha hecho un
hombre blanco, instruido en el arte contempo-
ráneo, para hablar de una religión ancestral negra
que llegara de África hace siglos y que aún vive a
miles de kilómetros en una Isla antillana. Los
deslizamientos geográficos, temporales e ideoes-
téticos que se convocan aquí a interpretación
son tan vastos, que parecería preferible desen-
tenderse de ellos. Únicamente el imaginario
Caribe podría alentar cosas así, tan alejadas
de lo ortodoxo, de lo universal, de lo puro, de lo
nítido; tan cerca de lo local, de lo diverso, de la
movilidad, de la mixtura, de la fluidez; cosas tan
infinitamente y por siempre reconfiguradas como
la africanía en el arte cubano, íntima y misteriosa.

«la terre oú tout est libre et fraternal»
AIMÉ CESAIRE

Corina Matamoros

1 Pierre Verger (París (1902-Bahía 1996)

Palabras al catálogo de la exposición. Museo Nacional de Bellas
Artes. La Habana, 23 de julio al 4 de septiembre de 2005.La conversación, Santiago Rodríguez Olazábal.



ero el acontecimiento del año estorineano ha sido
el estreno de Morir del cuento por Alberto Sarraín
con un amplio elenco de la Compañía Hubert de
Blanck y actores invitados.

El primer relevante mérito del montaje del di-
rector fue, valga un tanto la perogrullada, hacerla funcionar
en escena, signo que sería indicio de deber, incluso elemen-
tal de la tarea directriz, sin destaque particular, pero no si se
trata de esta pieza.

Sarraín nos propició vibrar frente a esa gran obra, disfru-
tarla como ancho mar abierto, nunca bahía ni río porque
sus aguas no pueden ser sino salobres y porque su exten-
sión, su espejo de agua, desborda cualquier cauce. Recor-
dar de su mano al poeta diciéndonos que viaja en la ola la
vida y la verdad siempre dispuestas a recomenzar. Vivificar
todas las corrientes del teatro del siglo XX cubano desem-
bocando en ella, devueltas en su oleaje precisamente reno-
vadas, nuevas incluso bajo el signo de la experimentación y
la conquista, la duda y la permanente afirmación.

Descontando los niveles relativos a la producción, asu-
mida en todas sus dificultades por el Consejo Nacional de
las Artes Escénicas, la propia Compañía y otros valiosos apo-
yos, las exigencias inherentes a la materia artística son enor-
mes. Leer ese texto para traducir la oscilación de sus verdades,
dejar que salte al final como un mazazo su toma de partido,
mantener la perspectiva entre la narración y la representa-
ción, entre, «nuevamente», la verdad y el artificio, roza en
realidad la hazaña.

Porque esas resultan, en efecto, las conquistas tremen-
das de Morir del cuento para ser una obra que cumple su
ambición en todos los registros. Ser un drama sobre la verdad
encontrando esa verdad sobre la escena. Persiguiendo la luz
sobre un hecho entre las propias tinieblas del escenario. Un
recurso dialógico que hace inseparables vida y teatro, teatro
y vida. Recuerdo a propósito la afirmación de Jean Louis
Barrault en el sentido de que el teatro es un juicio donde se
discute siempre un ideal de justicia. Pues, en el caso cuba-
no, ninguna obra más emblemática en ese sentido que Morir
del cuento.

Alberto Sarraín evidencia su sapiente conocimiento del
original, tanto de su sentido como de su tejido dramático.
Aunque la pieza no es un policial, al menos de estilo clásico,
porque el hecho y su consecuencia se domina desde el prin-
cipio, dosifica, por ejemplo, esa mezcla de suspense que tira
el interés del espectador en saber qué pasó exactamente
alrededor de la muerte de Tavito con el delicado progreso
de la discusión de las ideas o mejor, el adecuado dibujo de
los hechos que van revelando las corrientes subterráneas de
individuos y colectividades. Clarifica ese aliento hamletiano
que recorre el texto, ese «algo podrido en Dinamarca» que
se repite aquí. Sabe trabajar con los motivos que, apenas
susurros en ocasiones, reaparecen con fuerza más adelante.
Mantiene con firmeza la relación entre el desarrollo de la
historia y su descentramiento, no se pierde nunca en los
innumerables vericuetos. Hilvana símbolos, pero también
deja ver la condición más cotidiana de los personajes y las
situaciones. En Tavito apreciamos
sus juveniles comportamientos;
sin embargo, también esa aura,
esa metáfora de toda la situa-
ción social que explicará su
muerte.

Logra, además, Alberto
Sarraín, una cubanía raigal,
por un lado en el plano «es-
trictamente» temático de la memoria, el
devenir de la nación, la Historia, la discu-
sión ideológica; por otro, en la recrea-
ción de una cubanidad de las formas, de
las maneras incluso. Sintetiza ambos
«polos» en un hermoso discurso de imá-
genes y de sonido, apoyado en el muy or-
gánico diseño de Carlos Repilado y en las
clásicas melodías revisitadas por la música
original de Jomary Hechavarría.

Y, por supuesto, dirige actores. Hace
tiempo que un elenco tan amplio no presentaba
credenciales de esta naturaleza. Actrices y actores
hicieron expedita cada noche, más allá de relevancias
particulares, la comunión con el auditorio y eso resul-
tó lo significativo.

Como sus personajes, salieron en cada función a
encontrar alguna explicación, a analizar, porque la vida
es algo inabarcable, y también el teatro. Concluían esa
aventura por la verdad de la existencia y el arte, y nada
había terminado. Todo volvía a comenzar.

O
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o

Ilustración: Raupa

NOTAS:
El texto forma parte de una serie publicada en La Jiribilla digital y se incluirá
en la revista Tablas No.2 de 2005, que será presentada durante la XII
Edición del Festival Internacional de Teatro de La Habana.



esulta siempre muy grato en-
contrarse con un libro de relatos
como Mujeres en la cervecera,
de María Liliana Celorrio (Edicio-
nes Unión, Premio de la Crítica

Literaria 2004),  que rompe cierta predomi-
nante uniformidad en el modo de contar:
lineal, racional, «realista» y, por tanto, pre-
visible en el encadenamiento de la escritura y
en el desarrollo témporo-espacial de la histo-
ria en aras de una comunicación rápida y de
una comprensión diáfana para el lector.

Y grato porque nos saca de la rutina litera-
ria, nos sorprende y nos atrapa merced a su
diferencia, o sea, a su personal manera de pensar,
de narrar y concebir los resortes para lograr una
expresión literaria distinta.

Pero no se vaya a creer que esta voluntad
de buscar otros modos de significar —valién-
dose de lo sugerido más que de lo explícito,
de la creación de atmósferas más que de la
reproducción verista de las situaciones que
presenta— solo está dictada por la fuerte vo-
cación poética de la autora (ella misma dice
sentirse ante todo poeta). Pienso que, al menos
en este libro, María Liliana Celorrio se preocupa
por atenuar, de alguna manera, el efecto cho-
cante de los hechos amargos y hasta de nota-
ble crueldad y sordidez a que se refiere y que
podrían provocar, inclusive, la repulsa del
lector si los contara de punta a cabo con
elocuencia fotográfica y con pulcra conse-
cutividad.

La autora, entonces, a partir de un marca-
do y declarado punto de vista femenino, nos
pone al descubierto de un modo descarnado,
sin atenuantes, mucho de lo que vive, siente y
padece toda mujer, tanto en cuerpo como en
alma. Pero no nos lo cuenta del todo ni  nos lo
dice del todo, por ese prurito que menciono,
como quien se desnuda sin desvestirse com-
pletamente; entrecortando el relato, aludien-
do, eludiendo u omitiendo constantemente,
utilizando la elipsis y la desarticulación; todo
lo cual, si bien ahonda la intriga, el misterio
de lo que se nos cuenta, al mismo tiempo alivia
su contenido dramático, el posible efecto de
desagrado, de rechazo, por tratarse de reali-
dades difíciles de tolerar aunque se trate de
literatura.

Sus textos parecen tener, entonces, el ca-
rácter de fragmentos, de piezas sueltas de un
rompecabezas que nuestra capacidad deduc-
tiva o imaginativa debe completar. Algunos
poseen la aparente incoherencia o  continui-
dad imposible de los sueños, del delirio, del
absurdo. Pero sin fantasías que sublimen o
rediman, sino con el naturalismo implacable
de las más sombrías realidades como son, en
sus historias, el sexo sin amor, la práctica  im-
puesta de aberraciones de la libido, la promis-
cuidad, el abuso y el sometimiento familiar, la
mujer siempre como objeto de manipulación,

defraudada o humillada en sus anhelos eróti-
cos que llega a reaccionar con conatos de re-
beldía y hasta con venganzas desmesuradas.

Las mujeres no son en sus narraciones solo
objetos del deseo, sino seres deseantes también,
sujetos activos en la búsqueda de su satisfac-
ción que irremediablemente se enfrentan a un
mundo hostil, a sus expectativas que rápida-
mente las frustra o desmorona. No parece
haber ni piedad ni salida. Lo que asoma ge-
neralmente a su alrededor es un paisaje
humano sucio, envilecido.

De ahí también su necesidad de transfigu-
rarlo, de desrealizarlo a través del discurso au-
tomático, de libre desencadenamiento, tan
caro a los surrealistas, como lo fue también el
recurso de lo onírico al que la autora apela
igualmente cuando no vislumbra otra salida.

Intencional, de igual manera, parece la no
ubicación geográfica ni temporal concreta de
las situaciones que narra. Porque aunque se
advierte que suceden en escenarios provincianos
y en ambientes humanos no favorables —familia
inexistente o deshecha, formas de vivir y actuar
marginales— también es evidente que la auto-
ra busca revelar circunstancias olvidadas y si-
lenciadas de la condición femenina que

trascienden un lugar o tiempo de-
terminados y que son, en verdad,
todavía, bastante permanentes y hasta

universales, a pesar de las luchas crecien-
tes de las mujeres por sus plenos dere-
chos como seres humanos.
No por ello, sin embargo, encontramos

tristeza o abatimiento en su escritura, sino una
aguerrida vitalidad. No hay desánimo en estos
textos de Mujeres en la cervecera, sino un im-
pulso por transformar, por sacudir la pasivi-
dad de las posibles víctimas, por no dejarse
hacer, de ninguna manera, nunca más. No en
balde una de las protagonistas de sus textos
afirma resueltamente: «Nosotras estamos vivas
y vendrán tiempos mejores».
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n olvido casi sistemático sufrió la mujer en la
historia, una exclusión apoyada en viejas tradi-
ciones sin sentido, una reticencia, un silencio
escandaloso ante sus obras que es ignorancia y
mezquindad. Este vacío es tanto más evidente

cuando fue ella la musa por excelencia, sostén y compañía en
horas difíciles, ojo crítico que desde la sombra ofrecía su con-
sejo. Desde la sombra, porque también con frecuencia se la
juzgó carente de luz, solo carne, hermosa bestia cuyos ardides
arrastraban al hombre a la ruina. De modo que con esos signos
—musa, sostén, colaboradora anónima— se fijó el escaso es-
pacio de la mujer en lo que constituye su lugar natural junto al
hombre.

La suma de tantos años de ausencia, de solapadas injusti-
cias en nombre de un prejuicio, nos trae hoy ante una reacción
de sentido contrario, una reacción que a veces resulta tan poco
sabia como el olvido que la provocó, pero cuyo valor radica en
ser una vía de participación liberadora, una nueva puerta para
ese género excluido de «la Historia». Así, otros ojos emergen,
otras historias se construyen con las piezas olvidadas. Y es
comprensible la rebeldía con que este ser sometido alza ahora
su voz, el rechazo a las sociedades patriarcales que durante
largos siglos la hicieron parecer inferior. Pero a veces ese afán
las conduce al error, tan común entre los hombres, de genera-
lizar en exceso y buscar culpables donde no los hay. Parte del
pensamiento feminista contemporáneo perpetúa esa tenden-
cia, de quien proclama una verdad, a erigirse en praeceptorum
mundi: es ese feminismo vano que solo alcanza a invertir los
roles dentro de una estructura en esencia idéntica, el que
juega a una libertad irresponsable, asumiendo poses de osadía
y jugando a romper límites como si la ruptura fuese un mérito
en sí; un feminismo ligero que hace modas y acólitos, cuyo
rastro de infelicidad es ya visible.

Existe, sin embargo, otro pensamiento feminista que es
fruto del estudio sereno de la dinámica de nuestras socieda-
des, que no se asume como patrimonio exclusivo de la mujer,
ni se erige en bandera o punta de lanza para batallas espurias,
sino que indaga en el pasado para salvar del olvido obras que

vienen a imbricarse en nuestra incompleta, parcial his-
toria, y ver el presente desde una perspectiva más
amplia; un feminismo que aporta matices, enfoques
al margen del mainstream, arrojando nueva luz sobre

las aristas hasta ayer ignotas de un complejo proceso social
donde, en vez de buscar culpas, conviene reparar ausencias,
abrir la mente a otras interpretaciones.

Así ocurre con Las muchachas de La Habana no tienen temor
de Dios (Ediciones Unión, 2004), de Luisa Campuzano, donde
se reúnen textos escritos de manera independiente, distantes
en el tiempo, que acaso no fueron pensados como un libro
pero que giran en torno a la vida, la obra y la recepción de
varias escritoras cubanas desde el ya lejano siglo XVIII hasta los
días que corren; un libro donde se manifiesta la constancia de
un espíritu lúcido en su deseo de descubrir —para sí y ante el
mundo— esas otras hebras del mismo tejido que, en su pecu-
liaridad, dan cuerpo a la literatura cubana escrita por mujeres,
un deseo que se funda en la certeza de que solo a través del
conocimiento del pasado es posible orientarse en el futuro:

«[…] hace falta sobre todo intentar salirse de la embria-
guez, del aturdimiento de la gran fiesta y repensarse, reflexio-
nar sobre nosotras mismas, para recuperar de algún modo en
nuestro pasado, en lo que de él salva y proyecta la selectiva
memoria, un atisbo, una guía para el futuro» (pp. 200-1), dice

la autora al abordar la parte más actual de nuestra historia, los
años finales del siglo XX. Y es esta una intención que se obser-
va ya en los estudios sobre las primeras escritoras cubanas —la
marquesa Jústiz de Santa Ana, la condesa de Merlín, Gertrudis
Gómez de Avellaneda— y que se explicita en las últimas pági-
nas, pues, como advierte Luisa Campuzano, «[…] con nuestro
trabajo en el campo ilimitado, sin fronteras de la cultura, no
solo aspiramos a modificar nuestra realidad, sino también a
pensarla, a organizarla mentalmente y, algún día, a contribuir
con nuestra experiencia y con nuestra teorización propia, lati-
noamericana y cubana, al pensamiento, a las doctrinas, al fun-
damento de los estudios y de las prácticas en torno y para la
mujer» (p. 218).

Uno de los méritos de Las muchachas de La Habana no
tienen temor de Dios es, en mi criterio, la seriedad con que
explora los difíciles años de la Revolución, cuando la mujer es
llamada a asumir un rol protagónico. El nuevo proyecto social
implica cambios dramáticos en el estilo de vida y en el pensa-
miento de todos los cubanos, cambios a veces abstrusos, donde
al peso de las tradiciones y valores raigales se impone violentamen-
te la necesidad de ser flexibles y osados. Es la Revolución en la
Isla y la revolución afuera, pues en apenas 50 años el mundo
se ha transformado a una velocidad de vértigo. En estas cir-
cunstancias, en medio de la gran crisis finisecular que enfrenta
Cuba, Luisa Campuzano advierte que en las últimas décadas,
«silenciada por el discurso del nacionalismo épico, apenas hubo
narrativa de mujeres ni tampoco la crítica que esta producción
o su ausencia habrían demandado» (p.143).

Para llenar esta paradójica ausencia, indagando en sus
causas y rescatando del olvido obras de valor incuestionable,
estudiando y a la vez propiciando un espacio para nuestra más
actual literatura femenina, viene Las muchachas de La Habana
no tienen temor de Dios..., un libro que nos propone —según
palabras de Graziella Pogolotti— «una nueva visión de la lite-
ratura cubana». El Premio de la Crítica que hace apenas unos
días se le ha otorgado, no debe verse entonces solo como un
elogio a la seriedad de la autora en su investigación, sino
también como un signo de la necesidad de seguir trabajando.
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os grandes de nuestra música
pueden coexistir con los demás

de su altura y con grandes
acontec imientos art í s t icos
ajenos a su quehacer, sin que

se vean empañados su presencia y su im-
pacto. No me cabe la menor duda de que
Bola de Nieve es uno de ellos.

Después de las largas y arduas jornadas
de la zafra azucarera de 1970, se anuncia-
ron los carnavales capitalinos en el mes de
julio, coincidiendo con el aniversario de los
asaltos a los cuarteles Moncada, de Santiago
de Cuba, y Carlos Manuel de Céspedes, de
Bayamo. Sorprendió a muchos que Bola de
Nieve anunciara la próxima celebración de
un concierto, que se proponía celebrar, a las
doce de la noche del 26 de julio en el Teatro
Amadeo Roldán.

Para no pocos era algo descabellado, con-
siderando que muchas de las personas a
quienes les gustaba la manera única de cantar
y tocar el piano, que tenía Bola, podían estar
desde la noche del 25 bailando con cualquier
orquesta en plena calle, y poco antes de las
doce de la noche no iban a soltar las pergas
de cerveza, para asistir a la presentación del
mejor intérprete de «La flor de la canela».

Me alegro mucho de que el jovencito
de 18 años, que era yo entonces, tomara la
decisión de acudir oportunamente al Amadeo
y posesionarse de una butaca de platea muy
cercana al escenario. Y me alegro mucho
más, porque cuando dieron las doce del Día
de Santa Ana, cobijado del frac y de la risa,
Bola de Nieve apareció y el teatro estaba
colmado de público, aunque a pocas cuadras
de allí, miles y miles de habaneros o visitan-
tes, estuvieran moviendo el esqueleto, con-
vocados por cualquiera de nuestras más
importantes orquestas.

En el teatro se respiraba un ambiente de
respeto y de devoción con este artista que
ya había cautivado con su encanto los públi-
cos más exigentes del mundo y al mismo
tiempo soplaba un aire familiar. Creo que
eso fue lo que motivó a Bola a tocar y cantar
entrañables piezas de su repertorio, de otros
cubanos y autores foráneos sin importarle
el tiempo que transcurría. Su grave voz de
niño eterno, en contrapunto con el fino y
enérgico toque del piano, echando sobre
nosotros canciones en español, inglés, francés,
catalán...

Tan a sus anchas se sentía Bola esa noche,
que después de hacer una larga lista de temas
programados, comenzó a complacer al
público. Incluso con picardía decía que
no podía sat isfacer algunas peticiones,
porque no se acordaba de las canciones,
hasta que quien la había formulado empe-
zaba a cantar la pieza, y él arrancaba con el
piano. Eso pasó incluso con «Vete de mí»,
una canción que le provocaba a Bola muy
fuerte emoción.

Ya cerca de las dos de la madrugada, Bola
dijo: «estoy cansa’o», y puso cara de perre-
ta. Miró unos segundos al público sin pro-
nunciar palabra, hasta anunciar parco: «toco
otra más y nos vamos». Callado, con todo
su corazón en las manos arrancó a tocar, ra-
diante, la Marcha del 26 de Julio, mientras
el público, como un resorte, se puso de pie.

Bladimir
Zamora
Céspedes

Ilustración: Darien



Sabía usted que a la mestiza María de
Navas se le prohibía salir de Santiago

de Cuba, porque era la única perso-
na a comienzos del siglo XVII que
sabía rudimentos de Medicina?

¿Sabía usted que en 1956, en Palma
Soriano, una compañía norteamericana perforó casi
en secreto varios sitios supuestamente petroleros, y
que sus habitantes creyeron que a partir de esa
riqueza natural llevarían una vida paradisíaca?

Pues yo, que me considero voraz lectora, no
he sabido muchas informaciones de este tipo
hasta que comencé a editar los textos que de
disímiles y alejados puntos llegan a Ediciones
Santiago o a leer los del resto de las provincias
que están en las librerías santiagueras o a en-
contrarlos en ferias de cualquier sitio de la Isla.

Aquellas personas que tanto criticaba el
maestro Repilado, porque creían que las fronte-
ras de Cuba eran solo las de su capital y que
fuera de ellas no existía más que pasto y polvo,
deben sentir, supongo yo, que les ha cambiado
su idea del mapa de la literatura nacional y sus
autores; ahora que cada vez más se hacen cono-
cidos los nombres de ciudades, pueblos y po-
blados, que antes se veían escritos si acaso en
los ampliados mapas de carreteras o en las esta-
ciones de «vacas» en las que nos mortifica que
se detenga vanamente el tren.

Siendo cierto que el cuerpo de una literatura
lo forma lo que vemos impreso en blanco y negro,
cómo negar cuánto más se ha hecho visible ese
cuerpo, ahora que también radiografiamos sus
venas y arterias escondidas. Muchas experiencias
y desastres nos han ocurrido desde agosto del
2000, cuando cada provincia contó finalmente
con un equipamiento que le permitía hacer tan-
gible un plan editorial propio. Improvisados es-
pecialistas, editores, diseñadores, impresores y
encuadernadores. Creo, como me pasa a mí res-
pecto a la edición, que solo lo creí posible al invo-
car el susto de los que hoy cumplen 30 años de
haberse enfrentado a su primer libro, siendo, en
el mejor de los casos, graduados de Letras. No se
trata, sin embargo, de inventar profesionales y
escritores. Si acaso, de hacer público lo que en la
práctica siempre ha sido: la vida cultural y literaria
de una nación se sostiene en el día a día de un
grupo numeroso de nombres, muchos muy co-
nocidos, otros menos, algunos que solo hoy
estamos reconociendo.

No es mi propósito hacer un «ensayo sobre la
ceguera» cultural y el esnobismo de algunos que
sin mucha fundamentación detrás de sus palabras
rechazan estos libros de la Riso; entre ellos hay
editores, periodistas, críticos y, también, lamen-
tablemente, escritores. Rechazo al blanco y negro
—o sea, a la propia «precariedad» que los hace
posibles, en un esfuerzo infinito del Estado y del
Instituto Cubano del Libro por costear estos mate-
riales, costo siempre irrecuperable—; y rechazo a
una suerte de fragilidad del libro que ostenta en su
cubierta un nombre no conocido. Lo más curioso es
que he leído una buena cantidad de títulos bas-
tante mediocres, impresos bellamente a todo
color por editoriales nacionales, algunos gana-
dores de premios; más o menos en la misma
proporción en que me los he leído publicados
en la Riso, pero (y es lamentable) no se ha dado
el caso de que la equivocación, digamos, en
cuanto a premios como el de la Crítica, haya
sido a favor de un libro de humilde presentación
según estas posibilidades de impresión, que escon-
de (o exhibe, sería mejor decir), un texto importante.
Pienso en un libro de poesía como Papeles de un
naufragio, de Lourdes González, realizado por Edi-
ciones Holguín, o más cercano en el tiempo,
el último poemario de Rigoberto Rodríguez
Entenza, poeta cubano que vive en Sancti Spíritus.
Prefiero pensar que se debe a las diferencias de tira-
da y distribución de estos libros nuestros.

Lo que quiero decir en realidad es que, a
modo de declaración de principios, estaré repi-
tiendo cada día que soy una defensora absoluta
de este sistema de impresión editorial, que per-
mite que autores que solo conocía recorriendo
ferias y eventos de mi país, tengan la posibilidad
de que su obra interactúe con el resto del gran
universo que nos conforma. Mi primer libro, esto
se lo digo mucho a los autores más jóvenes que yo,
Libro de Estefanía, salió impreso por las Edicio-
nes Caserón de la UNEAC santiaguera. Con una

tirada similar a estas, casi promocional, su papel
semigaceta no ha soportado el paso de los años
que han transcurrido desde 1989 hasta acá, y un
tono ocre ostenta el único ejemplar que tengo, la
cartulina de su cubierta ha corrido igual suerte, y
no se sabe muy bien si la muchacha de la foto,
sentada en el borde de una acera de Cuba, soy
yo. Este libro, sin embargo, hecho con materia-
les que no son los que usamos hoy, fue el que
posibilitó, tal vez, que otros que escribían sobre
temas parecidos, y fuimos luego la promoción de
los 80, supieran que yo existía. Suelo pensar, en
mi día a día de editar  todas las temáticas y géne-
ros, que este hubiera podido ser un libro Riso si
yo tuviera ahora 18 años.

Estoy de acuerdo con palabras que leí de ese
mago que es René Coyra, sobre este mismo tema.
Hay en este sistema de ediciones territoriales as-
pectos complicados; no siempre se suele poner
por delante la calidad y suele haber un cierto pa-
ternalismo al pensar que en todos los municipios
existe un escritor. Es una ingenuidad creerlo.
Santiago de Cuba, Villa Clara y Pinar del Río
son diferentes; Sandino, Ranchuelo y Guamá,
también lo son. Pero también sé que no se debe
menospreciar ninguna localidad. Recuerdo las pa-
labras de uno de nuestros premios Carpentier de
ensayo, cuando me dijo que el público que él
había querido para su libro en la Feria Internacional
lo había encontrado en la de Contramaestre.

Ter
esa

Me
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Ilustración: Aldo

NOTAS:
Este texto se incluye en la compilación Una puerta de papel
llamada Riso. Editorial Letras Cubanas. La Habana, 2005.

...es este transcurrir cotidiano,
en su tiempo y espacio propios,
el que en conjunto, forma la
cultura esplendente de nuestra
nación.

Del mismo modo, y esta es la verdadera impor-
tancia de este sistema, he constatado el impacto
sociocultural que tienen en las localidades los li-
bros de los autores que las representan. El impac-
to y la relevancia de la presentación del primer
libro de poesía de Eduard Encina, en su natal Con-
tramaestre, concretamente en Baire, donde resi-
de, superó con creces cualquier presentación
formal de un libro de alguno de nuestros grandes
premios en las que el público suele ser casi siempre
de los propios escritores, algo que he compro-
bado también en los Sábados del Libro que
realiza cada semana el Centro de Promoción
Literaria José Soler Puig, porque a pesar de que
presentamos textos importantes  de editoriales
disímiles, el impacto mayor lo tienen los libros
de autores santiagueros. Es justo que así suceda:
son los escritores de cada localidad los que sos-
tienen cada día la vida cultural de la misma, los
que influyen directa o indirectamente en la vida
sociocultural de la ciudad donde residen; y es
este transcurrir cotidiano, en su tiempo y espa-
cio propios, el que en conjunto, forma la cultu-
ra esplendente de nuestra nación.

Lo entendí sobre todo en la última Feria en
La Cabaña, en el stand de Ediciones Territoriales;
allí encontré todos los temas, todas las estéticas,
toda la experimentación, toda la fuerza nueva y
excitante de la palabra que llega desnuda de
maquillaje: motivo único por el que decidí dedi-
car cada día la columna que me pidieran para
El Cañonazo a los libros y presentaciones de
estas editoriales. En cierto modo, es más sencillo
y conveniente escribir de los famosos, pero
también es cierto que ninguno de ellos nece-
sita mis humildes palabras.

Es suficiente. A los que creen que me des-
gasto editando estos libros en blanco y negro,
con temas de incierto destino que no cabrían
en algunos casos en editoriales nacionales de
perfil estrecho, a los que no entienden la sen-
sación de descubrir a un joven poeta o investi-
gador en San Luis de las Enramadas, a los que
creen que la calidad de un libro depende de su
nacimiento en un poligráfico, a los de mucha
experiencia que miran con desdén a los que
estrenamos entusiasmo; a esos, que a fin de
cuentas son los descreídos, solo me resta decir-
les que busquen estos libros: solo así comple-
tarán su conocimiento de la literatura cubana.

Por mi parte, releída esta declaración de apa-
sionado trasfondo, pienso que es posible que
mi primer libro, por su esencia, sí haya sido Riso.



lberto Ajón León (Las Tunas, 1948) es narrador y pe-
riodista. Ha sido, además, profesor de Literatura y,
contradiciendo en muchos sentidos al crítico Harold
Bloom, llegó a su misma conclusión: considera a
Hamlet, de William Shakespeare, el mejor texto lite-

rario de todos los tiempos. Ha publicado los libros de cuentos
Pesquisas en Castalia (Editorial Letras Cubanas, 1996), Después
del rayo y el fuego (Editorial Verde Olivo, 1997) y la novela Ancora
(Letras Cubanas, 2003). Le he oído afirmar que la literatura es
como la piedra de Sísifo, pero la montaña es relativa: cualquie-
ra puede imaginar igualmente que desciende. Así conversamos:

En algún momento de mi vida llegué a pensar que, en
literatura, el lenguaje es artificio, el palanquín en que acomo-
dar algunas ideas. Después he tenido tiempo de retractarme.
¿Qué es el lenguaje? ¿Qué importancia le concedes en tus
narraciones?

Ferdinand de Saussure respondió a tu primera pregunta
con una definición que —aunque actualmente controvertida—
me resguardará de los peligros que entraña definir: «Tomado
en su conjunto, el lenguaje es multiforme y heteróclito; a caba-
llo entre diferentes dominios, a la vez físico, fisiológico y psíquico,
pertenece además al dominio individual y al dominio social; no se
deja clasificar en ninguna de las categorías de los hechos
humanos, porque no se sabe cómo desembrollar su unidad».
Ese «embrollo» al cual se refiere Saussure es, quizás, lo más
seductor para el literato, quien experimenta con la lengua por
caminos distintos, aunque no divergentes, de los que transita
el lingüista. Recuerda que es a Cervantes, y no a Nebrija, a
quien la posteridad le confirió la paternidad de nuestra lengua.
Cervantes no solo se ocupó de la semántica, del habla según
los estratos culturales y sociales, de la paremiología...; también
nos reveló el ritmo del castellano, sus inflexiones, su asiento
silábico, ese que todavía hoy les permite a un niño y a indivi-
duos sin cultura libresca, pero de oído atento, improvisar déci-
mas y seguidillas. Después de Cervantes, José Martí (que en un
momento consideró a Calderón el más grande poeta de Espa-
ña) nos trajo la lengua de la modernidad, la manera nueva de
decir, pero eso no le impidió iniciar su ensayo «Nuestra Améri-
ca» con dos octosílabos que testimonian su lealtad a un lega-
do proveniente de los cantos de gesta: «Cree el aldeano
vanidoso que el  mundo entero es su aldea» —escribió el Após-
tol cubano. En Cuba aprendemos a hablar con los Versos sen-
cillos; yo, además, crecí escuchando el ritmo de la versificación
modernista en las lecturas de mis hermanos mayores, y antes de
aprender a leer ya recitaba el «Caupolicán», de Darío, que mi
madre me había ayudado a memorizar con más devoción artís-
tica que didascálica. Luego Nicolás Guillén, Virgilio Piñera y mi
curiosidad en un medio lingüísticamente heterogéneo, me abrie-
ron los oídos al habla popular, y Lezama me ilustró en el deleite
de las osadías verbales.

Con los ingredientes de que es provisto, el narrador amasa
el «lenguaje» para modelar sus imágenes. El propósito del
escritor está conseguido cuando lenguaje y argumento se co-
rresponden y fluyen parejamente, sirviéndose de manera recí-
proca, teniendo presente que lo distintivo en la literatura es el
lenguaje. Yo trabajo para decir de modo idóneo lo que consi-
dero de interés para los demás, pero el mejor texto narrativo
no es, precisamente, el que se desborda de metáforas, imáge-
nes o símiles ni el que se desgasta en malabares técnicos su-
perfluos. Creo en la responsabilidad del escritor de preservar
la lengua como dominio social y de enriquecerla como domi-
nio individual. Más que el palanquín de que hablas, el lengua-
je sería el palancón.

Me ha parecido ver en tu obra como un intento de mostrar
las vetas humorísticas de lo trágico. Si has entendido mi torpe
oxímoron, ¿a qué atribuyes tu actitud?

 Mis proyectos de adolescente se balanceaban en una
disyuntiva: escritor o comediante. Entonces creía que bastaba
con hacerse simpático para ganar simpatías, que ser gracioso
conducía invariablemente a un estado de gracia. El humor suele
emplearse como parapeto contra la exclusión... o como esti-
lete del excluido. Culturalmente procedemos de la tradición
de Celestina, Lázaro de Tormes, Don Quijote y Sancho, Los
sueños de Quevedo (quien fue él mismo un personaje tragicó-
mico)... Ya se sabe que somos un pueblo que ríe de su «circunstan-
cia del agua por todas partes». Y se habla del choteo, de la
cubichería, del relajo con orden, tanto como de nuestras pri-
macías mundiales, nuestro espíritu de lucha, nuestra entrega
al sacrificio. En el argot callejero pulula una palabra en la cual
se resume esa tendencia al gesto patético, a la mezcla de la
chanza y la solemnidad: «tragiquismo», concierto de bongó,
laúd y trompeta china. En literatura una buena lección sobre
este asunto nos la da Shakespeare, (¿quién si no?), en la esce-
na en que Hamlet mata a Polonio, y luego, cuando le pregun-
tan dónde escondió el cadáver, responde: «No donde come,
sino donde es comido. Cierta asamblea de gusanos políticos
está ahora con él...» Pero te decía que había vacilado entre el
escritor y el comediante; hubiera podido convertirme entonces
en dramaturgo, un híbrido tras los pasos de Moliere. Sin em-
bargo, la vida me deparó, primero, la didáctica del Español y la

Literatura, y después, el ejercicio periodístico. ¿Quieres antece-
dentes más culpables?

¿Has sido consciente de que hacer periodismo no es, por
más que lo quisiéramos, hacer literatura? En ti, ¿dónde se en-
trecruzan el hombre de la radio y el de los libros de ficción?

Cuando el periodismo se ciñe a un objetivismo chato y pre-
suntuoso en que prevalecen la impersonalidad y el distancia-
miento, cuando lo constriñen restricciones temáticas impuestas
por infranqueables ordenanzas editoriales, cuando es incapaz
de sobreponerse a la ramplonería de una jerga burocrática ma-
nida y sin convicción movilizadora, solo le queda el acomodo a
la rutina de esas redacciones donde se procesan notas y reseñas
y, de vez en cuando, algunas crónicas y comentarios inocuos
que el público apenas atiende porque nada nuevo le dirán. Esa
es la pandemia del periodismo contemporáneo.

Yo llegué a Radio Reloj en busca del tiempo, pues aunque
te parezca una paradoja, la enseñanza de las literaturas no me
dejaba ocasión para la literatura: el magisterio exige pasión y
absorbe toda la energía creadora. En Radio Reloj comencé tra-
bajando como corrector de estilo, y eso me afianzó en la nece-
sidad de una confiable precisión del vocabulario y de mayor
concisión en el lenguaje, porque —como sabes— allí todo hay
que transmitirlo en un minuto. Luego dirigí varios años la Re-
vista Semanal, programa pluritemático con menos rigores para
la creatividad, y eso amplió mi instrucción periodística en un
vehículo donde se ha de tener muy presente el ritmo desde la
palabra al sintagma, a la oración, al párrafo. Si consideras cuanto
te dije antes acerca de mi formación inicial, en la que fue deci-
siva la palabra hablada, el dictum más que el scriptum, com-
prenderás por qué, aparte del imprescindible salario, se ha
prolongado tanto mi permanencia en Radio Reloj. Con mi
aprendizaje allí, el escritor que soy empezó a observar los hechos
a través de un poliedro, comenzó a descifrar los palíndromos que se
escurren en los textos y las acciones humanas, escuchó mejor

la sonoridad de los períodos en el discurso y es más tolerante
desde que convive con el redactor-reportero de Radio Reloj
quien, por añadidura, paga mis cuentas.

¿Qué significa escribir en La Víbora, en La Habana, en Cuba?
La cuadra donde he vivido cerca de 40 años es tal vez la más

poblada en La Víbora, un reparto de elevada concentración
poblacional en uno de los municipios cubanos con mayor ín-
dice demográfico. La heterogeneidad del barrio es la que halla-
rás en cualquier comunidad habanera, y el nivel de sociabilidad
más o menos similar al de otros vecindarios. Sin embargo, allí
la gente, aunque comunicativa, mantiene cierta cautela metro-
politana propia de una ciudad como La Habana, capital insu-
lar, revolucionada y cosmopolita. Uno puede observar a sus
vecinos con limitada proximidad, escucharlos y hasta inmis-
cuirse en sus vidas, para suponer, conjeturar o imaginar lo que
las paredes y la discreción reservan. Este ejercicio entrena y
abastece a un narrador que, como yo, piensa en las personas
más cercanas —familia, amigos, vecinos, colegas, los que viajan
en el mismo ómnibus cada día...— como los destinatarios in-
mediatos de su escritura.

Nuestra cambiante realidad, definida por el enfrentamien-
to político de las últimas décadas, propone a cientos de
autores en la Isla retos incitantes que van más allá del para
quién o de qué se escribe. Cualquier intento de sistematiza-
ción ahora mismo resultaría prematuro, pero yo quiero creer que
de la prolífica eclosión generada por esos retos están naciendo
las narraciones que contarán mañana la historia de esta época.

NOTAS:
Alberto Ajón León (narrador y periodista) nació en Las Tunas en 1948. Ha sido,
además, profesor de Literatura y ha publicado los libros de cuento Pesquisas en
Castalia (1996), Después del rayo y el fuego (1997) y la novela Ancora
(2003). La entrevista y el cuento aquí presentados pertenecen a la
antología Conversación con el búfalo blanco, de Rogelio Riverón, que
aparecerá publicada próximamente por la Editorial Letras Cubanas.
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partando cautelosamente el índice
esquelético con que amparaba sus
narices, Benito «Cámara lenta» se
cercioró de que podía respirar en
el baño de aquella cafetería sin el

terror a sorber un gonococo devastador, un oxiuro
perseverante o un hongo recidivo. El viejito de la
limpieza —un jubilado que iba agregando a su
pensión las tímidas monedas dejadas caer en un
platico por quienes requerían el servicio— le había
ofrecido, por cinco centavos adicionales, una cuar-
tilla desechada en cualquier oficina (presumi-
blemente un memorando, un acuse de recibo,
una Resolución Interna...), y Benito blandió ante
los ojos del anciano el tabloide semanal por el
cual acababa de pagarle a otro jubilado cinco veces
el precio oficial de la publicación.

Pasó el cerrojo. Un vistazo al cubículo lo hizo
vacilar, sobre todo cuando descubrió, a la luz del
paupérrimo bombillo, abominables adherencias
amarillas en el fondo de la taza. Pero un nuevo
retorcijón en el estómago le recordó que no
quedaba tiempo para dilaciones y titubeos.
Dobló en cuatro partes una hoja completa del
tabloide, rasgó el ángulo coincidente con el centro,
y al desplegar nuevamente el papel obtuvo un
cuadrado con que cubrió los bordes de la taza.
Entonces, encomendándose a sus ángeles guar-
dianes y espíritus protectores, a Quirón y Escu-
lapio, a Hipócrates y Galeno, al persa Abu
al-Razi y al indio Charaka, a Chang Wong Wiang
el médico chino de La Habana, a los sabios Proc-
tólogos, Gastroenterólogos, Epidemiólogos, Vi-
rólogos..., libró con inocultable y prolongada
flatulencia el chorro de la carga que lo venía em-
barazando. Tras esa primera andanada pudo al

fin suspirar.
El riesgo de defecar en un baño pú-

blico adonde en otras circunstancias
no se hubiera arrimado ni a orinar

siquiera se lo debía al potaje de chícharos en-
gullido una hora antes. Llevaba caminadas 15
cuadras bajo un sol de galeotes para cumplir sus
tareas como promotor cultural, cuando le em-
pezaron los retorcimientos intestinales y la ar-
dentía volcánica en el esófago: el almuerzo le
soliviantaba los jugos gástricos causándole un
motín en las tripas y una manifestación contes-
tataria en el esfínter. Entonces recordó que al
recalentar el potaje habían emergido del fondo
pequeñas burbujas espumosas y una aspereza
de vinagre acidificaba los chícharos, a los cuales
su mujer había adicionado una imprudente can-
tidad de col para suplir otras carencias. No obs-
tante, devoró aquello por no regresar a sus
ocupaciones con el estómago adherido al espi-
nazo, pues era mucho cuanto debía recorrer a
pie para supervisar en lo que restaba de jornada:
el Grupo de Artes Plásticas de una escuela pri-
maria, el ensayo del conjunto de mandolinas de
una destilería y el Taller Literario de un Círculo de
Abuelos. Pero 15 cuadras después del almuer-
zo, sin tiempo para regresar a su casa ni un solar
de maleza encubridora en las cercanías ni unas
ruinas deshabitadas en el trayecto ni un campo
deportivo solitario en los alrededores, ni un ver-
tedero en despoblado donde desembolsar el
apremio que lo acongojaba, se decidió por este
baño. No tenía alternativa. Al menos la cafetería
estaba casi desierta: la cajera hojeaba con des-
ganado aburrimiento un exótico catálogo de
modas, mientras la dependienta del salón se pa-
seaba lánguida entre las mesas esperando que
el único cliente del establecimiento acabara de
engullirse unas croquetas de indescifrable ade-
rezo deglutiéndolas entre sorbos de hepática
tintura. Benito confió en que el local le propor-
cionaría discreción para la maniobra, pues el baño
se hallaba al final de un íntimo pasillo. Además,
el viejito de la limpieza aseguraba que el retrete

(así lo llamaba) había obtenido evaluación Excelen-
te en la última inspección sanitaria y categoría de
Destacado en el Encuentro Municipal de Técnicas
de Higiene del Sector Gastronómico, condición
certificada en un diploma fijo con puntillas a la
entrada del baño sobre la licencia de Conserje
por Cuenta Propia y bajo una cartulina donde se
advertía con tinta roja: Prohibido hacer uso inde-
bido de este Departamento. La Admón...

Mientras esperaba la siguiente deposición
anticipada por el escarceo de sus tripas, Benito
se entretuvo en descifrar las inscripciones que
atosigaban las paredes: grafitis de lápiz o bolí-
grafo y esculpidos a punta de perforador. Allí
estaban tallados, manuscritos, pegados con en-
grudo, el anfibológico mensaje (Leo satisface,
teléf. 50-7141. Da timbre.), las clásicas cuartetas
(En este lugar sagrado/ donde acude tanta gente...),
la esquela negociadora (Permuto habitación en
Habana Vieja por apartamento en Nuevo Vedado.
Oigo proposiciones. Preguntar por Bebo en Jesús
María), la publicidad libidinosa (Yordanys, en 23
y L, superdotado, precios módicos), el desmenti-
do (Mentiroso, ya yo anduve ahí)... Hastiado de
la exhibicionista reiteración de la impudicia, (frase
que le escuchara a un detractor del realismo sucio),
se dedicó a leer las páginas que conservaba to-
davía del tabloide semanal. Pasó por alto la dis-
tribución territorial de productos alimenticios
normados para la semana, porque en ese mo-
mento le repugnaba inclusive la alusión a los
ingredientes de su dieta habitual. Tampoco leyó
los avisos de las empresas eléctrica, hidráulica,
telefónica y de gas licuado, con las advertencias
sobre próximas interrupciones por diversas
causas. Sin embargo, evaluó las ofertas de em-
pleos en la segunda página, lamentando la au-
sencia de proposiciones en el comercio
minorista, la gastronomía y el turismo, sectores
codiciados con pasión de cazadores de ballenas
blancas.

En la página cultural halló la cartelera de te-
levisión, el anuncio del debut habanero de la
Banda Militar del Contingente de los Granaderos
de Friburgo, el obituario en que se revelaban los
insospechados méritos de una actriz tendida de
pies a cabeza en la Funeraria de Calzada y K, y la
invitación para el lanzamiento de un nuevo disco
de músicos que empresarios foráneos habían exhu-
mado de los enterraderos de la senectud... La elo-
giosa reseña del estreno de la pieza teatral «Mis
banquetes de amor», en una sala abarrotada
por un público entusiasta y ovacionador hasta el
delirio, le hizo colegir que el encuerismo del elenco
y los ambiguos bocadillos para incitar la complici-
dad de un auditorio adiestrado en sutiles conni-
vencias, eran probablemente el deus ex machina
del éxito de la puesta en escena. Y aunque la
mención de banquetes en el título de la obra le
devolvió las reverberaciones intestinales del po-
taje de chícharos, un artículo acerca del trabajo
cultural en la comunidad lo distrajo otra vez de
su expectación defecatoria. Asintió a los consa-
bidos argumentos reiterados por el articulista,
cuyas tesis, referidas a las bondades que la cul-
tura transfiere al ser humano, se sostenían en
los persuasivos alegatos de un proverbio meso-
potámico, un apotegma aristotélico y una cita
del Emilio de Rousseau. No había concluido la
lectura cuando una retahíla de húmedos flatos
preludió el chorro de deyecciones que aguarda-
ba. Inclinó el tórax, comprimió el abdomen, con-
tuvo la respiración, contrajo los brazos afincando
los codos al costillaje y desaguó los restos del
caldo galopante. La acrimoniosa emanación de
los chícharos enrareció el ambiente cerrado del
retrete, mezclándose a salfumanes y creolinas.
Benito se hundió en un resuello originado más
allá de las profundidades del ombligo. Entonces
rasgó una página del semanario que había esta-
do leyendo y estrujó entre las manos los frag-
mentos a fin de hacerlos más dóciles para la
función a que iba a destinarlos. Pero no pudo
incorporarse. Inútilmente lo intentó de nuevo.
El tercer impulso le corroboró la eléctrica sensa-
ción de las piernas entumidas. Un calambre se le
expandió desde las rótulas hacia los descarna-
dos muslos. Apoyó las manos en los bordes de
la taza para erguirse y tampoco lo consiguió a
pesar del esfuerzo. Entonces se dio cuenta de
que estaba atorado en el hueco, que por esa
razón podía afirmarse en los bordes, que su cuerpo
se hallaba adormecido desde las uñas de los pies
hasta las comprimidas caderas. Vanamente repi-
tió las maniobras ensayadas para zafarse de aque-
lla trampa, pero cada intento lo hundía más en
la taza que parecía absorberlo, tragárselo como
una anaconda a un esmirriado cabrito. La an-
gustia comenzó a retorcer su razonamiento. Un
zumbido metálico empezó a barrenarle el cráneo.
Una salobre opresión se le expandió entre las
muelas y el esternón. Se empapó de un sudor
frío y espeso. Las paredes adquirieron un color
verde que cubrió los grafitis licenciosos, borró
los impúdicos bajorrelieves, deshizo las propo-
siciones deshonestas, desvaneció las extravagan-
tes solicitudes y vulgares cuartetas... La luz
amarillenta del bombillo se apagó para él.

—Señor... Señor... ¡Oiga, el que está ahí aden-
tro...! —alarmado por la demora del usuario, el
viejito de la limpieza golpeaba la puerta del baño
con los nudillos. Primero fue un toque leve, luego
un insistente repiqueteo y el tono de la voz cada
vez más alto. El tipo de ahí adentro le obstaculi-
zaba el negocio. Ya había tenido que rechazar a
otros apremiados clientes porque el retrete se-
guía ocupado. —¡Responda!... ¿Se siente mal?

Ante el mutismo del que permanecía obsti-
nadamente encerrado, el conserje fue a prevenir
al Administrador de la cafetería. Con este vino,
además, el Jefe de Almacén, un sujeto redondo
que rebasaba sus funciones asumiendo gusto-
so el papel de edecán-secretario-guardaespaldas
de su superior. Invistiéndose de su mayor jerar-
quía, el Administrador redobló en la puerta con
el puño preguntando qué está pasando ahí, y
tras el silencio que prolongó la espera, su colega
del almacén intuyó lúgubremente que al tipo
encerrado debía haberle sucedido algo malo y el
conserje recordó la sudorosa palidez del hombre
al llegar hacía más de media hora.

—A lo mejor se suicidó —comentó el Jefe de
Almacén, pues había leído en una revista extranjera
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que en el baño de un café un italiano se cortó el
rabo y los huevos castrándose de a cuajo...

¿Se capó él mismo? —dijo extrañado el Ad-
ministrador con una mueca de aterrada repug-
nancia y llevándose una mano a la entrepierna
en gesto defensivo.

—Sí, él mismito se los autocortó. En esos
países de afuera la gente tiene tremendo desequi-
librio mental.

—Y aquí adentro también —interrumpió el
conserje señalando hacia el baño. Infería que una
extravagancia como esa le daría mala fama al ne-
gocio. La gente que se entere no va a venir aquí ni
a escupir. ¿Quién va a querer mear o cagar encima
del recuerdo de un muerto?

—Por si acaso —le ordenó el Administrador—,
sal y busca al primer policía que encuentres. Si ese
que está ahí adentro se murió tiene que atesti-
guarlo la autoridad, porque después vamos a cargar
nosotros con el cadáver.

—¡Qué mala suerte, carajo! —se lamentó el vieji-
to de la limpieza recogiendo el platico de las propinas.

Al poco rato regresó el viejo con un agente
de infantería, joven de piel cetrina y expresión
distante, casi avergonzada, quien con una meló-
dica entonación, preguntó: ¿Cómo es la cosa,
camaradas? El Administrador le expuso los por-
menores del caso insistiendo en la posibilidad
de que el ocupante del baño ya estuviera sin
vida, y el guardián del orden resolvió tumbar la
puerta, ¿ve?

—¡¿Tumbar la puerta?! —exclamó el con-
serje. ¡Me van a joder el retrete!

El policía concluyó que si ese ciudadano no
responde es porque ya está difunto y hay que
sacarlo a como sea. ¿O usted prefiere que se
pudra en el excusado?... La puerta se arregla pero
el occiso no, ¿ve? Y añadió, señalando al Admi-
nistrador y al Jefe de Almacén: Usted y usted,
demen una manito que hay que meterle caña a
este asunto ya pero que ya...

—¿Y si el tipo es un terrorista? ¡Quién sabe
si tiene una bomba conectada a la puerta...! —
titubeó el del almacén. Eso se lee a cada rato en
los periódicos.

—¡Déjese de fana, compay! —dijo autorita-
rio el policía acentuando el melódico alabeo de
su inflexión regional. Si el ciudadano tuviera un
artefacto explosivo ya hubiera hablado o reven-
tado, ¿ve? ¡No se me apendeje y venga a empu-
jar que esto es para ahora mismitico!

Se alinearon los tres, y embistiendo a una
voz hicieron saltar el pestillo que atrancaba la
puerta. Allí estaba, desfallecido en su atascamien-
to, Benito «Cámara Lenta», como Marat en la
bañera después de las puñaladas de Carlota. El
guardia entró al servicio cubriéndose las narices
con una mano a modo de mascarilla y abanicán-
dose delante de la cara con la mano contraria,
no solo por apartar las telarañas de la fetidez
sino por alejar también las contaminaciones de
la muerte. Sacudió al desmadejado, observó con
fijeza sus aletas nasales para comprobar si respi-
raba, le palpó los latidos en el pecho y, por últi-
mo, trató de alzarlo tirando de él sin lograr
destrabarlo.

—Está vivo —dijo el policía saliendo del
baño—. El problema es que se atoró en la letrina.

—¿Que se atoró en la taza? —exclamaron
los otros en un coro que solfeaba de grave estupor

a indignación aguda.
—¡Ajá! Y hay que sacarlo a coger aire, ¿ve?
—Yo leí en una revista española que una

mujer también quedó atorada en la taza del baño
de un avión en pleno vuelo cuando la chupó un
cambio de presión —dijo el Jefe de Almacén.

—Allá arriba pueden pasar esas cosas, pero
aquí en la tierra, en mi cafetería, ¡no! —senten-
ció el Administrador.

—Bueno, bueno, ¡delen! ¡Vamos a iniciar el
operativo! —ordenó el policía indicando al Ad-
ministrador y al Jefe de Almacén que lo siguie-
ran, y ya dentro del baño iba dirigiendo con
ademanes la operación, como en una batida si-
lenciosa contra una guarida de maleantes, para
no abrir la boca en aquel espacio que le resulta-
ba sospechosamente infeccioso. Se colocó a es-
paldas de Benito cruzando una pierna sobre las
conexiones de la taza a un inútil depósito de
agua cuyas funciones solía reemplazar el encar-
gado de la limpieza con un cubo. Agarró al

objetivo por las axilas mientras los otros dos lo
asían por las corvas, y a un movimiento de cabeza
del agente del orden halaron al unísono. Pero el
efecto fue opuesto al propósito, porque a pesar
del empeño con que tiraron de él varias veces,
Benito se incrustó unos centímetros más, como
un corcho partido en un gollete. Frustrados y
sudorosos salieron del baño los improvisados
socorristas.

—Vaya a llamar a los bomberos —dijo el
policía al viejito de la limpieza, cuya tribulación
se acrecentaba ante el fracaso de la maniobra.

—¿A los bomberos?
—Ellos tienen experiencia en el rescate y sal-

vamento de personas.
—¡Espero que no haya que traer también a

las Tropas Especiales! —refunfuñó el viejo mientras
se alejaba a cumplir la encomienda.

No tardó mucho en escucharse la ululante
sirena de los bomberos. Segundos después unos
jóvenes de amplias chaquetas y botas impermea-
bles irrumpieron en la cafetería. El Administra-
dor y el policía salieron al encuentro del guía del
comando y le relataron los hechos alternándose
los detalles, rectificándose mutuamente las inexac-
titudes y añadiendo uno las omisiones del otro. El
recién llegado penetró en la reducida pieza en
que Benito permanecía desfallecido, y al salir del
baño inhaló una sonora bocanada de inmersio-
nista que emerge del mar.

—La situación es la siguiente: para sacarlo
debemos romper la taza de un hachazo...

—¿¡Romper la taza!? ¿Romperla? —lo inte-
rrumpió el Administrador. El viejo conserje se
apretó la cabeza con las manos. El Jefe de Alma-
cén rebuscó en su memoria algún caso similar
en la literatura sensacionalista.

—La taza aparece en el inventario de esta uni-
dad gastronómica. ¿Quién va a pagarla si la
rompen? ¡Esto es propiedad del Estado! —se
defendió precipitadamente el Administrador.

—Fíjese, camarada: ¡para el Estado lo más
importante es la vida de los ciudadanos! —ri-
postaron casi a una voz el policía y el bombero.

—La cuestión —añadió el segundo— es que
al romperla podemos causarle una herida grave
al sujeto, y sería peor el remedio...

—Yo leí una vez que a un deshollinador ato-
rado en una chimenea lo sacaron lubricando el
tubo con espuma —intervino el Jefe de Almacén.

—Para inyectar un chorro por abajo tendría-
mos que romper más aún —observó el bombe-
ro. Además, ese hombre no resistiría la presión
del chorro. Hay que reanimarlo enseguida para
que colabore. ¡No queda más remedio que soli-
citar una ambulancia con servicios de urgencia...!

Alarmados por la ululante aparición de los
bomberos, vecinos y transeúntes habían ido arri-
bando a la cafetería y el público empezaba a
consumir del menú con el propósito de garanti-
zarse un puesto preferente en el espectáculo que
se ofrecía. La camarera tuvo que salir en busca
del cocinero y su auxiliar, quienes andaban por
los alrededores revendiendo las menudencias
que habían podido sisar de las facturas. Después
el cocinero mandó a decir al Administrador que
no daban abasto, que las mesas y la cancha esta-
ban llenas y, si a ese tipo lo dejaban  enchufado
en la taza unas horas más, la Unidad podría so-
brecumplir en un día el plan técnico-económico
del mes. El número de curiosos aumentó cuando
al carro de bomberos se agregó una ambulancia y
el paramédico tuvo que abrirse paso entre la mu-
chedumbre para llegar al baño donde se hallaba
el presunto paciente, a quien ya los rumores le
diagnosticaban un infarto del miocardio, un de-
rrame cerebral y un intento de suicidio. ¿Algún
familiar? ¿Alguien que lo conozca? Fueron las
primeras averiguaciones del doctor, y ante las
negativas, tras auscultar a Benito, resolvió que el
Administrador se encargaría en lo adelante de la
custodia material del hombre de la taza.

—¿Y por qué yo? —protestó el aludido.
—Siendo usted el responsable máximo de

esta Unidad de Servicios Gastronómicos, —argu-
mentó el médico— y considerando la inmovili-
dad del enfermo puesto que es imposible
trasladarlo mientras se encuentre en semejantes
condiciones, asuma que el inodoro es el cuarto
de un hospital y el paciente está ingresado aquí.
Por lo tanto, lo primero es higienizar la habita-
ción... quiero decir: el local.  ¿A quién se le ocurre

construir un inodoro sin ventana cuando no existe
un equipo de aire acondicionado? ¿Usted sabe lo
que significa etimológicamente la palabra inodo-
ro?, dijo mientras introducía la aguja de una je-
ringuilla en la vena braquial del desmayado.

El Administrador no se ocupó de indaga-
ciones etimológicas ni semánticas, pero man-
dó al conserje a limpiar el baño agregando
medio litro de creolina al cubo del agua. Y
gracias al efecto de la intravenosa (más los al-
quitranados efluvios del desinfectante), Beni-
to «Cámara Lenta» fue recobrando la
conciencia perdida. Miró extrañado a las per-
sonas agrupadas en la puerta que lo contem-
plaban como a recién nacido en el cunero.
Reconoció al conserje en el anciano del tra-
peador. Se percató de que la presencia de un
médico, un policía, un bombero y otros suje-
tos de apariencia irreconocible (acaso aboga-
dos, periodistas, ¿funerarios?) estaba
relacionada con él, con su despertar en aquel
sitio, con la inmovilidad de sus piernas, con la
opresión en los huesos de las caderas. Enton-
ces se acordó del potaje de chícharos donde
sobrenadaban abrumadoras tiras de repollo
en nata espumosa y el bochorno le retorció el
alma con una congoja que aumentaba mien-
tras el barullo de afuera crecía en su discerni-
miento, haciéndole comprender que una
muchedumbre aguardaba en la cafetería y en
la acera y desbordando la calle y entorpecien-
do el tráfico, el desenlace de su ignominiosa
desgracia. ¿Cuáles injurias añadiría ahora su
mujer a la habitual cantaleta del salario insufi-
ciente aunque ella se revienta la vida inven-
tando cómo estirar, dónde escarbar, qué
comer...? ¿Con cuánto menosprecio lo miraría
a partir de este descrédito su hijo, ese man-
ganzón de veintitantos años que no trabaja
porque quiere ser cantante aunque jamás se
ha familiarizado con fusas y corcheas, y desde-
ña a su padre porque es un flaco ahí que se
mata por cuatro pesos churrupientos? ¡Cuán-
ta humillación para la niña, a punto de cum-
plir 15 añitos sin celebraciones pero con el
regalo de un vergonzante jefe de familia hun-
dido en su propia porquería! Sus vecinos le
cambiarían ese despreciable apodo de cuan-
do él era apenas un adolescente (sobrenom-
bre al que se resignó como a una malformación
congénita) y empezarían a llamarlo Benito «Ca-
galancia», Benito «Cagueta», Benito «Peste a
Chícharo»... Sus compañeros de trabajo lo aco-
rralarían con la crítica de siempre: «Un promo-
tor cultural necesita chispa, inventiva,
creatividad, espíritu combativo, genio empren-
dedor,  porque de lo contrario se va completo
por el hueco...» Su única ambición ha sido
conquistar la devoción de su mujer, la admira-
ción de sus hijos, el respeto de su vecindario,
el reconocimiento de sus colegas. Sin embar-
go, en este instante querría ser un esquimal
sin brazos ni piernas o un submarinista ciego.
Solamente a él, precisamente a él, le ocurría
un percance tan grotesco por el cual tal vez
deba mudarse de casa, de barrio, de munici-
pio y quién sabe si de provincia. Porque ese
tumulto amontonado allá afuera lo convertirá
en otro mito de La Habana, en un nuevo per-
sonaje risible y fabuloso que desandará du-
rante siglos con el halo maloliente de una
reputación embarrada de mierda, un pobre
tipo, sobreviviente en proverbios y canciones
como el globonauta Matías Pérez, el andarín
Carvajal y el desatinado Caballero de París. Será
solamente una babosa con un cagatorio a cuestas
en lugar de caracol. ¿Acaso puede concebirse
desamparo mayor?... Se le escurrieron unas
lágrimas que se apresuró a enjugar. El médico
le dio unas palmaditas en el hombro recomen-
dándole serenidad. No hay por qué preocu-
parse, al parecer tuvo una pequeña crisis
hipoglicémica. Vendrán unos plomeros a des-
montar la taza y usted quedará libre. Después
nos iremos al hospital...

—Yo leí en un periódico extranjero que un
chino de China estaba sentado en la taza del
baño en un bar cuando del desagüe saltó una
rata que le mordió sus partes —dijo el Jefe de
Almacén, y aunque el médico le lanzó una mira-
da de fusilería por el efecto que semejante anéc-
dota podía causar en el paciente, continuó:

—Por cierto, doctor, en una revista me enteré
de que unos colegas suyos de Inglaterra aseguran
que quienes pasan demasiado tiempo leyendo en
el baño cuando dan de cuerpo, con los años llegan
a padecer de hemorroides... ¿Eso es verdad?

«Acláreme una cosa, compay, ¿lo único que
usted lee son noticias de jiñadera? —interrogó
el policía.

—Leo de todo: aventuras de Salgari, libros de
Sherlock Holmes, novelas del oeste, revistas Se-
lecciones de antes, Sputnik viejas...,  ¡hasta mu-
ñequitos!

Benito también leía historietas y novelas de
aventuras. De muchacho se encerraba a leer en
el baño, el espacio menos hacinado de la casa, y
cuando llevaba largo tiempo allí, su padre, su-
poniéndolo embebecido en averiguaciones de
adolescente, daba alcohólicos golpes en la puerta
gritando: «¿Te fuiste por la taza?» Él no respondía.
Apretaba los ojos y los puños anhelando un
mágico poder para quedarse rotundamente solo,
un conjuro que lo empequeñeciera como a Alicia
para perderse en el País de las Maravillas. También
ahora deseó que un sortilegio viniera a salvarlo
de la degradación de hallarse empotrado en una
taza, comprimió los puños y los párpados y puso
toda la angustia de su alma en invocar un terre-
moto, un alud, un huracán, un meteorito desas-
troso, una estampida de todos los rebaños, un
apedreo creciente de granizos que acribille las
azoteas y los techos mientras se expanden tinie-
blas de eclipse sobre la multitud, rayos y truenos
que sacudan en la atmósfera efluvios de cobre
molido, una tormenta que flagele a esos curiosos
de allá afuera, que un tifón se abalance desga-
rrando ramajes, derribando postes, descuajando
ventanas, estrellando perros y gatos y gorriones
contra los muros, que la lluvia desborde las al-
cantarillas, inunde las avenidas, arrastre fragmen-
tos de ciudad, y cuando el tornado asome en la
cafetería su cabeza de dragón, vuelque de un
soplo las mesas y las sillas, despedace cristales y
cerámicas, comprima clientes y empleados en una
mole arrinconada, embista rugiendo el breve
pasillo que conduce hacia el baño, penetre en el
reducido espacio donde Benito se ha quedado
solo, y al no encontrar salida alce el techo bra-
mando titánicamente, arremoline coces y zarpa-
zos contra las paredes hasta demolerlas,
zarandee la taza desclavando los pernos y la le-
vante como copa de victoria y suba con ella en
espiral terrible llevándose a su presa hacia una
lejanía de nubes y relámpagos...

Un súbito clamor sacó a Benito de su aluci-
namiento, y al abrir los ojos que el resplandor de
la calle soleada arañó con destello mordaz, des-
cubrió a la muchedumbre amontonada para verlo
salir, conducido hacia la ambulancia por camilleros y
bomberos como en litera regia, todavía embuti-
do en la taza de donde ni los plomeros habían
podido liberarlo. La multitud comenzó a aplau-
dir y vitorear con divertido entusiasmo, procla-
mando al nuevo monarca de la ciudad: el Rey de
Tazas en las barajas habaneras, el Príncipe de las
Diarreas en la mitología insular, el majestuoso
coprolito en los ácidos intestinos de la Historia.
¡Salve, Cagón! ¡Viva Benito Cagaleta! Y cuando
la ambulancia echó a rodar imponiendo su sire-
na sobre las aclamaciones, el Administrador le

advirtió al Jefe de Almacén:
—Hay que ir al hospital para recuperar la

taza. De lo contrario tendremos que pagarla de
nuestro bolsillo como si fuera nueva.

—¡Y pensar que este acontecimiento no lo
publicarán en nuestra prensa! —se lamentó el
subordinado.



Cartel: Darien


