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n octubre del ano 2002 Umberto Eco redact6

un breve texto titulado «;Deben los intelectua-

les meterse en politica?». Con independencia

de los brillantes —aunque discutibles— argu-

mentos del escritor italiano, la pregunta misma
podria inducir el rebote perplejo y casi dolorido de un inge-
nuo: «;Es que no debe meterse todo el mundo?». El propio
planteamiento de la cuestion, cuya legitimidad no podemos
aceptar sin aprobar al mismo tiempo el fracaso inconsciente
de la democracia, da por supuesto, en efecto, que los albafi-
les, los funcionarios y los repartidores de butano no deben
meterse en politica; y la incertidumbre acerca de los «intelec-
tuales», a los que de esta manera se atribuiria un estatuto
particular, admite como aconsejable o prudente el que también
ellos, como los albaniles, los funcionarios y los repartidores de
butano, se mantengan al margen de la vida publica, aislados
en sus escritorios y sus despachos. En todo caso, en una socie-
dad en la que el «publico» designa la coagulacién fugaz de
egos estereotipados frente al televisor y la «publicidad», el
derecho de los intereses privados a invadir los espacios comu-
nes, y en la que el destino politico de los ciudadanos se decide
por encima y por debajo del Parlamento; podemos descontar
todos los gremios y profesiones e incluso contestar con una
indubitable negacion a esa pregunta que nos ahorraria todas las
demas: «;Deben los politicos meterse en politica?». Tampoco
es aconsejable: algunos que lo han intentado, lo sabemos,
han acabado por perder el cargo o la vida.

Los ejemplos de «intelectuales» que cita Eco llevan a pensar,
sin embargo, que el titulo del articulo no se corresponde exac-
tamente con su contenido y que la cuestion a elucidar es mas
bien la de si deben los intelectuales ejercer funciones de go-
bierno. A partir de una definicidén mas bien laxa y ahistérica del
concepto (la capacidad prometeica para crear algo nuevo, no
importa en qué campo), Eco se permite el instructivo anacro-
nismo, si acaso un poco agravioso, de considerar «intelectua-
les» a Ulises, Platon y Aristoteles, lo que es tan legitimo, a
efectos de ilustrar su tesis, como lo seria titular «capitalistas» a
Cledn o Alcibiades (o al rey Creso) para demostrar los peligros
de la colusién casi inevitable entre poder y riqueza. Pero incu-
rre por eso —del otro lado— en un desliz muy «intelectual»,
ahora si en términos histéricos, al aceptar de este modo, sin
darse cuenta, una consideracién igualmente abstracta y nega-
tiva de toda forma de gobierno. La Unica alternativa implicita
que Umberto Eco reconoce a Ulises, Platén y Aristoteles, al
servicio respectivamente del rey Agamenon, el tirano Dionisos
y el conquistador Alejandro, es la dimision, la «independen-
cia» soberanamente desconfiada respecto de cualquier poder
terrenal, inmodificablemente injusto.

Santiago .
Alba
Rico

Los intelectuales
y la politica:

de vuelta a

;Deben los intelectuales ejercer funciones de gobierno?
Depende del gobierno, dirfa yo. Pero el instructivo anacronis-
mo de Eco, mas alla de un brillante y sordo fatalismo, escamo-
tea las preguntas mas elementales que todavia hoy —o sobre
todo hoy— tenemos que levantar sin miedo: ;Deben los reyes,
los tiranos y los conquistadores ejercer funciones de gobier-
no? ;Deben los intelectuales cooperar con los reyes, los tira-
nos y los conquistadores? ;Deben cooperar los albaniles, los
funcionarios y los repartidores de butano?

No me interesa aqui denunciar los limites de una interven-
cion circunstancial del inmenso Umberto Eco, sino explorar la
naturalidad de la pregunta (¢deben los intelectuales meterse
en politica?), la cual reconoce rutinariamente, como deciamos,
el estatuto particular de los llamados «intelectuales» o, lo que
es lo mismo, el caracter especifico de la relacion saber/poder.
La pregunta se puede interpretar, en efecto, en el sentido de
gue el saber debe defender su independencia en relacién con
un poder siempre insuficientemente democrético; pero también
puede interpretarse al revés para iluminar la necesidad en que
se halla un poder insuficientemente democratico de defender-
se de un saber independiente. Nadie escribiria un articulo titu-
lado «¢Deben los albafiles meterse en politica?», bien porque
se da por supuesta la exclusién de los albaniles de la esfera
publica, bien porque resultaria politicamente incorrecto y hasta
despreciativo —una suerte de segregacion social— cuestionar
de forma particular un derecho conculcado universalmente de
hecho. Si nos parece normal, en cambio, hacernos esta pre-
gunta en el caso de los intelectuales porque son —o al menos
lo han sido— depositarios de un poder que no se puede de-
rrotar de una sola vez. Esto ha ocurrido histéricamente con
otros «cuerpos» 0 grupos sociales. Podriamos perfectamente
imaginar, por ejemplo, un trabajo de titulo «;Debe meterse la
Iglesia en politica?» o «;Debe el ejército meterse en politi-

ca?». Mas alld de los parentescos que esta coincidencia

sugiere (la tentacion, por ejemplo, de una interven-

cion salvifica desde el exterior), lo cierto es que el
Estado capitalista moderno se constituye contra la
religion y contra el ejército, separados formalmente

de la gestién del gobierno; se configura como
un poder civil centralizado que debe proteger-
se, al mismo tiempo, de las iglesias y de los
cuarteles; también de los intelectuales. Las
guerras de religiéon que ensangrentaron la
Europa de los siglos XVI 'y XVII —guerras
entre reyes, entre clases y entre intelectua-

les— generaron por primera vez la ne-
cesidad de un Estado «vacio» que
reconociese y frenase el derecho de todos

‘\‘ul

>

la realidad

los fundamentalismos; y generd por eso, al tiempo que una
sombra resignada de «universalidad», cristalizada en 1776 en
la declaracion del Estado de Virginia, una figura nueva, la de
un letrado independiente forjado fuera de los palacios como
«conciencia publica» de las libertades del espiritu que ningun
gobierno debia atropellar: la pugna entre Castiello y Calvino
inaugura y fija para siempre los modelos de esta tradicion.
Pero —mas peligroso alin—, junto a este intelectual religioso
gue se desentiende, en cualquier caso, de las revueltas campe-
sinas de la época (monstruosamente orientadas, segun Lutero
«a invertir la relaciéon entre la tierra y el cielo») y asume, por
tanto, como natural el enfrentamiento secular letrados/no le-
trados, la revolucién de 1789 en Francia (y esta es, quizas, su
verdadera significacién como umbral de la modernidad) los
pone por primera vez en relacién, generando una fuerza trans-
formadora sin precedentes en la historia: Saint-Just, Robespierre,
Marat, prefiguran esta alianza inédita, asombrosa para todos, mons-
truosa para muchos, entre los «intelectuales» y los «manuales»
(entre la maxima individualidad y la méxima colectividad), alian-
za que marcard la historia de Europa hasta 1945. Contra ella,
la burguesia dominante alterno durante siglo y medio los golpes
de Estado sangrientos con formas mas o menos limitadas de de-
mocracia, cuyo colofén fue, tras la Segunda Guerra Mundial, la
construccién de un régimen electoral solipsista completamente
paralelo a las fuentes de decision.

El Estado moderno separd a la Iglesia, al ejército y a los
intelectuales para protegerse de ellos; pero separarlos era al
mismo tiempo reconocer su autonomia. Una vez fuera, habia
gue estar negociando con los tres permanentemente. El ejérci-
to tenia el poder de las armas, cuya sombra pendia sutilmente
sobre la sociedad civil, pero que podia sentir la tentacion de
emancipar su fuerza y rebelarse contra su mision ancilar. Las
iglesias tenian el poder de la fe, muy funcional como timén
antropologico de una poblacion mayoritariamente religiosa,
pero a la que habia que asegurar a cambio margenes estables
de soberania institucional. Los intelectuales tenian el poder de
la persuasién, inscrito selectivamente en el espacio publico
como fuente de legitimidad, pero cuya autoridad individual se
revelaba por eso mismo potencialmente imprevisible. El éxito
de esta estrategia de abduccién fue notable, aunque desigual,
como lo demuestra hoy la intromisién politica de un Vaticano
gue, si estd de acuerdo con Bush y Berlusconi en la necesidad
de contener la resistencia de los mas pobres, tiene que compe-
tir en condiciones desfavorables con el Islam y las sectas evan-
gélicas. Lo que, sin duda, resulta extrano es que todavia en
nuestros dias —homenaje ideal e ilusién legitimadora— siga-
mos identificando a los intelectuales con la «izquierda» y la
«rebeldia» cuando lo normal, lo rutinario, lo esperado, ha sido



exactamente lo contrario: asociados objetivamente al poder
econémico, la mayor parte de ellos ha cooperado siempre con
los reyes, los tiranos y los conquistadores (lo que ha permitido
perseguir y destruir mejor a las excepciones). Solo en el convul-
so periodo comprendido entre 1917 y 1945, por efecto de ese
«compromiso circunstancial» defendido por Bobbio, la mayo-
ria letrada de Europa —con algunas ilustres y desazonantes
excepciones— se meti¢ o fue metida en politica por la repen-
tina «desnudez totalitaria» del capitalismo. La Guerra Fria no
hizo, sino atizar una vitalidad al mismo tiempo tragica y falsa.

La tradicion «liberal» de Castiello se acomodo facilmente a
los margenes democraticos de los centros capitalistas; la tradi-
cion revolucionaria de Marti, de Lu Xun, de Nazim Hikmat es-
condié la cabeza en los margenes socialistas del estalinismo.
Tras la disolucion de la Unién Soviética y la expansion sin apenas
sujeciones legales de los EE.UU., estas dos tradiciones, que
debian haberse encontrado en algun punto, han que-
dado, porigual, fatalmente inutili-
zadas. Salvo poquisimos nombres
—y marginales— los intelectuales
europeos no acaban de com-
prender que la posmodernidad
ha terminado, que la realidad
ha vuelto (de otras tierras no se
fue nunca) y que lo que estad en juego
no es ya el derecho de «gustar y gustarse a sf
mismo»; y por eso —cobardes o interesa-
dos—, embragan tranquilamente (los que no lo
hacen con rabia defensiva) la maquinaria de una destruccion
total: de cuerpos, de futuro, de sentido.

Comprender esto les obligaria a compartir la general insig-
nificancia de la humanidad y a revisar modestamente su papel.
Si «intelectual» no es el que se dispensa del uso de las manos
ni el que renueva creativamente una disciplina; si su autoridad
no se define en el d4mbito de la produccion, sino en el de la
circulacion; si se le llama asi no en la medida en que su voz se
inscribe en una tradicion literaria o en una escuela cientifica,
sino porque esta inscrita en el espacio publico; si intelectual
no es el que tiene el derecho a hablar, sino la capacidad de
persuadir, entonces hay que recordar que el saber general ha
guedado hoy enteramente disuelto en el circuito de las mer-
cancias y el espacio publico resume sus limites, por tanto, en el
mercado. Les guste o no, nos guste o no, el horizonte de la
visibilidad parainstitucional, cuyo balcén es la television, selec-
ciona espontaneamente los acontecimientos linguisticos; en
él, la capacidad de persuadir no se adquiere en las investi-
gaciones titanicas o en las solitarias excavaciones litera-
rias; los nuevos depositarios de persuasion estan forjados
dentro del propio mercado —héroes del balon, presen-
tadoras de quizz, cantantes de Eurovision—y los escri-
tores, los filésofos, los artistas estan obligados a
imitarlos (imitatio Ronaldo) en su batalla por el capi-
tal simbdlico.

La corrupcién mediatica del espacio de visibili-
dad publica ha disuelto definitivamente todos los
lazos entre persuasion y saber; mucho mas radical
que la propaganda o la retérica, que después de
todo se disfrazaban de conocimiento, la comple-
ta objetualidad de la exposicién televisiva produ-
ce ex nihilo un maximo de individualidad y, por lo
tanto, un maximo de persuasion. El equivalente
del fetichismo de la mercancia en el terreno de la
circulaciéon mediatica es el prestigio, concebido
como ese acto de prestidigitacion —en su sentido
etimoldgico original— que convierte la pérdida del
alma en una personalidad (el servicio que la fotogra-
fia ha prestado a la politica se traduce, a la inversa, en
el terrible dano que la politica ha hecho a la fotografia).
Precisamente en la medida en que han vendido, incluso,
sus «derechos de imagen», Beckham o Ronaldo aparecen pu-
blicamente como duefos de una individualidad superior. Esta
definitiva ruptura entre persuasion y saber no ha hecho, sino
facilitar la labor de cooptacién de los persuasivos por parte de
los gobiernos, como lo demuestra el hecho de que la reciente
campanfa a favor de la constitucién europea fuese encabezada
por un futbolista y un cantante que confesaban no haberla
leido. Ellos son los «intelectuales» de nuestra época.

En un discurso de 1957, Mao Tse Tung cifraba en cinco
millones el numero de intelectuales de China, el 90% de los
cuales —aseguraba— apoyaba en distinto grado la revolu-
cion. Cinco millones de intelectuales chinos sometidos a la
dictadura del Partido es una idea, sin duda, amenazadora. Pero
la imagen de cinco millones de intelectuales europeos —estre-
llas del deporte, echadores de cartas, actores de culebron, pre-
sentadoras de televisién, periodistas de salén, cdmicos y vips,
sexodlogos, cocineros, modistos, y sus imitadores filésofos—
sometidos a la dictadura del mercado, deberia parecernos no
menos aterradora.

El problema, en todo caso, no es la banalidad,
derecho inalienable de los humanos, sino la medida
en que normaliza el encubrimiento y la reproduc-
cion de un peligro mortal. La banalidad que mata y

que se mata es nihilismo. ;Y no es ese, queramos o no, el caso
de nuestro mundo? Porque el problema no es la separacién
entre persuasion y saber ni la concomitante entre persuasion y
poder, sino —indisociable de ambas como su causa misma—
la fusion siderurgica entre poder y saber en la raiz misma de la
reproduccién social y material de nuestra existencia. El proble-
ma es gue la pregunta: «;deben los intelectuales meterse en
politica?» es ya un falso problema, la feliz interrogante de un
mundo incompleto, imperfecto, a menudo salvaje, pero en
todo caso ya desaparecido, como lo era el del caballeresco Don
Quijote, entre los molinos de finales del siglo XVI.

Estamos todos metidos en politica y lo estamos paraddji-
camente porque —o al mismo tiempo que— desaparecen
los escuetos y precarios espacios de participacién politica
conquistados al mismo tiempo por la tradicion «liberal» de

Castiello y por la tradicion «revolucionaria» de Saint-Just. Los
albaniles, los funcionarios, los repartidores de butano, los intelec-
tuales —todos sin distincion— hemos sido conducidos a una
situacion en la que cada uno de nuestros actos individuales,
los mas banales o inocentes, constituyen al mismo tiempo un
robo, un suicidio y un engafio.

En un texto de 1989 Cornelius Castoriadis adelantaba un
proceso que en los Ultimos 15 afios se ha acelerado vertigino-
samente y que determina una relacion directamente propor-
cional entre el aumento del poder impersonal de la humanidad
(tecnolégico, productivo, biogenético) y el de nuestra impo-
tencia individual para controlarlo: cuanto mas somos capaces
de hacer, menos somos capaces de decidir y menos aun de
predecir esas consecuencias que, de lograr representarnos, no
lograriamos de ninguna manera querer. La biopolitica de
Foucault, el desnivel prometeico de Anders, la miseria simboli-
ca de Stiegler, el mundo humano converge cada vez mas de
prisa hacia la guerra total.

A nuestros intelectuales europeos puede no parecerles su-
ficientemente grave o suficientemente real este peligro: el re-
troceso de las libertades en todo el mundo tras el 11-S, el
expansionismo armado de los EE.UU., la violacién sistematica
de los derechos humanos mas elementales, la induccién irres-
ponsable de una falsa confrontaciéon entre culturas —todo
esto aceptado con una naturalidad patolégica— se produce
en el seno de una red material totalitaria; al mismo tiempo
tecnolégica y econémica, en la que no se dejan de fabricar
armas nucleares, quimicas y bioldgicas, en la que las amenazas
han anidado sin posible retorno en las condiciones mismas de
la vida (la cadena alimentaria, la respiracién), en la que cadenas
inasibles de decisiones individuales atmosféricas o intramuscula-
res producen regularmente «accidentes» catastréficos (sin que
podamos distinguir ya entre el hundimiento del Prestige y el
tsunami de Indonesia) y en la que, en definitiva, la locura de la
mistica de destrucciéon estructural del capitalismo que ha su-
perado ya los limites de la razén, la imaginacién y la memo-
ria,-amenaza con chocar con el Ultimo limite insuperable: la
finitud de la Tierra misma.

En 1936 Bertolt Brecht regafnaba melancélicamente a aque-
llos de sus amigos que creian poder estar al mismo tiempo en
contra de la tortura y a favor del capitalismo; 15 afos después de
la caida del Muro comenzamos a saber que, en efecto, no es
posible estar al mismo tiempo a favor de la democracia y del

capitalismo. Pero hoy empieza a ser necesario regafar me-

lancolicamente —si no sacudir desesperadamente— a

aquellos de nuestros amigos que, escépticos respecto
de la democracia, distantes de la politica, siguen cre-
yendo que se puede estar a favor de la supervivencia
humana y a favor del capitalismo. Un reciente, rigu-
roso y terrible estudio de Dale Allen Pfeiffer —para

no hablar solo de bombas y uranio empobrecido—
demuestra que la dependencia alimenticia de los
combustibles fosiles obligard a medidas drasticas

‘ en el futuro: «para lograr una economia sosteni-
| ble y evitar el desastre»; es decir, si se quieren man-
' tener los mismos niveles de consumo y crecimiento,

EE.UU. deberéa reducir su poblacion en 92 millones

de personas; el resto del mundo deberé deshacerse

de 4 320 millones de seres humanos. Podemos estar
tranquilos: esta necesidad no empezara a plantearse
seriamente hasta el ano 2020 y no llegara a su punto
critico —hambrunas, guerras por el agua, epidemias—
hasta el 2050. Todos, de derechas o de izquierdas, estamos
metidos en politica; ser de izquierdas es sencillamente darse
cuenta o gue nos importe. Ya el propio Castoriadis explico la
diferencia entre un realista de derechas y un utépico de
izquierdas: el realista se plantea las cosas para los dos proxi-
mos anos, el utépico para los préximos 20 6 50 (el mas alla
de los laicos).

;Deben los intelectuales meterse en politica? Creo que
si ha habido un momento de la historia del hombre en el
gue se ha exigido de ellos un «compromiso circunstancial»
—para ganarse el derecho a la normalidad y antes de volver
a sus investigaciones titanicas y sus excavaciones literarias,
tan necesarias para la humanidad— es desgraciado y pre-
cisamente este. Podemos verlo, deprimirnos y reaccionar;

o podemos no verlo, sequir tranquilos y condenar (o in-
cluso perseguir y matar) a los que lo ven.

En este sentido, en cuanto que trabajadores del pen-
samiento y militantes del lenguaje, los asi llamados inte-
lectuales europeos deberian elaborar un programa de
intervencion conjunta al que contribuyo modestamente
con algunas sugerencias:

- En un marco sociolégico de «nihilismo normaliza-
do», estético y moral, el cometido del intelectual debe
ser el de demostrar —y hacer sentir— que las cosas ocurren
realmente.

- Para ello estan obligados, en el plano tedrico, a
localizar e investigar los focos de construcciéon de la

realidad, exponiendo la complejidad del mundo sin
incurrir en la tantas veces fraudulenta «retérica
de la complejidad». No deben olvidar que



trabajan para la mayoria «indigena» del planeta, de la que
depende la salvacién de la humanidad.

- En el plano estético, los intelectuales deben recuperar el
espiritu vanguardista de las primeras décadas del siglo XX,
asumiendo la dificultad asociada al hecho de que el «arte burgués»
ha asimilado, agotado e instrumentalizado todas las rupturas
—y todos los géneros— como estuches de la realidad.

- Por ello mismo, los intelectuales deben renunciar, no im-
porta el costo en prestigio o en bienestar que ello entrafe, a
todo capital simbdlico extraido de condiciones irrealizantes (el
fetichismo mediatico de la personalidad desalmada).

- En un mundo en el que lo bueno, lo bello y lo verdadero
se han revelado destructivos y particulares, los intelectuales
deben ensefar a los hombres a conformarse con, y luchar por,
lo regular, lo bonito y lo aproximado. En la medida en que solo
lo regular, lo bonito y lo verdadero son universalizables, lo
regular es mas bueno, lo bonito es mas bello y lo aproximado
es mas verdadero. Para ensefar esto, los intelectuales primero
tendran que aprenderlo fuera de los centros capitalistas desa-
rrollados (de los millones de hombres y mujeres normales cuya
vida se rige ya por esos conceptos).

- En un mundo en el que el trayecto de la razén parece
haberse agotado desde dentro de ella misma y en el que la
historia, sin embargo, sigue, a merced ahora de una irraciona-
lidad de hecho que lo sacude todo (como para demostrar que
no hay en ella nada de hegeliano), los intelectuales deben
elaborar las categorias que permitan evitar que la huida de la
posmodernidad conduzca a la premodernidad o, peor audn, a
la prehistoria.

- En un mundo caracterizado por el colapso de la imagina-
cion, sumergida en un contexto econémico y tecnoldgico tota-
litario y por la consecuente incapacidad para representarnos
las consecuencias de nuestras acciones, los intelectuales tendran
que dedicar sus fuerzas a establecer meticulosamente el mapa
de las lineas que unen las acciones individuales a las conse-
cuencias generales, elaborando para ello un nuevo concepto

de responsabilidad moral, ética y juridica a partir del cual de-
beran —para empezar— juzgarse a si mismos.

- En un mundo caracterizado por el colapso de la
memoria, cancelada por la sucesion acelerada de acon-
tecimientos-mercancia y por la propia capaci-
dad técnica de archivarlos, los intelectuales
tienen que recordar permanentemente que
real no es solo lo que sucede, sino también
lo que ha sucedido, para poder asi recupe-
rar lo que hay todavia de aprovechable en
la tradicién «liberal» de Castiello y en la
tradicion «revolucionaria» de Saint-Just y
Lenin.

- En un mundo, en fin, en el que lo mas . .
facil es tomar partido por la nada, los inte-
lectuales estan obligados a posicionarse a
favor de la realidad, que —por decirlo con
René Char— solo se hace visible alli de donde
yo desaparezco; y tienen gque sumarse, por
tanto, como psicoanalistas de la accidon comun
y no como vanguardia revolucionaria, a todas
las luchas, locales e internacionales, que se oponen a la apara-
tosa nada del imperialismo y la globalizacién (incluida la lucha
de los galos de Asterix que resisten en Cuba).

Bertolt Breht escribid: «cuando la rama estd a punto de
guebrarse, todo el mundo se pone a inventar sierras». Los
intelectuales deben elegir entre inventar su propia sierra y de-
jarse aplaudir por ello o incorporarse a la lucha de todos
aquellos que, sobre todo fuera de Europa, estan tratando de
plantar arboles. m

Tomado de Archipiélago.
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caba de afirmarlo Garcia Marquez,
todo un Nobel, pero muchos lo ru-
morabamos desde hace décadas. El
periodismo es arte mayor, noble
oficio, faena de poetas del dia a
dia. Llegué a una redaccién —la del diario
Juventud Rebelde en los 80— desde el mundo
del teatro, y alli aprendi que habia una hojita
aparte para los titulos, que uno se manchaba
las manos de tinta con las pruebas de galera y
que, aunque de una forma levemente distinta
a como aparece en las peliculas, los cierres de
edicion son momentos impactantes y alguna
que otra vez desesperantes. También que si
adquieres cierta fama de rapidez ante las teclas
y el plato fuerte de la publicacion ve la luz los
domingos, te pierdes la mayoria de los saba-
dos por la noche redactando materiales de
ultima hora.

Los géneros mas cercanos a la literatura y
donde suelen brillar poetas y escritores de tran-
sito por el periodismo son la crénica o el co-
mentario. jPero cuanta poesia radica en el
lenguaje escueto, exacto, limpio de una in-
formacioén! En esa variante, a primera vista el
abc, lo mas primitivo de este arte, se prueba

la capacidad de quien esta frente a las teclas
para entrar o salir de los pdrrafos, la forma de
moverse en el reino del punto y seguido, en la
construccién sencilla y diafana.

Madre de los géneros se le suele llamar al
reportaje, primo hermano del documental
radial o televisivo. Como se sabe, el coctel
genérico debe incluir transmisién de datos,
reflexiones varias y hasta el momento en que
el redactor descansa el brazo o suelta el alma
en un fragmento cronicado. El reportaje en
grande lleva también busqueda bibliografica,
oidos atentos a los rumores del barrio, obser-
vacion profunda.

Para la entrevista siempre preferf llevar un
cuestionario, a manera del guién de un actor.
Puede suceder que el autor haya estudiado
bien la figura que se abordara y le tenga muchos
deseos al tema, pero si el dia en que se concreta
la cita su vida personal esta azotada por algu-
na borrasca o cualquier circunstancia estresan-
te, entonces, esa hojilla con interrogantes
apuntadas habla por él inteligentemente y en
la medida en que avance el didlogo suelen ir
menguando la resaca, la melancolia o la de-
presion. Con las delicias de la computacién se
pueden lograr buenas entrevistas, e-mail por
medio, pero sigo prefiriendo el intercambio
vivo que desemboca en caminos inesperados
y fecundos.

Es esta una faena de tiempo completo, en
la que la consagracion mental suele decidir la
calidad del trabajador. Es misién que aparenta
rol secundario, transparencia que roza lo invi-
sible para dejar ver la labor de los protagonis-
tas. Aun asi, ni el mejor de los temas ni el mas
brillante de los entrevistados afloran sin el ol-
fato, la prosa, la capacidad de edicion de un
buen periodista.

Una tarde lluviosa, de regreso de una jor-
nada de entrega de premios a los mejores

trabajos de la prensa en el afno, me asaltaron
estas reflexiones, algunas aprendidas y otras
con algo de mi cosecha. Por ultimo, me asomo
a un costado mas pragmatico. Siempre me ha
complacido un oficio en el que el resultado de
la gestion de un trabajo es tangible, publico,
facilmente cuantificable. En los continuos de
las revistas o periddicos esta lo que usted hizo
dia tras dia y contra eso poco pueden la subje-
tividad o los desvarios. m
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Entrevista con el escritor espanol Isaac Rosa,
Premio Internacional de Novela Robmulo Gallegos 2005

n los primeros dias de julio, el
escritor espafol Isaac Rosa ocu-
po los cintillos de los espacios
culturales de las publicaciones de
Iberoamérica al darse a conocer
desde Caracas el veredicto de la decimocuarta edi-
cion del Premio Internacional de Novela Rémulo
Gallegos, abierto a los textos publicados de autores
iberoamericanos en los dos afos precedentes y,
desde su creacion, uno de los méas codiciados
y prestigiosos galardones literarios en ese
ambito. La novela triunfadora en esta oportuni-
dad fue E/ vano ayer (Seix Barral), de
Rosa, que un afio antes ya habfa con-
quistado el Premio Ojo Critico 2004,

de Radio Nacional de Espana.

Un jurado integrado por Antén Arrufat
(Cuba), Jorge Enrique Adoum (Ecuador),
Nelson Osorio (Chile) y los venezolanos
Alberto Rodriguez Carucci y Cdsimo
Mandrillo tuvo a su cargo la seleccion del
texto ganador y asi lo hicieron saber en la
sede del Centro de Estudios Latinoameri-
canos Romulo Gallegos.

La novela narra la historia de un profe-
sor que, en medio de la inquietud estudian-
til de los 60 en Espafa, es expulsado de la
universidad. Casi al mismo tiempo, desapare-
ce un alumno conocido por su militancia po-
litica antifranquista.

En su presentacién, la editorial subraya como
«los testimonios de reprimidos y represores, victimas

y beneficiarios del régimen, sitdian
la controversia sobre la memoria
en un infrecuente lugar: la me-
moria no es aqui respuesta, sino la Unica pre-
gunta valida».

Isaac Rosa nacié en Sevilla en 1974. En su
breve, pero intensa carrera literaria sobresale su pri-
mera novela, La mala memoria (1999), en la que se
indaga por el destino de una localidad cuyos
habitantes fueron masacrados durante la guerra
gue implanté el régimen falangista. También se
ha dedicado al teatro y al periodismo de investi-
gacion y reflexion, como lo atestigua el titulo
Kosovo, la coartada humanitaria (2001).

A los intelectuales de la Isla nos alegré contar-
lo pocos meses atras entre los primeros firmantes

PO

: espanoles del manifiesto Detengamos una nueva

maniobra contra Cuba, que denuncié la manipu-
lacion del tema de los derechos humanos por
parte de los EE.UU. en la Ultima sesién de la Co-
misién de Naciones Unidas en Ginebra.

Sorprende y estimula la juventud y tem-
prana madurez de este escritor que se revela
como una de las voces mas recias y origina-
les de la narrativa espafiola en estos afios y
que ha accedido a dialogar con los lectores
de nuestra publicacion.

Naciste un afo antes de que Franco mu-
riera. ;Qué motivaciones tiene un joven es-
critor, que no conocié en carne propia el
franquismo, para escribir una novela que



refleja ese momento de la historia de tu pais?
¢Acaso serd porque el franquismo es aun,
de algiun modo, un asunto del presente?
Mi interés tiene un claro componente ge-
neracional. Entre quienes no hemos vivido
el franquismo hay una insatisfaccion —que
tal vez no sea mayoritaria, pero estd muy
extendida— sobre como nos han contado el
pasado, qué discurso del franquismo, qué me-
moria de aquel tiempo nos han entregado.
Creo que para comprender el tiempo que
vivo es fundamental conocer el tiempo del
que ha surgido, donde estan las raices de
nuestro presente. Muchos conflictos y
carencias actuales solo se explican
mirando a ese pasado que, en ciertos
aspectos, aun tiene vigencia. Mi mi-
rada al franquismo es la propia de
alguien que no lo vivio, pero que
quiere saber, que tiene muchas pre-
guntas para cuyas respuestas resul-
ta insuficiente la memoria artificial
gue nos han entregado. Al mismo
tiempo, es una mirada en clave de
presente, desde y hacia el presente.

—

Tu novela inicial se titula La
mala memoria. ;/Cudn de mala es
la memoria de los espanoles que
viven el principio de este siglo
XXI?

El desconocimiento es grande,
no solo entre quienes no vivimos
el franquismo, sino también entre
quienes lo vivieron pero tienen,
antes que una memoria perso-
nal, un recuerdo estandarizado
y ajeno que les han construido.
Hay muchos aspectos del fran-
quismo que siguen en la sombra,
precisamente aquellos que mas han in-
fluido en la transiciéon y en la formacién de
nuestro tiempo.

A\

Llama la atencién que tu no-
vela tenga referentes politicos
evidentes y un pensamiento
critico inocultable. ¢ No te pa-
rece que nadas contraco-
rriente en las aquas de las
preferencias editoriales de
estos dias?

Hay otros escritores que
estan trabajando con materiales
similares a los mios, desde ese pen-
samiento critico, desde esa respon-
sabilidad que pocos autores asumen.
Es mayoritaria, en efecto, un tipo de
novela inofensiva, despreocupada de
los problemas que realmente preocupan
a los ciudadanos. La buena acogida
de mi novela demuestra que una
parte de los lectores estd harta
de esa literatura evasiva, y exige
algo mas.

¢Hasta qué punto hay un afan
experimental en la escritura del
texto? ;Como se ajusto la estruc-
tura al desarrollo tematico?

Mi intencién inicial era escri-
bir una novela mas, digamos, con-
vencional, al menos en cuanto a la

forma de escritura. Pero desde el
momento en que decidi dar fuerza
a los elementos reflexivos y con-
vertir mi novela en una aproxi-
macion al franquismo, pero
también, o sobre todo, en una re-
flexion sobre cémo nos han
contado aquel tiempo desde la ficcion
(yen un sentido mas amplio, sobre la
literatura como poderoso agen-
te ideoldgico); desde ese
momento no podia
utilizar otro tipo de
estructura, necesita-
ba unaescritura que
se cuestionara a
si misma.

¢Cémo ha sido la recepcion de El vano
ayer entre la critica y los lectores espanoles?

La critica ha valorado muy positivamente
la novela. Criticos muy diferentes han apre-
ciado el libro, en ocasiones por motivos
distintos, a veces acentuando mas el fondo,
otras la forma, pese a lo dificil que es separar
ambos elementos en un libro como este.
Entre los lectores, mas alld del volumen de
ventas, me quedo con las opiniones que me
hacen llegar y me gusta comprobar cdmo ha
sido bien recibida entre aquellos lectores que
se dicen hartos de leer novelas, cansados de

ese tipo de literatura poco exigente al que
antes me referia.

¢Han subido tus acciones literarias después
del Premio Rémulo Gallegos? ;Como piensas
que influird este reconocimiento en tu ca-
rrera literaria?

El Premio Romulo Gallegos tiene un
prestigio consolidado en toda América
Latina y en Espafna. Para mi supone una
gran responsabilidad estar a la altura de
un premio asi, merecerlo de ahora en ade-
lante. A partir de ahi, quiero creer que no

me influird en el sentido de introducir presion
sobre mi escritura.

Me qgustaria saber qué opinion te mere-
cen ciertas realidades que gravitan sobre la
realidad en que vives: por ejemplo, Partido
Popular, FAES, socialdemocracia a la europea,
emporios editoriales...

Europa vive un riesgo de regresion en
muchos aspectos, sociales, politicos, econé-
micos, de valores. Puede acabar haciendo
propia la retérica reaccionaria de la guerra
contra el terrorismo, la civilizacién amena-

zada y etcétera. Creo que Europa se
encierra en si misma, frente a
regiones mucho mas dina-
micas como América Latina,
donde se estan producien-
do episodios cuya repercu-
sion ird mas alla de las
fronteras continentales.
La izquierda europea, por
ejemplo, en su pensa-
miento prudente y algo
anquilosado, no esta sa-
biendo entender los mo-
vimientos populares que
se estan produciendo en
América Latina y que aca-
baran teniendo un caracter
historico e internacional.

Sabemos de tu actitud
solidaria con Cuba. ;Qué te
ha movido a expresarla?

Cuba no necesita soli-
daridad tanto como una
mirada desprejuiciada, que
sepa construirse al margen
de las agendas informativas
y de los discursos simplis-

tas y maniqueos. Intento ob-
servar la realidad cubana
desde el respeto a los cuba-
nos, a sus decisiones, con sus aciertos y
sus errores, asi como teniendo siempre
en cuenta el contexto internacional
en que se desarrolla la Revolucién
Cubana: la injerencia agresiva de
EE.UU., el momento actual de
tensién en el mundo (con las
ejemplarizantes «guerras
preventivas»), y el
propio momento
latinoamericano,
cuando los pueblos
estan empujando hacia
arriba con fuerza y sacudien-
do el equilibrio politico y eco-
némico en el continente.

Vuelvo a tu novela premia-
da. El titulo sale de un verso
de Antonio Machado: «El vano
ayer engendrard un manana
vacio». Si te fuera posible re-
vertir ese planteo, ;como lo
harias?

Ese manana vacio es, en
cierto sentido, el tiempo que
vivimos, hijo de aquel vano
ayer. Sin embargo, esto no es
inevitable, tiene remedio. Hay
mucho que cambiar, mucho que
construir, pero es necesario primero co-
nocer ese ayer, enfrentarnos a él sin
versiones dulcificadas, rompiendo con
los esquemas habituales de interpre-
tacion de ese tiempo, con una mirada
critica y desmitificadora.m




no, cuando viaja, quiere
hacerlo siempre con la mi-
rada limpia, inocente, del via-
jero, del forastero, del
pionero; pero acaba viajando
siempre con la mirada domesticada, prejuicio-
sa, del turista. En el caso de paises como este,
en América Latina, la mirada del turista esta
infectada por el caramelo del exotismo, por la
idea publicitaria de lo paradisiaco, por el es-
pejismo cultural de lo caribefio, tropical o por
las gafas ahumadas que la uniformidad me-
didtica nos coloca respecto de ciertos paises.

En el caso del lector, cuando viaja, también
su mirada es normalmente la de un turista, un
turista de las letras. Asi, viajamos a ciudades
gue hemos conocido literariamente y cuyo tra-
zado, cuyo cielo, cuyo ambiente, cuyas gentes,
esperamos nNo conocer, sino reconocer a partir
de nuestras lecturas. Y las lecturas, en ocasio-
nes, participan del mismo simplismo y mitifi-
cacion de las guias de viajes o los folletos de
agencias.

Podriamos pensar que tal predisposicion
desembocase en la sorpresa o en la decep-
cion, una vez conocida la realidad y su grado
de diferencia con su reflejo literario o turisti-
co. Sin embargo, no suele ser asi o cada vez
menos, pues de la misma forma que el turista,
sea o0 no lector, viaja hipnotizado por lo que
Sanchez Ferlosio llamaba el «efecto turifel»,
por el que no busca conocer, sino reconocer,
no descubrir, sino encajar la realidad con la
imagen que de ella tiene; de la misma forma
que vemos lo que queremos ver, lo que espe-
ramos ver, las propias ciudades tienden a pa-
recerse cada vez mas al tépico sobre ellas
construido.

Por fortuna, en mi caso, en este viaje que
nunca habia esperado (pues nunca esperé verme
en la prestigiosa tribuna del Romulo Gallegos),
Caracas es una ciudad sorprendente por falta de
representacion, poco literaria, al menos para
el lector espafiol, para el lector europeo. Solo
hoy, esta mafiana, cuando he visto la ciudad
desde lo alto, desde el Avila, he podido reco-
nocer algo de la «ciudad enorme, extraordi-
naria: un valle lleno de concreto y metal» de la
que hablaba Adriano Gonzélez Ledn en Pais
portatil, una de las pocas referencias literarias
con que contaba para enfrentarme a esta
increible ciudad.

El protagonista de E/ vano ayer es un profe-
sor universitario llamado Julio Denis. Pocos lec-
tores han reparado en este nombre y apellido,
Julio Denis. Algunos han creido en la existencia
real, histérica, de Julio Denis, lo cual no sé si dice
mas de la potencia verosimil de la novela o de la
credulidad con que los lectores se enfrentan a la
lectura de ficcién. Hay quienes creen que existid
un Julio Denis, y hasta habra alguno que crea
recordarlo o que diga que lo conocié en vida,
que fue alumno suyo, pues en ocasiones, y no
hace falta llegar a extremos quijotescos, interio-
rizamos, hacemos propias las lecturas, incorpo-
ramos personajes a nuestra vida, intoxicamos
nuestros recuerdos personales con nuestros re-
cuerdos de lecturas.

En cualquier caso, pocos han reparado en
la singularidad de ese nombre. Elegir ese
nombre, Julio Denis, era un guifo a lectores
cortazarianos, muy cortazarianos, y estos si
lo han reconocido. Se trata, en efecto, del seudd-
nimo con el que Julio Cortazar firmé su primer
libro de poemas, Presencias, en su juventud.
Ademas de un guifo para iniciados, es un
modestisimo homenaje a uno de mis mas tem-
pranos referentes literarios, el francoargenti-
no Julio Cortazar. Si bien debo reconocer que
ya no leo su obra con la misma fascinacion
con que la descubri hace afios, si me sigue
interesando.

Quiero referirme brevemente a Cortazar en
este discurso de agradecimiento. Precisamen-
te, cuando acaba de morir un gran escritor y
critico, y uno de los mayores cortazarianos, Saul
Yurkievich.

Yo creo que Cortézar sigue siendo un autor

fundamental y uno de los mas influyen-
tes. Sin embargo, desde hace unos
anos, segun es mas lejana la fecha
de su muerte, vemos cémo la figura

Detenerse en
las margenes
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de Cortézar va perdiendo algo de
brillo. La culpa es de sus partida-
rios tanto como de sus detracto-
res. Los primeros, porque se han acomodado
en un Cortazar de andar por casa, un peluche
literario, una mitologia floja, casi adolescen-
te, una fascinacién a la que seguramente con-
tribuy6 el propio Cortézar en vida, que provoca
el desinterés de quienes aln no conocen su
obra y la verglienza de quienes lo hemos leido
y ahora lo vemos en manos de mitémanos de
medio pelo. Los segundos, los detractores,
vienen haciendo su trabajo poco a poco, in-
tentando erosionar el prestigio que consiguié
en vida.

Es habitual escuchar opiniones de cierto
menosprecio hacia la obra de Cortézar. Se trata,
a veces, de escritores, en algunos casos escritores
en cuya obra es reconocible la influencia cortaza-
riana, y que, sin embargo, se alejan de él, se lo
sacuden como caspa de los hombros.

Como tasadores, nos dicen que esta so-
brevalorado, que es correcto, pero no mas. Y
consiguen que, quienes aun estimamos la
obra de Cortazar, lo digamos casi en tono
de disculpa, como un pecadillo juve-
nil, como un capricho, una ordi-
nariez. Yo mismo, al leer este
discurso, lo hago con cierto
temor, a la esperade que ma-
fiana digan «vaya, miren a
quién le dieron el Romulo
Gallegos, un tipo que toda-
via no ha salido de Cortazar».

O me indulten por mi juven-
tud y digan que es que aun no
pasé el «sarampion Cortazar».

En algunos casos el menos-
precio viene de escritores jovenes,
que tal vez participen de ese esnobis-
mo juvenil de quienes pretenden construir-
se un lugar propio mediante el derribo de las estatuas
de sus padres, de sus padres literarios en este
caso. Pero en ciertos casos, me temo, lo que
hay detras es una forma tardia y rastrera de
pasar factura a Cortdzar por su compromiso
politico, tan incorrecto hoy en dia.

Por ejemplo, uno de los libros més intere-
santes de Cortazar, que ademas fue, segln
creo, finalista del Rdémulo Gallegos, es el Libro
de Manuel. Se trata del intento més evidente,
pero también mas logrado, de aquello que
Carlos Fuentes (otro Premio Romulo Gallegos,
por cierto) definié como el intento de condu-
cir con una sola mano dos caballos: el estético
y el politico.

En efecto, es el libro més abiertamente
politico de Cortazar, y no por ello deja de ser
una interesante novela, una escritura innova-
dora, en la que estan presentes, incluso en
mayor medida que en otras obras, los elemen-
tos caracteristicos de la obra cortazariana.

Sin embargo, es considerada por los criti-
cos, antélogos y periodistas culturales como
una obra menor en la narrativa de Cortazar.
Un juicio que, me temo, tiene mas que ver con
su contenido politico que con sus virtudes li-
terarias. De hecho, pocas de esas opiniones
argumentan algo por el lado literario, sobre sus
caracterfsticas narrativas, sino que mas bien acen-
tuan el lado politico, considerandolo «ingenuo»,

Isaac Rosa

«panfletario», «izquierdista». Es
un libro incémodo, en su tiempo
lo era, y lo sigue siendo.

Parece dificil, asi lo sugieren los mandari-
nes de la cultura, hablar hoy de compromiso
literario, a estas alturas, pasados los grandes
momentos de la literatura comprometida. Los
anos de la Guerra Fria, seguramente, hicieron
mucho dano al compromiso de los autores, cuando
los intelectuales hacfan bandera, en algunas oca-
siones hasta el descrédito.

La llamada literatura comprometida estu-
vo en muchas ocasiones supeditada a las ne-
cesidades politicas, tomando la forma de una
literatura militante que en muchos casos, no
siempre, pudo descuidar su propuesta estéti-
ca, lo que acentud ese descrédito del compro-
miso y también esa confusion en torno a su
significado.

En efecto, el término literatura comprome-
tida es vago, no dice nada. No basta con saber
gue una escritura es comprometida, eso es
como no decir nada. Hay que saber con qué o
con quién estad comprometida. Un autor espa-

fiol muy interesante y poco leido, Jesus
Lépez Pacheco, perteneciente a
una generacién de autores
que fueron menosprecia-
dos precisamente por su
compromiso, invertia
los términos, redefi-
niéndolos, y llamaba
arte comprometido al
que estd comprometi-
do con la clase domi-
nante, pues parece ser el
compromiso mas eviden-
te en muchos casos; y se
referia como arte libre al
opuesto, al que se enfrenta a esa

clase y ese discurso dominantes.

Situada frente a esos discursos dominan-
tes, la literatura puede reproducirlos sin mas,
puede, incluso, reforzarlos; o puede impug-
narnos, cuestionarlos, combatirlos.

Porque el escritor en todo momento esta
comprometido con la representacion critica del
mundo, lo quiera o no. Escribir es tomar parti-
do, es participar, es intervenir. El autor puede
asumir esa responsabilidad o no, pero esa res-
ponsabilidad esta ahi, existe al margen de sus
intenciones, le antecede. El no asumir esa res-
ponsabilidad responsablemente, valga la re-
dundancia, equivale a comprometerse con el
discurso dominante, a ser complice de él.

Sin embargo, cuando hablamos de litera-
tura politica solemos limitar tal nombre a las
novelas que impugnan la realidad. ¢ Y qué pasa
con las novelas que estan conformes con esa
realidad, que la aceptan, la dan por buena, la
sostienen, la ensalzan incluso? ¢No son tan
politicas como aquellas? Hasta la literatura mas
evasiva, mas aparentemente inofensiva, tiene
un sentido politico, aunque sea de tipo reac-
cionario.

Frente a la aparente incapacidad de la lite-
ratura para cambiar el mundo podemos afir-
mar, de forma contundente, su demostrada
capacidad de conservar el mundo. De la misma
forma que hay obras que se proponen, aunque
sea ingenuamente, cambiar el mundo, hay otras
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que, proponiéndoselo o no, se dedican a con-
servarlo, lo sostienen y consolidan, lo hacen
soportable o lo muestran como inevitable. Son,
por consiguiente, tanto o mas politicas que
aquellas, aunque nadie las considere como
tales.

Una de las principales responsabilidades
del autor tiene que ver con el lenguaje. Pocas
cosas son mas politicas que el lenguaje. «El
escritor —decia el propio Cortazar—toma con-
ciencia de las limitaciones lingUisticas, del hecho
de que el lenguaje es una herencia recibida, una
herencia pasiva en la que él no ha tenido ninguna
intervencién». El lenguaje nos engafa practi-
camente a cada palabra que decimos. «Em-
pleamos un lenguaje completamente marginal
en relacion con cierto tipo de realidades mas
hondas, a las que quizas podriamos acceder si
no nos dejaramos enganar por la facilidad con
que el lenguaje todo lo explica o pretende
explicarlo».

El lenguaje estd cargado, atiborrado de
significados, méas de los que podemos contro-
lar, y acabamos siendo sus siervos, estando a
su disposicion, reproduciendo sus esquemas
que son el cemento con el que esta sociedad
resiste. El lenguaje como instrumento de do-
minacioén, como recurso de perpetuacién de
la situacion dada.

Algo de esta condicién del lenguaje como
instrumento de dominacién saben los pueblos
americanos. Porque la lengua espafola, que
hoy nos permite entendernos y compartir una
gran cultura fue también, y durante mucho
tiempo, expresion del imperio, a la vez que
instrumento de dominacién, como hoy lo seria
en otra medida el inglés. Eduardo Subirats ha
afirmado las relaciones entre imperio y lengua, y
cdmo, en el caso de la conquista de América, la
lengua se erigié en «sistema racional y, por
tanto, principio constitutivo de la identidad, y
las conciencias individuales y colectivas», es
decir, «el corazén de la l6gica de dominacién
gramatical».

El lenguaje nos domina y con él nos domi-
nan, somos dominados. El lenguaje nos impi-
de muchas veces formular rupturas, denunciar
iniquidades, hacer inteligible proyectos. El len-
guaje esconde, oculta mucho, casi mas que lo
que alumbra.

El lenguaje es una trampa en la que caemos,
a veces voluntariamente, otras a traicion. Los
grandes autores se proponen romper con ese
lenguaje dominador, darle la vuelta, destruirlo
para luego construir, y esa es también, o espe-
cialmente, una tarea politica. Es lo que, en la
literatura castellana, ha hecho un autor como
Juan Goytisolo, que ha expuesto las costuras
de la lengua como instrumento de la cons-
truccion de una identidad nacional levantada
sobre siglos de barbarie.

Junto al lenguaje, otro elemento a tener
en cuenta es la mirada del autor, su forma de
mirar el mundo, la distancia desde la que lo
hace.

Afirma John Berger, en uno de sus ensa-
yos sobre arte, que cuando una pintura carece
de vida se debe a que el pintor no ha tenido el
coraje de acercarse lo suficiente para iniciar
una colaboracién. Se queda a una distancia
de «copia». Lo vemos, por ejemplo, en muchos
pintores clasicos que retratan escenas rurales,
pastores, carreteros, campesinos en sus tareas,
pero que lo hacen sin acercarse lo suficiente,
les falta ese coraje y prefieren el bucolismo.
Pintan vaqueros que no huelen a establo; ni
siquiera las vacas. Carreteros que no parecen
estar castigados por el duro trabajo. Son idea-
lizaciones, sin humanidad, solo figurillas.

Algo similar ocurre en muchas novelas.
Pocos autores tienen el coraje de acercarse lo
suficiente a la realidad como para iniciar una
colaboracién con ella. Los desfavorecidos, los
trabajadores, los olvidados, no suelen estar
en el campo de atencion de los novelistas. Y
cuando estan, muchas veces lo hacen desde la
idealizacién, desde la distancia. También en
las novelas hay pastores inodoros y meneste-
rosos que no sufren de los huesos. Cuando
sudan, su sudor es también un sudor ideal, un
sudor estereotipado, el sudor que imagina quien
no ha conocido mas sudor que el del verano y la



practica deportiva, acaso el del sexo; un sudor
tan distinto al provocado por la actividad labo-
ral, por la enfermedad, por el sufrimiento.

Afade Berger: «Acercarse significa olvidar la
convencion, la fama, la razon, las jerarquias y el
propio yo. También significa arriesgarse a la in-
coherencia, a la locura incluso. Pues puede suce-
der que uno se acerque demasiado y entonces
se rompa la colaboracién y el pintor se disuelva
en el modelo. O el animal devora o pisotea al
pintor». Hay novelistas que, como los pintores a
que se refiere Berger, tienen miedo a acercarse
demasiado, a ser devorados por su estudio de
paredes acolchadas.

El mundo esta lleno de situaciones a las que
es dificil acercarse sin ser devorado o pisoteado.
Es un riesgo que pocos corren. Normalmente los
novelistas preferimos consolarnos con nuestra
conciencia de limitacién, de incapacidad. Los
novelistas no miramos muy de cerca, porejemplo,
alos miles de muertos de Irag, porque creemos que no
tenemos nada que hacer, que es una realidad que,
esa si, huele demasiado a sudor y a sangre como
para acercarse.

El novelista oye hablar de 20 000 muertos y
piensa, como recurso defensivo de su pasividad,
gue sus herramientas son pobres, que ni siquie-
ra escogiendo a uno solo de esos muertos podria
hacer algo con él, que ni una novela voluminosa
serviria para reflejar en su totalidad la desgracia de
una sola de esas personas. Por eso, normalmen-
te, a ese tipo de muertos los dejamos al margen,
son las figurillas de nuestros paisajes, son los
miles de extras que en las peliculas bélicas caen
despedazados en segundo plano, apenas aten-
demos a como se retuercen cuando reciben un
disparo, los olvidamos sabiendo que en cuanto
salgan del enfoque de la cdmara se levantaran,
se sacudiran la ropa y recibiran su bocadillo y su
gratificacion econdmica por su trabajo de fi-
gurante.

Asi pensamos, desde el engafno de la ficcion,
en los figurantes de la vida real. Como si esos
miles de muertos fuesen relleno, segundo plano,
fondo, que se levantaran cuando ya no les miren,
se sacudiran la ropa y pediran el bocadillo. También
la literatura esta llena de figurantes, de personajes
que abultan. Como el Chichikov de Gogol, también
el autor va recogiendo almas muertas con las que
poblar sus novelas, vidas sin interés con las que inflar
Su censo.

Asi, la literatura estd llena de almas muertas,
de personajes al margen, de secundarios insig-
nificantes, de cocheros alcoholizados que apa-
recen un par de paginas para conducir al
protagonista a casa de su amada; o criadas que
tiran una bandeja de copas en el momento criti-
co de la discusién entre los dos protagonistas; o
soldados sin nombre cuyos sesos salpican al
héroe en su trinchera.

Pasamos unas paginas y seguimos atendiendo
al héroe. Pero a veces, leyendo, nos preguntamos qué
sera de aquel cochero, qué vida tendrd, si pegara a su
mujer al llegar a casa (pues lo pensamos también a
partir de esquemas previsibles). O aquella criada que
tir6 la cristalerfa. ¢Fue reprendida, fue despedida,
encontrd otra casa donde servir, acabo prostitu-
yéndose? O esos soldados despedazados. ¢No
tenian mujer, hijos, madre? ;Qué pensaron estos
cuando recibieron la carta burocratica comunican-
do el fallecimiento en valiente acto de servicio?

Ese tipo de preguntas marginales son las que
amplian la literatura a veces. Preguntarse por esos
margenes, por esos seres insignificantes, por la
carne de cafién de la literatura —que suele ser la
misma carne de cafién de la vida— el «inmenso
tropel de los muertos anénimos que han cons-
truido el mundo» a que se referia Albert Camus.

En una de sus grandes novelas, Hadji Murat,
Tolstoi relata las luchas caucésicas entre rusos y
chechenos donde miles de jévenes son tritura-
dos por la maquina de guerra sin dejar rastro de
su paso por el mundo ni de su paso por la nove-
la, pues estamos pendientes de las acciones del
héroe, Hadji Murat, o de las palabras del misera-
ble Zar Nicolas | y sus oficiales. Pero de fondo, en
los margenes, vemos pasar ejércitos que arrasan
aldeas, talan bosques, destruyen viviendas y de-
positos de viveres. Vemos soldados que tienen
miedo y que mueren en emboscadas sanguina-
rias. Vemos, fugaz, un muchacho atravesado por
la espalda con una bayoneta. Leemos acerca de

un correo que, en su urgencia, revienta durante
el viaje diez caballos y apalea a otros tantos co-
cheros, y pensamos en esas espaldas amorata-
das por los varazos y en las manos cortadas por
agarrar las riendas con firmeza.

Tostoi decide, en un momento dado, fijarse
en un soldado raso, en un figurante, un secun-
dario, al que coloca en el centro de la escena. El
soldado Avdéiev, herido por una bala en el vientre
mientras hacia guardia en su posicién. Durante
varias paginas nos olvidamos del héroe checheno,
de los oficiales rusos y sus discusiones tacticas. Du-
rante varias paginas solo existe Avdéiev, que sale
de su condicion de carne de candn, de alma
muerta, para ocupar el centro del relato. Vemos
cémo lo trasladan al hospital. Ofimos sus queji-
dos mientras lo acuestan. Se oprime la herida
con ambas manos, los ojos fijos. El médico le da
la vueltay en su espalda aparecen unas cicatrices
blancas, huellas de una paliza de tiempo atras.
Le introducen una sonda en el vientre. Le pre-
guntan si quiere dejar dicho algo para su fami-
lia. Le vemos cerrar los 0jos, su rostro de pomulos
salientes se vuelve palido. Pide una vela pero no
es capaz ya de sujetarla.

La descripcién minuciosa de su muerte con-
trasta con el helado parte oficial, que se limita a
referir el incidente y menciona que «en la escara-
muza tuvimos un muerto y dos
heridos leves». Ni siquie-
ra lo nombra, nada
dice de sus ultimas
palabras, de la insis-
tencia en pedir una
vela, del origen de
las cicatrices en su
espalda. Tostoi con-
tinda, y nos conduce
hasta la familia del joven Avdéiev, a los que en-
contramos trillando avena en la era cubierta con
una capa de hielo, mientras empieza a clarear
el dia.

Conocemos cémo la madre recibe la carta
con la noticia de su muerte en la guerra «defen-
diendo al zar, la patria y la fe ortodoxa», segun
redacté el escribiente de la compafiia. «Al recibir
la noticia —nos dice Tolstoi— la vieja lloré todo
lo que se lo permitieron sus ocupaciones. Después
se puso a trabajar».

La literatura, como la vida, es una enorme
fosa comun, en la que encajan, hueso con hueso,
miles de vidas andénimas, despreciables, mero re-
lleno. En ocasiones, alguien, Tolstoi por ejemplo,
saca un cuerpo de la fosa comuny le pone nombre,
apellido, diminutivo, familia.

Cuando leo, no puedo evitar detenerme en
los margenes, preguntarme por lo que queda
de fondo, por lo que no resalta, por el brillo
efimero de algunos hombres que existen antes 'y
después de su breve aparicion, que tienen una
vida por contar.

El novelista acaba asumiendo, sin remedio, a
veces con rabia y otras con alivio, su incapacidad
para relatar el mundo, su necesario caracter frag-
mentario, pequeno, su necesidad de elegir, de
acotar el visor con gue mira la realidad. Piensa
que necesitarfa muchas pdaginas para una sola
de esas vidas, en apariencia insignificantes, en
apariencia contingentes. Un cochero, un sirvien-
te, un soldado con la placa al cuello o una mujer
gue guarda el cadaver de su hijo abrasado en
una maleta, a la que se refiere Sebald en su Sobre
la historia natural de la destruccion.

El vano ayer es también una expresion de
esta incapacidad. La novela quiere mirar a veces
a los margenes, a las discontinuidades, a quienes
dejaron un efimero rastro de su paso por la vida.
Intentamos reconstruir la historia del profesor De-
nis pero acabamos perdidos,
pues en cualquier momento
se rompe su hilo, no dejé mas
huellas. Ni siquiera somos ca-
paces de confirmar si un es-
tudiante fue asesinado o no.
Como él, miles de victimas
de la represién quedan a merced del
testimonio de los posibles testigos que
van muriendo.

El vano ayer no es una novela sobre
el franquismo. Es mas bien una novela
sobre el peso del pasado en el presen-
te, sobre la forma en que se construye el

discurso del pasado para su uso en el presente.
He usado intencionadamente la forma reflexiva,
«se construye», como si el discurso se constru-
yese a si mismo. Asi parece a veces, pues no creemos
participar en tal construccion. ;Quién levanta enton-
ces ese discurso, esa memoria, de la que nosotros
SOMOS Meros usuarios?

Pues entre otros agentes, los creadores, los
escritores, los novelistas, especialmente. La ima-
gen del franquismo, en Espana, ha quedado fi-
jada en los ciudadanos espanoles sobre todo a
través de novelas. Y de peliculas y series de tele-
vision, por supuesto, seguramente con mas fuerza
por el mayor poder de lo audiovisual. Pero yo he
querido fijarme en las novelas, para sefalar la res-
ponsabilidad de los novelistas.

Que una novela como esta reciba el Premio
Romulo Gallegos, por un jurado en el que no
hay ninguin espafiol, me confirma que tiene una
lectura que va mas alla de lo local, de lo espafiol.
Por eso dije que no es tanto, o no solo, una
novela sobre el franquismo. Creo que tiene una
clara lectura en este continente, entre los paises
latinoamericanos.

En £/ vano ayer leemos acerca de un pais que
ha sufrido recientemente unos afios negros, de
dictadura, de represién, de brutalidad, de co-
rrupciéon. Leemos historias de torturas, de desapa-
recidos, de registros domiciliarios, de visitas

policiales nocturnas, del uso de delatores, de
infiltrados.

Leemos sobre el miedo, sobre la humillacion.
Leemos sobre las complicidades de quienes se
benefician, por accién o por omisién, de la exis-
tencia de un régimen dictatorial. Leemos sobre
la valentia o la inconsciencia de unos pocos que
resisten, que luchan, que caen. Leemos sobre
censura, sobre purgas, sobre delitos de opinién.
Se trata, creo, de elementos que resultan muy
familiares a muchos ciudadanos de Latinoamérica.

Seguramente en muchos de estos paises son
validas las reflexiones que plantea E/ vano ayer.
Solo hay que hacer algunos ajustes, cambiar al-
gunos nombres, fechas, poco mas.

Un ejercicio de reflexion que tiene también,
0 sobre todo, consecuencias en el tiempo presen-
te. Como sefiala el ya citado Eduardo Subirats, «<no
existe critica del presente sin revision del pasado. Y
solo la renovacion de la memoria permite abrir el
tiempo futuro». Ahi tenemos mucho que decir
los jovenes, las generaciones que recibimos
como legado una memoria de la que no partici-
pamos y que habitamos un tiempo en cuya for-
macién no tomamos parte.

De lo que estamos hablando, por tanto, y
volviendo a una cuestién que ya mencioné, es
de la responsabilidad de los autores. En la cons-
trucciéon del discurso del pasado, pero también
el del presente. Existen entre nosotros, en cada
pais y en el mundo, conflictos y problemas que
no tienen reflejo en una ficcion que muchas veces
es comoda, despreocupada, ombliguista.

Cuestiones graves que quedan al margen
de la ficcion, como si no existieran. Y en la per-
cepcion de los lectores, en la construccion de la
imagen de su tiempo, presente o pasado, lo que
no se cuenta en las novelas o en las peliculas,
parece no existir o existir menos, de forma menos
problematica.

Si los grandes medios de comunicacion,
las poderosas empresas informativas, marcan
la agenda del mundo, de qué se habla y de
gué no, y cémo se hace, también la literatu-
ra crea una agenda paralela, tal vez a corto
plazo no tan poderosa, pero de efectos mas
definitivos, mas devastadores. Yo escribo, o
intento escribir, desde esa conciencia de
responsabilidad, aunque nadie me pida cuentas,
no todavia.

Al recibir este Premio Rdmulo Gallegos asu-
mo, por supuesto, otra responsabilidad, de otro
tipo. Sé que sobre mi obra futura va a pesar
este gran galardon. Sé que me abre las puertas
a la gran comunidad de lectores latinoame-
ricanos. Sé que tengo que merecerlo, en cada
libro que escriba, sé que tengo que estar a
la altura de esta impresionante lista de ga-
nadores. Espero no decepcionarles.m



habfa de ser un joven sevillano

de apenas 30 afios quien por fin

llegara a poner algunos puntos

sobre las fes y metiera un barrido

a tanta chatarreria sentimental, a

tanto docudrama nostélgico, a tanta memoria

coloreada que de un tiempo a esta parte inun-

da este pafs con la pretension, dicen, de hurgar
en su historia reciente.

Ni la Guerra Civil ni la transicion, desdefian-
do el tirén narrativo del que se benefician en la
actualidad unay otra, Isaac Rosa se adentra en el
inmenso agujero negro que se abre entre las
dos: esos 40 afos de franquismo cuya negra
sombra todavia hipoteca el presente. Y lo hace
con la firme resolucién de no dejarse embaucar
por los discursos heredados.

Se veia venir, todo hay que decirlo. Se le tenia
ganas al asunto, por parte al menos de los mas
insumisos miembros comprendidos dentro de
la ancha franja generacional que cabe agavillar
bajo el rétulo de «los nifios de la transicion».
Pero los acercamientos a los largos afos de la
dictadura y —sobre todo— a sus postrimerias

«Es necesario entonces recordar
preguntandome a la vez por qué
recuerdo asi, por qué me hacen recordar
asi. Es necesaria una memoria
reflexiva, autocritica, diseccionada.
Reformular las preguntas, aunque se

demoren las respuestas...»

emprendidos hasta ahora por quienes cuentan
en la actualidad menos de 40 afios han solido
echar mano del choteo mas o menos gamberro
para trazar una vision jocosa y, por asi decirlo,
chiripitiflautica del franquismo, que Guillem
Martinez acertd a bautizar como Franquismo
pop (tal fue el titulo bajo el que reunio, en un libro
gue paso injustamente inadvertido, un pufado
de textos que frecuentaban en su mayoria
esta onda).

Armado por su parte de ironia —de
feroz y sangrante ironia—, de humor, de
sarcasmo, pero imbuido a la vez de una
auténtica voluntad de interpelacién y de
una contundente mala leche (que no con-
funde la valentia con la travesura, la in-
quietud formal con el espiritu juguetén,
y gque no se embelesa indulgentemente
con el kitsch de los anos 60 y los 70), Isaac
Rosa ha escrito, para su generaciéon y para
las que vienen, pero también para sus ma-

yores, la primera gran novela sobre el fran-
quismo debida a un autor que no lo padeciod
directamente. Ha escrito, ademas, una novela
extraordinaria. Una novela que en sus primeras
paginas se plantea explicitamente la exigencia
de resultar necesaria. Y lo consigue. Después de
haberla leido no cabe ninguna duda: existia la
necesidad de una novela como E/ vano ayer, y
hay que aplaudir su advenimiento.

No se olvide: la denuncia del régimen y de
la sociedad franquista dio lugar a algunas de
las méas importantes novelas espafiolas del ul-
timo medio siglo. Con savias del todo nuevas,
afincandose muy conscientemente en la pers-
pectiva del presente, E/ vano ayer, del autor
sevillano, sume e impugna la herencia de la
gue se nutre, y se alinea en la poderosa co-
rriente critica que, dilatando los horizontes del
propio género, dio pie a algunas decisivas
novelas de autores como Luis Martin Santos,
Juan y Luis Goytisolo, Miguel Espinosa, Juan
Marsé o Manuel Vazquez Montalban. Lo menos
gue cabe decir de El vano ayer es que, sin des-
merecerlo, entronca por derecho propio con
este linaje, sin que de ningin modo pueda
tacharsela de novela epigonal, méas bien todo
lo contrario.

- R
Una novela necesaria

Entre los alicientes principales de £/ vano
ayer se cuenta una severfsima contestacion de
los moldes narrativos que no solo a través de
la literatura, sino también del cine e incluso
de la television, han contribuido a conformar,
a menudo con poses supuestamente comprome-
tidas, «una memoria que es fetiche antes que uso;
una memoria de tarareo antes que de conoci-
miento, una memoria de anécdotas antes que
de hechos, palabras, responsabilidades: en de-
finitiva, una memoria mas sentimental que
ideoldgica».

Toda la novela se construye en contra de
esa memoria hegemonica, y en la medida que
es asf se cuestiona e indaga —desde «el hartazgo
ante cierta escritura de plantilla»— su propia via-
bilidad en cuanto novela, en cuanto relato, en
cuanto artefacto retérico, dando lugar a una
logradisima estructura de «novela en marcha»,
una variante narrativa de eso de «catorce versos
dicen que es soneto...», que con impresionante
solvencia, y entre carcajadas temibles, dibuja
en este caso, como sin pretenderlo, el destino
tragico de un oscuro profesor universitario im-
plicado en los graves disturbios estudiantiles
que conmovieron el régimen de Franco en los
anos 60.

Las averiguaciones y las especulaciones en
torno a las circunstancias que habrian condu-
cido a la detencion e inmediata expulsiéon del
pais de Julio Denis (tal es el nombre del su-
puesto profesor, idéntico al de un seudénimo
empleado en su dia por Julio Cortazar) sirven
a Isaac Rosa de pretexto para elevar una duri-
sima requisitoria al franquismo, a la brutali-
dad de su sistema policial, a la corrupcion
moral que implant6 en el pais y de la que no
deja de ser fruto la «repugnante nostalgia»
que en mas de una ocasién apunta en los re-
cuentos costumbristas que hoy se hacen de
aquel tiempo.

Las dos citas que presiden el libro declaran
muy abiertamente su rumbo. La primera pro-
cede de La memoria insumisa, de Nicolas
Sartorius y Javier Alfaya: «Leyendo a deter-
minados escritores, oyendo a ciertos politicos
y visionando algunas peliculas, se diria que
militar en el antifranquismo fue hasta diverti-
do». La segunda son dos versos de Antonio
Machado que inspiran a Isaac Rosa el titulo de
su novela: «E/ vano ayer engendrard un mafa-
na/vacioy jpor ventura! Pasajero». Isaac Rosa
ha publicado con anterioridad una pieza
dramética, Adiés muchachos (Premio Caja Espana
de Teatro Breve 1997), la novela La mala memoria
(Del Oeste Ediciones, 2000) y varios relatos des-
perdigados en distintos libros colectivos. Es
coautor, ademas, de Kosovo, la coartada
humanitaria (Ediciones Vosa, 2001), un lUci-
do y premonitorio balance de las mentiras y
las manipulaciones con que fue amparada la
intervencién internacional en aquella guerra.

En ocasiéon de la publicacion de E/ vano
ayer, Rosa redactd para la prensa un breve
texto que no tiene desperdicio, donde se
plantea las condiciones en que le cabe a un
menor de 30 afios escribir acerca del franquis-
mo. En el texto expone coémo «a la carencia de
recuerdos se une la insatisfaccion acerca de la
oferta de recuerdos disponibles». Y concluye:
«Es necesario entonces recordar preguntan-
dome a la vez por qué recuerdo asi, por qué
me hacen recordar asi. Es necesaria una me-
moria reflexiva, autocritica, diseccionada. Reformu-
lar las preguntas, aunque se demoren las
respuestas. Escribir lo que no recuerdo, pero
también lo que otros no recuerdan, aunque
deberian». m



a guerra en los Balcanes continda. La

OTAN ha vuelto a intervenir y crece

de nuevo la marafa informativa

gue parece adquirir aires de
esperpento: esperpento en
Macedonia, con la entrega de algunas armas,
unas 3 000 de la guerrilla albanokosovar de la
UCK en su actual adjetivacién «macedonia», que
el Museo de Skopje ha solicitado formalmente el
envio de algunas piezas para su coleccion de armas
antiguas de los Balcanes; esperpento en La Haya,
donde el muy especial y retocado Tribunal Penal
Internacional para Yugoslavia, que conviene no con-
fundir con el tradicional Tribunal Internacional de
La Haya no reconocido por EE.UU. ni con el pro-
yectado Tribunal Penal Internacional, vetado
por EE.UU.; esperpento en Yugoslavia con el
presidente serbio Djindjic quejandose de que
Occidente no acaba de pagarle lo prometido
por la entrega de Milosevic, y el presidente
yugoslavo Kostunica acusando al gobierno
serbio de conexiones con grupos mafiosos.
Prosigue el proceso de desmembramiento
—tal vez descuartizamiento podria ser una
palabra mas adecuada—, ha entrado en una
nueva etapa, ya anunciada tiempo atras. Se re-
piten, con una informacién de baja intensidad,
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acontecimientos que podrian recordar el otofno
de 1998, aunque hay signos de discrepancias
entre los planes anglosajones y los europeos.
Sobre esa mezcla de intoxicaciones varias,
amnesia y el reduccionismo de la compleja histo-
ria de Yugoslavia, de pelicula de buenos y malos o
mas bien de un serial televisivo, trata el libro
Kosovo, la coartada humanitaria. A modo de
introducciéon extensa, sus autores han sabido
hacer la aproximacion detallada y concreta de
los antecedentes histoéricos de los Balcanes,
con estilo a medias periodistico y a medias
didactico, desde el Congreso de Berlin de 1875
hasta la crisis de los afos 90 del siglo recién
terminado, analizando distintos componentes,
politicos, étnicos, religiosos y el juego de las
fuerzas e intereses de las grandes potencias,
que sirven de guia excelente para acercarse a
una crisis que sigue tragicamente abierta.
Tras esa introduccion, el libro analiza, de
manera amplia y detallada, la crisis de Kosovo,
la preguerra, la guerray la posguerra, con una
ultima parte dedicada a los «efectos colatera-
les». Se trata de un trabajo ltcido y riguroso, a
veces apasionado, siempre respaldado con
datos, diferenciando mitos y realidades y las
simplificaciones, intoxicaciones y mentiras que

dominaron en los medios de comunicacion
occidentales, incorporando, de manera sus-
tancial, su reflejo en los medios espafnoles.

Un ejemplo podria ser el estudio detalla-
do del montaje de la guerra: la «escenifica-
cion de Rambouillet» para justificar la guerra
como Unica salida; la «tergiversacion» de los
sucesos de los meses anteriores; la «elabo-
racion» de las motivaciones «sinceras» de la
agresion: «la defensa de los derechos huma-
nos, la afirmacion de los valores democraticos,
el respaldo de la —menguada— comunidad
internacional... Todo alinado con la habitual
retérica maniquea de verdugos y victimas y
la satanizacion de la clase dirigente serbia...»
Otro, el andlisis de la «guerra justa o, mas
arteramente, guerra humanitaria», al que se
afade el papel jugado por los «autopro-
clamados hijos del 68, encuadrados hoy en
distintas formas del ecosocialismo o la so-
cialdemocracia, los Kouchner, Cohn Bendit,
Bernard Henry Levy, Mendiluce.»

Asi, desde las luces y las sombras del ti-
tismo, la exacerbacién de los conflictos étni-
cos y el papel de los distintos miembros de
la burocracia que gestionaron su herencia
fueron factores activos de despiece del pais,
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entre ellos Milosevic; pero no solo, el libro
muestra también el intervencionismo decisivo
de Alemania, EE.UU. y otros paises, haciendo
un recorrido documentado por una de las
paginas negras de la reciente historia europea.
Junto al intento de clarificacién de los hechos
y del acontecer politico, se dosifica, pues, el ana-
lisis del papel jugado por los muchos res-
ponsables, ideoldgicos y materiales, en la
fabricacién de la coartada humanitaria con
la que unos y otros han tratado de enmasca-
rar sus responsabilidades en los origenes y
desarrollo de la tragedia yugoslava, una tra-
gedia que sigue abierta y que el libro sabe
recuperar, desentrafiando de manera clara
sus multiples complejidades, tergiversacio-
nes y manipulaciones. m

NOTAS:

Critica aparecida en la edicién espanola de Le Monde diplomatique,
numero 71, de 2001, al libro de ensayos y cronicas periodisticas
Kosovo, la coartada humanitaria (Ediciones Vosa, Madrid,
2001), coautoria de Isaac Rosa con el escritor serbio Aleksandar
Vuksanovic y el espafiol Pedro Lopez Arriba, una de las méas
significativas incursiones de Rosa en el tema y, segun el
critico espanol Ignacio Echevarria, constituye: «un lucido y
premonitorio balance de las mentiras y las manipulaciones
con que fue amparada la intervencion internacional en aque-
lla guerra».



finales de junio la impresiéon y venta, en estampi-

llas de correo, de personajes de una ingenua y

popularisima serie de comics, Memin Pinguin,

puso en tensién a la Casa Blancay a los gober-

nantes de México, con sus respectivos érganos

de opiniéon. Algo que del lado de aca del Rio Grande se consi-

dera parte del folclor y uno de los valores que exaltan la bondad

y el respeto desde la llamada industria cultural, del lado de alla

fue recibido como un mensaje ofensivo a los afroamericanos.

Aunque el debate surgié con todas las trazas de resultar efi-

mero, sirvid para evidenciar viejas diferencias e incomprensio-

nes, no poco de la conocida preponderancia estadounidense

(donde hasta la palabra «negro» resulta racista, pero enraizan

una «cultura» que convierte en aromaticos guetos la vida de

algunos sectores poblacionales), mas el acecho de intereses

que aprovechan cualquier ocasién para ganar puntos en una
permanente carrera electoralista.

Antecedentes nada delictivos de Memin Pinguin

En México, la celebridad de la serie Memin Pinguin, ali-
mentada por mas de 60 afios de preferencia entre los lectores
de historietas, le ha llevado a aparecer en estampillas postales,
asi como el aguila azteca, «siendo animal, se retraté en el
dinero». Su creadora, la escritora Yolanda Vargas Dulché, tuvo
como modelo un negrito cubano, de ojos enormes, labios car-
nosos y orejas prominentes, parecido a muchos nifos que co-
nocié en La Habana de los afos 30, cuando se desempefaba
como cantante en emisoras radiofénicas. Habia llegado a Cuba
en un momento peculiar, con la consagracion de ritmos de
origen africano, la defensa de los ancestros llegados en condi-
cion de esclavos, como parte del variado mosaico cultural cuya
exaltacion se apreciaba en la asimilacién del mestizaje y de la
poesia negrista donde reind Nicolas Guillén («¢por qué te pones
tan bravo cuando te dicen negro bembon? / bembdn asi como
eres, tienes de 10.»).

Yolanda Vargas vio, aprendié y tuvo suerte: llevé a Memin
Pinguin a los expendios de periddicos y revistas, convertido en
idolo de nifios y adultos. Los hogares mexicanos recibieron
con agrado la visita de ese negrito de origen cubano, inocente,
bonachon y guarachero, un tanto travieso, pero de buenos
sentimientos. El nombre del personaje —que en algunos lec-
tores provocara cierto asombro— surgié del «bautizo» que le
dio su autora. Era el apodo familiar de su marido, Guillermo, a
quien le decfan «pingo» (travieso, para los mexicanos), y asf
quiso verlo, impactada por el color de la piel de muchos cuba-
nos, su sentido del humor y su sensibilidad. (;Nadie le hablé
del juguetdn y caprichoso Elegguéa?)

Segun declara Malenick de la Parra Vargas, hijo de la auto-
ra, «Memin siempre fomento la generosidad, la solidaridad, el
amor y la amistad entre los lectores». Fue uno de los mas fa-
mosos protagonistas de historietas en las décadas de los 60 y
70, al convertirse en hijo de una familia pobre mexicana y salir
a la calle a buscarse la vida, sin que por ello desatendiera la
escuela ni le faltara el respeto a los mayores, por lo que se
convirtié en ejemplo de buena conducta. «Lo bonito de Memin
es que no se ha hecho vieja la historia, porque los valores que
tiene son universales: la amistad, el amor a la madre, el amor a
sus compafieros y el respeto a la autoridad», agregd Malenick
de la Parra. Asi lo consider6é en 1985 el Ministerio de Educa-
cion de Filipinas, al declararlo lectura obligatoria en sus escue-
las porque «fomenta en los estudiantes el respeto hacia la
familia y las instituciones».

Los textos de Yolanda Vargas para la serie Memin Pinguin
fueron dibujados por el artista Alberto Cabrera en 1943. Apa-
recieron en la seccién Almas de nifos, de la revista Pepin. En
los 70 tomé su imagen actual, lograda por Sixto Valencia: a la
gorrita de pelotero y la camiseta de rayas les agregd grandes
tenis, para que pudiera escapar a tiempo en sus aventuras, y
dos companeros inseparables, Ma’Linda Eufrosina y el Profe-
sor, complementarios de sus persistentes moralejas. Juntos
armaron una iconografia de éxito que ha redondeado 62 afios
de vida. La historieta tuvo seis reediciones entre 1961 y 2001.
Cuenta la vida cotidiana de un grupo de nifios de distintas
clases sociales que comparten las ensefanzas de un excelente
maestro para que salgan adelante en la vida.

El reconocimiento popular a Memin Pinguin tiene gran
apoyo social, pues se le ve como uno de los elementos estimu-
ladores de la alfabetizacion en México. Malenick de la Parra,
quien preside el Grupo Editorial Vid, recordé que «ese negrito
provocd que muchos ninos mexicanos aprendieran a leer para
compartir sus aventuras». Por entonces, «los indices de anal-
fabetismo eran muy altos y muchos mexicanos aprendimos a
leer tratando de saber qué decia Memin». «Hizo una gran
labor, es un gran personaje, que mantiene valores como la
generosidad, la solidaridad, el amor y la amistad, que no deben
perderse en México», abundé.

La autora escribié cerca de 400 episodios de otras historias
(Maria Isabel, Lagrimas vy risas, Yesenia), pero pocas le dieron

tanta gratificacion como la de Memin Pinguin, reedi-
tada en varias ocasiones desde 1986, cuando sali¢ a
todo color, traducida y publicada en Iran, Italia,
Indonesia, Colombia y Japén. Memin llegd a ser

Memin
Pinguin

provoca un incidente
diplomatico
Reynaldo Gonzalez

muy popular en México, en algunos carnavales desfilaron carros
alegéricos con su figura y en temporada navidefia se rompian
pifatas en forma de Memin.

Malenick de la Parra confia en que las historietas mexica-
nas retomaran la fuerza y trascendencia que tuvieron hasta los
afnos 60, cuando fueron arrolladas por la television «o porque
los mexicanos dejaron de leer». «De otra forma —se pregun-
ta—, por qué en 1968 la editorial vendia 25 millones de ejem-
plares de diversas historietas al mes y hoy en dia no venden ni
4 millones al aflo. Creo que la gente va a retomar el camino de
la historieta, de la novela gréfica, que siempre es entretenida,
gue tiene bonitos valores, que es muy amena.»

El Servicio Postal Mexicano (SEPOMEX) se alio a la Editorial
Vid para sacar timbres de Memin Pinguin dentro de la serie La
Caricatura en México. En una conferencia de prensa en la Ca-
mara Nacional de la Industria Editorial Mexicana (CANIEM),
Manelick de la Parra Vargas y Sixto Valencia Burgos cancelaron
(sellaron) una de las cinco estampillas del travieso y orején
negrito. Los nuevos timbres fueron cinco estampillas con los per-
sonajes principales de la historieta, Memin, Ma'Linda Eufrosina y
el Profesor, en 150 unidades cada una, con un tiraje de 750 mil
unidades y 125 mil ejemplares Eran las segundas historietas
gue editaba la dependencia. Comenzaron con La Familia Burrén,
en la que aparecia Dofia Borola Tacuche en 300 000 estampi-
llas. La finalidad de la serie, que comenzé en agosto del afo
pasado, es reconocer y rendir homenaje a las historietas y los
autores de la caricatura mexicana. Seguiran con otros persona-
jes populares de las historietas mexicanas.

Algo que del lado de aca del Rio
Grande se considera parte del
folclor y uno de los valores que
exaltan la bondad y el respeto

desde la llamada industria cultural,
del lado de alla fue recibido como
un mensaje ofensivo a los
afroamericanos.

Una bronca «para la galeria»

La Casa Blanca expresé su oposicion a la serie de sellos de
Memin Pinguin con el argumento de que «los estereotipos
raciales son ofensivos». El portavoz de la Casa Blanca, Scott
McClellan, explicé que, aungue la emision de sellos se trata de
un asunto interno mexicano, «los estereotipos raciales son
ofensivos, no importa cudl sea su origen, y el gobierno de
México tiene que tenerlo en cuenta. Imagenes como esa no
tienen cabida en el mundo moderno», agregé McClellan.

Varias organizaciones pro defensa de las libertades civiles
han protestado en términos enérgicos por la emision de esos
sellos, que consideran racistas. El consejero de Seguridad Na-
cional de la Casa Blanca, Stephen Hadley, se sumé a las criticas:
«Nuestra posicion es que no hay lugar para este tipo de cosas.
Es totalmente inapropiado y lo hemos dejado claro», afirmo.
La controversia capté la atencion de los principales diarios de
EE.UU. The Washington Post tituld en primera pagina: «Dirigen-
tes de los derechos civiles dicen que las estampillas mexicanas
son racistas». «Nueva gaffe racial en México, esta vez una serie
de estampillas de mal gusto», titul6 The New York Times un
articulo de su corresponsal en Ciudad de México: «El persona-
je 'tiene buenas intenciones, pero es un desgraciado y sus
maneras y forma de hablar refuerzan los estereotipos de los
negros como holgazanes, traviesos y mal educados’».

El gobierno mexicano alegé que el célebre personaje de
Memin Pinguin, un nifio de origen cubano, muy pillo, que
acaba saliéndose con la suya en las tiras comicas en que apare-
ce, pero que adora a su madre, no debe interpretarse como un
insulto racista, sino como una caricatura producto de su época.
Ademas, afirmé que en México no se interpreta como ofensivo
el personaje de dibujos animados Speedy Gonzalez, un ratén
mexicano que comenzd a aparecer en las pantallas de EE.UU.
en los afnos 50.

El asunto resultaba particularmente polémico después de
una controversia suscitada en mayo por un resbalén del presi-
dente de México, Vicente Fox, al decir que los inmigrantes in-
documentados en EE.UU. estan dispuestos a emplearse en
trabajos que «ni siquiera los negros quieren hacer». Aquellas
declaraciones lo forzaron a disculparse ante organizaciones
civiles protectoras de los derechos de los negros, quienes se
sintieron ofendidos. Entre los activistas molestos se encontra-
ba el reverendo Jesse Jackson, quien ahora saltaba nuevamen-
te para reprobar la emision de los sellos con Memin Pinguin.
Consideré el grabadillo como un simbolo segregacionista que
refrenda estereotipos contra los afroamericanos, «por lo que
México debe detener su emisién». Segun Darryl Fears, articu-
lista de The Washington Post, el reverendo Jackson amenazo
con encabezar manifestaciones si el presidente Fox no se dis-
culpaba y retiraba la estampilla de circulacion.

The New York Times califico la emisién de las estampillas
mexicanas como un «nuevo tropezén racial» por parte de las
autoridades. Las consider6 «faltas de tacto», y agregd que «el
gobierno mexicano ha tomado otra accién que demuestra el
abismo en sensibilidad racial que existe entre las dos nacio-
nes». The Washington Post, las cadenas de television CNN,
CBS, NBC y méas de una veintena de medios publicaron en sus
paginas de Internet y ediciones impresas las reacciones de in-
telectuales, activistas y funcionarios ante los timbres postales
calificados de racistas por mostrar a «un personaje estereotipi-
co con labios anchos y nariz chata». El Post expresé que «el
gobierno mexicano lanzé una serie de estampillas postales
—de la época del negro Jim Crow— con la caricatura de
Memin Pinguin, un negro con labios y ojos exagerados, causan-
do la molestia de lideres de grupos defensores de los derechos
de negros e hispanos por segunda vez en pocas semanas.
Marc Morial, director de la National Urban League, se unié a
las condenas del reverendo Jesse Jackson y exhorté al presi-
dente George W. Bush y a la secretaria de Estado, Condoleezza
Rice, a repudiar las estampillas. La Presidencia de México, por
medio del portavoz Rubén Aguilar, afirmé que no planeaba
retirar de la circulacion la serie de estampillas con Memin
Pinguin y que el rechazo estadounidense traducia la incom-
prension ‘del desarrollo cultural (mexicano) y el aporte que
hizo esta caricatura en la lucha contra el racismo’. ‘Respecto de
la opinidon de Jesse Jackson pensamos que no estd informado
del papel histérico de esta serie en la cultura mexicana para
combatir el racismo.’ Enfatizé que esa caricatura, desde su na-
cimiento 'ha promovido los valores familiares y de pluralidad’,
y constituye un ‘aporte a la cultura popular’. Refiriéndose en
conjunto a las historietas populares, dijo que ‘son parte de la
tradicion cultural de este pais y una celebracion de la cultura
popular mexicana’. Me extrana el comentario de no entender
esta celebracion de la cultura popular nuestra y este tributo
gue las oficinas de correo rinden a los dibujantes mexicanos.»

Por su parte, el canciller Luis Ernesto Derbez negé que el
timbre postal de la caricatura tenga un cardacter racista y tachd
de ignorantes de la cultura mexicana a quienes creen lo con-
trario. Afirmé que esa tira comica «es un simbolo en nuestra
cultura» y vio como una falta total de conocimiento de la cul-
tura mexicana gue personas ajenas a ella «tomen estos temas
y los trasladen a su cultura sin tener ningun respeto por la
nuestra». Califico la emisién de esos timbres como «un home-
naje al personaje» vy, «lejos de ser un simbolo racista, represen-
ta una vision muy mexicana de la vida».

El diario E/ Universal, de México, hizo un editorial el 30 de
junio: «son ciclicas las presiones que ejercen contra el gobier-
no de México tanto representantes gubernamentales como
grupos sociales de mediana influencia en EE.UU., casi siempre
con el fin de beneficiarse con ello en su politica interna. En
esas aguas tiene que navegar nuestra politica exterior». Califi-
6 el diferendo de «verdaderamente inaudito y hasta jocoso».
A la critica y a la pretension de retirada de la emision postal se
refiri6 como parte de la «ignorancia y desconocimiento de la
cultura popular de México, entre la que se encuentra una larga
historia de tiras cémicas que reflejan la vida, el habla y el sentir
de los mexicanos de diversas épocas.»

Recordé que ese tipo de produccién de la cultura popular
habia servido como «objeto de serios estudios sociolégicos
para intentar el entendimiento de nuestra sociedad a través de
ellas». Y agregd: «Los criticos estadounidenses ignoran que
Memin no es un mero dibujo, sino el reflejo de un nifio de
color, travieso e hiperactivo, que se abre paso en la sociedad
pese a su propia circunstancia de pobreza. Nada mas lejos de
cualquier discriminacién. La indignacion que dicen padecer
grupos como los del sefior Jesse Jackson y la administracion del
presidente George Bush, habla muy mal del nivel de andlisis



social y diplomatico de quienes dicen luchar contra el racis-
mo.» Y tildé de intento de protagonismo el trasunto de ese
tipo de denuncias «desproporcionadas e irreflexivas», elabo-
radas «para alcanzar popularidad» y «mostrar una imagen fuerte
hacia el exterior». Concluyo que resulta «elocuente que en lugar
de que los supuestos defensores de los derechos humanos en EE.UU.
se sumen a la justa causa de evitar que mexicanos sean vejados
en territorio estadounidense, se fijen en nimiedades. «Prefie-
ren encabezar mediaticas batallas que les dan prestigio perso-
nal entre su electorado, que pugnar por que la agenda
binacional México-EE.UU. concrete acuerdos que salvarian vidas
humanas y coadyuvarian a mejorar las relaciones entre ambas
naciones».

Una polémica con chile es mas sabrosa

Algunos escritores mexicanos opinaron del caso (declara-
ciones hechas a E/ Universal), para tamizar los conceptos emiti-
dos de ambas partes. Es la opinion del narrador José Agustin:
«Es una locura la reaccion de EE.UU., pero también a quién se
le ocurre hacer esto del sello postal. Si en la Casa Blanca dicen
que Memin es racista porque se difunden estereotipos sobre
los negros, resulta que ‘el burro esta hablando de orejas’. Nada
mas hay que ver como tratan a nuestros migrantes. Es ‘taparle
el ojo al macho’ y cubrir las formas. Lo que pasa es que los
gringos andan hipersensibles, no es para tanto. Aunque debo
aclarar que Memin no es santo de mi devocién, se me hace un
personaje muy cursi, pero es totalmente mexicano y profundamente
popular. Memin no es racista, pero refleja el entorno racista, clasista,
sexista, machista que existia en México en aquella época. Muy
racista. Pero no creo que haya sido un acto deliberado de Yolanda
Vargas Dulché. Lo curioso es que nadie se quej6 cuando la histo-
rieta tuvo su auge, en los afos 60, eso fue porque no se perci-
bio dolor en esto».

Para el escritor Daniel Sada, «Memin Pinguin es una caricatu-
ra, no afecta en nada, no puede tomarse como un tema racista.
Podria afectar a la comunidad afroamericana si no se explica quién
fue Memin Pinguin en México. Este timbre postal es en conme-
moracioén. En los anos 60 fue muy famoso en México. A raiz de las
declaraciones del presidente Fox se han puesto muy sensibles en
EE.UU., por eso la reaccion de ahora. Es cuestion de matizar. Hay
que cuidar la politica, pero no confundirla con la cultura».

El periodista Eduardo Monteverde es mas directo: «En México
no hay una caracteristica racial como en EE.UU., por tanto, no se
le puede considerar simbolo racial a Memin Pinguin, es un per-
sonaje inofensivo. En ese caso hasta Mickey Mouse es ofensivo,
pues es negro también. El gobierno de EE.UU. es hipécrita y
quisquilloso, solo se necesita ver los miles de presos negros e
inocentes que hay en sus carceles para saber quiénes son los
racistas».

«Prefieren encabezar mediaticas
batallas que les dan prestigio
personal entre su electorado, que
pugnar por que la agenda
binacional México-EE.UU. concrete
acuerdos que salvarian vidas
humanas y coadyuvarian a mejorar
las relaciones entre
ambas naciones.»

El dramaturgo Juan José Gurrola evoca heridas mexicanas
no cicatrizadas: «Las caricaturas son caricaturas, ademas Memin
Pinguin ni es racista ni es mexicano. Aunque yo pondria mejor en
los timbres a los personajes de la historieta Los Supersabios,
en especial a Panza porque siempre fue mi favorito, con tal de
hacer enojar al gobierno gringo es genial que aparezca un
timbre postal asi como este».

El director General de Editorial Vid, Manelick de la Parra,
declar6 a Cronica que se encuentra sorprendido por la igno-
rancia que tienen estos grupos acerca del personaje de la
historieta. «No se trata de censurar, porque si no qué hacer
con los caricaturistas de Speedy Gonzélez o la forma en que
han reflejado al indio mexicano durmiendo siempre bajo un
nopal.» En cuanto a si habia que continuar con la historieta y
la circulacion de los timbres, contestd: «Hay que tener cuidado
porque estariamos de nuevo frente a la Inquisicion, no hay
gue censurar porque lo importante es hacer a un lado la igno-
rancia y comprender qué es cultura. En EE.UU. la ignorancia los
lleva a ser intolerantes. Simplemente por desconocer la cultura
musulmana se les ha declarado la guerra y eso si es discrimina-
cion». Entre risas comentd: «Quizas los mexicanos deberia-
mos mandar cartas a la Casa Blanca con los timbres de Memin
para acercar el personaje a la cultura norteamericana. No es
discriminacién, es cultura».

Arrio revuelto, ganancia de Memin Pinguin

Especialistas mexicanos negaron que Memin tenga un sig-
nificado racista. «Este personaje se convierte en un estereoti-
po racial que para los mexicanos nunca ha significado un
tratamiento racista», afirmoé Jesus Elizondo, profesor de Se-
midtica en la Universidad Iberoamericana. La cercania del «co-
mentario desafortunado» del presidente Vicente Fox de que
en EE.UU. los mexicanos hacen los trabajos que ni los negros

quieren hacer, propicié dos interpretaciones: la politica y la
cultural, consideré Vicente Castellanos, coordinador del Centro
de Estudios de Ciencias de la Comunicacién de la Universidad
Nacional Auténoma de México. Ambos investigadores coinci-
dieron en que en México la figura de Memin tiene un sentido
irénico y en EE.UU. adquiere un toque politico.

Las oficinas de correo en el Distrito Federal han tenido un
incremento de la afluencia para adquirir los timbres. Desde la
puesta en venta llegaron a comprarlos filatelistas, personas
cuya atencién ha sido llamada por la controversia generada y
gente sin ningun otro interés mas que pegarlos en sobres para
el envio de correo, una bomba de tiempo por el intenso
intercambio de correspondencia con la numerosa pobla-
cién mexicana residente en EE.UU.

A solo unas horas de comercializarla, la serie de cinco es-
tampillas emitidas a un precio 32,50 pesos mexicanos (6,50
por timbre), fue cotizada en el sitio web Ebay a 147 ddlares,
aproximadamente 1 586 pesos. La controversia generada por
la emision provocd que el precio del timbre se disparara en el
mercado filatélico internacional. «Es una locura temporal»,
dijo Fernando Pérez Maldonado, especialista en filatelia mexica-
na, miembro de la México ElImhurst Philatelic Society
International (MEPSI). «Es un asunto politico», preciso
al pronosticar que el precio del timbre no se manten-
dria alto porque la controversia pasaria y no ocurriria lo
que con otros, que alcanzaron altas cotizaciones por errores
de impresién o por escaso tiraje. Pero ya estaba recibiendo
pedidos de coleccionistas de EE.UU. para que les comprara la
estampilla, aunque no terminaba de distribuirse en México.
Pérez dijo que funcionarios del Servicio Postal le aseguraron
gue las estampillas serian distribuidas equitativamente, y confié
en que a pesar de la controversia los servidores publicos a cargo
de su venta no especularfan.

Por el momento, y precisamente porque tropezoé con inte-
reses opuestos —nada publicita mas que la inquina o la prohi-
bicion—, Memin Pinguin vivird una nueva racha de éxito. Se
piensa en una adaptacién de sus aventuras a serial televisivo.
Trazan planes para comercializar el personaje por vias que antes
no conocié, como lanzarlo en muneco (¢sera un icono negro mas
racista que la blanquisima Barby?), en juegos y en todo lo que
hoy arma la industria paralela al entretenimiento audiovisual.
Este revival se integra al propdsito de enaltecer el trabajo de
los creadores mexicanos de historietas y, por supuesto, condu-
cird inesperadas ganancias a las cuentas bancarias de algunos,
por la omnipresencia del dinero donde todo es comercio. m
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«Berlusconi ti odio», firmado, Berlusconi

HARAKIRI

«Megalébmano, extremista, bandido, hooligan borracho». ;Qué tienen en comun estas pala-
bras? Su destinatario: el primer ministro italiano, Silvio Berlusconi.

Sin embargo, el propio jefe de gobierno italiano es quien ha hecho publico estos insultos en
un libro que lleva su rubrica, llamado «Berlusconi ti odio», que de acuerdo a lo que interpretan

algunos es un intento de exponer las acciones de quienes lo critican.
Entre otros motes que recibe Berlusconi (que aparecen en el libro) esta el de «premier Pinocho»,
haciendo una simbologia con el personaje de cuentos infantiles a quien le crece la nariz cada vez que

dice una mentira.

Palabras mas, palabras menos, la movida del Primer Ministro se produce en medio de su
carrera electoral por reafirmarse en el poder en los préximos comicios de mayo de 2006.
Ademas, los sondeos de opinién, actualmente, no lo favorecen.

¢Medicina necesaria?

«Berlusconi es como el SIDA: cuando lo conoces, lo evitas», le dijo a Berlusconi el diputado
europeo de izquierda Antonio di Pietro, segun se lee en la publicacién.
«Loco y antropoldgicamente diferente a toda la raza humana», opiné por su parte el aboga-

do de oposicién, Guiseppe Giulietti.

«Ha sido, sin duda, el Primer Ministro italiano que mas insultos ha recibido desde Mussolini»,
le dijo a la BBC Franco Pavoncello, analista de la Universidad John Cabot de Roma, quien considera

que el libro se enmarca dentro de una estrategia electoral.

«Es un intento de mostrar que ha sido duramente vilipendiado por la gente», agregé Pavoncello.
«No creo que eso cambie la forma de pensar de algunos, pero, sin duda, que (Berlusconi) es

un maestro del manejo mediatico.» m
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llustracién: Darien

Cuando en 1961 un ser humano pudo separarse decenas de
kilometros de la superficie del planeta, tuvo ante si por primera
vez el enorme espectaculo del astro todo, de un mundo global o
del mundo como un globo, acaso alcanzable, besable, amable.
Yuri Gagarin, asf llamado el astronauta, cosmonauta diriamos en
Cuba, respondio a la pregunta de como era nuestra casa con una
frase comun que se me antoja verso: «la tierra es azul», afirmo.

Si aquel artefacto tecnoldgico soviético le hubiera facilitado a
su tripulante, ademas de ver la Tierra en el espacio, observarla
también en el decurso de su evolucién, él hubiera podido divisar
todas las migraciones gravitando desde el Cuerno de Africa y los
Grandes Lagos hacia disimiles regiones. De haber asistido a ese
puente entre el mono y el ser humano, habria sido testigo también
del comienzo mismo de la globalizacion, si con ella queremos deno-
minar ese proceso inherente al hombre de audaz exploracién,
descubrimiento y asentamiento en nuevos territorios y la progre-
siva interconexién entre ellos

Desde nuestros antepasados, ese andar, no pocas veces qui-
jotesco, ha sido testimonio y metafora. Lento en algunos perio-
dos, jalonado en otros por adelantos tecnolégicos de toda
categoria y aventuras que prueban ese afan, aprovechados, unos
y otras, en no pocas ocasiones por intereses 0scuros o conquistas
nefastas. Lo cierto es que nunca ha terminado.

Con una paulatina aceleracion, si vale la aparente contradiccion,
la globalizacién ha llegado a una verdadera cUspide en las Ultimas
décadas, dotandose de un nuevo contenido y, de hecho, aparecien-
do como concepto inevitable para denotar la realidad actual.

No pocas paginas han recogido la interrogante en torno al
papel del intelectual frente a esta dominante mundial. Pareceria
retorico, y en ocasiones lo ha sido, pero el oficio de la palabra
exige, entre otras cosas, no cansarse de hallar nuevas aristas y
nuevos argumentos, incorporando a otros al debate.

En una reciente conversacién con José Saramago en La Habana,
compartiamos la apreciacion de describir el planeta de hoy atrapa-
do en las coordenadas de la sinrazén, el mercado, la perversion de
los medios y la democracia como mito. Por dejarlo aqui, en aras de
la brevedad, nos interrogamos si tendremos que dejar de pregun-
tarnos unay otra vez: ; Aceptaremos la légica de la sinrazén, ges-
tora de la guerra y del suicidio de la especie al dilapidar los finitos
recursos naturales? ¢ Terminaremos viviendo en un supermerca-
do, como plantea Saramago? ; Sucumbiremos a la invencion de la
«realidad» por los medios? ;Dejaremos de denunciar una falsa
democracia que solo sirve como instrumento de los ricos para
medir a los demas si no sirven a sus intereses?

Amén de que a la ya secular pelea por otro mundo posible,
estamos llamados todos y en muchos frentes, a cada uno de los
sectores corresponde un papel particularizado en sintonia con
sus espacios, campos y profesiones. ; Deberemos guardar silen-
cio frente a la canallada cotidiana de esos intelectuales criticos,
siempre parcialmente criticos, de todo olor a izquierda verdadera,
y complices silenciosos del mas feroz capitalismo? ¢ Deberemos
habitualmente guardar las formas para no parecer los inciviliza-
dos frente a sus medias verdades, completas mentiras, distorsio-
nes histéricas y desprecios racistas?

Menos ahora, para citar a Silvio otra
vez, cuando en la «aldea global de
pensamiento Unico» comienzan a
aparecer nuevos oasis de oposicion,
firmes estrategias a contracorriente.

No estamos aqui sin dudas y contradicciones. Tampoco para
dictar recetas, mas si se me permite una respuesta personal en
torno a la identidad de ese intelectual joven, y no alrededor de las
indefinibles identidades de los pueblos, yo dirfla que las estrate-
gias seguramente tendran que ser multiples, pero esa identidad
pasa hoy mds que por una responsabilidad profesional o incluso
ética, por una tarea consciente y a su vez, por qué no decirlo, casi
romdntica, la del placer de ser revolucionario. Qué mejores dias
gue estos en Caracas para comprenderlo, reafirmarlo, disfrutarlo.
Si, hay que disfrutar ser revolucionario. No se puede hoy, con este
siglo enfrente, tantas veces imaginado, tantas otras veces terreno
de las mas fértiles especulaciones, pertenecer a otra estirpe.

El dilema es claro: resignarnos a donde nos conduce esta
evolucién no siempre progresiva o luchar por una sociedad que
pueda superar la no poca escoria de esta conflictiva, rica, apasio-
nante y hermosa aventura de la vida humana. No solo soAar.
Trabajar por un suefio copulativo, no de disyunciones: un mundo
todo, y no unos pocos paises o regiones, de igualdad y justicia, de
riqueza espiritual y racional bienestar material, de libertad y paz.

Para que otro Yuri Gagarin, y conste que pienso en un futuro
lejano, pudiera empinarse de nuevo sobre esta tierra todavia azul
y, volviendo a nuestro ejercicio inicial de imaginacion, ver de algu-
na manera los signos intangibles de que ese suefio antes descrito
ha sido posible porque para él hemos trabajado. m

*|ntervencion en el Encuentro de Jévenes Intelectuales, XVI Festival Mundial de la
Juventud y los Estudiantes, Caracas, agosto 12 de 2005.



Guillermo
Rodriguez Rivera

uriosos brotes van surgiendo en
el encrespado follaje de Latinoamé-
rica, en estos tiempos en que el acce-
so al poder de las tradicionalmente
proscritas izquierdas de esta zona del
mundo parece un fenémeno al alcance de la mano.

Las izquierdas han transitado por duros cami-
nos, la reacciéon del imperio y las oligarquias de
estos paises contra sus avances ha venido, desde
hace al menos 50 afios, colmando de terrory de
sangre el panorama de las que Marti llamé
«nuestras dolorosas republicas de América».

Sin la voluntad de hacer una historia que
resultarfa muy larga, demasiado agotadora, vale
la pena al menos recordar el amargo aniquila-
miento de la Guatemala reformista de Jacobo
Arbenz, aplastada por una conspiracién de la
CIA que hizo voltearse al ejército del pais y esta-
blecié un régimen de exterminio que produjo la
muerte de decenas de miles de guatemaltecos,
con prisioneros arrojados a los crateres de los
volcanes por sucesivas tiranias durante mas de
40 anos; el brutal golpe de Estado preparado
por el Premio Nobel de la Paz Henry Kissinger,
entonces secretario de Estado norteamericano,
que condujo a la aniquilacién de la democracia
en Chile y a la desaparicion y el asesinato de
miles de chilenos; el golpe militar argentino de
1976, de factura y apoyo yanquis, generador de
crimenes sin cuento y conceptos de exterminio
politico que eran practicamente desconocidos
en América y que parecian brotar de las mentes
que planearon la creacion de Auschwitz.

Durante la década de los afios 70 un mar de
sangre envolvié a paises que habian sido tradicio-
nalmente democraticos, como Uruguay y Chile.
Eran los tiempos de la administracién de Richard
Nixon, que culmind su presencia en la historia
politica patrocinando el asalto a Watergate.

Ahora los tiempos parecen haber cambiado.
Desde los tiempos del gobierno de James Carter,
la politica exterior norteamericana empez6 a en-
fatizar en el tema de los derechos humanos.

Ello no impidio, claro, que el ulterior gobier-
no de Ronald Reagan financiara y armara a los
alzados contrarrevolucionarios que el enton-
ces embajador norteamericano en Honduras,
John Negroponte, infiltrara sistematicamente

en la Nicaragua sandinista hasta convencer a
los nicaraglienses de que la Unica manera de
conseguir el fin del desangramiento al que los so-
metia la guerra promocionada por Washington
era sacar del poder al movimiento que habifa
puesto fin a la mayor tirania de la historia del pais.

Como no les impidié, hace apenas algunos
anos, propiciar el intento de golpe de Estado en
Venezuela que, desafortunadamente para ellos, no
consiguio el apoyo unanime de las fuerzas arma-
das que habia tenido el golpe chileno de 1973.

Es cierto que, paulatinamente, fueron desapa-
reciendo las tiranias que los gobiernos de EE.UU. y
sus agencias de inteligencia y de Estado habian
promocionado, sostenido y usado. Los EE.UU.
decidieron, simplemente, pasar la pagina y en
modo alguno responder por lo que habia ocu-
rrido. Los nuevos gobiernos democraticos de
América Latina, sucesores de las tiranias, proce-
dieron de modo semejante.

Por ejemplo, el presidente Ricardo Lagos, so-
cialista de un talante muy diferente al del asesina-
do presidente Salvador Allende propuso, en lugar
de enjuiciar a los asesinos de miles de chilenos,
simplemente indemnizar, pagar a los herederos
en dinero contante y sonante por la sangre de sus
muertos. Ni mas ni menos que el eficaz uso de la
economia de mercado para resolver intrincados
problemas morales y sentimentales.

Acaso en gestos como ese radique el prag-
matismo de izquierda que le atribuye a Lagos
uno de los mas recientes politdlogos que ha flo-
recido en los tiempos que corren. Me refiero a
Joaquin Villalobos, ex comandante guerrillero
de El Salvador, antiguo jefe del Ejército Revolu-
cionario del Pueblo y actual colaborador de la
mas exigente prensa de Europay América. El propio
Villalobos no vacila en ubicarse a si mismo en esa pecu-
liar tendencia que parece querer combinar a Marat con
John Dewey.

Ser de izquierda es costoso: supone enfrentar
a los duenios de la riqueza, que equivale decir a los
duenos del poder, con los riesgos de todo tipo que
ello implica. Puede uno, incluso, ser asesinado.

Pero nadie quiere confesarse derechista. No
viste bien, no es elegante. Muchos han encon-
trado la férmula ideal: usar el nombre de la iz-
quierda para asumir el programa de la derecha.

Villalobos participd en el proceso de pacifi-
cacion de su pais, practicamente desmantelan-
do su organizacién. Mientras jefes guerrilleros
como Shafick Handal pasaron a integrar un Frente
Farabundo Marti para la Liberacion Nacional que
es una de las principales fuerzas de la vida politi-
ca nacional y que continta en la legalidad el
programa de izquierda de las guerrillas, Villalobos
opté por una beca en Oxford que le llevo a estable-
cerse desde entonces en Inglaterra y hacerse, unos
anos después, catedratico en esa exclusiva universi-
dad britanica, no sé al amparo de cudles méritos
académicos.

Para la reaccion internacional, Joaquin Villalobos
tiene un mérito excepcional, aungue ese mérito sea
también motivo de execracién no solo para las iz-
quierdas, sino simplemente para las personas decen-
tes del mundo: el politdlogo oxfordiano es el asesino
del poeta Rogue Dalton.

Hace algunos afos murié en California, con
un nombre falso para evitar ser reconocido, Ramén
Ruiz Alonso, el hombre que en la Granada del alza-
miento fascista contra la Il Republica Espafiola detu-
VO, en agosto de 1936, a Federico Garcia Lorca y lo
llevé al gobierno militar comandado por el entonces
capitan Valdés, del que solo saldria para ser asesina-
do. El jefe granadino consultd, a su vez, al jefe fascista
de toda Andalucia, el general Queipo de Llano, quien
le ordend a Valdés que matara al poeta.

Villalobos sumé en si, e incluso sobrepaso, a
todos esos criminales del fascismo espafiol. Fue el
Ruiz Alonso que prendié al poeta; fue el capitan
Valdés que lo encarcelo, fue el general Queipo
que ordend su muerte y seguramente estuvo entre
los que directamente cometieron el asesinato.

Para justificar el incalificable crimen, el futu-
ro politélogo acudié a una canallada suplemen-
taria pero, eso si, de un claro pragmatismo:
propalar el rumor de que Roque Dalton era un
agente de la CIA.

Le parecié que el descalificar a su victima hacia
menos grave su culpa, y si lograba que se creyera
la nueva infamia, hasta podria parecer justifica-
do el asesinato que él intentaba hacer aparecer
como ejecucion. Claro que los que conociamos
al hombre integro, al revolucionario verdadero que
fue hasta su asesinato el poeta Roque Dalton, no
nos dejamos enganar por el rumor.

un politologo
izquierdista
pragmatico

llustraciéon: Nelson Ponce

Joaquin Villalobos reunié en su persona todas
esas infamias, con el absoluto agravante de que
los asesinos de Garcia Lorca eran fascistas declara-
dos, abiertos enemigos del poeta republicano, iz-
quierdista y homosexual, mientras que Villalobos
dirigia la organizacién guerrillera en la que milita-
ba Roque Dalton.

Ruiz Alonso fue a morir, avergonzado, a un
oscuro pueblo de California con el nombre cam-
biado, temeroso de que alguien descubriera en
él a quien propiciara el asesinato del mas impor-
tante poeta que habia nacido en su ciudad. A
Villalobos le falta ese Ultimo pudor: pavonea su
infamia por el mundo sin temor de que descu-
bran quién es: conjuntamente, el Ruiz Alonso, el
Valdés y el Queipo de Llano que propicid, encar-
celd, ordend el asesinato y matd al mayor poeta
de la historia de su pais.

Ahora, el ex comandante oxfordiano (; podria
llamarsele ex ox) hace andlisis brillantes: predijo,
por ejemplo, que el presidente Hugo Chévez per-
deria el referéndum que cdmodamente gand en
agosto del pasado afio. Equipard, simplemente,
la situacion de Venezuela con la de la Nicaragua
invadida por los Contras organizados y abasteci-
dos desde Honduras por el gobierno de Reagan.
Se ha convertido en el asesor de Alvaro Uribe, el
mandatario colombiano, que ha entregado su
pais a las fuerzas yanquis organizadas en el lla-
mado Plan Colombia y que, mucho mas claramen-
te que a esa supuesta izquierda pragmatica, cabria
ubicar en la derecha postergada.

Ese es el pedigree del oxfordiano politdlogo
de la izquierda pragmaética que le ha nacido a la
América Latina y que colabora en la prestigiosa
pagina de opinién del diario madrilefo £/ Pars.

Alguna vez le escuché decir al poeta Eliseo
Diego con respecto a los asesinos de Garcia Lorca:
«Que Dios los perdone. Yo no puedo».

¢Se animara Dios a perdonar a Joaquin
Villalobos? No lo sé. Acaso si, porque se dice
gue Dios es infinito en su benevolencia. Pienso
que las simples personas decentes del mundo
no pueden. m



encuentro
con...

io inicio al encuentro con la frase que debié pro-

nunciar su entrevistadora: «Ya se va haciendo algo

frecuente que tenga el privilegio de dialogar con

usted». Acto seguido acentud el término dialo-

gar: «porque la entrevista tiene que ver con el

periodismo moderno. En realidad esta conversa-

cion la asocio mas con la sucesion de los viejos «dialogos platéni-

cos», sobre todo cuando no se trata simplemente de una pregunta

y una respuesta, sino como en este caso, de un verdadero didlogo».

Animé entonces la tarde esa eterna interrogante sobre la

verdad de las cosas tan propia del griego Platon y de sus famosos

«didlogos platénicos». El discipulo mas conocido de Socrates

—maestro que nunca dejo por escrito su legado filoséfico y cuyo

método practico se basaba en el didlogo y la dialéctica del razona-

miento inductivo—, parecia acompafiarnos desde su sabiduria
secular.

Aunqgue la naturaleza filoséfica de sus ensayos lo empa-

renta con el sentido racional y reflexivo de los mas dotados

mas bien las prosas memorables hasta que estallé la Guerra
Civil Espafiola que hizo renacer en Machado el poeta que él
era. Volvié a escribir poemas realmente muy conmovedores
sobre la guerra, incluyendo el que le nacié con la muerte de
Federico Garcia Lorca.

Entonces, a los 75 afos, ¢los poemas, como usted suele
decir, le siguen llegando como péjaros?

Esos pajaros llegan ahora con menos frecuencia. Solo es-
pero gque se animen a hacerlo... No puedo sentarme a escribir
un poema, o sea, puedo hacerlo pero no resultara realmente.

¢Tendrd que ver con el género literario en cuestion?

Un novelista, por lo general, tanto como un historiador,
requiere un paso y un peso de los afios mayor para poder
hacerse. Lo mismo puede decirse de un ensayista. José Marti,
quien fue notablemente precoz, solia decir: «la prosa viene
con los afos». Es decir, hay reldampagos tempranos de poesia,
pero va cambiando la forma de escribir.

Alguna vez ha expresado que existen intercomunicaciones
muy fuertes entre la poesia y la narrativa. ;Qué pasd con la
narrativa en la vida de Retamar?

Quedd subsumida en buena parte de mi poesia. Escribi algu-
nos cuentos cuando era muy joven, no me satisficieron y no segui
escribiéndolos. Pero buena parte de mi obra poética es una
poesia que la vieja retdérica hubiera llamado narrativa porque
ocurren €osas.

Hay poemas mios que se van desplegando como lo harfa un
cuento. Por ejemplo, uno mas o menos conocido que se llama «Y
Fernandez», donde lo narrativo es muy evidente y otro como «Ani-
versario», en que lo narrativo se ve. Son poemas —curiosamente,
ya que estamos hablando del asunto— de la madurez. Los poemas
de mi juventud no son nada narrativos, pero mis poemas de

Dialogo platonico con

Roberto

Fernandez

Retamar

pensadores, Roberto Ferndndez Retamar confiesa «tener una
vision poética del mundo y una concepcion poética de la exis-
tencia» que se fortalecen con el paso de los afios. A sus 75,
«que es el cuerpo el que los tiene —la parte mortal—, y no el
alma», acude con més frecuencia a las reflexiones de sus admi-
rados escritores, como el francés Jean Cocteau, para quien «lo
malo de ser viejo es que se permanece joven».

«Hay actividades humanas —argumenta Retamar—, disci-
plinas que requieren la juventud y otras que, por el contrario,
requieren, digamos, la madurez, para no decir la vejez.»

¢Y con la literatura sucede eso mismo?

Con ciertas formas de la literatura. Ocurre una cosa muy
singular, no hay una sola poesia, hay una poesia muy inicial,
por lo general de caracter lirico, muy frecuentemente de tema
amoroso, no menos frecuentemente algo confusa, porque el
idioma todavia no esta suficientemente dominado por el autor.
Es la poesia de juventud. Un poeta lo es a los 17 afios y después
sigue avanzando su vida y va siendo un poeta de la madurez e
incluso un poeta de la vejez.

Por supuesto, no me refiero solo al hecho de que el poeta
siga escribiendo, porque los poetas a veces siguen escribien-
do, pero mal. Me refiero a auténticas poesfas como la poesia

de la vejez de Miguel de Unamuno. Antonio Machado
no fue un poeta excesivamente precoz, pero fue un
poeta desde su juventud inicial. Después abando-
né el ejercicio continuado de la poesia y escribia

madurez a veces lo son. Suceden cosas en esos poemas que es lo
caracteristico de la narrativa. Cuando escucho decir que mi hija
médica, Adelaida Fernandez, quien como se sabe es cuentista, ha
heredado de sus antepasados sus virtudes, no lo puedo compar-
tir, porque ni Adelaida (de Juan) ni yo hacemos cuentos. Adelaida
creo que hubiera querido hacer cuentos o, por lo menos, relatos
testimoniales, algunos de los cuales, muy bellos, los hizo cuando
era maestra de una escuela primaria. Pero bueno, lo que ha hecho
es historia y critica literaria, y yo, versos y ensayos. Ninguno de
nosotros ha escrito cuentos y, en cambio, nuestra hija escribe
narrativa con total independencia.

Ese respeto de los territorios literarios en lo familiar, ¢ha
sido espontaneo o consciente?

Creo que completamente espontaneo. No hay influencia
mayor, por no decir influencia ninguna, de los padres en la
hija. Pero tenemos casos como el de la familia Vitier, donde la
creacion forma parte de un ambiente hogarefo. Merardo Vitier
fue un gran pensador, Cintio y Fina son admirables escritores,
Sergio y José Maria musicos, y los nietos siguen el camino. Es
un ambiente cultural que propicia el desarrollo de distintas
manifestaciones artisticas. Existen dmbitos que son favorables
al desarrollo de vocaciones intelectuales.

¢Quién es su mejor critica o critico?

Adelaida. Pero debo decir que también tengo una critica
muy fuerte en mi hija. Nosotros nos leemos nuestros materiales,
a pesar de que son de géneros distintos, y opinamos. A veces se

producen cambios muy grandes de resultas de esos intercambios.
La buena critica se hace siempre a partir del amor vy, por lo
tanto, no debemos limitarla con la absurda idea de que somos
piadosos.

Dicen que en un juego infantil los nifios le ofrecieron muchas
opciones de oficios para cuando usted fuera grande y no acep-
té ninguna, hasta que mencionaron el de escritor. ;El ambien-
te en casa también influyd en su precocidad?

El ambiente de mi casa fue propicio para la formacion cultu-
ral. Mi padre era profesor y muy lector; mi madre era también
muy lectora. Desgraciadamente, habfa abandonado su trabajo
por esa costumbre funesta de la época —estoy hablando de
los afios 20—, cuando se suponia que la mujer, no debia tra-
bajar; la mujer al hogar, lo cual queria decir: la mujer la sirvien-
ta del hogar. Recuerdo que el ultimo libro que mi madre dejo
abierto y que estaba leyendo cuando murié fue Cien afios de
soledad. Mi abuelo, por otra parte, me hacia cuentos como
hacen frecuentemente los abuelos y después a mi me dio por
escribirlos. Era chiquilin, tendria siete anos. Un semifamiliar
gue trabajaba en una imprenta se llevé el cuentecito y lo impri-
mid. El cuento era sencillamente horrible, debe olvidarse que
existio, pero me imagino que me senti reconfortado. A esa
edad, si bien no tenfa talento literario reconocible, mucho
menos tenia sentido de la autocritica.

Pasé los tres primeros anos escolares en Nuestra Sefiora
de los Angeles, una escuela de monjas ubicada en un casti-
llito muy lindo que todavia existe en La Vibora, y recuerdo
que me sentaba y me rodeaban, sobre todo las nifias de
otros afnos, a escucharme contar cuentos. Era un cuentero.
Pero en realidad después no segui escribiendo. Fue a los 15
afnos que volvi a escribir notas de libros para revistas juveni-
les que se iban a convertir en ensayos. Mis poemas los pu-
bliqué a la altura de los 20 afos en algunas revistas y después
en un cuadernillo.

Existe un elemento de inspiracion poética, de gran fuerza
en su lirica: lo femenino, la naturaleza femenina... ;Desde el
inicio le rondoé ese espiritu?

He escrito sobre muchisimos temas y asuntos. Desde
luego, el elemento femenino es muy importante en general
y en la vida mia en particular. Tuve la suerte, que tantas
personas tienen, de contar con una madre maravillosa, ex-
traordinaria y le debo a ella lo indecible; le debo a ella buena
parte de lo que soy. Cuando conoci a René Portocarrero
tendria yo 17 afios y él me dijo: «mi padre era un hombre
culto, pero mi madre fue la que me trasmitié el sentido del
arte». Puedo decir eso mismo.

Mi infancia no fue la que hubiera querido tener, pero
tuve realmente una madre extraordinaria. No creo mucho
en esa cosa freudiana del Complejo de Edipo y de separarse
de la madre. A la mia la quise entrafiablemente, la llamaba
por teléfono, cambiaba la voz y la enamoraba, le mandaba
flores, poemas... La pobre, a veces le decian: jpero tu hijo
escribe poemas que nadie entiende! Y ella respondia: «yo
los entiendo todos». Eso me recuerda lo que decia la madre
de Marti sobre Ismaelillo: «lo comprendo todo, esta escrito
en la realidad». Para las madres los hijos escriben en la rea-
lidad. Posiblemente ella veia cosas que incluso yo mismo no
veia de modo suficiente y esa es la parte de mi nifiez que si
recuerdo con mucho amor y carifio.

Por lo demds, tengo una mala opinién de mi infancia.

¢No es el paraiso perdido?

La infancia es un momento muy dificil de la vida. Cuando
lei las Antimemorias, de André Malraux, donde despacha el
asunto rapidamente escribiendo: «detesto mi infancia» y
sigue adelante, quedé sobrecogido. No me habia dado cuenta
de que también yo detestaba mi infancia; por razones que no
son del caso ahora tratar publicamente, porque no estamos en
el divadn de un psicoanalista. Cuando hablamos muy bien de
ese periodo nos referimos a cémo hubiéramos querido
que fuera. La metafora del paraiso perdido no me satisfa-
ce para nada.

¢Debemos suponer que la adultez ha sido el periodo feliz
de Roberto Fernandez Retamar?

Adelaida y yo conocimos a un periodista francés que fue
amigo de cuatro grandes: Charles de Gaulle, Winston Churchill,
Franklin Delano Roosevelt y Stalin. Como Emmanuel Dastié
tenia mas relacién con De Gaulle que con los demas, se atrevid
a preguntarle un dia: «General ;usted es feliz?». Y De Gaulle
le respondio: «la felicidad, mi amigo, no existe».

De usted, miembro de la Academia Cubana de la Lengua,
es este pensamiento. «el idioma es un cuerpo vivo». /Se co-
rresponde con cierta irreverencia ante el espiritu académico?

Me gustan mucho los versos de Rubén Dario: «de las
academias libranos sefior». No me siento nada académico.
Soy académico porque, bueno, fui elegido para la Acade-
mia. Tengo la letra K. Se dice que la Academia «limpia, fijay
da esplendor». Pero fijar una lengua es un disparate porque
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la lengua esta en permanente desarrollo. Somos capaces de
distinguir cémo va evolucionando una lengua, incluso en el
periodo de duracion de una vida, a no ser que uno muera
muy jovencito.

Cuando era muchacho, ponerle una piedra a una persona
era ponerle un obstaculo, y un dia escucho a mis hijas, pidién-
dole una a la otra que le pusiera una piedra con fulano, que-
riendo decir todo lo contrario, algo asi como busca la manera
de que se interese en mi. De manera que no tenemos que
buscar muchos legajos para darnos cuenta de que el idioma
evoluciona.

Lo que se llaman malas palabras, como se sabe, depen-
den de las circunstancias. El mismo objeto nombrado de
una manera u otra puede ser o no una mala palabra. Luego
no es el objeto ni la palabra, es el ambiente en que se dice.
Hay quienes hacen un uso muy feliz de las llamadas malas
palabras. Recuerdo a Raul Roa, un principe de las malas
palabras, realmente las lanzaba como latigazos y era muy
agradable oirlo.

Acabo de releer E/ Quijote, por no sé cual vez y no en-
contré una expresion que estaba buscando: porque Lezama
decia que Miguel de Cervantes hablaba de un vidrio de agua,
para referirse a un vaso de agua; cosa que estd muy bien
porque en inglés a glass of water seria un vidrio de agua...
No hace falta remitirnos a siglos atras, basta con mirar 30
anos en torno nuestro y ya veremos cémo el idioma ha cam-
biado en algunos casos ni para bien ni para mal y en otros
para bien

Por otra parte, el idioma, arte que va modificandose cons-
tantemente, no siempre evoluciona para bien. Pero sentirse
hostil en general a la evoluciéon del idioma, francamente me
parece inaceptable. Los jévenes reinventan a diario el idioma y
tenemos que ser sensibles a esa reinvencién. No tiene ningn
sentido que nos alarmemos porque utilicen expresiones que
nosotros no empleamos. Ellos no usan guayaberas y nosotros
si, y seria absurdo pensar que la guayabera es un simbolo de
elegancia o de plenitud o de lo que fuera. La guayabera perte-
nece como todo, a una época y los jévenes tienen otra manera
de vestir y otra manera de hablar, y debemos respetar esa ma-
nera de hablar.

¢Cuantos idiomas logra hablar y entender?
Alguna vez le pregunté a Lezama Lima: «;cuantos idiomas
usted domina?». Y me respondié: «todos me dominan».
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Ademas del espanol, puedo leer y escribir inglés y francés,
puedo leer con dificultad italiano y portugués. Tenia un profe-
sor de Linguistica que se llamaba Andrés Martinez —si se llama,
pues ha de tener cerca de un siglo, jojala siga viviendo!— para
quien los que hablamos lenguas romances debemos ser capa-
ces de leer todas las lenguas romances; por supuesto con una
gramatica, con un diccionario.

Incluso, debemos asimilar lenguajes que no pertenecen al
mismo tronco directo nuestro, como por ejemplo, el inglés.
El inglés es una lengua que es practicamente obligado cono-
cerla hoy en dia porque es la lengua del imperio actual, lo que
fue el latin en tiempos del Imperio romano.

Hay quien tiene un gran don de lenguas y hay quien, por el
contrario, carece de ese don de lenguas, pero en la medida de
nuestras fuerzas debemos ser capaces de penetrar en el in-
terior de otro lenguaje.

Usted no parece olvidar a los maestros que incidieron
realmente en su formacion, pero hay uno que no fue lite-
ralmente suyo y, sin embargo, lo ha descrito como su gran
maestro. ¢Por qué le concede ese titulo a Alfonso Reyes?

Soy mayor que la mayoria de las figuras que admiro muchisi-
mo. Algunos murieron en plena juventud, como Julidn del Casal
a los 29 anos; pero tengo mas edad que la que llegaron a tener
Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Ezequiel Martinez
Estrada, José Marti quien murié a los 42 afos. Los sigo con-
siderando mis maestros porque de ellos aprendi muchisimo.

De Reyes me eduqué en la devociéon por la cultura y la
certidumbre de que la cultura puede darle un sentido mas
profundo a la vida. Cargo con su preocupaciéon por el cuerpo
de la obra literaria; su poesia me gusta mucho, como también
le gustaba a Lezama. Sin embargo, no he podido mantener
esa vida tan pacifica que conservé Reyes, pues me he visto
envuelto alguna que otra vez en ciertas polémicas, en que
realmente hubiera preferido no verme envuelto, pero esas no
son cosas que uno determina. Ni Reyes determin6 que a su
padre se lo mataran, cosa que condicioné su recogimiento, ni
yo he determinado tener el privilegio de vivir una Revolucion
con todo el fragor que implica vivirla.

Siento que Reyes sigue siendo mi maestro a pesar de que
ahora tengo mas afios que Reyes... pero es que ya tengo mas
anos que casi todo el mundo.

¢Dice que le tocd asumir de modo casi involuntario el rol
de polemista?

Uno no escoge su vida. Alfonso Reyes no escogié que le
mataran al padre con una ametralladora. El, que tenia pasion
con el padre, contd que siendo embajador de México en
Paris se enfermd; fue al médico y el doctor le formulé las
preguntas tipicas, hasta que llegé al consabido: ;de qué
murié su padre?, y Reyes le respondié: de ametralladora.
Como Reyes dijo, esa muerte le corté las garras. A mi, en
cambio, la vida me arrojé a una Revolucién tormentosa como
esta que traia consigo, inevitablemente, elementos polémi-
cos, en la mayor parte de los cuales hubiera preferido no
verme involucrado. Pero una vez que me veo involucrado me
parece que es un asunto de elemental dignidad mantenerse
firme en los criterios que nos llevaron a iniciar esa polémica.
A la altura de los afios siento que en general teniamos
razén, aunque en ciertos casos hubiéramos podido defen-
der nuestros criterios de otra manera.

Es un poco dificil rehacer el pasado porque no podemos
cambiarlo, lo que si podemos es no agravar el presente y el
porvenir, dandole vueltas infinitamente a la noria como si,
en vez de pasado, se tratara de un tiempo eterno.

Voy a poner un ejemplo poco mencionado. América Latina
ha tenido la dicha de contar en el siglo XX con escritores
verdaderamente magnificos, de primer orden para cualquier
literatura, como Rubén Dario, Alfonso Reyes, Pablo Neruda,
César Vallejo, Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges... Algu-
nos, como Dario, murieron incluso antes de que se desarro-
[lara la Revolucidon Mexicana y aparecieran las nuevas
situaciones latinoamericanas.

Otros debieron vivir épocas mas convulsas como ese es-
critor maravilloso, Jorge Luis Borges, a quien admiramos
profundamente. Recuerdo una vez que yo estaba enfermo,
al parecer con alguna gravedad, y tenia que llevarme un
libro al hospital. Me decidi por las obras completas de Borges,
en la certidumbre de que iba a ser feliz leyéndolas. Sin em-
bargo Borges, como sabemos, fue muy hostil a la Revolu-
cién Cubana, algo que se debe al peronismo que le rompié
la brujula, como a tantos argentinos, y él quedé muy sus-
ceptible frente a todo movimiento social y llegd a escribir
cosas no muy agradables, cosas feas respecto a nosotros.
Por ejemplo, cuando la invasién de Playa Giron firmé un
documento apoyando a los invasores. Debido a esas postu-
ras yo, que tanto lo he admirado y admiraré siempre, escribi
ese ensayo que se publica una y otra vez, un poco para mi
alegria y un poco para mi desolacion: «Caliban», donde le
dedigué algunas paginas realmente duras.

Cuando me encontré con Borges, él estaba mas alla del
bien y del mal, y le dije: he escrito algunas cosas duras
sobre usted, pero no mas duras que las que usted escribid
sobre Dario o Lugones. Entonces Borges me comentd: eran
mis maestros.

Hubiera preferido no polemizar con Borges, como es na-
tural, pero ya que el pasado es inmodificable, de hierro,
deseo mantener un presente de armonia, hermosura, gran-
deza y provecho, que es lo que significa la obra de un gran
autor; mas que volver infinitamente atras sobre las cosas
que pueden habernos separado.

Por alguna razén me he vuelto una especie de pararra-
yos y de repente, cuando algun enloquecido por ahi no tiene
otra cosa que hacer, me lanza un rayo que no siempre me
siento en disposicion de responder; porque responder ya es
una manera de respetar y no siempre se puede reverenciar
lo irrespetable.

Pablo Gonzalez Casanova ha escrito que «Todo Caliban,
de Retamar, ya no es un personaje de teatro ni lo es su Ariel
que pide luchar por las razones de Caliban, ni lo es el Ciber-
prospero del imperialismo y la globalizacion que esta a punto
de llevar al mundo al ecocidio y la guerra. Todo Caliban es
parte de la lucha por la sobrevivencia del mundo». ;A qué
se debe la obstinada vigencia de su «Caliban»?

Me gusta lo de obstinada vigencia, el obstinado rigor
del cual hablaba Leonardo da Vinci. Existe una razdén que no
corresponde al ensayo mismo. Si hubiera escrito sobre un
tema que perdiera actualidad, es obvio que ese ensayo no
tendria interés ya. He escrito muchos otros ensayos, a algu-
nos de los cuales les tengo gran carifo y no han tenido la
misma acogida que este que ahora llamo «Caliban». No le
llamo Caliban porque el anagrama de canibal es caliban y
no caliban. Caliban es un galicismo.

En los afios 70, se pensaba gue la gran fractura del mundo
se daba entre capitalismo y socialismo. Habia un gran campo
socialista, enorme desde el punto de vista geografico. «Caliban»
subray6 la diferencia entre el mundo capitalista y el mundo
socialista, aunque no dejaban de ser tomadas en considera-
cién las desigualdades entre el Norte y el Sur; es decir, los
paises subdesarrollados, como somos nosotros y los
paises que yo he propuesto llamar subdesarrollan-
tes, porque nos subdesarrollaron.

El primer ensayo que escribi rozando este
tema fue sobre Nicolas Guillén, cuando cumplié



60 afos. Se titula «El son de vuelo popular». Alli comenzaba a
reflexionar sobre estos asuntos y hablaba de la poesia de
Nicolds como una poesia de la descolonizacién. Después
escribi otro texto mas acucioso que se llamoé «Marti en su
Tercer Mundo». Se publicd en enero de 1965, en la revista
Cuba Socialista. Sostengo ahi la tesis de que Marti no es
un hombre del llamado mundo occidental, sino de lo que
se iba a definir como Tercer Mundo mucho tiempo después
de su muerte. La division estad planteada entre metrépolis y
colonias.

El asunto aparece en toda plenitud con «Caliban», que
se publico por primera vez en el ano 1971, donde el mundo
aparece dividido, sobre todo entre el mundo metropolita-
no, que es el de Prospero —el personaje de La tempestad,
obra de William Shakespeare— vy el mundo de «Caliban»,
el de los colonizados y oprimidos. Esta divisién entre metro-
politanos y colonizados, entre ricos y pobres, entre el Norte
y el Sur, entre subdesarrollantes y subdesarrollados, es aho-
ra mas fuerte que nunca. El tema del ensayo «Caliban» es
absolutamente visible, pues se manifiesta como nunca antes
y de una manera devastadora.

De 1971 para aca, muchos hechos ratifican a «Caliban»: la
inmensa marcha de habitantes de paises del Sur hacia el Norte.

Lo vemos en Cuba, cuando la gente generalmente se va
para los EE.UU., que es el pais rico mas cercano. Pero mucho
mas que los cubanos se van los mexicanos, dominicanos,
puertorriquefos, centroamericanos... En Africa, los marro-
quies se van hacia Espafa, los turcos hacia Alemania...

Ese ensayo, por otra parte, se emparienta con otros que
yo no sabfa que iban a existir. Por ejemplo, en 1979, Edward
Said publicé su gran libro Orientalismo que plantea algo
similar: hay quien sigue sosteniendo que la cultura occiden-
tal es la cultura practicamente Unica en el mundo. Imagi-
nense, decirles en estos momentos a los iraquies o a los
afganos que pertenecen a la cultura occidental es una falta
de respeto.

Se ha producido un hipercrecimiento de la cultura occi-
dental —para mi sinonimo de capitalismo desarrollado o
subdesarrollante— en detrimento de los paises del Sur.
Entonces no les queda mas remedio que lanzarse a nuevas
guerras coloniales, como la de Irag, que se parece a las
guerras del siglo XIX cuando se invadian los paises, como
decia Marti en sus crénicas sobre la Conferencia Panameri-
cana, con la justificacién burda de «esto es mio porque yo
lo quiero».

Haydée Santamaria, alguien muy especial para usted, le
dijo alguna vez a Adelaida que solo debia ponerse celosa de
una mujer: la revista Casa de las Américas. ;Por qué se con-
virtio usted es un revistero confeso y persistente, si esta muy
bien dotado para una produccién de libros menos signados
por la inmediatez?

El primer boceto de revista lo realicé cuando tenia 15
afos; revista que nunca se hizo. A los 17 empecé a publicar

en Alba, de la cual llegué a ser jefe de informacion.
Después, incidentalmente, publiqué en otras re-
vistas hasta que a los 20 afnos llegué a la excelen-
te y paradigmatica Origenes. Al principio de la

Revolucion dirigi la Nueva Revista Cubana —primero lidera-
da por Cintio Vitier. Asi fui entrando en el mundo de las
revistas casi sin darme cuenta, hasta que en la Union de
Escritores y Artistas de Cuba contribuf a la fundacién de
Unién, donde concurrieron figuras como Nicolas Guillén,
Alejo Carpentier y Pepe Rodriguez Feo. Hace ahora 40 afos
pasé a dirigir la revista de la Casa de las Américas.

No tengo una respuesta suficiente sobre mi persistencia
en las revistas. Ana Cairo ha dicho que puede ser que
siendo en primer lugar un escritor, también soy maestro.
Mi padre fue profesor, mi suegra fue profesora y yo lo he
sido durante mucho tiempo. Quién sabe si la mezcla de la
vocacion literaria, entendida a la manera de Reyes con una
gran amplitud cultural, y el magisterio, motivaron que le
dedicara en mi vida tanto tiempo, esfuerzo y amor a las
revistas.

¢;Qué tiempo le ha robado al tiempo para asumir la presi-
dencia de Casa y sostener dignamente su produccion poética
y ensayistica?

Nunca en la vida pensé, ni remotamente, que iba a pre-
sidir la Casa de las Américas. Tuve el privilegio de trabajar
15 aflos con Haydée Santamaria y cuando se quiere, admira

y debe tanto a una persona, es dificil imaginarse su desapa-
ricion. Yo francamente daba por sentado que Haydée era
inmortal, como pensidbamos que el Che era inmortal...
iComo ibamos a imaginar que desapareceria! En lo que me
tocaba hacia con mucho amor la revista en la que siempre
me han acompafnado compaferos sin los cuales no tendria
sentido hacerla. Pero ocurrié lo que ocurrié, la tragedia de
Haydée. La Casa tenia dos vicepresidentes, uno era Mariano
Rodriguez, el gran pintor, a quien tanto debo y admiro y fue
naturalmente el presidente de la Casa de las Américas. Des-
graciadamente ya era mayor para entonces, tuvo una serie
de enfermedades, y envejecié, pudiéramos decir, prema-
turamente. Se retiré de la Casa de las Américas en el afio
1986 y entonces me pas6d algo similar a lo que decia José
Lezama que les habia sucedido a los paises de Europa orien-
tal con el socialismo: «que les habia caido encima como una
carpa de circo».

A mi me cayé como una carpa de circo la presidencia de
la Casa de las Américas. Seria absolutamente imposible que
pudiera llevar adelante las tareas relacionadas con la direc-
cién de no ser por un gran privilegio que tengo: disponer
de un excepcional colectivo de trabajo, uno de los equipos
culturales de trabajo mas extraordinarios de nuestro pafs.
Asi la Casa de las Américas puede seguir funcionando en la
forma en que funciona y yo, en la medida de lo posible,
puedo seguir escribiendo esos pdjaros que vienen y los que
me siento a escribir, esos ensayos que no vienen y hay que
irlos a buscar.

Entre esos seres imposibles de aceptar como ausentes,
usted mencioné a Ernesto Guevara. ¢Cual es su punto de
vista sobre el Che?

Cuando hablo de la Revolucién Cubana, pienso en muchas
personas, pero esencialmente en tres: Fidel, el Che y Haydée.
Serfa una vanidad de mi parte decir: soy amigo de Fidel o fui

amigo del Che, pero si puedo decir que fui amigo de
Haydée. Durante 15 afos trabajé con ella y, desde luego,
gracias a ella también tuve el privilegio de tratar en varias
ocasiones al Che. Ya lo admiraba profundamente. Los que
trabajan junto al Che jtenfan tanta devocién por él!; produ-
cia verdadera devocion en vida. Ahora es una figura histéri-
ca extraordinaria. Cuando lo traté con alguna intimidad,
pasé a ser de sus devotos. Era un hombre encantador, fasci-
nante, curioso como todos sabemos, con mucho sentido de
la ironfa y del humor, a quien le desagradaba mucho que lo
elogiaran. Tampoco se le podia decir horrores, como es na-
tural. Realmente ha dejado una huella en la Revolucién
Cubana que no se va a borrar nunca; en la Revolucion Cuba-
na, en la Latinoamericana y en las revoluciones en general.
Es de esos hombres que pasan por la tierra y se quedan en
ella para siempre.

Julio Cortdzar es otro de esos grandes hombres... el escri-
tor con quien sostuvo relaciones entrafiables. Decia Cortazar
en una carta que le escribio a usted a propdsito de haber
salido a la luz su mitico libro Rayuela: «...los signos de ma-
durez dentro de los errores, los retrocesos, las torpezas horri-
bles de nuestras politicas sudamericanas y nuestras
economias semicoloniales, se manifiestan de alguna mane-
ray, en este caso, de una manera particularmente importan-
te a través de la gran literatura». ;Concuerda con é/?

Debo decir que debido a las relaciones que teniamos
Julio y yo, Haydée nos llamaba «Cortamar». Cred un perso-
naje que era uno solo. La lectura de Rayuela fue para mi de
un impacto enorme, me imagino que semejante al que a
principios de los afios 20, del siglo pasado, sintieron los
escritores de lengua inglesa, al leer el Ulises, de James Joyce.
Fue una lectura absolutamente memorable y entonces hice
algo como pocas veces en mi vida: escribirle esponta-
neamente al autor una carta larguisima de la que no tengo
copia, porque la copia la conserva la familia de Cortazar.
Entonces él me respondioé con una carta hermosisima.

Estoy absolutamente de acuerdo con su visién acerca de
la literatura latinoamericana, expresada en una de esas cartas
que luego fueron imprescindibles. En estas décadas recientes
ha sido muy sensible el impacto enorme que ha experimen-
tado nuestro continente. Desde luego, la Revolucion Cuba-
na fue la que inici6 tantas cosas y ahora, con enorme
felicidad y esperanza estamos leyendo en los periédicos
sobre la creacion de PETROCARIBE, esta quijotada de Hugo
Chavez, quien ejerce hoy un liderazgo extraordinario y pro-
metedor en América Latina.

La Revolucion Cubana esta en la raiz de muchas de las
grandes transformaciones politicas y también literarias del
continente, atrajo la atencién del mundo sobre América
Latina en general y sobre la literatura en particular. Incluso,
autores que no tenfan ninguna relacién con la Revolucién,
sino todo lo contrario, se convirtieron en escritores de reco-
nocimiento universal.

Soy un testigo casi de excepcién de esto, porque yo era
profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad
de Yale en el ano 1958, es decir, el afio anterior al triunfo de
la Revolucién Cubana. En determinadas librerias vendian
libros en espafol y alli compraba yo por centavos los de
Borges, por ejemplo. El era un escritor genial, pero alcanzé
esa nombradia gracias a la atencién que el mundo entero
puso sobre América Latina a raiz de la Revolucién Cubanay
Su repercusién en este continente.

Alguna vez usted me confesé que La Habana es su ciudad
por excelencia, al punto de que cuando esta lejos tiende a
verla sobreimpuesta a otras, como Heredia en su «Oda al
Nidgara» coloco las palmas en medio de las cataratas. ¢Es
cierto que solo ha podido escribir en esta ciudad?

La Habana estd muy estropeada como todos sabemos.
Son mas de 40 afios de bloqueo norteamericano y eso pare-
ce retorica, pero es verdad. Hemos sufrido mucho, pero aun
asi sigo considerando que es una ciudad extraordinaria. Me
gusta que los jovenes salgan de Cuba y contemplen otras
ciudades y las comparen con la nuestra para que reconoz-
can su enorme encanto. Esta fue una de las primeras grandes
villas del llamado Nuevo Mundo y sigue siéndolo en muchos
aspectos. Es una ciudad para mi entrafiable, no solo el peda-
cito donde naciy donde fui joven, La Vibora, sino La Habana
entera.

He escrito en otros lugares, pero muy poco. He vivido en
Paris, en EE.UU. cuando fui profesor de la Universidad de
Yale y en otros sitios... pero parece que esos famosos pdja-
ros de que hablabamos no aterrizan mucho en otros espa-
cios o es que son habaneros. La Habana es mi lugar natural
para escribir y para vivir. m
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Victor Fowler
(Ciudad de La Habana, 1960)

PATRIA

De una ventana salta a la calle el sonido restallante
sobre el escandalo de los autos: «lo que se pidié a
Jesucristo...» Casa de oracién o simple dialogo.

Importa menos que haber pasado justo como si
hubiesen sido pronunciadas para mi las palabras,

para el desconocido hambriento de fe. O el que la
disposicion de la escena sea todo un simbolo:

en la mas sucia esquina de toda la barriada.

Al pie de la pareja de edificios, donde el esfuerzo

de afios no consigue cegar un obstinado salidero.

De aguas albafales, de suciedad, de restos de comida
gue se funden al polvo, a los orines y heces para

dar vida a un fango dificil de contemplar. A veces la
erosion es tanta que el suelo se transforma en agujero
enorme, como un vientre que pide averiguar o convoca.
Alli también esta el trio de tanques para los desperdicios
donde, en ocasiones, algun anciano o loco hurga.

En el pequefo muro que rodea a los edificios, en las
noches, suelen buscar asiento borrachos o gente
cansada, que solo desean fresco o contemplar el hilo

de automoviles. El fango de la esquina es primero
esquivado y, finalmente, aceptado como una maldicién
o castigo. Miles de pies lo pisotean y expanden, vuelven
a sus casas como habiendo revivido la escena biblica

de hogaza y peces multiplicados. ¢ Quién asegura que no
haya peces alla abajo? Peces o formas de vida que
desconocemos en lo profundo de eso que semeja un
vientre y provoca temor. Solo nos queda la certeza de que fue
alli donde se le pidié a Jesucristo, aunque no sepamos qué.

Tomado de £/ maquinista de Auschwitz. Editorial Unién.
La Habana 2004. Premio de la Critica.

—— -+

Carlos Augusto Alfonso
(Ciudad de La Habana, 1963)

ATRAS AURORA

La barrendera (indio) Guarioné

recoge lo menguado: un capuli.

Necesidad de un dia, de un dia tras otro.

Con su overol que dice Atras Aurora

cambia los escarpines a mi arbol fiancé.

Las hojas son sus hijas.

La esbeltez con sombrero de Mac Cullers,

su demas en la tierra: Fernandel.

Estuvo presa sin duda (no lo sabe).

Dicen los que «lo saben»,

por un hecho tangible de insultar.

Movimientos felinos la habilitan para la nueva era.
Los que le dan «provisional»

dieron también algunas sugerencias.

Debe seguir de cerca el tour de force, el tour operador,
tour de bribones.

Recoger los papeles a unos viejos pasivos que lo estrujan
y vuelan en direccion del que los mata.

Ella atras con su pala y el zapato de hule

debe fingir cansada que se adereza un pie.

Es mas hombre que tu, un capitan rebelde (la semilla).

El collar de semillas que al recoger basura en el tinglao,
chispea como nadie linea recta de vida.

Con su overol que dice Atras Aurora que es Nuevo Amanecer,
es la que va delante en los san fermines,

y los veo de arriba —los toros del fenomeno—

correr porque le abrieron.

Una vez que le piden CONFIRMAR

cuantas confirmaciones;

crecen con el rocio bajo el fango.

Soplaba el viento Sur cabrén y arremolinado,

y los viejos charlaban con las hojas sobre delicatessen.
De pronto se despiden, cogen por veintiséis,

a buscar no sé qué apellido para José,

hombre sin direccién, ni direccion del que los mata.
Otro que hubiera hecho —las hojas son mis hijas—
rogar al cielo madre unificadora.

Ella qué hizo (él)

ir descaracterizando,

barrer,

bajar,

cantar horriblemente sus bajones de azucar

y con la mano extra /sepultada/ que queda

bajar,

tratar,

ser portugués, guarida,

guarida de si, no de ladrones,

ir descaracterizando,

hacer la pala.

Tomado de Cerval. Editorial Letras Cubanas.
La Habana 2004. Premio de la Critica.




Humberto Arenal

JEAN-PAUL SARTRE
A la busqueda de un

idolo

llustraciones: Nefson Ponce

n marzo del afio 1979, en el muy
conocido barrio Montparnasse,
de Paris, los concurrentes del re-
nombrado café Domme tuvieron
la oportunidad de ver un hecho
insolito que después comentarian con otros que
lo oirian con incredulidad y asombro. Sentado
frente a una de las mesas de la terraza estaba
un hombrecito mal afeitado, tembloroso,y
para colmo ciego, que ya no significaba lo
mismo para ellos. Durante mucho tiempo fue
un nombre augusto de las muy ilustres letras
francesas, segun se ha afirmado, una de las
cumbres literarias del siglo XX en el mundo.
Filésofo discutido y admirado, novelista y dra-
maturgo brillante, y polemista notable del pen-
samiento europeo. Esos eran algunos de los
calificativos que le dedicaron los que leyeron su
voluminosa obra o asistieron a sus eruditas
disertaciones existencialistas. Pero este hom-
brecito ha perdido algo mas que la vista. El
mismo se ha declarado vencido desde hace
algln tiempo, por eso tiene que apoyarse en
este joven ayudante, que es alguien que trata
de suplir sus carencias fisicas. Aunque jamas
lo aceptaria como un simple lazarillo. Su rela-
cion es muy confusa y compleja.
Por eso ahora, los que lo pudie-
ron reconocer, quedaron turbados
y conmovidos. Se trataba del gran
escritor, mejor pensador, Jean-Paul
Sartre. Un hombre que, sin duda,
ilumind el siglo XX, como en su
tiempo sus admirados Voltaire y
Victor Hugo iluminaron el suyo.
Pero el que habia dicho en privado a
sus jovenes acompafantes Victor y
Arlette: «Mi oficio de escritor esta
completamente destruido», se reser-
vaba algunas proezas. El joven que
estaba a su lado y que solicito le

limpiaba la manoy el rostro L

de vez en cuando, era su
polémico secretario Pierre
Victor, un filésofo judio

nacido en El Cairo, de origen argelino, que en
realidad se llamaba Benny Lévy. Y que com-
partia la intimidad del trono con Arlette
Elkaim-Sartre, también judia, nacida en Cons-
tantina, ciudad situada al norte de Argelia, de
la que se decia habia sido afios antes una de
sus muchas amantes, y a la que Sartre después
adopto legalmente como su hija. Con su de-
dicacion, lealtad y compenetracion sus jove-
nes acompafantes lograron ocupar el lugar
Unico y privilegiado de los compafieros de toda
la vida del sabio anciano ciego. Habian des-
plazado nada menos que a la leal y consagra-
da escritora Simone de Beauvoir, por propia
decisiéon de Sartre. Con estos jovenes él sofia-
ba revitalizarse y dilatar sus suefios de futuro,
prolongarse en su propio pensamiento. Detras
quedaron los que algunos llamarian con suave
ironfa el Alto Tribunal Sartreano. Intelectualmen-
te estaban los puros: Bost, Lanzmann y Pouillon,
y en lo sentimental Simone de Beauvoir, su alum-
na preferida y amante perpetua. Pero nadie en-
trega los legitimos derechos adquiridos con
teson y dedicacion sin defenderlos hasta el
Gltimo minuto, aunque el rey lo determine. La
batalla estaba planteada. Los requerimientos
surgian de un lado y del otro, y en los circulos
intelectuales parisinos las historias y reclamos
cruzaban como flechas candentes. Se asegura
que Sartre asistia regocijado al sin igual
combate.

A pesar de todo, él seguia siendo el filéso-
fo de la libertad, de la existencia y
de la vida plena. Siempre, aunque
no lo pareciera por lo menos para
la galeria publica, fue un hombre
muy orgulloso y suficiente. Algu-
nos aseguran que en los ultimos
afos tuvo una temporada de in-
tercambios psicoanaliticos con el
famoso Lacan para desentranar las
raices de su compleja personalidad.
Aungue no imaginamos a Sartre
rindiendo su supremacia intelec-
tual a cualquier psicoanalista, por
muy afamado que fuera. El siempre
se reservo su complejo mundo inte-
rior para si mismo. Entonces dijo
que aceptaba con gusto el veredic-
to de ese eminente psicoanalista:

no tenia super ego. Era cierto, pero tampoco
tenia agresividad. No habia nacido para odiar.
Parece que queria esperar la muerte con la
misma maxima que le enseid su abuelo. Morir
no es facil. Hay que morir a tiempo. El nunca
creyd en la ingenuidad de que lo iban a gratifi-
car al ascender al cielo. Su reino siempre fue de
este mundo.

No es dificil rastrear las raices emocionales
del filosofo (existencialista y marxista, a lo que
aspiré durante mucho tiempo en el plano politi-
co, aunque algunos piensan que sin éxito publi-
co) que era hijo de un matrimonio precipitado y
desigual. En su autobiografia Las palabras, Sartre
cuenta como fue el fugaz casamiento de su padre
Jean-Baptiste Sartre y su madre Anne-Marie
Schweitzer. «En 1904, en Cherburgo, siendo ya
oficial de marina y padeciendo las fiebres de
Conchinchina, mi padre conocié a Anne-Marie
Schweitzer, se apoderé de aquella muchachota
desamparada, se caso6 con ella, le hizo un hijo al
galope, a mi, y tratd de refugiarse en la muerte.
El afirma que su madre cuidaba a su marido con
dedicacion, pero sin llegar a la indecencia de
amarlo. No habia conocido mucho a mi padre,
ni antes ni después de la boda, y a veces tenia
que preguntarse por qué a este extrano se le
habia ocurrido morir en sus brazos». Siguien-
do el ejemplo de su madre, Anne-Marie pre-
firi¢ el deber al placer. Alli estuvo hasta el
final.

Apenas habfan pasado unas semanas y
Jean-Baptiste fallecio de aquellas fiebres si-
niestras que lo devoraban y dejé a Anne-Marie
sin carrera ni oficio, y por eso ella decidié volver
a vivir con sus padres. «La muerte de Jean-Baptiste
fue el gran acontecimiento de mi vida: hizo que
mi madre volviera a las cadenas y a mi me dio
la libertad». Y en su autobiografia llega a esta
tardia conclusion: «Al morir mi padre,
Anne-Marie y yo nos despertamos de una
pesadilla comun. Eramos las victimas de un
malentendido: ella volvia a encontrar con amor
a un hijo que realmente nunca habia dejado; y
yo recobraba el sentido en las rodillas de una
extrafia». Esta confesién puede resultar tan
confusa y dificil como gran parte de las aseve-
raciones que va dejando en cada pagina de su
libro. Pero ni una sola resulta gratuita.

Pero quedaba Charles Schweitzer, su abue-
lo materno, el patriarca que guiaria su vida
hasta el final. El afirma que se parecia tanto a
Dios Padre que muchas veces lo tomaba por
él. Cuenta que un dia su abuelo entré en una
iglesia por la sacristia. El cura amenazaba a los
tibios con las iras celestes. Furioso gritaba:
«jDios esta aqui. Los esta viendo!» Y de pronto
los fieles descubrieron, debajo del pulpito, a un
anciano alto y barbudo que los miraba. Salieron
corriendo pensando que era Dios en persona.
Su abuelo afirmaba entre grandes risotadas,
gue algunos se habian tirado de rodillas pi-
diendo clemencia divina.

«Pero aquel Dios colérico se saciaba con la
sangre de sus hijos —afirma con un tremen-
dismo que nunca le fue ajeno. Pero yo apareci
al final de su larga vida, la barba habia enca-
necido, el tabaco la habia vuelto amarillenta y
la paternidad ya no le divertia. Sin embargo,
creo que de haberme engendrado no habria
dejado de sojuzgarme: por costumbre. Pero tuve
la suerte de pertenecer a un muerto... 0 mas
bien pertenecia al sol, mi abuelo podia disfrutar
de mi sin poseerme. Fui su ‘maravilla’ porque
queria terminar sus dias como un viejo maravi-
llado. Tom6 la decision de considerarme como
un favor singular del destino, como un don
gratuito y siempre revocable. Yo lo colmaba
con mi sola presencia. Fue el Dios de Amor,
con la barba del padre y el Sagrado Corazoén
del Hijo; no me imponia sus manos, sentia en
el craneo el calor de sus palmas, me llamaba
su chiquitin con una voz que temblaba de ter-
nura; las lagrimas empafaban sus frios ojos.
Todo el mundo gritaba: ‘Este picaro lo ha vuelto
loco.” No cabia duda de que me adoraba. ¢ Pero
me queria? Me cuesta trabajo distinguir en
una pasion tan publica la sinceridad del artifi-
cio. Pero yo dependia de él para todo; adoraba
en mi su generosidad. A decir verdad, se esfor-
zaba por alcanzar lo sublime; era un hombre
del siglo XX que, como tantos otros, como
Victor Hugo mismo, creia ser Victor Hugo.»

Esta larga cita tiene, por supuesto, un evi-
dente motivo. Estoy seguro de que el experi-
mentado psicoanalista Lacan haya leido el libro
de Sartre y habra llegado a sus propias, y para
mi, evidentes conclusiones. Voy a hacer algo
mas atrevido. La obra, las ideas del gran escri-
tor, sus discutidas teorias filosoficas y litera-
rias, y su ecléctica conducta personal, sobre
todo al final de su vida, estuvieron marcadas
de una manera bastante evidente, por la exis-
tencia de ese nacimiento fortuito y la pujante
presencia de ese abuelo que colmo su nifiez y
adolescencia de amor, de libros, de caprichos,
de posibilidades. Nada de esto, y mas, se le
puede haber escapado a Sartre. Decir lo que
todo el mundo sabe a estas alturas, que fue
un profesor brillante de Filosofia, que fundo
la memorable revista Los tiempos modernos,
que tuvo miles de adeptos y criticos en todo el
mundo, y que con el tiempo elaboré su teorfa
existencialista que quizas se pudiera resumir
en este enunciado: La llamada ontologia exis-
tencial trata de definir la relacién que se pro-
duce entre el analisis fenomenolodgico de la
conciencia pura, aplicando a esta el modo de
ser del estar, y la conducta del hombre. Esta
dificil definicion no estad aqui para sorprender
ni espantar a nadie. Sartre no fue un hombre
tan lejano de la realidad como le enseio su
sorprendente abuelo. Fue un hombre muy
vital, que vivi6 al margen de convencionesy
acuerdos oportunistas. Hasta los ultimos
momentos de su vida, cuando muchos lo crefan
liqguidado al maximo, impuso sus criterios y su
presencia. Fue un francotirador en el exquisito
mundo cultural en que vivio.

Tuve el privilegio de conocerlo personalmen-
te en la primera visita que hizo a Cuba en 1960
y también lo vi en la segunda. Yo tenia desde
diez afios antes un deseo insatisfecho que ahora
podia colmar. En 1953 fui por primera vez a
Paris por razones de trabajo con mi esposa
Olga que era empleada de las Naciones Uni-
das. Tenfa una lista de imprescindibles que visi-
tar en Paris: el museo del Louvre, la Cinemateca,
varios teatros y la ingenua esperanza de que tal
vez iba a conocer personalmente a Jean-Paul Sartre,
que me afirmaban era amable con los jévenes. En
una libreria que vendia libros en espafnol conocf
por casualidad al cineasta cubano Ricardo
Vigén. Me dijo que Sartre acostumbraba a ir
al famoso café Domme, alli podria verlo y tal vez
hablar con él. Como mi francés era muy ele-
mental y mi natural timidez no me iba a permi-
tir acercarme a él, le pedi a Vigén que me
acompafara, pero nunca fue posible. Fui
varias veces solo por las tardes al café y en
dos ocasiones lo vi muy de cerca rodeado de
jovenes que se deleitaban con sus eruditas
charlas. Ahora pienso que si hubiera tenido la
temeridad de acercarme y tratar de hablar con
él hubiera sido un gran fiasco. Pero me conso-
laba: por lo menos lo habia visto.




Al volver a Nueva York compré varios de
sus libros, entre ellos las novelas La nausea y
La edad de la razén. Y las obras de teatro La
ramera respetuosa y Las manos sucias.
Mientras mas lo lefa mas me apasionaba y
mas dificil me resultaba. Después de todo no
estaba tan lejos de mi, me decia muy conven-
cido. No recuerdo cuando, pienso que alre-
dedor de 1956 6 1957, estrenaron en Nueva
York su obra teatral Las manos sucias, prota-
gonizada por el famoso actor francés Charles
Boyer, muy conocido por sus actuaciones ci-
nematograficas. En inglés la titularon tenden-
ciosamente Red gloves (Guantes rojos). Lavi
y era evidente que querian convertirla en un
documento anticomunista. Cuando entre-
visté a Sartre en La Habana en 1960 me dijo
que la obra habia sido mal traducida y con
evidentes malas intenciones. No la vio nunca,
pero cuando le llego el libreto en inglés y
tuvo opiniones de amigos, suspendio la re-
presentacion de la obra. Recuerdo el escan-
dalo que generd esta decision.

Jean-Paul Sartre y su companera, la escri-
tora Simone de Beauvoir, estuvieron en La
Habana dos veces en el afio 1960, muy inte-
resados en seguir el curso de la Revolucién
Cubana. La primera vez permanecieron entre
el 20 de febrero y el 15 de
marzo. Y la segunda del 21
al 28 de octubre, de regreso
de Brasil. En ambas ocasio-
nes se hospedaron en el
Hotel Nacional. Entonces es-
tuve muy cerca de él en una
entrevista colectiva, y con la
ayuda de un intérprete, pude
hacerle por lo menos una pre-
gunta que consideraba im-
portante. ;Qué opinaba él
sobre las futuras relaciones
entre EE.UU. y Cuba? Se
tomd su tiempo. Tengo que
recurrir a la memoria y creo
recordar que dijo que la Revolucion Cubana
era algo asf como un temerario reto al poderio
de EE.UU. en América Latina. Habia que obser-
var muy atentamente los acontecimientos fu-
turos. Cualquier cosa podria pasar. Quizas dijo
algo mas, pero esta es la esencia. Fue una de
las Unicas preguntas politicas que contestd en-
tonces directamente. Su respuesta era proféti-
ca, muy pronto muchas cosas pasaron y siguen
pasando entre EE.UU. y Cuba.

Unos pocos dias después él les pidié a los
organizadores de su visita que queria dar un
paseo con Simone de Beauvoir y un grupo de
jovenes, sin formalidad, por el malecén de La
Habana. Yo fui uno de los que lo acompano
en este ingenuo recorrido. Resulté algo im-
previsto y muy interesante. Se estaba cumplien-
do mi deseo de conocerlo, de oirlo hablar de
una manera espontanea. Ella y él, amorosa-
mente cogidos del brazo, disfrutaban el paseo,
hacian preguntas relacionadas con La Habana,
con la construccion del malecédn, del privilegio
que, segun ellos, significaba estar tan cerca de
este mar. Era la oportunidad, eso lo recuerdo
bien y lo confesaron regocijados, de acercarse
a ese mundo mitico y legendario del Caribe
que disfrutaban por primera vez. En 1949, eso
lo supe después, se aseguraba que Sartre
habia estado en Cuba de incégnito. Como
una muestra de acercamiento y satisfaccion,
ella se sentd sonriente en el muro del male-
con. Nuestro intérprete, que era un periodista
que hablaba muy bien francés, se atrevio a
preguntarle a Sartre: ;Piensa que le gustaria
vivir en La Habana? La pregunta no era ociosa,
era una forma de saber hasta donde se identi-
ficaba con esta realidad tan lejana a la que él
vivia en Paris. Se quedd serio un momento, la
miré a ella que dijo sonriente algo asi como
gue no podia imaginarlo en una realidad tan
lejana en todos sentidos, tan distinta. Y él co-
mento: «No sé, no sé, siempre digo que todo
es posible. Aqui la gente parece vital, rien mucho,
quizas sean mas felices que nosotros los europeos.
Pudiera ser». Entonces yo, y creo que los demas,
estdbamos tan deslumbrados y agradecidos
de tener tan cerca, tan asequible en apariencia
al gran filésofo Jean-Paul Sartre y a la discutida

escritora Simone de Beauvoir, que casi no sa-
biamos qué decir, qué preguntar.

En realidad era un gran privilegio. Se ase-
guraba que Sartre era el intelectual mas discu-
tido de nuestra época, que desde hacia mucho
tiempo se le citaba con devocién en todos los
idiomas del mundo. Aunque a veces no se en-
tendieran bien sus teorias existencialistas, que
aseguraban habfa tomado del filésofo aleman
Heidegger y del danés Kierkegard, modifica-
das por un marxismo renovado y creador. A la
Europa aplastada por el holocausto de la Se-
gunda Guerra Mundial, parecia que Sartre le
brindara, sobre todo a los jovenes, la posibili-
dad de resurgir y convertirse en el testimonio
espiritual de una generacion. Si eso fuera verdad
era el intelectual mas discutido de nuestra
época. Se afirmaba, y era cierto, que como todo
pensador auténtico, era victima del equivoco
creado por sus constantes busquedas. Pero él
siempre supo a dénde iba, lo que buscaba y
casi siempre acertaba. Nunca quiso ser porta-
dor de un absoluto. Ahora, nos deciamos,
;qué le podiamos preguntar que significara
algo importante para todos nosotros? Sin que
le preguntdramos comenté que le gustaba el
Vedado, le decian que habia sido el refugio de
los ricos desde muchos afios antes. ¢ Qué harian
ahora con todas estas casas,
estos hoteles, estas tiendas de
lujo? Su astucia intelectual se
nutria de muchas fuentes. A
diario estaba hablando con
distintas figuras del proceso
revolucionario, incluyendo al
propio Comandante Fidel
Castro. En un libro que se pu-
blicé entonces con el titulo en
espanol Sartre visita Cuba esta
todo lo que escribié de esas
visitas. No voy a citarlas todas,
y es algo mas que por espa-
cio, muchas estan plenamen-
te superadas. Hay una que
titula «No puedo soportar la injusticia» y que
comienza asi: «Castro me dijo el otro dia que
él era un revolucionario profesional, y cuando
le pregunté qué queria decir con eso me res-
pondié: "Eso significa que no puedo tolerar la
injusticia’.»

El me dio algunos ejemplos que extrajo
de su infancia y su adolescencia. Yo enten-
dia que él estaba hablando tan solo de él
mismo y de los malos tratos que habian in-
tentado infligirle. Lo que mas me gustaba
en este hombre, que habia peleado, que to-
davia estaba peleando por todo su pueblo,
que todavia ellos eran su Unico interés, fue
que primero me mostraba sus pasiones per-
sonales, su vida privada.

El no permitia que las cosas simplemente
pasaran, me decia que siempre devolvia golpe
por golpe, al extremo de que fue expulsado
del colegio donde estudiaba. Yo lo imaginaba
a los 15 afnos un joven conflictivo, un mucha-
choén valiente, indomable, pero perdido.

En aquel momento, Fidel era, para algu-
nos, en esencia, un valiente rebelde que no
toleraba la injusticia. Entonces se queria vender
la imagen de que Fidel era una especie de ro-
mantico Robin Hood, que iba a vengar las in-
jurias de los pobres. Pero yo percibia que Sartre
no era un hombre ingenuo ni mucho menos,
en alguna parte del libro él afirma que esta
era una Revolucién con una ideologia. Y eso
él lo entendia muy bien.

De aquel paseo por el malecén de La
Habana estoy seguro de que se pudieran decir
muchas cosas porque la visita de Sartre fue
productiva en varios sentidos. Pero ese no
es el propdsito de esta crénica. Estamos ce-
lebrando el centenario de su nacimiento, y
este es un precipitado recuento de una vida
muy fructifera que ha dejado huellas per-
manentes. Hasta los ultimos tiempos se
mantuvo alerta, tratando de superar la ce-
guera, las diferencias de sus colaboradores
mas cercanos. Quiso, y lo logro, dejar un le-
gado permanente de ideas como testimo-
nio de su condicién insobornable como
testigo de su época. m

Una ventana
para asomarse a

Sastre

A quienes conocen la prodiga obra de Alfonso Sastre (Madrid, 1926), no les sorprende-
ra esta punzante incursiéon narrativa, veloz como el pensamiento del protagonista, que-
mante como las bombas que estallaron hace 60 afios en las dos ciudades japonesas cuyos
nombres el mundo asociara para siempre a la imborrable barbarie fascista que con ellas el
poder imperial estadounidense decia acallar.

Apenas unas lineas muestran la consecuente entrega del dramaturgo, ensayista y poeta
a una literatura de combate jamas exenta de audaz imaginacion, alta elaboracién artistica
y confianza en la inteligencia del lector.

Para quienes desconocen la fértil creacion de este firme amigo de Cuba, «Nagasaki» es una
ejemplar ventana para asomarse a ella y animarse a descubrirla.

Nagasaki

Alfonso Sastre

La
Columna

Me llamo Yanajido. Trabajo
en Nagasaki y habia venido a
ver a mis padres en Hiroshima.
Ahora ellos han muerto. Yo
sufro mucho por esta pérdiday
también por mis horribles
quemaduras. Ya solo deseo
volver a Nagasaki con mi mujer
y con mis hijos.

Dada la confusion de estos
momentos no creo que pueda
llegar a Nagasaki enseqguida,
como seria mi deseo; pero sea
como sea, yo camino hacia alla.
No quisiera morir en el cami-
no. jOjala llegue a tiempo de
abrazarlos!

o1

NOTAS:
Texto escrito en 1964 incluido en el libro Las noches lugubres (HIRU 1998) y reproducido con la
autorizacion del autor.



Joel del Rio

llustracion: John Tenniel / Darien

El camino es la
meta, segun la filo-
sofia taoista. Sen-
tencia Lewis Caroll,
el autor de Alicia en
el pais de las mara-
villas, que siempre
se llega a algun sitio,
si se estad dispues-

La, to a andar durante
ca bastante tiempo.
B“tal Caminar un trecho

largo, en busca de
algo, parece ser metafora en muchas culturas
de experiencia vital, y de la natural adquisi-
cion de conocimientos. Toda esta simbologia
del camino, y del echarse a andar en busca de
sentidos o de aprendizaje, se traslad6 a los
llamados filmes de viajes, sobre todo norteame-
ricanos, pero también de muchas otras nacio-
nalidades. Este subgénero del cine de aventuras
se caracteriza en primera instancia por la nece-
sidad de los personajes protagoénicos de ad-
quirir experiencia, discernimiento o por la
obligacion de huir perseguidos por alguna
amenaza o recuerdo. En concreto, se trata de
peliculas cuyo género puede ser el thriller, la
comedia de costumbres o el drama filosofico,
pero su accion dramatica aparece dominada
por el desplazamiento en cualquier vehiculo y
por las migraciones.

Aunque la road movie solia ser considera-
da una variante subgenérica del cine indus-
trial de aventuras, también fue profusamente
cultivado en variante contracultural europea y
norteamericana, durante la segunda mitad del
siglo XX. El término parece derivativo de la céle-
bre novela On the Road, en la cual Jack Kerouac,
el escritor contracultural de la generacién beat,
pusiera en letras sus ansiedades mientras des-
cribfa largos itinerarios al interior de los EE.UU.,
recorridos también por otros colegas de la
misma generacion, es decir, Allen Ginsberg y
William Burroughs, entre otros. Ya fuera en el
contexto norteamericano o en cualquier otro,
la road movie o filme de carreteras casi nunca
perdioé su esencia de elogio a «la libertad del
camino abierto», tal y como se reconoce en la
tradicion literaria norteamericana que va de
Emerson y Thoreau a Twain, Whitman y Kerouac.
De todos modos, el origen de la road movie
contemporanea no ha de localizarse en mo-
mentos culturales exclusivamente contempo-
raneos ni norteamericanos. Recordar que La
Odisea y Don Quijote eran también, en buena
medida, relatos itinerantes.

Toda road movie, como subgénero tribu-
tario del cine de aventuras, enfrenta sus per-
sonajes a trayectorias y acontecimientos que
lo apartan de la cotidianidad. Algunos teori-
cos postulan que al cine de aventuras le es
inherente la ocurrencia en un tiempo y espa-
cio separados del diario sobrevenir. Es un tipo
de filme que se define por relatar lo extraordi-
nario, y ajeno, que le acaece a quienes descri-
ben excursiones al exterior de su ambito
ordinario. Basten algunos ejemplos para co-
rroborar, en la trama de estos titulos clasicos,
las caracteristicas esenciales de la road movie:
Estan el romantico, vanguardista e hipercritico
francés Pierrot le fou (1965, Jean Luc Godard);
el retro biogréfico de los dos criminales famo-
sos, Bonnie and Clyde (1967, Arthur Penn); el
himno hippie que fue Easy Rider (1969); la
iracunda e iconoclasta Five Easy Pieces (1971);
la futurista y apocaliptica australiana Mad Max
(1979); la pesimista y polvorienta Paris Texas
(1983), vision desencantada del aleman Wim
Wenders; el thriller feminista de persecucio-
nes Telma and Louise (1990), la muy gay vy tra-
vestida Aventuras de Priscilla, la reina del
desierto (1994); la tierna E/ verano de Kikujiro
(1999), por solo mencionar algunos titulos de
los mas elogiados internacionalmente.

El subgénero se reactiva en Latinoamérica
también a causa de su franca permisividad a la
hora de incorporar episodios, situaciones, per-
sonajes diversos y multiples componentes es-
tilisticos o genéricos. Asi, algunos de los
mejores o mas discutidos filmes fechados en
los anos 90 clasifican sin violencia en el

apartado de «peliculas de viajes y carreteras».
Entre los conductores de estas odiseas hasta
lo profundo de la intimidad de paises, cami-
nos y seres humanos figuraban los argentinos
Fernando Solanas (E/ viaje), Marcelo Pifieyro
(Caballos salvajes), Héctor Olivera (Una sombra
ya pronto seras), Carlos Sorin (Historias mini-
mas) y Diego Lerman (Tan de repente); el brasi-
leno Walter Salles (Estacion central); los
cubanos Tomés Gutiérrez Alea (Guantaname-
ra) y Humberto Solas (Miel para Oshun); los
mexicanos Arturo Ripstein (Profundo carmesi)
y Carlos Reygadas (Japdn); el colombiano Sergio
Cabrera (Aguilas no cazan moscas) y el bolivia-
no Marcos Loayza (Cuestion de fe), entre
muchas otros.

Al igual que Miel para Oshun, de Humberto
Solas, y justo en las antipodas de Guantaname-
ra, aquella comedia amarga de Juan Carlos
Tabio y Tomas Gutiérrez Alea, Viva Cuba le re-
conoce sentido y belleza al viaje en si mismo, a
la vez que identifica todo arribo y llegada como
nuevos puntos de partida. Ningun viaje con-
cluye; el imperativo consiste en llegar y partir,
en interrogar perennemente a la elusiva linea
del horizonte, sobre todo cuando recién llega-
dos, sentimos ya la necesidad de volver a partir
en busca de un espacio favorable para la recon-
ciliacién, la armonia y la tolerancia.

Todos los filmes antes mencionados, cu-
banos, latinoamericanos, europeos y norteame-
ricanos, implican el espiritu de descubrimiento
o de escapatoria de los personajes, y la bus-
gueda de otro sentido para la existencia. Los
tres elementos estan presentes de alguna
manera en el animo de los dos pequefos pro-
tagonistas de Viva Cuba, quienes deciden aban-
donar sus casas, familias y escuelas, en una
odisea hasta el extremo oriental de la Isla, donde
vive el padre de la nifia, Unica esperanza de
ambos para impedir que ella sea llevada al
extranjero.

El primer filme cubano protagonizado por
nifios, incluye el cierre mas elocuente y suges-
tivo de los Ultimos anos del cine cubano, en
una hermosa y tragica metafora. La ultima es-
cena presenta a la pareja de pequefos prota-
gonistas inermes, desconcertados ante la
imposibilidad de continuar la huida, parados
justo en el lugar donde la Isla termina, y no hay
mas espacio para escapar de la intolerancia y la
inarmonfa, puesto que estan en el sitio donde
un faro advierte que el caiman hunde su hocico
en las reverberantes aguas del Caribe.

Pero antes de llegar a esta suerte de epilo-
go alegdrico, el espectador habra presencia-
do una criollisima y tragicomica road movie,
puesta en escena cual opus rapsédico de ama-
ble naturalismo, una historia narrada con extre-
ma vivacidad, donde apenas existen puntos
muertos, y los personajes estan definidos con
una nitidez de clasicismo montesco-capuletiano.
Cremata y su coguionista (Manuel Rodriguez)
tal vez no se inspiraron directamente en
Shakespeare, y prefirieron conferirle a la bella
fabula de Jorgito y Malu, Hansel y Gretel crio-
llisimos, mucho humor, bellisimos paisajes, la
critica colocada en el nivel de los subtextos, y
ademas prefirieron un tono distendido, gra-
cioso, 4gil, nada sombrio ni pesimista.

Si bien los filmes cubanos nunca fueron
demasiado propensos a satisfacer las exigen-
cias del cine de género, en los Ultimos veinte
anos se percibe una deliberada tendencia de
los creadores a suscribir los atavismos, con-
venciones y arquetipos genéricos, de modo
que sus filmes consiguen calida comunicacién
con el publico, muy propenso a clasificar su
preferencia genéricamente. Y si ya son tres las
road movie, mezcla de revelacion y panorama,
realizadas aqui por autores de primerfsimo nivel
(Guantanamera, Miel para Oshan'y Viva Cuba),
no debe extrafarnos que muy pronto aparez-
can musicales, filmes de accién, de aventuras,
melodramas puros, ciencia ficcion, oestes, y
ipor gqué no? mas comedias, ese género tan
vinculado al cine nacional que muchos creen
incapaces a nuestros cineastas de pulsar otras
cuerdas. m



Sobre VIVA CUBA,
de Juan Carlos Cremata

Lecciones para una cultura socialista

Dos «yumas» adultos y dos nifos chicos en la
cola del cine Yara, de La Habana. A nuestro
alrededor, una Cuba en moneda nacional en-
tre empujones y picaresca. Que si esto no se
puede aguantar, que si tengo un sobrino en
Espafia, que si yo me irfa a EE.UU. Los «yumas» aprovecha-
mos las largas horas de espera para hacer ver a este o aquel
que aquello no es tan lindo como lo pintan, que entrar al
cine vale, en Espafia, entre seis y ocho délares, que no hay
cola en los cines simplemente porque es demasiado caro,
un lujo inalcanzable para buena parte de la poblacion.
En las sucesivas colas también hay camisetas del Che
y muchachos que exigen que no se sirvan palomi-
tas hasta que se reorganice la selvatica muche-
dumbre y también podamos llegar a la
ventanilla las mujeres y los hombres que nunca
en la vida hemos pisado un gimnasio. La poli-
cia, a peticion de los marginados de la mu-
chedumbre, acaba obligando a un nutrido
grupo de jévenes que lleva camisetas de ca-
muflaje sin mangas, cadenas de oro, muscu-
los chirriantes, a abandonar la ley del mas
bestia y consigue que se imponga un orden
igualitario, menos orientado al agresivo
norte, méas cubano, mas socialista, de modo
que se generalicen las palomitas de maiz y
las cervezas.

Sentados en la sala, comentamos que las di-
ficultades de la vida cotidiana favorecen poco la
construccién de una cultura socialista. En el cine,
demasiada reventa de entradas, demasiados empujo-
nes, pocas tandas para tanta gente que quiere entrar a
ver la pelicula y muchos vienen de lejos y el transporte
estd complicado. Abundan las reacciones individualistas, y
ante la dura realidad de aqui, se idealiza el mundo de alli.
Daba la impresién de que una parte considerable del publi-
co era de gustos formados «en otro lugar que no es la Cuba
socialista», aunque jamds hubieran salido de la Isla. Pare-
ciera que la ultima de Cruise, Spielberg o incluso Schwarze-
negger habrian sido los filmes mejor saludados por un sector
muy significativo de la audiencia... Confieso que comen-
zamos a ver Viva Cuba con el 4nimo un poco bajo y un
poquito mas alarmados ante la batalla cultural que, a
todas luces, la Revolucion tiene por delante.

Entonces salieron los nifios de Cremata jugando a
Elpidio Valdés... y la reaccién del publico fue magnifi-
ca, un estallido general de una risa de absoluta simpa-
tia. Todo el mundo en ese cine, menos dos «yumas» y
sus hijos, parecia conocer en propia carne ese juego y
esa queja de haber derrotado ya 200 veces a los espa-
foles. El publico habanero, importaba poco ya la cami-
seta con la bandera de EE.UU. o con el rostro de Ernesto
Guevara, se sintio identificado con la pelicula desde el
comienzo mismo y aceptd, sonriente, todas y cada una
de sus lecciones. Ya mas dulcificados, nos pusimos mas
optimistas. Desde luego, Viva Cuba alumbra, con la fuerza
de una bengala, un buen camino.

Y es que la pelicula explica
maravillosamente que las razones
para quedarse en —y con— Cuba
son, precisamente, las razones de
una nina. No hace falta vociferar

la verdad, basta con alumbrarla
un poco.

’
v

Es una necesidad antropoldégica
sentirse el centro del universo, y a
eso precisamente ayuda mucho en
Cuba el cine del estilo de la pelicula de
Cremata cuando muestra las realidades
de la Cuba actual sin ningun complejo,
con inteligencia y sano humor.

2. Y es que la pelicula explica maravillosamente
gue las razones para quedarse en —y con— Cuba son,
precisamente, las razones de una nifa. No hace falta
vociferar la verdad, basta con alumbrarla un poco.
Decia Brecht que es preciso decir la verdad con
astucia. Cuando el receptor tiene que hacer el
esfuerzo de inferir la intencién de un mensaje,
siente un gusto que multiplica el efecto alum-
brador de las verdades. En medio de un momen-
to de importantes transformaciones en el sistema
educativo cubano, Viva Cuba obliga a los cuba-

nos a simpatizar con él mas alla de sus virtudes o

defectos, fuera de cuestiones pedagogicas o in-

cluso politicas, porque mira hacia la escuela desde
el punto de vista de la infancia y las vivencias de
todos. En la pelicula rebosa la humanidad de la Cuba
socialista, que es su maxima riqueza, su extraordinario
privilegio en un mundo profundamente deshumanizado.
Y Cremata consigue lo que, seamos francos, no consiguen
otros medios de propaganda: una sonrisa unanime, la que
provoca el placer de sentirse identificado con lo que sale en
la pantalla. Asi pues, estdbamos ante una pelicula que pro-
ducia en el publico cubano un patriotismo tan poco marcial
como profundo y necesario para ser capaces de disfrutar en
la dificultad y no dejarse llevar por el desanimo.
En este sentido, me siento reforzado en estas considera-
ciones por la propia pelicula. La fina ironia de la historia
junta a una madre de derechas, que quiere abandonar la

Isla, con una madre que supuestamente esta en las an-
tipodas culturales y politicas, si bien brilla una critica
hacia quienes ostentan el titulo de revolucionario aun-
que luego lo sean bien poco en su comportamiento
domeéstico. Y es que todos acaban unidos, y bien re-
vueltos, con momentos de pelea y de carifio, gracias a
la aventura de dos nifos y sus poderosas razones.

3. En el mundo moderno, los medios de comunica-
cién —y es arrollador el poder del cine a estos efec-
tos— sirven para naturalizar las experiencias de la vida.
Y si el cine que se ve no ayuda a hacer que mi vida
cotidiana sea de lo mas normal, la experimento como
una incémoda situacion anormal de la que debo es-
capar. Vernos en la pantalla nos tranquiliza. Si vemos,
ante todo, la felicidad falsa del cine gringo, vivimos la
rigueza humana de nuestro mundo real como ausen-
cia de lo que conforma un relato humano, nos senti-

mos, por tanto, fuera de todo. Sin embargo, si nuestro
mundo, con sus carencias y sus grandezas, es el esce-
nario de una pelicula, ya podemos ser parte de un
relato con sentido. Es una necesidad antropoldgica
sentirse el centro del universo, y a eso precisamente
ayuda mucho en Cuba el cine del estilo de la pelicula
de Cremata —y un buen nUmero de experiencias an-
teriores— cuando muestra las realidades de la Cuba
actual sin ningun complejo, con inteligencia y sano
humor.

4. La risa se alia con la Revolucién en Viva Cuba.
Por las gargantas de todo el mundo que la ve se esca-
pan las angustias y se refuerza la idea de que Cuba
vale la pena.

5. Cremata es un nifio. Hace diabluras
con el cine, mueve las estrellas con la imagina-

cion de un crio. Hasta hace sofar a la television.



Corina Matamoros
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«la terre ou tout est libre et fraternal»
AivE CESAIRE

El arte cubano inicid
sus contactos mas sin-
ceros con la tradicion
afrocubana desde los

+
La ‘x
momentos en que

Mira’da’ surge el arte moder-

no en la Isla. La Modernidad fue, para la plas-
tica, un periodo crucial en que todo un cuerpo
sociocultural se interroga a si mismo en las
décadas iniciales del siglo XX, a través de pla-
taformas artisticas como el afrocubanismo, el
criollismo y la pintura social, cuando tantas
cosas en la Republica revelaban sentimientos
de insatisfaccion.

Luego de esta entrada moderna de lo afro-
cubano en el ambiente nacional, Wifredo Lam
aparece como el gran paradigma de la africania.
La llevaba en si, sin saberlo, durante sus afnos
espafoles; la reconocié como a una vieja amiga
en el ambiente del Paris cubista y surrealista y la
trajo definitivamente renacida al contexto anti-
llano. Un contexto extraordinariamente fértil que
ve desarrollarse en los afos 40 los estudios de
Fernando Ortiz, Lidia Cabrera y también la litera-
tura de Carpentier, de Guillén, de Aimé Cesaire
asi como la musica de Caturla y de Roldan. Un
conjunto de cultura de primer orden orientado
sin reservas hacia una tradicion viva, pero subsu-
mida en la sociedad del Caribe.

Este fue, posiblemente, el momento intelec-
tualmente decisivo para la comprensién de lo
afrocubano en nuestra Isla. Sin embargo, el pe-
riodo de verdadera aceptacion social de esta tra-
dicion no podia llegar con el impulso moderno.
No era solo una tarea del arte, sino de la misma
vida. Tuvieron que pasar casi cinco décadas, toda
una revolucién sin precedentes y grandes y com-
plicados procesos de reordenamiento social a
partir de los afnos 60, para que los cubanos colo-
caran esa tradicioén de igualdad en la vida y de
protagonismo en la cultura. En ese desplazamien-
to, el arte de vanguardia que irrumpié a princi-
pios de los afios 80 en Cuba tuvo una influencia
manifiesta. Santiago Rodriguez Olazabal forma
parte de ella.

A excepcion de Manuel Mendive, quien
siempre mostré una dedicacion dominante hacia
los temas de la tradicion afrocubana, y de Jesus
de Armas, pionero en revalorar el arte aborigen,
el grupo de artistas, surgido a inicios de los afios
80, es el que se acerca a los cultos afrocubanos
desde una nueva y desprejuiciada perspectiva.
José Bedia, Juan Francisco Elso y Ricardo Rodriguez
Brey produjeron obras cruciales en este curso de
pensamiento, marcando una nueva via de
expresiéon. Comenzando por una vocaciéon e

interés culturales, de corte etnogréfico, en las
llamadas culturas primitivas y, en particular, por
los cultos autdctonos latinoamericanos, estos ar-
tistas se fueron involucrando progresivamente
en las religiones de origen africano practicadas
en Cuba. Una pieza tan importante como «El
monte», de Elso, habia sido creada en fecha tan
temprana como 1984.

La primera muestra significativa de Olazabal
tiene ya, en 1985, un titulo en lengua yoruba:
Okan to mi, que significa «desde mi corazén». Y
es que el arte de este artista es eminentemente
religioso como puede serlo el Cristo sostenido
por un angel, de Alonso Cano, un icono de Rubliov,
el retablo de la iglesia de la Compafifa en Quito o
la escultura de la diosa azteca Coatlicue. Es un
arte sustentado en el complejo mundo de una
mitologia —el cuerpo literario de If&— y en la
experiencia personal de la practica religiosa. En

la plenitud de su creacion, a los 50 afos, Olazabal
esta dedicado por entero al culto.

Resultaria dificil descifrar toda la iconografia
en que estan sustentadas las obras de esta
menciéon. Se precisarian amplios conocimien-
tos del culto de Ifa, porque estamos ante un

creador que ha devenido estudioso de
la tradicién, permitiéndose profusas
alusiones a sus mas intrincados —y
hasta secretos— significados. Se

alberga por igual montes y rascacielos,
la helada de los polos y la intrincada de
los trépicos. La que siempre gira para
todos. Y es como decir: jalto!
Hay un sustrato ético, ecuménico y
ecolégico en este reclamo de la obra.
Las piezas hablan el lenguaje del culto
explotando, sobre todo, el costado mo-
ral de sus preceptos como cuando nos
llaman al orden o como cuando nos re-
cuerdan que hemos dejado de ser humil-
des sin que nos hubiéramos dado cuenta.
Hay un interés expreso en recordarnos
cosas esenciales como el respeto a la vida,
la valoracion de los frutos de la tierra, la
consideracion a nuestros mayores, la ne-
cesidad del sacrificio...
«Conversacion», por ejemplo, es un
impresionante tributo a Pierre Verger, el
afamado antropdlogo y fotégrafo francés

siente en el conjunto de estas obras —vistas
en su gran patio familiar— la fuerza que da
el conocimiento, acaso el orgullo que otorga la
sabiduria del culto.

Dieciséis fueron las tierras que visitara Oranmila,
dieciséis las leyes de Ifa y dieciséis los caracoles del
Diloggun. Peroggun es una planta que se le
ofrece al Dios Guerrero. La ingeniosa jicotea
escondié en un tambor al hijo de un rey. El
ebbo es una ofrenda... Asi, cada detalle habla
sobre un odu, alude a un objeto ritual o narra
visualmente una experiencia de culto. Pero es
tal vez esa misma imposibilidad de desentra-
flamiento total para el nedfito la que revela,
en compensacion, otra cualidad de su arte: la
altiva dignidad otorgada por el artista a los
contenidos religiosos de su discurso. Las piezas
de Olazabal han agigantado su estatura moral,
como si una enunciaciéon rotunda, madura,
plena hablara a través de ellas, porque son
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obras que, finalmente, han conquistado un e quien fuera investido Babalawo'. Sobre la
mundo propio, redentor, seguro de sus re- base de una fotografia tomada por este
cursos para lidiar con la controvertida expe- estudioso, Olazabal reverencia la vida y la
riencia humana, convencido de sus designios. :_':.‘ obra del maestro asf como la imagen con-

creta del practicante, captada primero por
el lente de Verger y luego por el dibujo del
artista. Con esta cadena de tributos, el creador
apunta hacia la necesidad de la reverencia y
la salutacién, mas alla del &mbito religioso.
El impetuoso dibujo sobre lienzo, sobrema-
nera expresivo, se vuelve contraste irrefrena-
ble con la insélita aparicion del instrumento
de talar arboles, de rojo fuerte y borde
dentado, saliendo de la boca del oficiante
para representar la fuerza de la palabra o la
invocacion.

La pieza «Baba Arugbo» es, por su parte,
el retrato de un anciano amigo del artista que
recientemente se recuperara de una grave en-
fermedad. Y aunque se basa en una foto per-
sonal, es, a la vez, una forma que tiene el
autor de expresar honores a Obbatald, sabio
continuador de la construccién del mundo
comenzado por Olodumare. En sentido mas
amplio, esta pieza representa el respeto y la
consideracion por sus mayores. Tal y como se
dice que sucede en Africa donde, contrariamen-

te a lo que conocemos, los ancianos son esti-
mados en la comunidad por ser importantes
portadores de sabidurfa.

Explicindome cémo quedaria «La caja del
tambor», Olazabal coloco alineados en su patio

Un mundo que nos analiza desde su supre-
ma verdad. Esto es lo que confiere fuerza a
su proyecto creador.

El Culto Ifa es una manera de explicar el
universo. En él son importantes las relacio-
nes con las fuerzas de la naturaleza y las
acciones que el hombre emprende para con-
servar el equilibrio de la creacién. Olodumare
es el ser supremo del Ifismo, en tanto simbo- Ce
liza la creacién del cosmos. Los Orishas o Ca-
bezas Selectas son las fuerzas que se
encargan de cuidar las esencias de la Natu- q’
raleza. El sistema adivinatorio es considera- °
do uno de los productos méas elaborados d
de la tradicion. De él se desprende el con-

)
cion de ofrendas a los poderes superiores H
mediante animales, plantas y objetos di- 0
versos para obtener prosperidades y be- o

Esta exposicion rinde tributo a Onilé,
el espiritu de la Madre Tierra. El artista, ce
siguiendo la tradicion y el deber del culto

[ |
una invocacion en torno a ese elemento
basico de la vida. >D
Entre las cosas que existen en el Univer- o

cepto de Ebbd o sacrificio, que es la realiza-

neficios disimiles. i
de reverenciar las fuerzas naturales, hace

so, Olazabal quiere hablarnos de la Tierra.
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Quiere que nos detengamos un instante, -y varios carapachos de jicotea. Sobre ellos aco-
gue hagamos un alto en nuestras agitadas modoé un gran madero y con todo ello me
vidas. Que tal vez desconectemos un Mo- o pud explicé por qué la jicotea es un animal sagaz.
mento el teléfono. Que olvidemos un ins- Como gran conversador, a la manera de un
tante aquel agravio o aquella ambicion. narrador oral, me conté didacticamente un an-
Que al menos hoy no miremos al cielo. [ | tiguo mito donde se relatan las picardias del

animal gue en su cabeza llevaba el madero
donde iba su secreto, por el hecho de haber
secuestrado y escondido en su carapacho al
hijo de un rey.

El dibujo con escayola sobre tierra ha sido
muy utilizado en esta muestra. La practica pro-
viene de la forma ritual en que se realizan las
ajitenas o firmas, que son los trazos que atraen
la energia de las deidades cuando se les realizan

Quiere gue reparemos en la Tierra.
En la que se escribe con mayuscula, ente
de sus arcanos, y en la de todos los dias
que nos da el sustento, la que pisan
nuestros pies. La que escupimos y mal-
tratamos, la que tiene ciclos y florece. La
que erupciona o tiembla, la profanada
por la opulencia de la propiedad y la
que anoran los desposeidos. La que

()
e
+

=
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La conversacion, Santiago Rodriguez Olazébal.

ofrendas. Esto puede apreciarse especialmente
en «Este es el camino». Al principio, en los boce-
tos preparatorios de la muestra, esta obra era un
elemento volumétrico de Pereggun. Pero con el
avance del trabajo fue tomando cada vez mas
importancia hasta convertirse en obra indepen-
diente. Y resultd un motivo realmente impresio-
nante cuando lo viacomodado en el patio, entre
arenas y ladrillos, emergiendo con una fuerza
especial. La pequefia figurilla de metal que sopor-
ta con firmeza el peso de la viga sobre su cabeza,
parece crecerse en su persistencia y en su impe-
tu. Y es que la obra alude al duro existir del
hombre, a su denodado y continuo esfuerzo
para andar los caminos que nos llevan a nuestras
mas caras realizaciones. La caligrafia en espiral,
alegoria del devenir, es similar a las que realizan
los sacerdotes de Oggun para invocar las ener-
gias del Dios que primero habitd sobre la Tierra.
La figura, simbolizando al hombre como géne-
ro, tiene ante si una jicara con yerbas que alude
a la consagracion que estd a punto de alcanzar.
Su notoria sobriedad formal y el vivo contraste
de la escritura escayolada sobre el pafo rojo de
la vida, hacen de ella un recio tributo al esfuerzo
humano.

En «Merindinloggin» se emprende un so-
liloquio con un nimero méagico que se esconde
en el misterio sin revelarnos sus implicaciones.
Los planos del fondo de la pieza son de una
gran gestualidad pictérica que, por momentos,
se tornan zonas abstractas y vehementes mientras
evidencian una manera muy pop de organizar los
elementos plasticos. Sobresale, asimismo, el uso
de las lineas diagonales que dinamizan una com-
posicion cargada de artefactos violentos por su
impacto visual.

Otra pieza importante entre los dibujos de
escayola sobre tierra es la dedicada a la espiri-
tualidad de Jemoja, madre de todos los peces. El
artista ha querido expresamente dibujar el mar
sobre la tierra, subrayando el caracter de reser-
vorio universal de esta, como contenedora de
todas las cosas existentes.

«Pereggln» estd hecha sobre planchas de
zinc y con pintura de esmalte aplicada en una
especie de dripping. En el patio de su casa, de-
bajo de la obra, pueden verse aun las marcas
gue ha dejado el chorreado sobre el cemento. Es
vigorosa y agresiva, profundamente roja, luce
un yungque como motivo principal y esta rodea-
da de cadenas y objetos de metal... ;Habra que
explicarle a un cubano a qué deidad alude esta
furiosa vitalidad?

Un abanico enorme para dialogar con la
muerte. Un abanico que apacigua a Iku, que le
habla suavemente, que refresca su espiritu. Eso
es «Abebe», un monumental artefacto hecho
en recio lino puro sobre un cabo de ramas. La
impresionante imagen escultérica, trabajada por
ambas caras, posee como asunto principal la
estampa que simboliza a lyami Oshoronga, deidad
de las aves todas. La pieza estd cuidadosamente
trabajada a la manera de los pescadores bant,
imitando la forma en que tejen sus atarrayas para
la captura de peces. Obra sombria y grave, per-
turbadora como pocas, donde resuenan las zo-
zobrasy las inquietudes humanas. Y es que, como
la gran tradicion del arte religioso, el de Olazabal

utiliza el culto como escenario en el cual habitan
las angustias y circunstancias de la existencia.

Este homenaje a Onilé, al guardian de la
Tierra, ha sido erigido en un patio de La Habana
en el quinto afo del siglo XXI. Lo ha hecho un
hombre blanco, instruido en el arte contempo-
raneo, para hablar de una religién ancestral negra
que llegara de Africa hace siglos y que aun vive a
miles de kilémetros en una Isla antillana. Los
deslizamientos geograficos, temporales e ideoes-
téticos que se convocan aqui a interpretacion
son tan vastos, que pareceria preferible desen-
tenderse de ellos. Unicamente el imaginario
Caribe podria alentar cosas asi, tan alejadas
de lo ortodoxo, de lo universal, de lo puro, de lo
nitido; tan cerca de lo local, de lo diverso, de la
movilidad, de la mixtura, de la fluidez; cosas tan
infinitamente y por siempre reconfiguradas como

la africania en el arte cubano, intima y misteriosa. m

1 Pierre Verger (Paris (1902-Bahia 1996)

Palabras al catélogo de la exposicidn. Museo Nacional de Bellas
Artes. La Habana, 23 de julio al 4 de septiembre de 2005.



ero el acontecimiento del afo estorineano ha sido
el estreno de Morir del cuento por Alberto Sarrain
con un amplio elenco de la Compafia Hubert de
Blanck y actores invitados.

El primer relevante mérito del montaje del di-
rector fue, valga un tanto la perogrullada, hacerla funcionar
en escena, signo que seria indicio de deber, incluso elemen-
tal de la tarea directriz, sin destaque particular, pero no si se
trata de esta pieza.

Sarrain nos propicioé vibrar frente a esa gran obra, disfru-
tarla como ancho mar abierto, nunca bahia ni rio porque
sus aguas no pueden ser sino salobres y porque su exten-
sion, su espejo de agua, desborda cualquier cauce. Recor-
dar de su mano al poeta diciéndonos que viaja en la ola la
vida y la verdad siempre dispuestas a recomenzar. Vivificar
todas las corrientes del teatro del siglo XX cubano desem-
bocando en ella, devueltas en su oleaje precisamente reno-
vadas, nuevas incluso bajo el signo de la experimentacion y
la conquista, la duda y la permanente afirmacion.

Descontando los niveles relativos a la produccién, asu-
mida en todas sus dificultades por el Consejo Nacional de
las Artes Escénicas, la propia Compania y otros valiosos apo-
yos, las exigencias inherentes a la materia artistica son enor-
mes. Leer ese texto para traducir la oscilacion de sus verdades,
dejar que salte al final como un mazazo su toma de partido,
mantener la perspectiva entre la narracion y la representa-
cién, entre, «nuevamente», la verdad y el artificio, roza en
realidad la hazafa.

Porque esas resultan, en efecto, las conquistas tremen-
das de Morir del cuento para ser una obra que cumple su
ambicién en todos los registros. Ser un drama sobre la verdad
encontrando esa verdad sobre la escena. Persiguiendo la luz
sobre un hecho entre las propias tinieblas del escenario. Un
recurso dialdgico que hace inseparables vida y teatro, teatro
y vida. Recuerdo a propésito la afirmacion de Jean Louis
Barrault en el sentido de que el teatro es un juicio donde se
discute siempre un ideal de justicia. Pues, en el caso cuba-
no, ninguna obra mas emblematica en ese sentido que Morir
del cuento.

Alberto Sarrain evidencia su sapiente conocimiento del
original, tanto de su sentido como de su tejido dramatico.
Aungue la pieza no es un policial, al menos de estilo clasico,
porque el hecho y su consecuencia se domina desde el prin-
cipio, dosifica, por ejemplo, esa mezcla de suspense que tira
el interés del espectador en saber qué pasd exactamente
alrededor de la muerte de Tavito con el delicado progreso
de la discusion de las ideas o mejor, el adecuado dibujo de
los hechos que van revelando las corrientes subterraneas de
individuos y colectividades. Clarifica ese aliento hamletiano
que recorre el texto, ese «algo podrido en Dinamarca» que
se repite aqui. Sabe trabajar con los motivos que, apenas
susurros en ocasiones, reaparecen con fuerza mas adelante.
Mantiene con firmeza la relacién entre el desarrollo de la
historia y su descentramiento, no se pierde nunca en los
innumerables vericuetos. Hilvana simbolos, pero también
deja ver la condicién mas cotidiana de los personajes y las
situaciones. En Tavito apreciamos
sus juveniles comportamientos;
sin embargo, también esa aura,
esa metafora de toda la situa-
cién social que explicara su
muerte.

Logra, ademas, Alberto
Sarrain, una cubania raigal,
por un lado en el plano «es-
trictamente» tematico de la memoria, el
devenir de la nacién, la Historia, la discu-
sion ideoldgica; por otro, en la recrea-
ciéon de una cubanidad de las formas, de
las maneras incluso. Sintetiza ambos
«polos» en un hermoso discurso de ima-
genes y de sonido, apoyado en el muy or-
ganico disefio de Carlos Repilado y en las
clasicas melodias revisitadas por la musica
original de Jomary Hechavarria.

Y, por supuesto, dirige actores. Hace
tiempo que un elenco tan amplio no presentaba
credenciales de esta naturaleza. Actrices y actores
hicieron expedita cada noche, mas alla de relevancias
particulares, la comunién con el auditorio y eso resul-
t6 lo significativo.

Como sus personajes, salieron en cada funcién a
encontrar alguna explicacion, a analizar, porque la vida
es algo inabarcable, y también el teatro. Concluian esa
aventura por la verdad de la existencia y el arte, y nada
habfa terminado. Todo volvia a comenzar. m

NOTAS:

El texto forma parte de una serie publicada en La Jiribilla digital y se incluira
en la revista Tablas No.2 de 2005, que sera presentada durante la XII
Edicion del Festival Internacional de Teatro de La Habana.

Morir del cuento:

ese espejo de agua

llustracion: Raupa
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Cuando el sueno
e la, azon

uce

monstruos

esulta siempre muy grato en-
contrarse con un libro de relatos
como Mujeres en la cervecera,
de Maria Liliana Celorrio (Edicio-
nes Unién, Premio de la Critica
Literaria 2004), que rompe cierta predomi-
nante uniformidad en el modo de contar:
lineal, racional, «realista» y, por tanto, pre-
visible en el encadenamiento de la escritura y
en el desarrollo témporo-espacial de la histo-
ria en aras de una comunicacion rapida y de
una comprension diafana para el lector.

Y grato porgue nos saca de la rutina litera-
ria, nos sorprende y nos atrapa merced a su
diferencia, o sea, a su personal manera de pensar,
de narrar y concebir los resortes para lograr una
expresion literaria distinta.

Pero no se vaya a creer que esta voluntad
de buscar otros modos de significar —valién-
dose de lo sugerido mas que de lo explicito,
de la creacion de atmosferas mas que de la
reproduccion verista de las situaciones que
presenta— solo esta dictada por la fuerte vo-
cacion poética de la autora (ella misma dice
sentirse ante todo poeta). Pienso que, al menos
en este libro, Marfa Liliana Celorrio se preocupa
por atenuar, de alguna manera, el efecto cho-
cante de los hechos amargos y hasta de nota-
ble crueldad y sordidez a que se refiere y que
podrian provocar, inclusive, la repulsa del
lector si los contara de punta a cabo con
elocuencia fotografica y con pulcra conse-
cutividad.

La autora, entonces, a partir de un marca-
do y declarado punto de vista femenino, nos
pone al descubierto de un modo descarnado,
sin atenuantes, mucho de lo que vive, siente y
padece toda mujer, tanto en cuerpo como en
alma. Pero no nos lo cuenta del todo ni nos lo
dice del todo, por ese prurito que menciono,

—
como quien se desnuda sin desvestirse com- ° :
pletamente; entrecortando el relato, aludien-
do, eludiendo u omitiendo constantemente,

. L . S ] e
utilizando la elipsis y la desarticulacion; todo ”M 1
lo cual, si bien ahonda la intriga, el misterio

de lo que se nos cuenta, al mismo tiempo alivia
su contenido dramatico, el posible efecto de
desagrado, de rechazo, por tratarse de reali-
dades dificiles de tolerar aunque se trate de
literatura.

Sus textos parecen tener, entonces, el ca-
racter de fragmentos, de piezas sueltas de un
rompecabezas que nuestra capacidad deduc-
tiva o imaginativa debe completar. Algunos
poseen la aparente incoherencia o continui-
dad imposible de los suenos, del delirio, del
absurdo. Pero sin fantasias que sublimen o
rediman, sino con el naturalismo implacable
de las mas sombrias realidades como son, en
sus historias, el sexo sin amor, la practica im-
puesta de aberraciones de la libido, la promis-
cuidad, el abuso y el sometimiento familiar, la
mujer siempre como objeto de manipulacion,

Hustracién: Davig

defraudada o humillada en sus anhelos eroti-
cos que llega a reaccionar con conatos de re-
beldia y hasta con venganzas desmesuradas.

Las mujeres no son en sus narraciones solo
objetos del deseo, sino seres deseantes también,
sujetos activos en la busqueda de su satisfac-
cion que irremediablemente se enfrentan a un
mundo hostil, a sus expectativas que rapida-
mente las frustra o desmorona. No parece
haber ni piedad ni salida. Lo que asoma ge-
neralmente a su alrededor es un paisaje
humano sucio, envilecido.

De ahi también su necesidad de transfigu-
rarlo, de desrealizarlo a través del discurso au-
tomatico, de libre desencadenamiento, tan
caro a los surrealistas, como lo fue también el
recurso de lo onirico al que la autora apela
igualmente cuando no vislumbra otra salida.

Intencional, de igual manera, parece la no
ubicacién geogréfica ni temporal concreta de
las situaciones que narra. Porque aungue se
advierte que suceden en escenarios provincianos
y en ambientes humanos no favorables —familia
inexistente o deshecha, formas de vivir y actuar
marginales— también es evidente que la auto-
ra busca revelar circunstancias olvidadas y si-
lenciadas de la condicion femenina que

trascienden un lugar o tiempo de-
terminados y que son, en verdad,
todavia, bastante permanentes y hasta

universales, a pesar de las luchas crecien-

' tes de las mujeres por sus plenos dere-
chos como seres humanos.
No por ello, sin embargo, encontramos

tristeza o abatimiento en su escritura, sino una
aguerrida vitalidad. No hay desanimo en estos
textos de Mujeres en la cervecera, sino un im-
pulso por transformar, por sacudir la pasivi-
dad de las posibles victimas, por no dejarse

hacer, de ninguna manera, nunca mas. No en
balde una de las protagonistas de sus textos
afirma resueltamente: «Nosotras estamos vivas

y vendran tiempos mejores». m

n olvido casi sistematico sufrié la mujer en la

historia, una exclusién apoyada en viejas tradi-

ciones sin sentido, una reticencia, un silencio

escandaloso ante sus obras que es ignorancia y

mezquindad. Este vacio es tanto mas evidente
cuando fue ella la musa por excelencia, sostén y compafia en
horas dificiles, ojo critico que desde la sombra ofrecia su con-
sejo. Desde la sombra, porque también con frecuencia se la
juzgé carente de luz, solo carne, hermosa bestia cuyos ardides
arrastraban al hombre a la ruina. De modo que con esos signos
—musa, sostén, colaboradora andnima— se fijo el escaso es-
pacio de la mujer en lo que constituye su lugar natural junto al
hombre.

La suma de tantos afos de ausencia, de solapadas injusti-
cias en nombre de un prejuicio, nos trae hoy ante una reaccién
de sentido contrario, una reaccion que a veces resulta tan poco
sabia como el olvido que la provocé, pero cuyo valor radica en
ser una via de participacién liberadora, una nueva puerta para
ese género excluido de «la Historia». Asi, otros ojos emergen,
otras historias se construyen con las piezas olvidadas. Y es
comprensible la rebeldia con que este ser sometido alza ahora
su voz, el rechazo a las sociedades patriarcales que durante
largos siglos la hicieron parecer inferior. Pero a veces ese afan
las conduce al error, tan comun entre los hombres, de genera-
lizar en exceso y buscar culpables donde no los hay. Parte del
pensamiento feminista contemporaneo perpetla esa tenden-
cia, de quien proclama una verdad, a erigirse en praeceptorum
mundi: es ese feminismo vano que solo alcanza a invertir los
roles dentro de una estructura en esencia idéntica, el que
juega a una libertad irresponsable, asumiendo poses de osadia
y jugando a romper limites como si la ruptura fuese un mérito
en si; un feminismo ligero que hace modas y acdlitos, cuyo
rastro de infelicidad es ya visible.

Existe, sin embargo, otro pensamiento feminista que es
fruto del estudio sereno de la dindmica de nuestras socieda-
des, que no se asume como patrimonio exclusivo de la mujer,
ni se erige en bandera o punta de lanza para batallas espurias,
sino que indaga en el pasado para salvar del olvido obras que

vienen a imbricarse en nuestra incompleta, parcial his-
toria, y ver el presente desde una perspectiva mas
amplia; un feminismo que aporta matices, enfoques

al margen del mainstream, arrojando nueva luz sobre

las aristas hasta ayer ignotas de un complejo proceso social
donde, en vez de buscar culpas, conviene reparar ausencias,
abrir la mente a otras interpretaciones.

Asi ocurre con Las muchachas de La Habana no tienen temor
de Dios (Ediciones Unién, 2004), de Luisa Campuzano, donde
se reinen textos escritos de manera independiente, distantes
en el tiempo, que acaso no fueron pensados como un libro
pero que giran en torno a la vida, la obra y la recepcion de
varias escritoras cubanas desde el ya lejano siglo XVIII hasta los
dias que corren; un libro donde se manifiesta la constancia de
un espiritu ltcido en su deseo de descubrir —para si y ante el
mundo— esas otras hebras del mismo tejido que, en su pecu-
liaridad, dan cuerpo a la literatura cubana escrita por mujeres,
un deseo que se funda en la certeza de que solo a través del
conocimiento del pasado es posible orientarse en el futuro:

«[...] hace falta sobre todo intentar salirse de la embria-
guez, del aturdimiento de la gran fiesta y repensarse, reflexio-
nar sobre nosotras mismas, para recuperar de algin modo en
nuestro pasado, en lo que de él salva y proyecta la selectiva
memoria, un atisbo, una guia para el futuro» (pp. 200-1), dice
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Daniel Diaz Mantilla

la autora al abordar la parte mas actual de nuestra historia, los
anos finales del siglo XX. Y es esta una intencion que se obser-
va ya en los estudios sobre las primeras escritoras cubanas —la
marquesa Justiz de Santa Ana, la condesa de Merlin, Gertrudis
Gomez de Avellaneda— y que se explicita en las Ultimas pagi-
nas, pues, como advierte Luisa Campuzano, «[...] con nuestro
trabajo en el campo ilimitado, sin fronteras de la cultura, no
solo aspiramos a modificar nuestra realidad, sino también a
pensarla, a organizarla mentalmente y, algun dia, a contribuir
con nuestra experiencia y con nuestra teorizacion propia, lati-
noamericana y cubana, al pensamiento, a las doctrinas, al fun-
damento de los estudios y de las practicas en torno y para la
mujer» (p. 218).

Uno de los méritos de Las muchachas de La Habana no
tienen temor de Dios es, en mi criterio, la seriedad con que
explora los dificiles aflos de la Revolucién, cuando la mujer es
llamada a asumir un rol protagoénico. El nuevo proyecto social
implica cambios dramaticos en el estilo de vida y en el pensa-
miento de todos los cubanos, cambios a veces abstrusos, donde
al peso de las tradiciones y valores raigales se impone violentamen-
te la necesidad de ser flexibles y osados. Es la Revolucién en la
Islay la revolucion afuera, pues en apenas 50 afos el mundo
se ha transformado a una velocidad de vértigo. En estas cir-
cunstancias, en medio de la gran crisis finisecular que enfrenta
Cuba, Luisa Campuzano advierte que en las Ultimas décadas,
«silenciada por el discurso del nacionalismo épico, apenas hubo
narrativa de mujeres ni tampoco la critica que esta produccién
0 su ausencia habrian demandado» (p.143).

Para llenar esta paraddjica ausencia, indagando en sus
causas y rescatando del olvido obras de valor incuestionable,
estudiando y a la vez propiciando un espacio para nuestra mas
actual literatura femenina, viene Las muchachas de La Habana
no tienen temor de Dios..., un libro que nos propone —segun
palabras de Graziella Pogolotti— «una nueva visiéon de la lite-
ratura cubana». El Premio de la Critica que hace apenas unos
dias se le ha otorgado, no debe verse entonces solo como un
elogio a la seriedad de la autora en su investigacion, sino
también como un signo de la necesidad de seguir trabajando. m



aprende

os grandes de nuestra musica

pueden coexistir con los demas

de su altura y con grandes

acontecimientos artisticos

ajenos a su quehacer, sin que

se vean empafados su presencia y su im-

pacto. No me cabe la menor duda de que
Bola de Nieve es uno de ellos.

Después de las largas y arduas jornadas
de la zafra azucarera de 1970, se anuncia-
ron los carnavales capitalinos en el mes de
julio, coincidiendo con el aniversario de los
asaltos a los cuarteles Moncada, de Santiago
de Cuba, y Carlos Manuel de Céspedes, de
Bayamo. Sorprendié a muchos que Bola de
Nieve anunciara la préoxima celebracién de
un concierto, que se proponia celebrar, a las
doce de la noche del 26 de julio en el Teatro
Amadeo Roldan.

Para no pocos era algo descabellado, con-
siderando que muchas de las personas a
quienes les gustaba la manera Unica de cantar
y tocar el piano, que tenia Bola, podian estar
desde la noche del 25 bailando con cualquier
orquesta en plena calle, y poco antes de las
doce de la noche no iban a soltar las pergas
de cerveza, para asistir a la presentacion del
mejor intérprete de «La flor de la canela».

Me alegro mucho de que el jovencito
de 18 anos, que era yo entonces, tomara la
decision de acudir oportunamente al Amadeo
y posesionarse de una butaca de platea muy
cercana al escenario. Y me alegro mucho
mas, porque cuando dieron las doce del Dia
de Santa Ana, cobijado del fracy de la risa,
Bola de Nieve aparecié y el teatro estaba
colmado de publico, aunque a pocas cuadras
de alli, miles y miles de habaneros o visitan-
tes, estuvieran moviendo el esqueleto, con-
vocados por cualquiera de nuestras mas
importantes orquestas.

En el teatro se respiraba un ambiente de
respeto y de devocién con este artista que
ya habfa cautivado con su encanto los publi-
cos mas exigentes del mundo y al mismo
tiempo soplaba un aire familiar. Creo que
eso fue lo que motivé a Bola a tocar y cantar
entrafables piezas de su repertorio, de otros
cubanos y autores foraneos sin importarle
el tiempo que transcurria. Su grave voz de
nino eterno, en contrapunto con el fino y
enérgico toque del piano, echando sobre
nosotros canciones en espafol, inglés, francés,
catalan...

Tan a sus anchas se sentia Bola esa noche,
que después de hacer una larga lista de temas
programados, comenz6 a complacer al
publico. Incluso con picardia decia que
no podia satisfacer algunas peticiones,
porque no se acordaba de las canciones,
hasta que quien la habia formulado empe-
zaba a cantar la pieza, y él arrancaba con el
piano. Eso pasé incluso con «Vete de mi»,
una cancién que le provocaba a Bola muy
fuerte emocion.

Ya cerca de las dos de la madrugada, Bola
dijo: «estoy cansa’o», y puso cara de perre-
ta. Miré unos segundos al publico sin pro-
nunciar palabra, hasta anunciar parco: «toco
otra mas y nos vamos». Callado, con todo
su corazon en las manos arranco a tocar, ra-
diante, la Marcha del 26 de Julio, mientras
el publico, como un resorte, se puso de pie. n
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o Sabia usted que a la mestiza Marfa de
Navas se le prohibia salir de Santiago

de Cuba, porque era la Unica perso-
na a comienzos del siglo XVII que
sabia rudimentos de Medicina?

¢Sabia usted que en 1956, en Palma
Soriano, una compafifa norteamericana perford casi
en secreto varios sitios supuestamente petroleros, y
gue sus habitantes creyeron que a partir de esa
riqueza natural llevarian una vida paradisiaca?

Pues yo, que me considero voraz lectora, no
he sabido muchas informaciones de este tipo
hasta que comencé a editar los textos que de
disimiles y alejados puntos llegan a Ediciones
Santiago o a leer los del resto de las provincias
que estan en las librerias santiagueras o a en-
contrarlos en ferias de cualquier sitio de la Isla.

Aquellas personas que tanto criticaba el
maestro Repilado, porque creian que las fronte-
ras de Cuba eran solo las de su capital y que
fuera de ellas no existia mas que pasto y polvo,
deben sentir, supongo yo, que les ha cambiado
su idea del mapa de la literatura nacional y sus
autores; ahora que cada vez mas se hacen cono-
cidos los nombres de ciudades, pueblos y po-
blados, que antes se veian escritos si acaso en
los ampliados mapas de carreteras o en las esta-
ciones de «vacas» en las que nos mortifica que
se detenga vanamente el tren.

Siendo cierto que el cuerpo de una literatura
lo forma lo que vemos impreso en blanco y negro,
cdmo negar cuanto mas se ha hecho visible ese
cuerpo, ahora que también radiografiamos sus
venas y arterias escondidas. Muchas experiencias
y desastres nos han ocurrido desde agosto del
2000, cuando cada provincia contd finalmente
con un equipamiento que le permitia hacer tan-
gible un plan editorial propio. Improvisados es-
pecialistas, editores, disefiadores, impresores y
encuadernadores. Creo, como me pasa a mi res-
pecto a la edicion, que solo lo cref posible al invo-
car el susto de los que hoy cumplen 30 afios de
haberse enfrentado a su primer libro, siendo, en
el mejor de los casos, graduados de Letras. No se
trata, sin embargo, de inventar profesionales y
escritores. Si acaso, de hacer publico lo que en la
practica siempre ha sido: la vida cultural y literaria
de una nacién se sostiene en el dia a dia de un
grupo numeroso de nombres, muchos muy co-
nocidos, otros menos, algunos que solo hoy
estamos reconociendo.

No es mi propdsito hacer un «ensayo sobre la
ceguera» cultural y el esnobismo de algunos que
sin mucha fundamentacién detrés de sus palabras
rechazan estos libros de la Riso; entre ellos hay
editores, periodistas, criticos y, también, lamen-
tablemente, escritores. Rechazo al blancoy negro
—0 sea, a la propia «precariedad» que los hace
posibles, en un esfuerzo infinito del Estado y del
Instituto Cubano del Libro por costear estos mate-
riales, costo siempre irrecuperable—; y rechazo a
una suerte de fragilidad del libro que ostenta en su
cubierta un nombre no conocido. Lo més curioso es
gue he leido una buena cantidad de titulos bas-
tante mediocres, impresos bellamente a todo
color por editoriales nacionales, algunos gana-
dores de premios; mas o menos en la misma
proporciéon en que me los he leido publicados
en la Riso, pero (y es lamentable) no se ha dado
el caso de que la equivocacién, digamos, en
cuanto a premios como el de la Critica, haya
sido a favor de un libro de humilde presentacion
segun estas posibilidades de impresién, que escon-
de (o exhibe, seria mejor decir), un texto importante.
Pienso en un libro de poesia como Papeles de un
naufragio, de Lourdes Gonzélez, realizado por Edi-
ciones Holguin, o mas cercano en el tiempo,
el ultimo poemario de Rigoberto Rodriguez
Entenza, poeta cubano que vive en Sancti Spiritus.
Prefiero pensar que se debe a las diferencias de tira-
da y distribucion de estos libros nuestros.

Lo que quiero decir en realidad es que, a
modo de declaracion de principios, estaré repi-
tiendo cada dia que soy una defensora absoluta
de este sistema de impresién editorial, que per-
mite que autores que solo conocia recorriendo
ferias y eventos de mi pais, tengan la posibilidad
de que su obra interactle con el resto del gran
universo que nos conforma. Mi primer libro, esto
se lo digo mucho a los autores mas jévenes que yo,
Libro de Estefania, sali¢ impreso por las Edicio-
nes Caserén de la UNEAC santiaguera. Con una

tirada similar a estas, casi promocional, su papel
semigaceta no ha soportado el paso de los afos
que han transcurrido desde 1989 hasta ac, y un
tono ocre ostenta el Unico ejemplar que tengo, la
cartulina de su cubierta ha corrido igual suerte, y
no se sabe muy bien si la muchacha de la foto,
sentada en el borde de una acera de Cuba, soy
yo. Este libro, sin embargo, hecho con materia-
les que no son los que usamos hoy, fue el que
posibilitd, tal vez, que otros que escribian sobre
temas parecidos, y fuimos luego la promocién de
los 80, supieran que yo existia. Suelo pensar, en
mi dia a dia de editar todas las teméticas y géne-
ros, que este hubiera podido ser un libro Riso si
yo tuviera ahora 18 afos.

Estoy de acuerdo con palabras que lei de ese
mago que es René Coyra, sobre este mismo tema.
Hay en este sistema de ediciones territoriales as-
pectos complicados; no siempre se suele poner
por delante la calidad y suele haber un cierto pa-
ternalismo al pensar que en todos los municipios
existe un escritor. Es una ingenuidad creerlo.
Santiago de Cuba, Villa Clara y Pinar del Rio
son diferentes; Sandino, Ranchuelo y Guama,
también lo son. Pero también sé que no se debe
menospreciar ninguna localidad. Recuerdo las pa-
labras de uno de nuestros premios Carpentier de
ensayo, cuando me dijo que el publico que él
habia querido para su libro en la Feria Internacional
lo habia encontrado en la de Contramaestre.

...es este transcurrir cotidiano,
ensutiempoy espacio propios,
el que en conjunto, forma la
cultura esplendente de nuestra
nacion.

Del mismo modo, y esta es la verdadera impor-
tancia de este sistema, he constatado el impacto
sociocultural que tienen en las localidades los li-
bros de los autores que las representan. El impac-
to y la relevancia de la presentacion del primer
libro de poesfa de Eduard Encina, en su natal Con-
tramaestre, concretamente en Baire, donde resi-
de, superd con creces cualquier presentacion
formal de un libro de alguno de nuestros grandes
premios en las que el publico suele ser casi siempre
de los propios escritores, algo que he compro-
bado también en los Sdbados del Libro que
realiza cada semana el Centro de Promocion
Literaria José Soler Puig, porque a pesar de que
presentamos textos importantes de editoriales
disimiles, el impacto mayor lo tienen los libros
de autores santiagueros. Es justo que asi suceda:
son los escritores de cada localidad los que sos-
tienen cada dia la vida cultural de la misma, los
que influyen directa o indirectamente en la vida
sociocultural de la ciudad donde residen; y es
este transcurrir cotidiano, en su tiempo y espa-
cio propios, el que en conjunto, forma la cultu-
ra esplendente de nuestra nacién.

Lo entendi sobre todo en la Ultima Feria en
La Cabanfia, en el stand de Ediciones Territoriales;
alli encontré todos los temas, todas las estéticas,
toda la experimentacion, toda la fuerza nueva y
excitante de la palabra que llega desnuda de
maquillaje: motivo Unico por el que decidi dedi-
car cada dia la columna que me pidieran para
El Cahonazo a los libros y presentaciones de
estas editoriales. En cierto modo, es més sencillo
y conveniente escribir de los famosos, pero
también es cierto que ninguno de ellos nece-
sita mis humildes palabras.

Es suficiente. A los que creen que me des-
gasto editando estos libros en blanco y negro,
con temas de incierto destino que no cabrian
en algunos casos en editoriales nacionales de
perfil estrecho, a los que no entienden la sen-
sacion de descubrir a un joven poeta o investi-
gador en San Luis de las Enramadas, a los que
creen gue la calidad de un libro depende de su
nacimiento en un poligrafico, a los de mucha
experiencia que miran con desdén a los que
estrenamos entusiasmo; a esos, que a fin de
cuentas son los descreidos, solo me resta decir-
les que busquen estos libros: solo asi comple-
taran su conocimiento de la literatura cubana.

Por mi parte, releida esta declaracion de apa-
sionado trasfondo, pienso que es posible que
mi primer libro, por su esendcia, sf haya sido Riso. m

NOTAS:
Este texto se incluye en la compilacion Una puerta de papel
llamada Riso. Editorial Letras Cubanas. La Habana, 2005.



Iberto Ajéon Ledn (Las Tunas, 1948) es narrador y pe-
riodista. Ha sido, ademas, profesor de Literatura v,
contradiciendo en muchos sentidos al critico Harold

Bloom, llegd a su misma conclusién: considera a

Hamlet, de William Shakespeare, el mejor texto lite-
rario de todos los tiempos. Ha publicado los libros de cuentos
Pesquisas en Castalia (Editorial Letras Cubanas, 1996), Después
del rayo y el fuego (Editorial Verde Olivo, 1997) y la novela Ancora
(Letras Cubanas, 2003). Le he oido afirmar que la literatura es
como la piedra de Sisifo, pero la montafa es relativa: cualquie-
ra puede imaginar igualmente que desciende. Asi conversamos:

En algin momento de mi vida llequé a pensar que, en
literatura, el lenguaje es artificio, el palanquin en que acomo-
dar algunas ideas. Después he tenido tiempo de retractarme.
;Qué es el lenquaje? ;Qué importancia le concedes en tus
narraciones?

Ferdinand de Saussure respondié a tu primera pregunta
con una definicién que —aunque actualmente controvertida—
me resguardara de los peligros que entrafa definir: «Tomado
en su conjunto, el lenguaje es multiforme y heteréclito; a caba-
llo entre diferentes dominios, a la vez fisico, fisiolégico y psiquico,
pertenece ademas al dominio individual y al dominio social; no se
deja clasificar en ninguna de las categorias de los hechos
humanos, porque no se sabe como desembrollar su unidad».
Ese «embrollo» al cual se refiere Saussure es, quizas, lo mas
seductor para el literato, quien experimenta con la lengua por
caminos distintos, aunque no divergentes, de los que transita
el linguista. Recuerda que es a Cervantes, y no a Nebrija, a
quien la posteridad le confiri6 la paternidad de nuestra lengua.
Cervantes no solo se ocupd de la semantica, del habla segun
los estratos culturales y sociales, de la paremiologia...; también
nos reveld el ritmo del castellano, sus inflexiones, su asiento
silabico, ese que todavia hoy les permite a un nifio y a indivi-
duos sin cultura libresca, pero de oido atento, improvisar déci-
mas y seguidillas. Después de Cervantes, José Marti (que en un
momento consider6 a Calderdn el mas grande poeta de Espa-
fia) nos trajo la lengua de la modernidad, la manera nueva de
decir, pero eso no le impidi6 iniciar su ensayo «Nuestra Améri-
ca» con dos octosilabos que testimonian su lealtad a un lega-
do proveniente de los cantos de gesta: «Cree el aldeano
vanidoso que el mundo entero es su aldea» —escribié el Ap6s-
tol cubano. En Cuba aprendemos a hablar con los Versos sen-
cillos; yo, ademas, creci escuchando el ritmo de la versificacién
modernista en las lecturas de mis hermanos mayores, y antes de
aprender a leer ya recitaba el «Caupolican», de Dario, que mi
madre me habfa ayudado a memorizar con mas devocién artis-
tica que didascalica. Luego Nicolas Guillén, Virgilio Pifiera y mi
curiosidad en un medio linguisticamente heterogéneo, me abrie-
ron los oidos al habla popular, y Lezama me ilustrd en el deleite
de las osadias verbales.

Con los ingredientes de que es provisto, el narrador amasa
el «lenguaje» para modelar sus imagenes. El propdsito del
escritor esta conseguido cuando lenguaje y argumento se co-
rresponden y fluyen parejamente, sirviéndose de manera reci-
proca, teniendo presente que lo distintivo en la literatura es el
lenguaje. Yo trabajo para decir de modo idéneo lo que consi-
dero de interés para los demas, pero el mejor texto narrativo
no es, precisamente, el que se desborda de metéforas, image-
nes o similes ni el que se desgasta en malabares técnicos su-
perfluos. Creo en la responsabilidad del escritor de preservar
la lengua como dominio social y de enriquecerla como domi-
nio individual. Mas que el palanquin de que hablas, el lengua-
je seria el palancon.

Me ha parecido ver en tu obra como un intento de mostrar
las vetas humoristicas de lo tragico. Si has entendido mi torpe
oximoron, ¢a qué atribuyes tu actitud?

Mis proyectos de adolescente se balanceaban en una
disyuntiva: escritor o comediante. Entonces crefa que bastaba
con hacerse simpatico para ganar simpatias, que ser gracioso
conducia invariablemente a un estado de gracia. El humor suele
emplearse como parapeto contra la exclusion... o como esti-
lete del excluido. Culturalmente procedemos de la tradicion
de Celestina, Lazaro de Tormes, Don Quijote y Sancho, Los
suenos de Quevedo (quien fue él mismo un personaje tragicé-
mico)... Ya se sabe que somos un pueblo que rie de su «circunstan-
cia del agua por todas partes». Y se habla del choteo, de la
cubicheria, del relajo con orden, tanto como de nuestras pri-
macias mundiales, nuestro espiritu de lucha, nuestra entrega
al sacrificio. En el argot callejero pulula una palabra en la cual
se resume esa tendencia al gesto patético, a la mezcla de la
chanza y la solemnidad: «tragiquismo», concierto de bongd,
laud y trompeta china. En literatura una buena leccion sobre
este asunto nos la da Shakespeare, (;quién si no?), en la esce-
na en que Hamlet mata a Polonio, y luego, cuando le pregun-
tan dénde escondié el cadaver, responde: «No donde come,
sino donde es comido. Cierta asamblea de gusanos politicos
esta ahora con él...» Pero te decia que habia vacilado entre el
escritor y el comediante; hubiera podido convertirme entonces
en dramaturgo, un hibrido tras los pasos de Moliere. Sin em-
bargo, la vida me depard, primero, la didactica del Espafiol y la

Literatura, y después, el ejercicio periodistico. ; Quieres antece-
dentes mas culpables?

¢Has sido consciente de que hacer periodismo no es, por
mas que lo quisiéramos, hacer literatura? En ti, ;dénde se en-
trecruzan el hombre de la radio y el de los libros de ficcion?

Cuando el periodismo se cifie a un objetivismo chato y pre-
suntuoso en que prevalecen la impersonalidad y el distancia-
miento, cuando lo constrifien restricciones tematicas impuestas
por infranqueables ordenanzas editoriales, cuando es incapaz
de sobreponerse a la ramploneria de una jerga burocratica ma-
nida y sin conviccién movilizadora, solo le queda el acomodo a
la rutina de esas redacciones donde se procesan notas y resenas
y, de vez en cuando, algunas crénicas y comentarios inocuos
gue el publico apenas atiende porque nada nuevo le diran. Esa
es la pandemia del periodismo contemporaneo.

Yo llegué a Radio Reloj en busca del tiempo, pues aunque
te parezca una paradoja, la ensefianza de las literaturas no me
dejaba ocasion para la literatura: el magisterio exige pasion y
absorbe toda la energia creadora. En Radio Reloj comencé tra-
bajando como corrector de estilo, y eso me afianzé en la nece-
sidad de una confiable precision del vocabulario y de mayor
concision en el lenguaje, porque —como sabes— alli todo hay
gue transmitirlo en un minuto. Luego dirigi varios afos la Re-
vista Semanal, programa pluriteméatico con menos rigores para
la creatividad, y eso amplié mi instruccion periodistica en un
vehiculo donde se ha de tener muy presente el ritmo desde la
palabra al sintagma, a la oracion, al parrafo. Si consideras cuanto
te dije antes acerca de mi formacion inicial, en la que fue deci-
siva la palabra hablada, el dictum méas que el scriptum, com-
prenderds por qué, aparte del imprescindible salario, se ha
prolongado tanto mi permanencia en Radio Reloj. Con mi
aprendizaje alli, el escritor que soy empezé a observar los hechos
a través de un poliedro, comenzé a descifrar los palindromos que se
escurren en los textos y las acciones humanas, escuché mejor

la sonoridad de los periodos en el discurso y es mas tolerante
desde que convive con el redactor-reportero de Radio Reloj
quien, por afiadidura, paga mis cuentas.

¢ Qué significa escribir en La Vibora, en La Habana, en Cuba?

La cuadra donde he vivido cerca de 40 afos es tal vez la mas
poblada en La Vibora, un reparto de elevada concentracién
poblacional en uno de los municipios cubanos con mayor in-
dice demografico. La heterogeneidad del barrio es la que halla-
ras en cualquier comunidad habanera, y el nivel de sociabilidad
mas o menos similar al de otros vecindarios. Sin embargo, allf
la gente, aunque comunicativa, mantiene cierta cautela metro-
politana propia de una ciudad como La Habana, capital insu-
lar, revolucionada y cosmopolita. Uno puede observar a sus
vecinos con limitada proximidad, escucharlos y hasta inmis-
cuirse en sus vidas, para suponer, conjeturar o imaginar lo que
las paredes y la discrecion reservan. Este ejercicio entrena y
abastece a un narrador que, como yo, piensa en las personas
mas cercanas —familia, amigos, vecinos, colegas, los que viajan
en el mismo émnibus cada dia...— como los destinatarios in-
mediatos de su escritura.

Nuestra cambiante realidad, definida por el enfrentamien-
to politico de las ultimas décadas, propone a cientos de
autores en la Isla retos incitantes que van mas allad del para
quién o de qué se escribe. Cualquier intento de sistematiza-
cion ahora mismo resultaria prematuro, pero yo quiero creer que
de la prolifica eclosion generada por esos retos estan naciendo
las narraciones que contaran mafana la historia de esta época. m

NOTAS:

Alberto Ajon Leon (narrador y periodista) nacio en Las Tunas en 1948. Ha sido,
ademés, profesor de Literatura y ha publicado los libros de cuento Pesquisas en
Castalia (1996), Después del rayo y el fuego (1997) y la novela Ancora
(2003). La entrevista y el cuento aqui presentados pertenecen a la

antologia Conversacién con el bufalo blanco, de Rogelio Riverén, que

aparecera publicada préximamente por la Editorial Letras Cubanas.



saga

de un

hombre

sentado

Alberto Ajon Ledén

esquelético con que amparaba sus

narices, Benito «Camara lenta» se
cercioré de que podia respirar en
el bano de aquella cafeteria sin el
terror a sorber un gonococo devastador, un oxiuro
perseverante o un hongo recidivo. El viejito de la
limpieza —un jubilado que iba agregando a su
pension las timidas monedas dejadas caer en un
platico por quienes requerian el servicio— le habia
ofrecido, por cinco centavos adicionales, una cuar-
tilla desechada en cualquier oficina (presumi-
blemente un memorando, un acuse de recibo,
una Resolucién Interna...), y Benito blandié ante
los ojos del anciano el tabloide semanal por el
cual acababa de pagarle a otro jubilado cinco veces
el precio oficial de la publicacion.

Paso el cerrojo. Un vistazo al cubiculo lo hizo
vacilar, sobre todo cuando descubrié, a la luz del
paupérrimo bombillo, abominables adherencias
amarillas en el fondo de la taza. Pero un nuevo
retorcijon en el estbmago le recordd que no
gquedaba tiempo para dilaciones y titubeos.
Dobld en cuatro partes una hoja completa del
tabloide, rasgé el angulo coincidente con el centro,
y al desplegar nuevamente el papel obtuvo un
cuadrado con que cubrié los bordes de la taza.
Entonces, encomendandose a sus angeles guar-
dianes y espiritus protectores, a Quiron y Escu-
lapio, a Hipdcrates y Galeno, al persa Abu
al-Raziy al indio Charaka, a Chang Wong Wiang
el médico chino de La Habana, a los sabios Proc-
télogos, Gastroenterdlogos, Epidemidlogos, Vi-
rélogos..., libré con inocultable y prolongada
flatulencia el chorro de la carga que lo venia em-
barazando. Tras esa primera andanada pudo al

fin suspirar.
El riesgo de defecar en un bafio pu-
blico adonde en otras circunstancias
no se hubiera arrimado ni a orinar

\ partando cautelosamente el indice

siquiera se lo debia al potaje de chicharos en-
gullido una hora antes. Llevaba caminadas 15
cuadras bajo un sol de galeotes para cumplir sus
tareas como promotor cultural, cuando le em-
pezaron los retorcimientos intestinales y la ar-
dentfa volcanica en el esofago: el almuerzo le
soliviantaba los jugos gastricos causandole un
motin en las tripas y una manifestacion contes-
tataria en el esfinter. Entonces recordé que al
recalentar el potaje habian emergido del fondo
pequefias burbujas espumosas y una aspereza
de vinagre acidificaba los chicharos, a los cuales
su mujer habfa adicionado una imprudente can-
tidad de col para suplir otras carencias. No obs-
tante, devor6 aquello por no regresar a sus
ocupaciones con el estémago adherido al espi-
nazo, pues era mucho cuanto debia recorrer a
pie para supervisar en lo que restaba de jornada:
el Grupo de Artes Plasticas de una escuela pri-
maria, el ensayo del conjunto de mandolinas de
una destileria y el Taller Literario de un Circulo de
Abuelos. Pero 15 cuadras después del almuer-
Z0, sin tiempo para regresar a su casa ni un solar
de maleza encubridora en las cercanias ni unas
ruinas deshabitadas en el trayecto ni un campo
deportivo solitario en los alrededores, ni un ver-
tedero en despoblado donde desembolsar el
apremio que lo acongojaba, se decidi6 por este
bafio. No tenia alternativa. Al menos la cafeteria
estaba casi desierta: la cajera hojeaba con des-
ganado aburrimiento un exético catalogo de
modas, mientras la dependienta del salén se pa-
seaba languida entre las mesas esperando que
el Unico cliente del establecimiento acabara de
engullirse unas croquetas de indescifrable ade-
rezo deglutiéndolas entre sorbos de hepatica
tintura. Benito confié en que el local le propor-
cionaria discrecion para la maniobra, pues el bafio
se hallaba al final de un intimo pasillo. Ademas,
el vigjito de la limpieza aseguraba que el retrete

llustraciones: Darien

(asf lo llamaba) habia obtenido evaluacion Excelen-
te en la Ultima inspeccién sanitaria y categoria de
Destacado en el Encuentro Municipal de Técnicas
de Higiene del Sector Gastronémico, condiciéon
certificada en un diploma fijo con puntillas a la
entrada del bano sobre la licencia de Conserje
por Cuenta Propia y bajo una cartulina donde se
advertia con tinta roja: Prohibido hacer uso inde-
bido de este Departamento. La Admon...

Mientras esperaba la siguiente deposicion
anticipada por el escarceo de sus tripas, Benito
se entretuvo en descifrar las inscripciones que
atosigaban las paredes: grafitis de lapiz o boli-
grafo y esculpidos a punta de perforador. Alli
estaban tallados, manuscritos, pegados con en-
grudo, el anfibolégico mensaje (Leo satisface,
teléf. 50-7141. Da timbre.), las clasicas cuartetas
(En este lugar sagrado/ donde acude tanta gente...),
la esquela negociadora (Permuto habitacion en
Habana Vieja por apartamento en Nuevo Vedado.
Oigo proposiciones. Preguntar por Bebo en Jesus
Maria), la publicidad libidinosa (Yordanys, en 23
y L, superdotado, precios mddicos), el desmenti-
do (Mentiroso, ya yo anduve ahi)... Hastiado de
la exhibicionista reiteracion de la impudicia, (frase
que le escuchara a un detractor del realismo sucio),
se dedicé a leer las paginas que conservaba to-
davia del tabloide semanal. Pasé por alto la dis-
tribucion territorial de productos alimenticios
normados para la semana, porque en ese mo-
mento le repugnaba inclusive la alusién a los
ingredientes de su dieta habitual. Tampoco leyd
los avisos de las empresas eléctrica, hidraulica,
telefénica y de gas licuado, con las advertencias
sobre préximas interrupciones por diversas
causas. Sin embargo, evalué las ofertas de em-
pleos en la segunda pagina, lamentando la au-
sencia de proposiciones en el comercio
minorista, la gastronomia y el turismo, sectores
codiciados con pasién de cazadores de ballenas
blancas.

En la pagina cultural hall6 la cartelera de te-
levisiéon, el anuncio del debut habanero de la
Banda Militar del Contingente de los Granaderos
de Friburgo, el obituario en que se revelaban los
insospechados méritos de una actriz tendida de
pies a cabeza en la Funeraria de Calzaday K, y la
invitacion para el lanzamiento de un nuevo disco
de musicos que empresarios foraneos habian exhu-
mado de los enterraderos de la senectud... La elo-
giosa resefia del estreno de la pieza teatral «Mis
banquetes de amor», en una sala abarrotada
por un publico entusiasta y ovacionador hasta el
delirio, le hizo colegir que el encuerismo del elenco
y los ambiguos bocadillos para incitar la complici-
dad de un auditorio adiestrado en sutiles conni-
vencias, eran probablemente el deus ex machina
del éxito de la puesta en escena. Y aunque la
mencion de banquetes en el titulo de la obra le
devolvié las reverberaciones intestinales del po-
taje de chicharos, un articulo acerca del trabajo
cultural en la comunidad lo distrajo otra vez de
su expectacion defecatoria. Asintio a los consa-
bidos argumentos reiterados por el articulista,
cuyas tesis, referidas a las bondades que la cul-
tura transfiere al ser humano, se sostenian en
los persuasivos alegatos de un proverbio meso-
potamico, un apotegma aristotélico y una cita
del Emilio de Rousseau. No habfa concluido la
lectura cuando una retahila de humedos flatos
preludioé el chorro de deyecciones que aguarda-
ba. Inclind el térax, comprimié el abdomen, con-
tuvo la respiracion, contrajo los brazos afincando
los codos al costillaje y desagud los restos del
caldo galopante. La acrimoniosa emanacién de
los chicharos enrarecio el ambiente cerrado del
retrete, mezclandose a salfumanes y creolinas.
Benito se hundié en un resuello originado mas
alla de las profundidades del ombligo. Entonces
rasgd una pagina del semanario que habia esta-
do leyendo y estrujé entre las manos los frag-
mentos a fin de hacerlos mas déciles para la
funcion a que iba a destinarlos. Pero no pudo
incorporarse. Inttiimente lo intenté de nuevo.
El tercer impulso le corroboré la eléctrica sensa-
cion de las piernas entumidas. Un calambre se le
expandié desde las rétulas hacia los descarna-
dos muslos. Apoyd las manos en los bordes de
la taza para erguirse y tampoco lo consiguié a
pesar del esfuerzo. Entonces se dio cuenta de
gue estaba atorado en el hueco, que por esa
razon podia afirmarse en los bordes, que su cuerpo
se hallaba adormecido desde las ufias de los pies
hasta las comprimidas caderas. Vanamente repi-
ti6 las maniobras ensayadas para zafarse de aque-
lla trampa, pero cada intento lo hundia mas en
la taza que parecia absorberlo, tragarselo como
una anaconda a un esmirriado cabrito. La an-
gustia comenzé a retorcer su razonamiento. Un
zumbido metalico empez6 a barrenarle el craneo.
Una salobre opresién se le expandié entre las
muelas y el esternén. Se empapé de un sudor
frio y espeso. Las paredes adquirieron un color
verde que cubrié los grafitis licenciosos, borréd
los impudicos bajorrelieves, deshizo las propo-
siciones deshonestas, desvanecio las extravagan-
tes solicitudes y vulgares cuartetas... La luz
amarillenta del bombillo se apagé para él.

—Senor... Sefior... jOiga, el que esta ahi aden-
tro...! —alarmado por la demora del usuario, el
viejito de la limpieza golpeaba la puerta del bafio
con los nudillos. Primero fue un toque leve, luego
un insistente repiqueteo y el tono de la voz cada
vez mas alto. El tipo de ahf adentro le obstaculi-
zaba el negocio. Ya habia tenido que rechazar a
otros apremiados clientes porque el retrete se-
guia ocupado. —jResponda!... ;Se siente mal?

Ante el mutismo del que permanecia obsti-
nadamente encerrado, el conserje fue a prevenir
al Administrador de la cafeteria. Con este vino,
ademas, el Jefe de Almacén, un sujeto redondo
gue rebasaba sus funciones asumiendo gusto-
so el papel de edecan-secretario-guardaespaldas
de su superior. Invistiéndose de su mayor jerar-
quia, el Administrador redoblé en la puerta con
el pufio preguntando qué esta pasando ahi, y
tras el silencio que prolongé la espera, su colega
del almacén intuyé lugubremente que al tipo
encerrado debia haberle sucedido algo malo y el
conserje recordd la sudorosa palidez del hombre
al llegar hacia méas de media hora.

—A lo mejor se suicid6 —comentd el Jefe de
Almacén, pues habia leido en una revista extranjera



gue en el bafio de un café un italiano se corté el
rabo y los huevos castrandose de a cugjo...

¢Se capd él mismo? —dijo extranado el Ad-
ministrador con una mueca de aterrada repug-
nancia y llevandose una mano a la entrepierna
en gesto defensivo.

—Si, él mismito se los autocort6. En esos
paises de afuera la gente tiene tremendo desequi-
librio mental.

—Y aqui adentro también —interrumpio el
conserje sefalando hacia el bafo. Inferia que una
extravagancia como esa le daria mala fama al ne-
gocio. La gente que se entere no va a venir aqui ni
aescupir. ¢ Quién va a querer mear 0 cagar encima
del recuerdo de un muerto?

—Por si acaso —le ordeno el Administrador—,
sal y busca al primer policia que encuentres. Si ese
que esta ahi adentro se murié tiene que atesti-
guarlo la autoridad, porque después vamos a cargar
nosotros con el cadaver.

—iQué mala suerte, carajo! —se lamento el vigji-
to de la limpieza recogiendo el platico de las propinas.

Al poco rato regresé el viejo con un agente
de infanteria, joven de piel cetrina y expresion
distante, casi avergonzada, quien con una melé-
dica entonacion, preguntd: ;Coémo es la cosa,
camaradas? El Administrador le expuso los por-
menores del caso insistiendo en la posibilidad
de que el ocupante del bafo ya estuviera sin
vida, y el guardian del orden resolvié tumbar la
puerta, ;ve?

—i¢Tumbar la puerta?! —exclamd el con-
serje. iMe van a joder el retrete!

El policia concluyd que si ese ciudadano no
responde es porque ya esta difunto y hay que
sacarlo a como sea. ;O usted prefiere que se
pudra en el excusado?... La puerta se arregla pero
el occiso no, ;ve? Y anadid, senalando al Admi-
nistrador y al Jefe de Almacén: Usted y usted,
demen una manito que hay que meterle cafa a
este asunto ya pero que ya...

—¢Y si el tipo es un terrorista? jQuién sabe
si tiene una bomba conectada a la puerta...! —
titubed el del almacén. Eso se lee a cada rato en
los periodicos.

—iDéjese de fana, compay! —dijo autorita-
rio el policia acentuando el melédico alabeo de
su inflexion regional. Si el ciudadano tuviera un
artefacto explosivo ya hubiera hablado o reven-
tado, ¢ve? jNo se me apendeje y venga a empu-
jar que esto es para ahora mismitico!

Se alinearon los tres, y embistiendo a una
voz hicieron saltar el pestillo que atrancaba la
puerta. Alli estaba, desfallecido en su atascamien-
to, Benito «Camara Lenta», como Marat en la
banera después de las pufaladas de Carlota. El
guardia entro al servicio cubriéndose las narices
con una mano a modo de mascarilla y abanican-
dose delante de la cara con la mano contraria,
no solo por apartar las telarafas de la fetidez
sino por alejar también las contaminaciones de
la muerte. Sacudi¢ al desmadejado, observé con
fijeza sus aletas nasales para comprobar si respi-
raba, le palpd los latidos en el pecho vy, por ulti-
mo, traté de alzarlo tirando de él sin lograr
destrabarlo.

—Esta vivo —dijo el policia saliendo del
bano—. El problema es que se atord en la letrina.

—¢Que se atord en la taza? —exclamaron
los otros en un coro que solfeaba de grave estupor

a indignacién aguda.

—iAja! Y hay que sacarlo a coger aire, ;ve?

—Yo lei en una revista espafiola que una
mujer también qued6 atorada en la taza del bafio
de un avidn en pleno vuelo cuando la chupd un
cambio de presién —dijo el Jefe de Almacén.

—Alla arriba pueden pasar esas cosas, pero
aqui en la tierra, en mi cafeteria, jno! —senten-
cié el Administrador.

—Bueno, bueno, jdelen! {Vamos a iniciar el
operativo! —ordend el policia indicando al Ad-
ministrador y al Jefe de Almacén que lo siguie-
ran, y ya dentro del bafo iba dirigiendo con
ademanes la operaciéon, como en una batida si-
lenciosa contra una guarida de maleantes, para
no abrir la boca en aquel espacio que le resulta-
ba sospechosamente infeccioso. Se colocd a es-
paldas de Benito cruzando una pierna sobre las
conexiones de la taza a un inutil depdsito de
agua cuyas funciones solia reemplazar el encar-
gado de la limpieza con un cubo. Agarrd al

objetivo por las axilas mientras los otros dos lo
asian por las corvas, y a un movimiento de cabeza
del agente del orden halaron al unisono. Pero el
efecto fue opuesto al propdésito, porque a pesar
del empefio con que tiraron de él varias veces,
Benito se incrustd unos centimetros mas, como
un corcho partido en un gollete. Frustrados y
sudorosos salieron del bafio los improvisados
socorristas.

—Vaya a llamar a los bomberos —dijo el
policia al viejito de la limpieza, cuya tribulaciéon
se acrecentaba ante el fracaso de la maniobra.

—¢A los bomberos?

—Ellos tienen experiencia en el rescate y sal-
vamento de personas.

—iEspero que no haya que traer también a
las Tropas Especiales! —refunfufio el viejo mientras
se alejaba a cumplir la encomienda.

No tardé mucho en escucharse la ululante
sirena de los bomberos. Segundos después unos
jovenes de amplias chaquetas y botas impermea-
bles irrumpieron en la cafeterfa. El Administra-
dor y el policfa salieron al encuentro del guia del
comando y le relataron los hechos alternandose
los detalles, rectificandose mutuamente las inexac-
titudes y afadiendo uno las omisiones del otro. El
recién llegado penetré en la reducida pieza en
gue Benito permanecia desfallecido, y al salir del
bafo inhald una sonora bocanada de inmersio-
nista que emerge del mar.

—1La situacién es la siguiente: para sacarlo
debemos romper la taza de un hachazo...

—¢ jRomper la taza!? ;Romperla? —lo inte-
rrumpié el Administrador. El viejo conserje se
apreto la cabeza con las manos. El Jefe de Alma-
cén rebuscéd en su memoria algin caso similar
en la literatura sensacionalista.

—1Lataza aparece en el inventario de esta uni-
dad gastronémica. ;Quién va a pagarla si la
rompen? jEsto es propiedad del Estado! —se
defendié precipitadamente el Administrador.

—Fijese, camarada: jpara el Estado lo mas
importante es la vida de los ciudadanos! —ri-
postaron casi a una voz el policia y el bombero.

—1a cuestion —anadio el seqgundo— es que
al romperla podemos causarle una herida grave
al sujeto, y seria peor el remedio...

—Yo lef una vez que a un deshollinador ato-
rado en una chimenea lo sacaron lubricando el
tubo con espuma —intervino el Jefe de Aimacén.

—Para inyectar un chorro por abajo tendria-
mos que romper mas aun —observd el bombe-
ro. Ademas, ese hombre no resistiria la presion
del chorro. Hay que reanimarlo enseguida para
que colabore. {No queda mas remedio que soli-
citar una ambulancia con servicios de urgencia...!

Alarmados por la ululante aparicién de los
bomberos, vecinos y transetintes habian ido arri-
bando a la cafeteria y el publico empezaba a
consumir del menu con el propésito de garanti-
zarse un puesto preferente en el espectaculo que
se ofrecia. La camarera tuvo que salir en busca
del cocinero y su auxiliar, quienes andaban por
los alrededores revendiendo las menudencias
gue habian podido sisar de las facturas. Después
el cocinero mando a decir al Administrador que
no daban abasto, que las mesas y la cancha esta-
ban llenas y, si a ese tipo lo dejaban enchufado
en la taza unas horas mas, la Unidad podria so-
brecumplir en un dia el plan técnico-econémico
del mes. El nimero de curiosos aumenté cuando
al carro de bomberos se agregd una ambulancia y
el paramédico tuvo que abrirse paso entre la mu-
chedumbre para llegar al bafio donde se hallaba
el presunto paciente, a quien ya los rumores le
diagnosticaban un infarto del miocardio, un de-
rrame cerebral y un intento de suicidio. ¢Algun
familiar? ¢Alguien que lo conozca? Fueron las
primeras averiguaciones del doctor, y ante las
negativas, tras auscultar a Benito, resolvié que el
Administrador se encargaria en lo adelante de la
custodia material del hombre de la taza.

—¢Y por qué yo? —protesto el aludido.

—Siendo usted el responsable maximo de
esta Unidad de Servicios Gastronémicos, —argu-
mentd el médico— y considerando la inmovili-
dad del enfermo puesto que es imposible
trasladarlo mientras se encuentre en semejantes
condiciones, asuma que el inodoro es el cuarto
de un hospital y el paciente estd ingresado aqui.
Por lo tanto, lo primero es higienizar la habita-
cion... quiero decir: el local. ¢A quién se le ocurre

construir un inodoro sin ventana cuando no existe
un equipo de aire acondicionado? ;Usted sabe lo
que significa etimolégicamente la palabra inodo-
ro?, dijo mientras introducia la aguja de una je-
ringuilla en la vena braquial del desmayado.

El Administrador no se ocupd de indaga-
ciones etimolégicas ni semdnticas, pero man-
do al conserje a limpiar el bafio agregando
medio litro de creolina al cubo del agua. Y
gracias al efecto de la intravenosa (mas los al-
quitranados efluvios del desinfectante), Beni-
to «Camara Lenta» fue recobrando la
conciencia perdida. Mir6 extrafiado a las per-
sonas agrupadas en la puerta que lo contem-
plaban como a recién nacido en el cunero.
Reconocié al conserje en el anciano del tra-
peador. Se percatd de que la presencia de un
médico, un policia, un bombero y otros suje-
tos de apariencia irreconocible (acaso aboga-
dos, periodistas, ¢funerarios?) estaba
relacionada con él, con su despertar en aquel
sitio, con la inmovilidad de sus piernas, con la
opresion en los huesos de las caderas. Enton-
ces se acordd del potaje de chicharos donde
sobrenadaban abrumadoras tiras de repollo
en nata espumosa y el bochorno le retorcié el
alma con una congoja que aumentaba mien-
tras el barullo de afuera crecia en su discerni-
miento, haciéndole comprender que una
muchedumbre aguardaba en la cafeteria y en
la acera y desbordando la calle y entorpecien-
do el trafico, el desenlace de su ignominiosa
desgracia. ¢Cudles injurias afadiria ahora su
mujer a la habitual cantaleta del salario insufi-
ciente aunque ella se revienta la vida inven-
tando cémo estirar, dénde escarbar, qué
comer...? ;Con cuanto menosprecio lo miraria
a partir de este descrédito su hijo, ese man-
ganzén de veintitantos afos que no trabaja
porgue quiere ser cantante aunque jamas se
ha familiarizado con fusas y corcheas, y desde-
fia a su padre porque es un flaco ahi que se
mata por cuatro pesos churrupientos? jCuan-
ta humillacion para la nifia, a punto de cum-
plir 15 afitos sin celebraciones pero con el
regalo de un vergonzante jefe de familia hun-
dido en su propia porqueria! Sus vecinos le
cambiarian ese despreciable apodo de cuan-
do él era apenas un adolescente (sobrenom-
bre al que se resignd como a una malformacion
congénita) y empezarian a llamarlo Benito «Ca-
galancia», Benito «Cagueta», Benito «Peste a
Chicharo»... Sus compafieros de trabajo lo aco-
rralarian con la critica de siempre: «Un promo-
tor cultural necesita chispa, inventiva,
creatividad, espiritu combativo, genio empren-
dedor, porque de lo contrario se va completo
por el hueco...» Su Unica ambicién ha sido
conquistar la devocion de su mujer, la admira-
cion de sus hijos, el respeto de su vecindario,
el reconocimiento de sus colegas. Sin embar-
go, en este instante querria ser un esquimal
sin brazos ni piernas o un submarinista ciego.
Solamente a él, precisamente a él, le ocurria
un percance tan grotesco por el cual tal vez
deba mudarse de casa, de barrio, de munici-
pio y quién sabe si de provincia. Porque ese
tumulto amontonado all& afuera lo convertira
en otro mito de La Habana, en un nuevo per-
sonaje risible y fabuloso que desandara du-
rante siglos con el halo maloliente de una
reputacion embarrada de mierda, un pobre
tipo, sobreviviente en proverbios y canciones
como el globonauta Matias Pérez, el andarin
Carvajal y el desatinado Caballero de Paris. Sera
solamente una babosa con un cagatorio a cuestas
en lugar de caracol. ;Acaso puede concebirse
desamparo mayor?... Se le escurrieron unas
lagrimas que se apresuro6 a enjugar. El médico
le dio unas palmaditas en el hombro recomen-
dandole serenidad. No hay por qué preocu-
parse, al parecer tuvo una pequefa crisis
hipoglicémica. Vendran unos plomeros a des-
montar la taza y usted quedara libre. Después
nos iremos al hospital...

—Yo lef en un periddico extranjero que un
chino de China estaba sentado en la taza del
bafio en un bar cuando del desague salté una
rata que le mordio sus partes —dijo el Jefe de
Almacén, y aunque el médico le lanzé una mira-
da de fusileria por el efecto que semejante anéc-
dota podia causar en el paciente, continué:

—Por cierto, doctor, en una revista me enteré
de que unos colegas suyos de Inglaterra aseguran
gue quienes pasan demasiado tiempo leyendo en
el bafio cuando dan de cuerpo, con los afios llegan
a padecer de hemorroides... (Eso es verdad?

«Aclareme una cosa, compay, ¢lo Unico que
usted lee son noticias de jinadera? —interrogd
el policia.

—leo de todo: aventuras de Salgari, libros de
Sherlock Holmes, novelas del oeste, revistas Se-
lecciones de antes, Sputnik viejas..., jhasta mu-
Aequitos!

Benito también leia historietas y novelas de
aventuras. De muchacho se encerraba a leer en
el bano, el espacio menos hacinado de la casa, y
cuando llevaba largo tiempo alli, su padre, su-
poniéndolo embebecido en averiguaciones de
adolescente, daba alcohdlicos golpes en la puerta
gritando: «;Te fuiste por la taza?» El no respondia.
Apretaba los ojos y los pufos anhelando un
magico poder para quedarse rotundamente solo,
un conjuro que lo empequeneciera como a Alicia
para perderse en el Pais de las Maravillas. También
ahora desed que un sortilegio viniera a salvarlo
de la degradacién de hallarse empotrado en una
taza, comprimid los pufios y los parpados y puso
toda la angustia de su alma en invocar un terre-
moto, un alud, un huracan, un meteorito desas-
troso, una estampida de todos los rebafos, un
apedreo creciente de granizos que acribille las
azoteas y los techos mientras se expanden tinie-
blas de eclipse sobre la multitud, rayos y truenos
gue sacudan en la atmosfera efluvios de cobre
molido, una tormenta que flagele a esos curiosos
de alld afuera, que un tifon se abalance desga-
rrando ramajes, derribando postes, descuajando
ventanas, estrellando perros y gatos y gorriones
contra los muros, que la lluvia desborde las al-
cantarillas, inunde las avenidas, arrastre fragmen-
tos de ciudad, y cuando el tornado asome en la
cafeteria su cabeza de dragdn, vuelque de un
soplo las mesas y las sillas, despedace cristales y
ceramicas, comprima clientes y empleados en una
mole arrinconada, embista rugiendo el breve
pasillo que conduce hacia el bafno, penetre en el
reducido espacio donde Benito se ha quedado
solo, y al no encontrar salida alce el techo bra-
mando titdnicamente, arremoline coces y zarpa-
zos contra las paredes hasta demolerlas,
zarandee la taza desclavando los pernos vy la le-
vante como copa de victoria y suba con ella en
espiral terrible llevandose a su presa hacia una
lejania de nubes y reldmpagos...

Un subito clamor sacé a Benito de su aluci-
namiento, y al abrir los ojos que el resplandor de
la calle soleada arané con destello mordaz, des-
cubrié a la muchedumbre amontonada para verlo
salir, conducido hacia la ambulancia por camilleros y
bomberos como en litera regia, todavia embuti-
do en la taza de donde ni los plomeros habian
podido liberarlo. La multitud comenzé a aplau-
dir y vitorear con divertido entusiasmo, procla-
mando al nuevo monarca de la ciudad: el Rey de
Tazas en las barajas habaneras, el Principe de las
Diarreas en la mitologia insular, el majestuoso
coprolito en los &cidos intestinos de la Historia.
iSalve, Cagoén! jViva Benito Cagaleta! Y cuando
la ambulancia eché a rodar imponiendo su sire-
na sobre las aclamaciones, el Administrador le

advirtio al Jefe de Almacén:

—Hay que ir al hospital para recuperar la
taza. De lo contrario tendremos que pagarla de
nuestro bolsillo como si fuera nueva.

—iY pensar que este acontecimiento no lo
publicardn en nuestra prensa! —se lamento el
subordinado.







