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El otofo de 1604 lo pas6é Cervantes
aguardando la aparicion de las aventu-
ras de su caballero. No era facil hacer
aparecer un libro en la catélica Espaia
de Felipe Ill. Se necesitaban varias licen-
cias y permisos. El 10 de diciembre con-
cedieron la tasa, y no se sabe qué dia del
mes de enero, ni siquiera si fue en ene-
ro, llegé hasta las manos de su autor el
primer ejemplar del libro glorioso.

iComo lo recibié Miguel? ;No era que
le llegaba a las manos un hijo lozano y
fuerte, capaz de librarlo de la necesidad
y de la pobreza? Mando traer luces.

—Pero, si hay mucho sol.

—Sobrina, trae luz, porque el sol no
puedo acercarlo a estas paginas.

Trajeron hija y sobrina luces, y Miguel,
a la luz de las llamitas del veldn, pasé
casi una a una las paginas de Don Quijote
de la Mancha...

MARIA TERESA LEON

Cervantes: El soldado que nos ensend a hablar.
Editorial Gente Nueva. 2005.
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La nueva vulgata

planetaria

n todos los paises avanzados, patrones y altos
funcionarios internacionales, intelectuales me-
diaticos y periodistas de altos vuelos se han
puesto de acuerdo en hablar una extrafia nueva
lengua cuyo vocabulario, aparentemente surgi-
do de ninguna parte, esta en todas las bocas: «globalizacion» y
«flexibilidad», «gobernanza» y «empleabilidad», «underclass»
y «exclusion», «nueva economia» y «tolerancia cero», «comu-
nitarismo», «multiculturalismo» y sus parientes «posmoder-
no», «etnicidad», «minoria», «identidad», «fragmentacion»,
etcétera.

La difusién de esta nueva vulgata planetaria —en la que
estan llamativamente ausentes capitalismo, clase, explotacién,
dominacién, desigualdad, tantos vocablos perentoriamente re-
vocados so pretexto de supuesta obsolescencia o falta de per-
tinencia— es el producto de un imperialismo propiamente
simbolico. Sus efectos son mas poderosos y perniciosos en
tanto que este imperialismo es llevado no solo por los partida-
rios de la revolucion neoliberal, quienes, so capa de moderni-
dad, pretenden rehacer el mundo haciendo tabla rasa de las
conquistas sociales y econémicas que son resultado de 100
anos de luchas sociales descritas, de ahora en adelante, no
solo como otros tantos arcaismos y obstaculos al nuevo orden
naciente, sino también por los productores culturales (investi-
gadores, artesanos, artistas) y por los militantes de izquierda,
la gran mayoria de los cuales siempre se presenta como pro-
gresista.

Como las dominaciones de género o de etnia, el imperia-
lismo cultural es una violencia simbdlica que se basa en una
relacién de comunicacion forzada para arrebatar la sumisién, y
cuya particularidad consiste aqui en universalizar los particula-
rismos vinculados a una experiencia histérica singular, hacien-
do que se les infravalore como tales y reconozca como
universales'.

Asi, de la misma manera que en el siglo XIX muchas cues-
tiones consideradas filoséficas, como el tema splengueriano
de la «decadencia», que fueron debatidas en toda Europa,
encontraron su originalidad en las particularidades y
en los conflictos histéricos propios del universo sin-
gular de los universitarios alemanes?, hoy muchos t6-
picos surgidos directamente de confrontaciones
intelectuales vinculadas a las particularidades y a
los particularismos de la sociedad y de las universi-
dades norteamericanas, se imponen al conjunto del
planeta bajo un aspecto aparentemente deshis-
torizado.

Estos lugares comunes —en el sentido aristotélico
de nociones o de tesis con las que se argumenta, pero
sobre las que no se argumenta— deben lo esencial de su
fuerza de conviccién al prestigio recuperado del lugar del
gue emanan y al hecho de que, al circular en un flujo que se
extiende de Berlin a Buenos Aires y de Londres a Lisboa, estan
presentes en todas partes a la vez y en todas partes son relevados
por estas instancias supuestamente neutras del pensamiento
neutro que son los grandes organismos internacionales —Banco
Mundial, Comisién Europea, Organizaciéon de Cooperacién y de
Desarrollo Econémicos (OCDE)—, las «cajas de ideas» conservado-
ras (el Manhattan Institute, de Nueva York; el Adam Smith Institute,
de Londres; la Deutsche Bank Fundation en Francfort y la anti-
gua Fondation Saint-Simon en Parfs), las fundaciones de
filantropfa, las escuelas del poder (Ciencias Politicas en Francia, '
la London School of Economic en Reino Unido, la Harvard ‘ \ ‘ \ \
Kennedy School of Government en EE.UU., etcétera) y los \ ﬂ
grandes medios, incansables dispensadores de esta lingua . \ ‘ ‘ ‘ \
franca, llave maestra bien hecha, para dar la ilusion de ultra- ) l l
modernismo a los editorialistas presionados y a los especialis- \ ’ ‘ ' ! ’ ’ ‘ ) ‘ l '

“ ) ’ $

tas atareados de la importacién-exportacién cultural.

llustraciones: Sarmiento
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de la concepcién de la empresa fundada Unicamente en el
«valor accionista», y sus consecuencias socioldgicas, la gene-
ralizacion del asalariado precario y de la inseguridad social, cons-
tituida en motor privilegiado de la actividad econémica.
Asi ocurre, por ejemplo, con el debate impreciso y flojo
en torno al «multiculturalismo», término importado a
Europa para designar el pluralismo cultural en la esfera
civica; mientras que en EE.UU. remite, en el mismo mo-
vimiento por medio
del cual los oculta,
a la continua exclu-
sioén de los negros y a la
crisis de la mitologia nacio-
nal del «suefio americano» de
la igualdad de oportunidades, corre-
lativo a la bancarrota que afecta al siste-
ma de ensefianza publica en el
momento en el que la compe-
ticién por el capital cultural
se intensifica y en el que
las desigualdades de clase
se incrementan de mane-
ra vertiginosa.

El adjetivo «multi-
cultural» encubre esta
crisis confinandola, de

forma artificial, Gnicamente en el
microcosmos universitario y ex-
presandola en un registro osten-
siblemente «étnico», cuando su
verdadero reto no es el reconoci-
miento de las culturas marginadas
por los canones académicos, sino
el acceso a los instrumentos de
(re)produccién de las clases media y
superior, como la universidad, en un
contexto de ruptura de compromiso activo
y generalizado por parte del Estado.
El «multiculturalismo» norteamericano no es ni un
concepto ni una teoria ni un movimiento social o po-
litico —al tiempo que pretende ser todo eso a
la vez. Es un discurso pantalla cuyo estatuto
intelectual resulta de un gigantesco efecto
de alodoxia nacional e internacional®que
engafna a quienes son como aquellos que

Ademas del efecto automatico de la circulacién internacio-
nal de las ideas, que por su propia ldgica tiende a ocultar las
condiciones y significaciones de origen?, el juego de las defini-
ciones previas y de las deducciones escolasticas sustituye la
apariencia de la necesidad légica con la contingencia de las
necesidades sociolégicas denegadas, y tiende a ocultar las raices
histéricas de todo un conjunto de cuestiones y de nociones —la
«eficacia» del mercado (libre), la necesidad de reconocimiento
de las «identidades» (culturales) o, incluso, la reafirmacion-
celebracion de la «responsabilidad» (individual)— que se de-
cretard como filosofico, sociologico, econémico o politico,
segun el lugar y el momento de recepcion.

Asi, planetarizados, globalizados, en el sentido estrictamente
geografico, al tiempo que desparticularizados estos lugares co-
munes que el «machaconeo» mediatico transforma en sentido
comun universal, logra hacer olvidar que con mucha frecuen-
cia no hacen mas que expresar, bajo una forma truncada e
irreconocible, incluso para aquellos que la propagan, las reali-
dades complejas y discutidas de una sociedad histérica particu-
lar, constituida tacitamente sobre el modelo y a medida de todas
las cosas: la sociedad norteamericana de la era posfordista y
poskeynesiana. Este sUper poder Unico, esta Meca simbodlica
de la Tierra se caracteriza por el desmantelamiento deliberado
del Estado social y el hipercrecimiento correlativo del Estado
penal, el aplastamiento del movimiento sindical y la dictadura

- )
®
v,

no lo son. Es, ademas, un discurso norteame-
ricano, aunque se piense y se dé como univer-
sal, en el sentido de que expresa las
contradicciones especificas de la situacién de uni-
versitarios que, separados de todo acceso a la esfera publica 'y
sometidos a una fuerte diferenciacion en su medio profesio-
nal, no tienen otro terreno en el que invertir su libido politico
gue el de las querellas de campus disfrazadas de epopeyas
conceptuales.

Es decir, que el «multiculturalismo» lleva a todos los luga-
res en los que se exportan estos tres vicios del pensamiento
nacional norteamericano que son: a) el «grupismo», que cosi-
fica las divisiones sociales canonizadas por la burocracia esta-
tal en principios de conocimiento y de reivindicaciéon politica;
b) el «populismo», que sustituye el analisis de las estructuras y
de los mecanismos de dominacién por medio de la celebra-
cion de la cultura de los dominados y de su «punto de vista»
elevado al rango de prototeoria en acto; c) el «moralismo»,
gue supone un obstaculo para la aplicacién de un sano mate-
rialismo racional en el analisis del mundo social y econdémico,
y condena aqufi a un debate sin fin ni efectos sobre el necesario
«reconocimiento de identidades», cuando en la triste realidad de
todos los dias el problema no se sitUa en absoluto a este nivel>;
mientras que los filésofos se regodean doctamente en el «recono-
cimiento cultural», decenas de miles de nifos salidos de clases
y etnias dominadas son rechazados fuera de las escuelas pri-
marias por falta de plazas (Unicamente en la ciudad de Los Angeles eran
este ano 25 000) y un joven de cada diez procedente de hogares
gue ganan menos de 15 000 ddlares al afio accede a los campus
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universitarios, frente al 94% de los nifios de familias que dispo-
nen de mas de 100 000 ddlares.

Se podria hacer la misma demostracién a propésito de la
muy polémica nocién de «globalizacién» que tiene por efecto,
si no por funcién, disfrazar de ecumenismo cultural o de fata-
lismo economista los efectos del imperialismo norteamerica-
no y hacer que una relacién de fuerza transnacional parezca una
necesidad natural. Al término de un giro simbdlico fundado en la
naturalizacion de los esquemas del pensamiento neoliberal, cuya
dominacién se ha impuesto desde hace 20 afnos gracias al traba-
jo de los think tanks conservadores y de sus aliados en los
campos politico y periodistico®, la remodelacién de las relacio-
nes sociales y de las practicas culturales, segun el patron
norteamericano —que se ha operado en las sociedades avan-
zadas a través de la pauperizacién del Estado, la mercantili-
zacion de los bienes publicos y la generalizacién de la
inseguridad salarial— se acepta con resignacién como la cul-
minacion obligada de las evoluciones nacionales, cuando no
se celebra con un entusiasmo borreguil. Sin embargo, el anali-
sis empirico de la evoluciéon de las economias avanzadas a
largo plazo sugiere que la «globalizacion» no es una nueva
fase del capitalismo, sino una «retérica» que invocan los gobier-
nos para justificar su sumisién voluntaria a los mercados
financieros. Lejos de ser, como no se deja de repetir, la conse-
cuencia fatal del crecimiento de los intercambios exteriores,
la desindustrializacién, el crecimiento de las desigualdades y
la contraccion de las politicas sociales resultan de decisiones
de politica interior que reflejan el basculamiento de las rela-
ciones de clase a favor de los propietarios del capital’.

Imponiendo al resto del mundo unas categorias de per-
cepcidon homologas a sus estructuras sociales, EE.UU. remode-
la el mundo a su imagen: la colonizacién mental que se opera
a través de la difusién de estos verdaderos-falsos conceptos
solo puede llevar a una especie de «Washington consensus»
generalizado e incluso espontédneo, como se puede observar
hoy en materia de economia, de filantropfa o de ensefianza de
la gestion. En efecto, este doble discurso que, fundado en la
creencia, imita la ciencia al superponer al fantasma social del
dominante la apariencia de la razén (especialmente econémi-
ca y politoldgica), estd dotado del poder de hacer advenir las
realidades que pretende describir, segun el principio de la pro-
fecia autorrealizante, presente en los espiritus de quienes toman
las decisiones politicas o econdmicas, que sirve de instrumento de
construccién de las politicas publicas y privadas, al tiempo que
de instrumento de evaluacion de estas politicas. Como todas
las mitologias de la edad de la ciencia, la nueva vulgata plane-
taria se basa en una serie de oposiciones y de equivalencias,
gue se apoyan y se responden, para describir las transforma-
ciones contemporaneas de las sociedades avanzadas: falta de
compromiso econdémico del Estado y reforzamiento de sus com-
ponentes policiacos y penales, desregularizacion de los flujos
financieros y desenmarcamiento del mercado del empleo, re-
duccién de las protecciones sociales y celebracion moralizado-
ra de la «responsabilidad individual»:

MERCADO ESTADO
libertad obligacién
abierto cerrado
flexible rigido
dindmico, en movimiento inmovil, fijo

futuro, novedad
crecimiento

individuo, individualismo
diversidad, autenticidad
democratico

pasado, superado
inmovilismo, arcaismo
grupo, colectivismo
uniformidad, artificialidad
autocratico («totalitario»)

El imperialismo de la razén neoliberal encuentra su realiza-
cion intelectual en dos nuevas figuras ejemplares del produc-
tor cultural. En primer lugar, el experto que a la sombra de las
bambalinas ministeriales o patronales o en el secreto de
los think tanks prepara documentos de alto contenido técnico,
escritos todo lo posible en lenguaje econdmico y matematico.
A continuacion, el consejero en comunicacién del principe,
transfuga del mundo universitario pasado al servicio de los
dominantes, cuya mision es poner en forma académica
los proyectos politicos de la nueva nobleza de Estado y de
empresa, y cuyo modelo planetario es incuestionablemente el
soci6logo britanico Anthony Giddens, profesor de la Universi-
dad de Cambridge, recientemente situado a la cabeza de la
London School of Economics y padre de la «teoria de la estruc-
turaciény», sintesis escolastica de diversas tradiciones sociolo-
gicas y filosoficas.

Y se puede ver la encarnacion por excelencia del ardid de la
razdn imperialista en el hecho de que sea Gran Bretafa, situa-
da por razones histéricas, culturales y lingiisticas en posiciéon
intermedia, neutra (en el sentido etimoldgico) entre EE.UU. y la
Europa continental, que ha proporcionado al mundo este
Caballo de Troya con dos cabezas, una politica y otra intelec-
tual, en la persona dual de Tony Blair y Anthony Giddens, «ted-
rico» autoproclamado de la «tercera via» que, segun sus



propias palabras, que hay que citar textualmente, «adopta una
actitud positiva respecto a la globalizacién»; «trata (sic) de
reaccionar ante las nuevas formas de las desigualdades», pero
advirtiendo de entrada que «los pobres de hoy no son pare-
cidos a los pobres de antes (igual que los ricos ya no son
parecidos a lo que eran antes)»; acepta la idea de que «los
sistemas de proteccién social existentes y la estructura de
conjunto del Estado son la fuente de problemas y no solo la
solucion para resolverlos»; «subraya el hecho de que las po
ticas econémicas y sociales estan relacionadas» para afirmar
mejor que «los gastos sociales deben ser evaluados en térmi-
nos de sus consecuencias para la economia en su conjunto;
finalmente se «preocupa por los mecanismos de exclusidon» que
descubre «en la parte baja de la sociedad, pero también en la alta
[sic]», convencido de que «redefinir la desigualdad en relacién
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0s caramelos son alargaditos y de varios colores. Se envuel-
ven en un nylon evidentemente casero, pero limpio. No seran

Amado del Pino

gran cosa las golosinas, pero cuestan solo un peso, un

con la exclusion a estos dos niveles» es «conforme a una concep-
cién dinamica de la desigualdad»®. Los amos de la economia
pueden dormir tranquilos: han encontrado a su Pangloss. m

NOTAS:

1 Precisemos, de entrada, que EE.UU. no tiene el monopolio de la pretension de
universalidad. Muchos otros paises —Francia, Gran Bretaia, Alemania, Espana,
Japdn, Rusia— han ejercido, o todavia se esfuerzan por ejercer, en sus propias esferas
de influencia, unas formas de imperialismo cultural comparables en todos los aspec-
tos. Pero con la diferencia de que, por primera vez en la historia, un solo pais se
encuentra en situacién de imponer al mundo entero su punto de vista sobre el mundo.
2 Véase Frantz Ringer, The Decline of the Mandarins, Cambridge Up, Cambridge,
1969.

3 Pierre Bourdieu, «Les conditions sociales de la circulation iuternationale des
idées» [«Las condiciones sociales de la circulacion internacional de las ideas»],
Romanische Zeitschrift fur Literaturgeschichte, Heidelberg.

4 La alodoxia es el hecho de tomar una cosa por otra.

me tulla, me

cafna, un barito nacional. Detras de ellos sonrie un
convierta en hielo, como precario desquite a tantas horas de

hombre con pocos dientes, prestancia, amabilidad, un

cubano de a pie, con buen caracter. Me pregunta por un estreno
teatral reciente, se queja de que se perdio la Ultima de mis puestas
La sorpresa viene unos minutos después cuando entra-

en escena. Supongo que sabe de las temporadas teatrales porque
mos a la Cinemateca pocas personas. No estamos en Festival

los que aplauden situaciones y personajes también suelen devo-
rar caramelos de menta o con sabor a platanito.

de Cine y solo los jovenes que aman el séptimo arte y algunos
viejos militantes de la pantalla grande se agrupan en las lune-
tas del Chaplin. Me acomodo junto a Tania y volvemos a discu-
tir sobre el aire acondicionado. Ella lo encuentra frio casi siempre
calor en paradas, guaguas, carreteras y aulas. Al lado dos per-
sonas mayores hablan sobre peliculas y actores. Uno de ellos
es el vendedor. El trabajo ha quedado, literalmente, a un lado
y se dispone a disfrutar una cinta alemana de fama mundial.
Dentro de un instante la pantalla se llenara de colores, besos,
ausencias y la banda sonora le hara cosquillas en el espiritu.
Pensé en la vendedora de mani de Suite Habana, la gran
pelicula de Fernando Pérez. En el final del filme de Fernando

y en todas partes, yo prefiero que me congele,

se aclaraba que su protagonista ya no suefa. Tengo la certeza

5 No més que la globalizacién de los intercambios materiales y simbdlicos, la
diversidad de culturas no data de nuestro siglo, puesto que es coextensiva de la
historia humana, como ya lo habian sefialado Emile Durkheim y Marcel Mauss en
su «Note sur la notion de civilisation» (Année sociologique, 1913, vol.lll, n® 12;
reed. Minuit, Paris, 1968, p. 46-50).

6 Véase Keith Dixon, Les Evangelistes du marche, op. cit.

7 Sobre la «globalizacion» como «proyecto norteamericano» cuyo objetivo es
imponer la concepcién del «valor-accionista» de la empresa, véase Neil Fligstien,
«Rethorique et réalités de la «modialisation» [«Retorica y realidades de la «globa-
lizacion»»], Actes de la recherche en sciences sociales, n® 119, septiembre de
1997, pp. 36-47.

8 Extractos del catdlogo de definiciones escolares de sus teorias y puntos de vista
politicos que Anthony Giddens propone a la rubrica FAQs (Frecuently Asked
Questions) [«Preguntas hechas con frecuencia»] de su pagina web www.Ise.ac.uk/
Giddens.

Tomado de Intervenciones 1961-2001. Ciencia social y accion politica, de Pierre
Bourdieu. Co-edicion de Hiru y Ciencias Sociales, 2004.

Pierre Bourdieu: (1930 - 2002) Socidlogo francés. Autor de los libros La dominacion
masculina y La miseria del mundo, entre otros.

6n de fondo de la guerra 'y de la

inteligente compafia del hombre que vende algo dulce para la
bra en el noveno cuarto ha recibido los premios UNEAC de Teatro

Amado del Pino: Dramaturgo y periodista. Su pieza teatral Penum-
2003y Villanueva 2004.

Me levanto y —ahora si— me dispongo a comprarle una

para qué ser paternalista— puede que la ficcion lo ratifique
unidad multicolor de las que oferta el anciano. Debo esperar casi

en su condicién de abuelo trabajador, de tipo feliz con familion en
de la semana anterior. Me extiende el caramelo, me devuelve dos
pesos, con rapidez, pero sin perder el hilo del argumento que lo
conmovié hace unos dias. Yo regreso y al morder la menta se
apagan las luces y todos navegamos en la historia. Disfruto de
oscuridad de esa aventura acompanada, ese deleite de la sala
oscura que —mientras se multiplican los manjares y las tentacio-
nes del consumo— se ha ido tornando rara, exquisita, asunto de
contados sofadores. m

de que el caramelero si. Tal vez el celuloide lo devuelva a una
casa, que busca el sustento, pero no se olvida de ese lugar impre-
ciso y basico que por comodidad nombramos alma.

un minuto a que ponga un punto en su parrafo sobre la pelicula
los amores encontrados, el te

juventud dentada y vigorosa; emprendedora y acompanada. O



ara mi, lo primero y mas sobresaliente en la perso-
nalidad de Jean Paul Sartre era su brillante inteli-
gencia y con ella la dialéctica de su pensamiento; la
capacidad para vincular los mas disimiles y contra-
puestos elementos; la coherencia de sus ideas, de
las cuales daba incesantes muestras en todo momento y un increi-
ble poder de sintesis. Del mismo modo que no 1o vi reir con fre-
cuencia, tampoco dio signos nunca de frivolidad o ligereza. Diriase
que la lucidez primaba en cada reflexion, en cada movimiento de su
existencia. Daba la impresiéon de que para él la vida era inobjeta-
blemente una aventura intelectual, al punto de que no habia per-
sona, acontecimiento u obra de cualquier indole que no analizara
minuciosamente y cuestionara hasta desmenuzarlos sin contem-
placiones.

Fui testigo de excepcidon de no pocos de sus juicios, valoracio-
nes y comentarios al servir en varias ocasiones como intérprete
suyo y de su amiga, la gran escritora Simone de Beauvoir, durante
las visitas que ambos hicieron a Cuba en febrero-marzo'y a fines de

octubre de 1960 invitados por el periédico Revolucion.
La pugna del gobierno norteamericano contra
Cuba se recrudecia y desde su arribo a la Isla se intere-
saron vivamente en el proceso revolucionario y en los
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aspectos singulares que lo caracterizaban y lo distinguian. Basta
recordar sus apreciaciones o leer nuevamente sus declaraciones a
la television y a la prensa cubanas, el reportaje «Huracan sobre el
azucar», que primero publicd en el semanario L'Express a su regre-
so a Francia, su ensayo «ldeologia y Revolucién», ambos reunidos
en un libro con el titulo de aquel, para corroborar que la de ellos
fue una entrega porque cada instante lo experimentaron inten-
sa y apasionadamente, metidos de lleno, ellos también, en la
atmosfera de efervescencia popular que sacudia al pais. Que
anos mas tarde hayan manifestado criticas contra las medidas
tomadas en el manejo del caso de un escritor, no es de ningin
modo como para borrar toda referencia a sus viajes a Cuba. Lo
gue escribid Sartre sobre la Revolucion y en apoyo a Cuba
frente a su poderoso enemigo, escrito estd y forma parte indi-
visible de su obra y de la historia de este pais y, lejos de olvidar
o0 censurar sus palabras, sus escritos y su nombre, pienso que
es obsoleto entregar los valores que solo pertenecen al patri-
monio cultural de la Isla; tales «obsequios» son propios de
posturas y mentalidades hijas de la intolerancia.

Los dias cubanos del fildsofo y la escritora fueron de exalta-
ciéon. Quizas uno de los aspectos que mas llamo su atencion, y
gue él analizé detenidamente, fue el de considerar que se trataba

Sartre
en Cuba

Jaime
Sarusky

de una revolucion sin ideologia. Parecia ser asf en el momento de
su visita, particularmente la primera de ellas, que se prolongd
desde fines de febrero hasta el 22 de marzo. A fuerza de estricta
objetividad, es necesario situarla en el contexto exacto y tomar en
consideracion la coyuntura en que se produce su viaje. No era
igual en absoluto febrero-marzo de 1960, fecha en que llegan a
la Isla, que agosto de ese mismo afio en que se nacionalizan las
grandes compafifas y los centrales azucareros norteamericanos o
mediados de octubre —justo una semana antes de la llegada de
ambos a La Habana en el segundo viaje procedentes de Brasil
adonde habfan sido invitados por el novelista Jorge Amado—,
cuando igualmente se nacionalizan las industrias y el comercio
cubanos. El hostigamiento era constante, pero todavia no se habia
producido la agresion militar en Girén, que tendrfa lugar justo un
afo mas tarde, ocasion en que se define publicamente el caracter
socialista del régimen y, meses mas tarde, la adhesién al marxis-
mo-leninismo como su ideologia. De todos modos, la amenaza
de invasion era una realidad, tal como se lo expresara Fidel a Sartre
y a Simone de Beauvoir en la losa del aeropuerto adonde hubo de
llevarlos y despedirlos. Mientras la tripulacion de la nave aérea
habia retardado su salida en espera de que terminara el didlogo
que tenfa lugar cerca de la escalerilla, Fidel les informaba que en



Guatemala ya estaba concentrada una tropa de contrarrevolucio-
narios y gue se tenian noticias fidedignas de que la agresion era
inminente. Recuerdo que descendiamos en el ascensor del Hotel
Nacional y, cuando se abrio la puerta, alli estaba Fidel; luego, en la
ruta hacia el aeropuerto, quiso mostrarles a los invitados el centro
escolar de Ciudad Libertad construido donde antes estuviera el
campamento militar de Columbia y que habifa sido inaugurado
semanas antes.

Pero en la estrategia que hasta entonces se seguia, que a su
vez era tactica, es decir, la de la riposta cubana a cada medida
hostil de Washington, ¢quién hubiera podido negar el manifies-
to nacionalismo y la poderosa corriente antimperialista que sus-
tentaban sus mas connotados dirigentes?

A fines de la década de los 40 y en la de los 50, Sartre era uno
de los intelectuales mas influyentes de la época. No solo por su
obra filoséfica, por sus novelas y por su exitosa trayectoria como
dramaturgo, sino, sobre todo, por su postura politica y ética. Hombre
de izquierda, su actitud critica lo hizo coincidir, en ocasiones, con
organizaciones también de izquierda; pero en otras discrepaba
abiertamente desde las publicaciones del mismo signo o desde
las paginas de Les Temps Modernes, revista que fundo y dirigio
durante muchos afios. Aln es tema recurrente su teorfa del com-
promiso del intelectural con la sociedad y con su tiempo.

Yo no lo conocia personalmente cuando vino a Cuba, pero si
habia leido algunas de sus obras y habia visto en Paris, en salitas del
Barrio Latino, dos de sus piezas de teatro. Segui su trayectoria y lef
sus polémicas, como miles de jovenes atentos al movimiento de las
ideas avanzadas en aquel tiempo marcado también por el macartis-
mo, el estalinismo y la confrontacién este-oeste. Incluso, en mi
novela La busqueda, el exergo de las dos primeras ediciones, de
1961y 1962, lo habia tomado de La ndusea, una de las novelas
de Sartre, y rezaba asi: «érase un pobre tipo que se habia equivo-
cado de mundo». Veinte anos después, en 1982, en la tercera
edicion, todavia seguia planeando alguna bruja rezagada del tiempo
gris y habia que cazarla porque el editor o alguien, demasiado celoso de
sus atribuciones, simple y llanamente lo suprimié y, con él, por
supuesto, el nombre del autor. Bastarfa detenerse en el recorrido
que hicieron Sartre y la Beauvoir por casi toda la Isla para darse
cuenta de que su interés fundamental era verse atrapados y atrapar
ellos también el significado de la tromba revolucionaria.

En La Habana y en provincias, todo el tiempo nos acompaio
Korda, que logré acumular un rico testimonio gréfico de la presen-
cia de ambos en nuestro pais. No olvido que estdbamos en la
tribuna donde hablaria Fidel en la inauguracién de la ciudad esco-
lar Oscar Lucero, de Holguin, donde se vivieron momentos de ver-
dadera tensiéon porque habia sido avistada una avioneta no
identificada. Al parecer se dieron cuenta de que algo anormal esta-
ba ocurriendo y, a peticién suya, hube de traducir los comentarios
en ese sentido, pero Sartre y la Beauvoir, que saboreaban un helado
de mango en su barquillo, impertérritos, no dieron sefial alguna de
inquietud. Al terminar el discurso fueron presentados a Fidel con
quien sostendrian varias entrevistas en ambos viajes.

También estuvieron en la tribuna durante el sepelio de las
victimas de la explosion de La Coubre. Muy proéximo a ellos estaba
el Che, precisamente en el instante en que Korda lo fotografio y
esa imagen, después de su caida en Bolivia, se convertiria en la
foto mas famosa y difundida de la historia.

Eran dias en que se multiplicaban los golpes y contragolpes
politicos, econémicos y el asedio a Cuba no daba tregua, los
acontecimientos se precipitaban. Sartre lo escribiria en el famoso
reportaje sobre su viaje: «era imposible vivir en aquella Isla sin
participar en la tension unanime».

No sé si lo descubrieron en ese viaje o en otro anterior que
hizo Sartre a La Habana en 1949, lo cierto es que en medio de los
calores de aquellos dias, los dos bebian a veces el refrescante
daiquiri. Sin embargo, hubo de impactarle el hecho, y asi lo dirfa,
del alto indice de abstinencia alcohélica entre los cubanos, con-
trariamente a lo que estaba ocurriendo en Francia donde crecia
aceleradamente el consumo de vino y su terrible secuela.

En otras ocasiones, él preferia que le sirvieran jugo de naranja,
tal como lo vi en el agradable entorno del patio de la casona de la
familia Ruiz Bravo en Estrada Palma (hoy Félix Pena) nimero 357,
en Santiago de Cuba. Toda la familia, el doctor Ruiz Velasco, su
esposa Esperanza Bravo y los 11 hijos habian tenido una extraor-
dinaria participacion durante la insurreccién. Haydée Santamaria
habia llamado desde La Habana rogandole a la familia que aten-
diera a los connotados intelectuales franceses. Creo que esa fue
la ocasién en que a todos se nos hizo evidente lo que es la real
hospitalidad porque pocas veces he visto mayor dedicacion e
interés de toda una familia para que sus ilustres huéspedes
se sintieran como en casa. Desde la llegada hasta la despedi-
da en el aeropuerto, pasando por las conversaciones en ese patio
donde Esperanza Bravo dialogaba con ellos en un francés muy
fluido; sus visitas a la tumba de Marti en Santa Ifigenia, al barrio
marginal de San Pedrito y al reparto Nuevo Vista Alegre que se
estaba edificando para sus moradores, que hubo de conmover-
los fuertemente, o los encuentros que tuvieron con algunos pro-
fesores de la Universidad de Oriente. Todo estaba regido por el
proposito de la familia Ruiz Bravo de hacer lo mas grata posible su
estancia en esa ciudad.

A esto se sumaron algunos detalles técnicos, pintorescos e ines-
perados. Resulta que al reservar Margarita Ruiz dos habitaciones

para ellos en el Hotel Casagranda, nunca imaginé que les veria en
los rostros la expresién de desagrado. A juzgar por tal reaccion,
deseaban compartir la misma pieza. Pero ella, respetuosa y delica-
da, al no conocer con precision el status de la pareja —como no lo
conocia nadie, salvo ellos y sus intimos, a decir verdad— sabia y
cubanamente optd por separar dos habitaciones. Se sabia que
formaban una pareja unida desde hacia muchisimo tiempo, pero
nada mas. Y esa pareja, como otras no menos conocidas en la
historia de la literatura, pudo haber sido estrictamente intelectual
y nada mas. Estaba claro que probablemente aplicaban con fide-
lidad algunas ideas muy propias sobre la libertad en las formas de
relacion de la pareja. Menos mal que la tormenta solo duré un
instante.

En la visita al Morro de Santiago de Cuba les sirvié de guia el
profesor Prats Puig. A la salida el calor era tan sofocante que los
invitamos a beber algo que refrescara en un café situado frente a
esa fortaleza que domina la bahia. Habia alli una victrola Wurlitzer,
y Korda seleccion6 un numero bailable y movidito, introdujo la
moneda, presiond el botdn y se acercé al grupo dando pasillos de
bailarin cubano, extendié la mano hacia la Beauvoir invitdndola a
bailar. Esa mujer, tan seria siempre, empezd a recular y a recular y
a huirle a Korda, como al diablo, que con inaudito desenfado
segufa invitdndola: «Vamos, vamos, que te voy a ensefar bailes
cubanos». Ella sequia reculando hasta el mostrador y nos miraba
espantada a Sartre, a las hermanas Ruiz Bravo, a Juan Francisco
Ibarra, a Lisandro Otero y a mi que los acompafnabamos, como
pidiendo auxilio. Korda llegd hasta ponerle la mano en la cintura
tratando de incitarla a bailar, pero se dio cuenta de que la mujer
estaba aterrada. Después, como siempre, la broma criolla suavizé
el ambiente tan grato en que se desenvolvia la visita.

Alguien le pregunt6 a Sartre si podria escribir sistematicamente
en un pais con un clima tan caluroso como el de Cuba. «Por supues-
to que si», respondié. Ello no influirfa para nada. Sus palabras las
hacfa realidad muchas noches, por no decir casi todas, ya que decli-
naba invitaciones de toda especie que no le aportaran al trabajo
gue ya se habia propuesto: escribir sobre Cuba. Se retiraba, enton-
ces, a su habitacién, a escribir las notas de las observaciones y
reflexiones sobre lo ocurrido ese dia.

Sin embargo, no se privd de conocer algunos de los lugares
gue habian contribuido a mitificar a La Habana de noche en aque-
llos tiempos, como, por ejemplo, irse de madrugada a tomar sopa
china y a comer arroz frito en el Mercado Unico. Excepto, claro
estd, su entrevista con el Che que tuvo lugar justo a medianoche
en el inmenso salén de la Presidencia del Banco Nacional de Cuba
en La Habana Vieja. El Che les brind¢ café y le ofrecié un tabaco a
Sartre, que él mismo tuvo la amabilidad de encerderle. Recuerdo
gue agarraba el tabaco con timidez, por no decir con temor, como
si intentara adaptarse a esa nueva experiencia, muy diferente de la
de fumar cigarros, que mas que tomar entre los dedos daba la
sensacion de que los abracaba. Esa vez no tuve necesidad de
traducir porgue el Che hablaba un francés correcto. Durante casi
dos horas conversaron sobre asuntos de muy diversa indole,
aungue se centrd en las relaciones de Cuba con los EE.UU. y las
medidas y contramedidas que en aquellos momentos las caldea-
ban. No recuerdo si esa misma noche o dias mas tarde, Sartre
aseverd y posteriormente escribié que «si los EE.UU. no existieran,
quizas la Revolucién Cubana los inventaria: son ellos los que le
conservan su frescura y su originalidad».

Transcurridos varios dias de estancia en Cuba, quienes los
atendiamos habfamos observado en ellos tal seriedad y rigor en
su trabajo que nos preguntabamos si realmente podia intere-
sarles o entusiasmarles asistir a Tropicana a presenciar su archi-
famoso espectaculo, convertido ya en un mito internacional. En
aguellos momentos lo montaba y dirigia todavia el famoso coreo-
grafo Rodney, nombre artistico de Roderico Neira. En el show,
como caracteristica que perdura aun en estos tiempos, sobresalia
la hermosura de las despampanantes modelos de un espectaculo
a todas luces influenciado por las grandes producciones musica-
les de Broadway, sin desestimar el toque hollywoodense. Una vez
gue callaron los tambores y las trompetas y las bailarinas, bailari-
nes y modelos regresaron a los camerinos, se disipé el humo que
los envolvia, el fildsofo nos dio una disertacion acerca del progra-
ma que habiamos visto, acerca del cabaret como institucion vy,
sobre todo, hizo una muy seria reflexion a propésito de la auten-
ticidad o no del espectaculo. Para ello fue analizando, describiendo
y cuestionando cada uno de los componentes, el asunto, la pro-
yeccion, las partes y los protagonistas principales de aquel burbu-
jeante musical que, sin discusion, seguia un patron ya reiterado
hasta el cansancio. Era muy sugestivo, intelectualmente hablan-
do, su método y el flujo de su pensamiento capaz de des-
montar un fenémeno como aquel que podia parecer tan
trivial.

En el curso de su segundo viaje, que tuvo lugar, si mal no
recuerdo, entre el 22 y el 28 de octubre, Sartre observé —por la via
tan sencilla y transparente de escuchar y conversar con la gente—
gue en la Isla se habfan producido, de marzo a esa fecha, cambios
muy serios y muy importantes.

Una mafana viajamos al central Amistad con los Pueblos en la
region de Guines, el cual habfa pertenecido en el pasado al magna-
te Gdmez Mena'y que fue nacionalizado. Conversé con los obreros
y los dirigentes politicos, administrativos y sindicales de esa indus-
tria. Al regreso a La Habana, en el auto, explicé el proceso de
radicalizacién que habfa observado tan solo de escuchar a sus
interlocutores y los términos que utilizaban. Describi¢ las dos va-
riantes del optimismo que él calificaba como el optimismo blando
y el optimismo duro. El blando era el de la exégesis, el de la admi-
sion o el de la imposicion de consignas o lemas que tienen una
base y un fundamento mas escolastico que revolucionario. El opti-
mismo duro es el de quien asume la justeza de la causa y de los
objetivos a alcanzar, pero, a su vez, estd plenamente consciente de
gue a pesar del cimulo de dificultades, accidentes y luchas por
enfrentar, con espiritu critico, fuerte y ltcido, en algin momento, a
corto o a largo plazo, se logrard una victoria que generara nuevos
emperios y nuevos enfrentamientos, y otra victoria a su vez... porque
ese es el destino de todo revolucionario. Sartre escribirfa, quizas pen-
sando en revoluciones como la Francesa, la Rusa y la Mexicana, que
«la exterminacion (en una revolucion) del adversario y de algunos
aliados no es inevitable, pero es prudente prepararse para ella.
Después de eso, nada garantiza que el nuevo orden no serd aplas-
tado en el huevo por el enemigo de adentro y de afuera ni que el
movimiento, si es vencedor, no serd desviado por sus combates y
por su propia victoria».

Una manana de domingo fueron invitados a compartir con
un grupo de escritores y artistas. El encuentro se produjo en la
terraza y mas tarde a la sombra de una arboleda cercana a la que
fuera la casona de descanso del pintor Luis Martinez Pedro, en lo
alto de la loma que domina la playa de Jibacoa. Como en la mayo-
ria de sus conversaciones, los temas predominantes eran la
politica y también la cultura. Contemplado en la perspecti-
va del tiempo me llama la atencién que Simone de Beauvoir, en
términos generales, fue excesivamente discreta en esas reunio-
nes. Imagino que preferia dejar que fuera Sartre quien se ma-
nifestara, a pesar de ser ella una de las grandes escritoras del
siglo XX.

Cada pregunta que se le formulaba a Sartre, salvo raras excep-
ciones, estaba relacionada con la candente realidad cubana. En
algun momento se refirié a un experimento reciente del que habia
sido testigo: el de campesinos franceses que manifestaban sus
vivencias personales y sociales y sus preocupaciones a través de
actuaciones teatrales. Momento en el que se hablé de los inten-
tos para organizar en Cuba un movimiento de aficionados que, a
juzgar por los métodos que se usaron en su implementacién y por
los resultados, estos distaron mucho de los argumentos que se
esgrimieron esa mafana. Quizas los voceros de tales proyectos
estaban pensando ingenuamente en suplantar a los auténticos
creadores, como si los artistas, los escritores o la cultura de un pais
se pudiera improvisar tan caprichosa como festinadamente.

En esos dias presencié una funcién de «Mulato», de Ramiro
Guerra, por el Conjunto de Danza Moderna 'y, en varias ocasiones,
insisti6 en que el folclor en Cuba podia ser recuperado por los
jovenes y fundirse con la cultura moderna sin que perdiera su carac-
ter. Aunque el empefio era dificil, sobre todo en Cuba por la rique-
za de su folclor, valia la pena intentarlo. También insistié en que en
lo referente al teatro habfa que crear mitos y que estos surgirian de
la propia vida. Subrayaba que era necesario huir de la inmediatez y
gue habia que ir al mito, que era lo mas profundo y perdurable. Los
tres caminos para llegar a él, segin puntualizara en entrevista que
le hizo Humberto Arenal para Revolucion, eran a través de la histo-
ria de la Revolucion, a través de la cultura y por un andlisis de la vida
cotidiana. De todos modos, para él la cultura no podia desintere-
sarse del mundo en que estaba inmersa, por lo tanto, debia desem-
pefarse activamente exponiendo los problemas y los conflictos de
su tiempo, seguramente una de las formas mas profundas y efica-
ces de enriquecer espiritualmente esa realidad.

Porque —como escribiria— «si consideramos que el hombre
es la superaciéon constante de las contradicciones, entonces po-
demos llegar a ser optimistas». m
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| nacimiento de Jean Paul Sartre cumplié su primer

centenario el pasado 21 de junio. Con ese motivo

se realizaron numerosas conferencias y charlas en

todo el mundo. Uno de los hechos rememorados

fue la entrevista que sostuviera con Fidel durante la
visita que realizara a Cuba en 1960.

El encuentro tuvo lugar en una laguna, denominada del Teso-
ro, en medio de la Ciénaga de Zapata, al sur de Cuba. Alli existian
unas rusticas instalaciones en un sitio de descanso, dispuesto
entre lodazales y cocodrilos. Los acompafié en esa histérica entre-
vista y por eso puedo referir ahora su contenido.

Dormiamos hacinados en una barraca amueblada con literas
militares. Era mas cuartel que villa de descanso, pero Sartre se
puso a escribir apenas llegamos, en un rincén de uno de los
cobertizos. Nunca he olvidado su disposicion para el trabajo inte-
lectual. Pese al calor agobiante del dia, al sudor mezclado con
cieno que nos cubria, a la fatiga de las jornadas interminables,
Sartre abria un largo libro de contable, con hojas cuadriculadas,
donde anotaba sus impresiones del dia, sin quitarse siquiera su
negra chaqueta de sepulturero.

Observé, con estupor, su camisa blanca, enrojecida de fango
reseco, y su corbata anudada con el esmero de quien se dispone
a asistir a un banqguete oficial. Mas parecia un minero en faena
que un intelectual. Mientras,todos los demas nos quedabamos
en ropa holgada, intentdbamos sacudir el agotamiento genera-
do por nuestro itinerario, Sartre escribia como si se
hallase en la Biblioteca Nacional de Francia.
Se mostro indiferente a las
adversidades

Lisandro
Otero

de su entorno, al calor, los mosquitos, las incomodidades de su
cama, el zarandeo de los transportes rusticos, las largas y fatigan-
tes jornadas.

Ya en la noche nos refugiamos en otra barraca, dispuesta para
comedor, y hablamos hasta la madrugada. Durante nuestra excur-
sion previa, en cada parada se le habia solicitado algo a Fidel
Castro, mas tierras, tractores, subsidios, escuelas, viviendas. Era
evidente: las demandas excedian la capacidad del Estado para
satisfacerlas. La Revolucion habia despertado las necesidades la-
tentes desde mucho tiempo antes, pero no disponia de recursos
para calmar tanto apetito.

Fidel Castro dijo que se ofreceria a las mayorias populares be-
neficios inmediatos. Las Leyes Revolucionarias, dictadas una tras
otra, conquistaron de entrada el enorme apoyo popular, del cual
entonces disponia la Revolucién. «;Y si le pidieran la luna?», pre-
gunté Sartre a Fidel, quien hizo una pausa, miré por la ventana
abierta hacia la neblina en la laguna y le respondié: «Si me pidieran
la luna es que estaban necesitandola y habria que darsela. Todo lo
que piden, sea lo que sea, tienen derecho a obtenerlo». Sartre
concluyd: «el tinico humanismo posible se basa en la necesidad».

Sartre indag6 sobre las condiciones determinantes en la de-
rrota del ejército de Batista. Fidel le explicé como rechazo la idea
de algunos revolucionarios de conspirar con las fuerzas armadas.
La lectura de La técnica del golpe de Estado, de Curzio Malaparte,
dijo, aparte de ser un texto histéricamente falso, hizo mucho
dano entre los insurgentes cubanos.

En Cuba se creia en las confabulaciones con o sin el ejército,
pero nunca contra el ejército. Con el concurso de los institutos
armados, estimaba Fidel, no podia hacerse una revolucién pro-
funda, por eso él fue muy cuidadoso para evitar un golpe de
Estado. De haberse consolidado la conspiracion del general
Cantillo, quien habia propuesto una especie de golpe de Esta-
do para asegurar la continuidad del batistato sin
Batista, habria sido necesario con-
tinuar la lucha.

Sartre entrd, entonces, en un dificil tema. Todas las revolucio-
nes, tarde o temprano, habian devorado a sus hijos, incurrieron
en el terror como manera de sobrevivencia. Robespierre, Saint
Just, Maquiavelo, Trotski, sefialaron la violencia como un recurso
para conservar el poder cuando este comienza a debilitarse como
consecuencia de las acciones contrarrevolucionarias y de la accion
pendular de la opinién publica. ¢ Como podia evitarse en Cuba?

Fidel le respondio su rechazo a los procedimientos coactivos y
su fe en los persuasivos. La mejor manera de entenderse con el
pueblo era usando la razén vy la légica. Eso explicaba sus largos
discursos, minuciosos y didacticos, de aquellos tiempos. Fidel con-
fiaba en un aumento de la cultura popular, con el cursar de los
afos, y con ello creceria la capacidad de comprensiéon de las
masas, asi se lograrian mejores resultados de los objetivos plan-
teados por la Revolucion sin recurrir a imposiciones. Sartre se
mostré complacido con la respuesta: no debia sacrificarse una
generacion por otra.

Tras aquellos dias Sartre publicd una serie de articulos en el
diario France Soir, entonces el de mayor circulacién en Francia, y
los recogié en un libro que tituld Huracan sobre el aztcar. Alli
acuié su férmula de la «democracia directa» como una expli-
cacion de lo que entonces estaba sucediendo en Cuba. Su
visita dej6 un saldo provechoso de solidaridad y conquisté
simpatias en un momento en que los mas siniestros peligros
comenzaban a erguirse contra la naciente Revolucion. m
Lisandro Otero: Novelista, diplomatico y periodista. Editorialista de la
Organizacion Editorial Mexicana. Autor de novelas como

La situacién, Arbol de la Vida y Charada. Pre-
mio Nacional de Literatura 2002.
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Joel del Rio

ras el eclipse cultural que sig-
nificé la Segunda Guerra
Mundial para ciudades como
Berlin, Viena y Praga, la capi-
tal francesa recuperé su pri-
macia en los universos culturales de la moda, la
literatura de vanguardia y el teatro mundial. Uno de
los mas poderosos movimientos filoséficos y literarios
de la posguerra surgié precisamente en Parfs, fue capita-
neado por Jean Paul Sartre y se conocié con el nombre de
existencialismo. Consagrado novelista con La ndusea, y con
el ciclo de relatos titulados Los caminos de la libertad, teorizé
en los ensayos «El ser y la nada», y en «Critica de la razén
dialéctica», sobre un surtido de conceptos que integraron el
llamado existencialismo materialista.

Sus obras de ficcion, para narraciones literarias y el teatro,
trasmitian sus doctrinas mediante la sicologia fenomenolégi-
ca, siempre signada por el realismo extremo, chocante, en una
suerte de naturalismo quintaesenciado, discernible sobre todo
por la manera de hablar de sus personajes —comun, colo-
quial, incluso marginal—, y por las acciones chocantes que
ellos emprenden, acciones propias de personas colocadas en
el limite de la razén y la locura, gestos que solo buscan confir-
mar la esencia humana cada vez mas desfigurada y en fuga. En
las obras teatrales A puerta cerrada, Las manos sucias y El diablo
y el buen Dios, el autor propone, mediante personajes-tesis, la
importancia o la imposibilidad, del compromiso con la accién,
en medio de agudas pardlisis sicolégicas o contradicciones
politicas y sociales. Los personajes sartreanos con frecuencia
poseen la dolorosa certeza de saber que el mundo debe ser
cambiado, pero muchas veces también estan seguros de que
tal vez no valga la pena.

Harto dificil fue llevar a la pantalla narraciones afincadas
en héroes que suelen reflexionar sobre si mismos y sobre su
interioridad espiritual, a partir de uno de los fundamentos del
filésofo: la realidad y la existencia humana son reductibles a la
nada, aungue esa misma existencia sea capaz de romper los
atavismos de la realidad y afirmarse con absoluta potencia. La
filosofia de Sartre potencia la libertad absoluta del individuo,
mas alla de todo prejuicio o rienda, y exalta la autonomia para
elegir el modo de vivir, hasta ese mismo punto donde se di-
suelve y anula toda necesidad. El impacto de tales ideas no
tardo en verificarse en la gran pantalla, aunque el academicis-
mo del cine francés de finales de los afos 40 y principios de los
50 no se manifesté demasiado apto para trasmitir las sutilezas
filoséficas del escritor.

El propio Sartre escribié el guion de Le Jeux son faits (La
suerte esta echada, Francia, 1947) que dirigié el reconocido y
formalista Jean Delannoy, con el protagonismo de Marcel Pagliero
y Micheline Presle, en un tono entre poético y pesimista, que

algunos criticos vieron cual evidente toma de distancia respec-
to a la euforia izquierdista que recorrio Europa, en el momento
inmediato al fin de la Segunda Guerra Mundial. De todos
modos, en el guidn se percibe el lamento tipico sartreano de
que Francia habifa perdido la oportunidad de hacer su revoluciéon
proletaria alrededor del afio 1945.

Con todo y estos apuntes de sesgo politico, La suerte
esta echada cuenta el romance, con ribetes fantasticos, entre
una dama de sociedad y un obrero izquierdista, justo antes
de que mueran. Los burécratas del cielo deciden regalarles
una segunda oportunidad a los enamorados y asi continla
la trama, muy similar a la de un filme norteamericano lige-
ramente anterior titulado Heaven can Wait (1943), dirigido
por el mago de la comedia mundana, el aleman Ernst
Lubitsch, y a otros filmes mas contemporaneos y popu-
lares, relacionados con la vida después de la muerte,
como Always, de Steven Spielberg; Fantasma, con Demi
Moore y Patrick Swayze; Meet Joe Black, con Brad Pitt «per-
sonificando» a la muerte; y Lo que traen los suefios, con
Robin Williams rescatando a su amada de entre los muertos.
A pesar de que el filme escrito por Sartre padecia las rigide-
ces academicistas tipicas del cine francés de esta época
—que muy pronto provoco los desbordes de la nueva
ola—, se destacaba el disefio escenografico, de fuerte inspi-
racion cubista, para presentar el segmento correspondiente
al paraiso.

La segunda de las adaptaciones al cine del mundo sar-
treano fue La P.. Respectueuse (La ramera respetuosa, Francia,
1952) que también contd con el célebre escritor en plan de
guionista. Codirigida por Marcel Pagliero y Charles Brabant, el
filme se resentia por tres factores fundamentales: la falsedad
gue implicaba reconstruir los bajos fondos surefios de Nor-
teamérica —donde se desarrolla la accién— en los estu-
dios de Courbevoie; las estélidas actuaciones de un reparto
ineficaz —particularmente Barbara Laage como la ramera que
menciona el titulo—, y el demasiado obvio empefio de los rea-
lizadores en denunciar y criticar un mundo racista y sombrio, de
gente pasiva y resignada.

En el cuento de Sartre titulado «L’Amour Redempteur»,
se inspird el equipo de talentosos guionistas integrado por
Jean Aurenche, Pierre Bost y Jean Clouzot, para realizar una
adaptacion al cine en combinacion con el director del filme,
el eficaz Yves Allegret. La titularon Les Orgueilleux (Los
orgullosos, Francia, 1953) y, ahora si, se incluia un buen
presupuesto, rodaje en espléndidos paisajes mexicanos divi-
namente fotografiados —las imagenes corrieron a cargo de
Alex Phillips, que habia trabajado con asiduidad en México—
ademas de la plana mayor de los profesionales del cine galo en
aquel momento. Gerard Philipe y Michele Morgan eran el
centro romantico de una historia que intenté reforzar la
atmosfera exdtica, y subrayar el tema del crecimiento moral
ante las dificultades. Una turista francesa se ve atrapada en
el México semiselvatico, y alli encuentra a un doctor alcoho-
lizado, quien se ve redimido por la compulsion del romance
y por la urgencia de luchar contra una epidemia que azota
el lugar.

Viciada por la extrema teatralidad que la puesta en pan-
talla no supo evitar, Huis Clos (Sin salida, Francia, 1954) fue
una adaptacion de Pierre Laroche, a partir de la obra de teatro
escrita por Sartre, que protagonizaron la célebre Arletty, Frank
Villard y Gaby Silva. Dirigida por Jacqueline Audry, esta version
cinematografica presenta un grupo de personas confinadas
en una suerte de sombrio hotel, metafora de la antesala del
infierno. La limitacion del espacio es lo que provoca esa
sensacion de encierro escénico que no supieron ni quisie-
ron ocultar los realizadores. Uno de los personajes confina-
dos es una madre que asesind a su propio hijo, el otro es un
revolucionario que traicioné a sus camaradas, mas alla apa-
rece una lesbiana con tendencias suicidas... todos estan con-
denados a compartir este espacio a lo largo de la eternidad,
sin remisién ni paliativos.

Este tipo de filmes, que emplea como coartada dramaturgica la
coexistencia forzosa de un buen grupo de personajes diversos y
opuestos, aportarfa luego una serie de cintas memorables entre las
cuales se encuentran algunas de filiacion sartreana mas o menos
evidente y, por cierto, bien ubicadas entre las mas importantes de
sus respectivas épocas: Doce hombres en pugna, El angel extermi-
nador, Baile de ilusiones, Pieza inconclusa para piano mecanico, La
estrategia del caracol y muchas otras donde, a la manera de Sartre,
salta a la vista el mas agrio de los pesimismo respecto a toda posi-
ble redencién del ser humano, y a veces, en sordina, se deja escapar
un dejo de esperanza para quienes intentan materializar la utopia
de un mundo menos inclinado a las miserias amordazantes, las
lesiones al préjimo y los valladares a la inteligencia. El legado del
extraordinario escritor al cine trasciende con mucho el punado de
filmes inspirados directamente en sus obras. Sus ideas no solo
contribuyeron a cambiar los manuales de filosofia, sino que logra-
ron el milagro de que muchos seres humanos pensaran su exis-
tencia con mayor detenimiento y profundidad. s

Joel del Rio: Periodista y critico de cine. En La Jiribilla redacta la
columna La Butaca.
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La anécdota de un Sartre
emergente a las luces de un
escenario nos hace pensar en la
posibilidad de la emergencia, desde
los infiernos, rompiendo las
barreras de las actuales represiones,
de las bases de un pensamiento
nuevo que acompanaria las nuevas
practicas sociales y politicas

contra el capitalismo.

parecer gozoso de su debilidad mental— era légico que Sartre
fuera objeto de un «ninguneo» descarado, que ya habia co-
menzado antes de su acabamiento fisico. Algunos nuevos filosofi-
llos fueron los encargados de declarar acabado y olvidado un proceso
intelectual de tal envergadura que, desde él, no era posible estimar
seriamente el mundo literario poblado de pequefos personajes
meneando el rabo, como ahora siguen haciéndolo, ante el poder.
Se trataba de un trabajo tedrico-practico que, partiendo del existen-
cialismo, se propuso la existencializacion del marxismo: se propug-
naba, pues, una via ajena al socialismo burocréatico: al sistema de
grandes numeros (la herencia hegeliana) a través de los cuales el
individuo era invisible y los seres humanos concretos no eran, en-
tonces, mas que seres erraticos y flotantes, ignorados salvo para ser
organizados en funcién de necesidades productivas abstractas.

Proyecto pendiente

Este proyecto, del que solo fue una caricatura y una falsifi-
cacion aquel «socialismo de rostro humano» —que llevaba en
su vientre el monstruo de la restauracion del capitalismo que,
por fin, han dado a luz las republicas del «socialismo real»,
gran responsable historico del fracaso del gran suefio de octu-
bre—, sigue siendo el gran proyecto pendiente de la especie
humana, que lo retomara a su debido tiempo en formas y por
medios de combate hoy imprevisibles. Para entonces, obras de
pensamiento, como la de Sartre, seran reencendidas y ayuda-
ran con sus luces en la iluminacién de los nuevos caminos.
También estaran en esos momentos, y volveran a ser lefdas con
nueva pasion, las obras de los maestros del pensamiento liber-
tario. Asi, pues, la linea que fue abandonaday que, en la guerra
de Espafa, dio aun algunos luminosos frutos, también sera
na compafiia de teatro decide, en Madrid, sacar a  una fuerte referencia del nuevo pensamiento militante.
Jean Paul Sartre de los infiernos y, por cierto,
con una de sus obras mas infernales, A puerta Pensamiento débil

cerrada (Huisclos). ¢ Y ello por qué? Aunque también
podriamos preguntarnos por qué fue conducido
alla, a su muerte, por sus enterradores. En realidad fue un
signo de lo que estaba ocurriendo —y siguié durante los afios
siguientes, hasta hoy— en el campo de la cultura. Desde los
nuevos puntos de vista —que se nombraron posmoder-
nos y que asumieron formas de un «pensamiento débil», al

Es esta una herencia que, hoy por hoy, se encuentra des-
mantelada y recluida en zonas infernales de oscuridad, igno-
rancia y desprecio por un sistema que exalta como valor
supremo las glorias y las delicias, los beneficios —;para
quién?— del mercado. Esta herencia permanece oculta y cus-
todiada por los canes cerberos del hedonismo y del pensa-
miento débil, de una presunta posmodernidad en el marco



ideoldgico de un, también presunto, final de la Historia; nociones
que yo estimo que ya fueron antiguallas desde su propio origen y
manipulado, y que solo se mantienen en pie, con estas u otras
palabras, por la fuerza bruta de las exigencias del neoliberalismo
econdmico reinante, sobre una base de lacerante miseria y de
tragedias sociales en cantidad y calidad aterradoras.

La anécdota de un Sartre emergente a las luces de un escena-
rio nos hace pensar en la posibilidad de la emergencia, desde los
infiernos, rompiendo las barreras de las actuales represiones, de
las bases de un pensamiento nuevo que acompanarfa las nuevas
practicas sociales y politicas contra el capitalismo. El teatro es poca
cosa desde un punto de vista politico, pero a veces anuncia y
profetiza, en los azares y zozobras de su vida, situaciones que han
de venir y, por ejemplo, trae a Sartre desde el infierno y nos lo
coloca ahf para contarnos, precisamente, la verdadera sustancia
del infierno. Porque A puerta cerrada es precisamente eso: una
imagen de la vida humana en un mundo en el que la solidaridad
es, a lo mas, un viejo suefo olvidado o ni siquiera eso: «entonces
los demas son el infierno». Pareceria que Jean Paul Sartre escribio
su obra sobre y para el mundo de hoy. ;O sera que no ha pasado
el tiempo?

Un clasico

Estas son las grandes virtualidades que nos hacen decir de
una obra que es «un clasico». No hace falta que transcurra un
tiempo —;y cuanto?— para que una obra adquiera esa naturaleza

(0 esa condicion que la libera de la fugacidad propia del consu-
mo). Hay obras que ya se nos imponen como clasicas desde el
primer dia de su presencia en el mundo. A Miguel Narros —que
me pidid mi version de este texto insigne— le sobran razones
para responder a mi pregunta: ¢ Por qué? Porque es un clasico, y
los clasicos dicen cosas para todos los tiempos. Pero ademas, en
este caso, la proximidad del texto y la precision de su forma —es
dificil imaginar una mayor intensidad con menos medios retori-
cos— hacen indeseable cualquier tipo de tratamiento «dramatur-
gico» (que, sin embargo, reclaman grandes autores como
Strindberg, pariente mayor de este Sartre de A puerta cerrada). He
aquf a Sartre «desnudo como un gusano», y he aqui una batalla
humana inolvidable.

Todo eso esta bien. Es teatro y es hablar de teatro. Pero el
teatro se hace también —y quiza sobre todo— para hablar de
otras cosas que el teatro, con sus propios medios (que no son los
de la filosofia nilos de la ciencia), ilumina. Y el Sartre que ahora va
a salir, en un teatro de Madrid, de los infiernos del olvido, va a
ejercer de nuevo su accion contra la banalidad y la trivializacién en
gue, en general, se mueve el mundo del espectaculo. Estos otros
—o yo prefiero decir: estos «demas»— que son el infierno en una
sociedad que ha perdido sus ejes morales y sus proyectos utdpi-
cos, se constituyen hoy en una «puerta cerrada» para la esperan-
za. Sartre partié en su momento de esta misma realidad
inmisericorde y emprendié, con coraje sin fin, el camino de la
solidaridad con los condenados de la Tierra. Hoy nos encontramos

de nuevo en un comienzo de camino. Es otra vez el momento de
la ndusea que nos asalta ante el sinsentido de la vida. ¢Habra que
repetir con aquel primer Sartre que el hombre estd «de mas»
—o0 de sobra— en el mundo?

Los rostros de laira

No, habra que tener cuidado con esa fotografia del vacio y
tantear los siguientes pasos; para ello, el Sartre que anduvo hacia
adelante nos puede servir de ayuda. Habra que estar atentos a lo
gue puede suceder cuando ese mundo de los condenados de la
Tierra vuelva a mostrarnos los rostros de su ira.

Hay regresos de los infiernos que se producen como un ven-
daval de furia. La tragedia griega (Euripides) nos cuenta la aventu-
ra posinfernal, e infernal ella misma, del regreso de Herakles desde
las tinieblas, sus momentos de ciega e insensata colera. En reali-
dad, aquella furia es un castigo mas de los dioses por el héroe no
haber obedecido la orden de estar muerto.

A puerta cerrada no es un recuerdo del pasado. Sartre nos
ensefia el mundo de hoy y pone el ejemplo de su vida y de su obra
para prohibirnos una sola cosa: que nos recostemos a morir en la
resignacion. m

Alfonso Sastre: Escritor y dramaturgo espafiol. En el 2003 recibio6 el Premio Max de
Honor de las Artes Escénicas, a la obra de la vida, que otorga la Sociedad General
de Autores y Editores de Espafia (SGAE). Se publicé en Cuba por la editorial
Ciencias Sociales La batalla de los intelectuales, compilacion de ensayos.

obre la piel de un escritor
vive siempre el miedo por
su historia. Quizas no exac-
tamente esa entidad global
y a menudo generalizado-
ra que es la historia de un paifs, sino la
historia personal (que tributa a aquella),
asida a estamentos de clara especifici-
dad, desde la cual un escritor gesta una
epopeya de permanencia y a la par de
particularidad. Toda la literatura de Jean
Paul Sartre nace de esa inmanencia cog-
nitiva de los procesos histéricos leidos a
través de los mecanismos de los ficcio-
nales, mixturados unos y otros nucleos
en una obra que condensa los extremos
de la realidad, como halandolos hacia
centros de debate sintético y tajante, por
encima de las formas, estilos o influen-
cias apreciables en sus textos puntuales.

La escritura de Las manos sucias per-
tenece a las postrimerias de los afos 40.
Resulta una obra extrana dentro de la pro-
duccioén de Sartre, al menos si se la compa-
ra con sus clasicos para el teatro. No es
el cuadro subito de La ramera respetuo-
sa ni el ambito de absurdidad de Sin sa-
lida ni la aguda traslacién de la Orestiada
(impresionante como pocas relecturas)
que conocemos por Las moscas. Y, sin
embargo, hay en ella una marcada in-
tencion por ubicar al hombre en el centro
del mundo, con su poder objetivo en
lucha con la instancia subjetiva que todo
el tiempo impulsa sus acciones, algo que
la une a los ejemplos mencionados, aqui
incluso con las fuerzas adicionales que
entrega el caracter cuasi documental y
naturalista de Las manos sucias. Mas, si
en La ramera... o Sin salida se hace nota-
ble la instancia filoséfica de la reflexion,
en Las manos... ese sentido se filtra por
las venas de los personajes que devie-
nen, gracias a ello, seres caracterizados
en la densidad de sus paisajes interiores
y en la verticalidad con que asumen sus
conceptos del mundo y del progreso
individual.

No se olvide que en El ser y la nada,
académicamente entendida como la pri-
mera obra filosofica de Sartre, el autor
niega lo util de la religion, la sociedad y
la moral ante el ser humano en el momento
de responsabilizarse con sus propias acciones
y oponerse al poder autoritario. Si hay un ma-
terial que muestra, para decirlo con palabras
del francés, «como el hombre tiene siempre la
posibilidad de rebelarse y disentir con lo im-
puesto, de esforzarse continuamente por ad-
vertir el valor y el sentido de la vida», ese
material es Las manos sucias. A lo largo de
100 cuartillas, seccionadas en siete cuadros,
el dramaturgo se convierte en tomégrafo

Tener las manos sucias

dentro de una situaciéon concreta de
guerra. Hugo Barine, quien ha abandona-
do a su familia burguesa para entregarse
a la causa de su pais en beligerancia, pide
ser removido de su cargo de redactor de
un perioédico para ejecutar una accion
realmente importante. La mision que el
Partido le asigna consiste en infiltrarse como
secretario en casa de un tal Hoederer, mili-
tar que «juega en los dos bandos» y tiene
en sus manos la posibilidad de aliarse con
el Regente, y desde alli Hugo debe impe-
dir contactos y negociaciones hasta que
un matoén acabe con Hoederer. Pero Hugo
No quiere «ser carnero», apuesta por la po-
sibilidad de cumplir la tarea
completa y matar él mismo al
hombre. No obstante, con el
curso de los dias, mudado
ya el muchacho para casa
del militar, su relacién con
él va enfriando los animos
primeros y en la mente de
Hugo se torna menos clara

la real culpa de Hoederer
cuyos argumentos sobre
cambiar o conservar el régi-
men establecido, no son tan ~
acidos o negativos como el
Partido intuye ni el Partido es tan lumi-
noso cuando empiezan a entreverse sus
grietas. Tal vez Hugo hubiera demorado
para siempre el homicidio pactado si no
fuera porque sorprende a su mujer en los
brazos de Hoederer y le dispara a él. El ase-
sinato politico tiene el recubrimiento de
un crimen pasional y como tal nace a la
luz publica, Hugo es encarcelado y solo
tras tres afios en prision puede sopesar, a
su salida, en didlogo con una colega del
Partido que pretende «recuperarlo para
la causa» (aun cuando Hugo se ha con-
vertido ahora en un peligro potencial, en
«alguien que puede hablar y decir cosas
escondidas»), las motivaciones verdade-
ras de sus actos, el alcance de los hechos
y la implicacion interna de las sensacio-
nes y mecanismos urdidos alrededor de
la historia.

Creo que la genialidad del texto, mas
alld de la rudeza con que descarna los
polos de un universo politico ante los ojos
inexpertos de un muchacho de 20 afios (la
edad de Hugo Barine al proponerse como
espia y al cometer el asesinato), se encuentra
en el modo en que el protagonista, al salir de
la carcel, recompone en flash back los escena-
rios del relato total. Asi, teniéndolos todos a
él por testigo, estos escenarios acogen los
abruptos y para nada definitivos cambios ideo-
l6gicos en la mente de Hugo, tejidos a partir
de temperaturas que subeny bajan en la reflexion
real de los intereses del hombre con respecto al

poder, la utilizacion del poder, el anquilosamien-
to de las ideologias y los sistemas dictatoriales y
la felicidad. Lo unico absolutamente radical en
esta obra es la decision Ultima de Hugo Barine
de no ser recuperable para la causa, decision
tomada tras el relato teatral, compendio de lo
ocurrido, que sirve para visualizar el campo de
accion. Y Hugo lo decide porque, como en la
vida, nunca se dibujan las cosas totalmente nitidas,
y por mas que en prision él se haya devanado los

sesos por advertir el mévil que lo condujo a
tomar la pistola y disparar, ese acto confuso y
determinante, por mas que se haya pregunta-
do, no lo sabe.

Las manos sucias es la busqueda por evi-
denciar el develamiento paulatino de los re-
sortes. Es, asimismo, la conviccién de que tal
conocimiento es, a la postre, inexacto, pues
en la mente se manifiestan muy personales
procedimientos que obligan a reacciones equi-
vocas y excepcionales. Y es, al final, también la
exposicion de la tesis de que esas reacciones,
mas gue las acciones que las engendran, arman
el cariz social del hombre, tan

exclusivo como su sangre. m

Abel Gonzalez Melo: Teatrologo

y escritor. Editor de la revista Tablas.

Autor de UbU sin cuernos, Premios
José Jacinto Milanés y Dador.
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I llegar a la dltima linea de su libro sobre Cuba,

Huracan sobre el azticar (1960), nacido de una

agitada y productiva visita a la Isla donde de-

partié ampliamente con los lideres de la joven

Revolucién, Jean Paul Sartre (Paris, 1905-1980),

uno de los pensadores europeos mas importantes de su tiempo,

colocado con sus ideas en el seno de una especifica tradicion

ideoldgica de Occidente, el Existencialismo, aventurd para la

historia del pensamiento politico de la izquierda de Francia y

Europa la siguiente frase: «Los cubanos deben triunfar en su
empeno o lo perderemos todo, hasta la esperanza...»

Una pregunta asoma luego de la lectura de este primer
parrafo: ;Qué puede haber de socioculturalmente irresuelto
en lo occidental europeo para que uno de sus mas altos repre-
sentantes intelectuales haya realizado ese planteamiento tan
significativo, en el que, explicitamente, relaciona el contenido
de la esperanza politica de Europa, con la posible victoria del
empeno socialista y revolucionario en una Isla tercermundista,
afrohispana y latinoamericana del lejano mar Caribe?

Nuestro Alejo Carpentier al escribir £/ siglo de las luces donde
trata el tema de la repercusién en América de la Revolucién Fran-
cesa, pero desde un ambito hispano y caribefio, colocé como
exergo de esa novela unas palabras tomadas del Zohar o Libro del
esplendor que la tradicion atribuye al judio espanol de fines del
siglo XIll, Moisés Ledn: «Las palabras no caen en el vacio».

Hay una historia de las ideas. Es imposible pensar que no
exista una continuidad ideoldgica, una continuidad de los pro-
nunciamientos politicos, que si bien no se encuentran colocados
al margen de los accidentes histéricos y la imperativa realidad de
la socioeconomia, poseen su propio hilo conductivo; una especi-
fica forma de existencia, y, sobre todo, su propio significado
como un lenguaje cargado de sentido. Como un lenguaje cons-
truido desde la critica, elaborado y concebido para ser dicho en
un momento decisivo de la historia de un pueblo.

El pensamiento tedrico burgués de nuestra época intenta
medir mediante un pragmatico funcionalismo, el valor y el al-
cance historico de los procesos revolucionarios, solamente por
lo que estos han aportado en términos de desarrollismo econé-
mico. Este planteamiento pretende ignorar que una revolucion,
aungue tenga como premisas inexcusables la justicia social y la
superacion de la miseria econdmica, no surge jamas como una
ley pasiva del desarrollo histérico, a la manera en que son
introducidas nuevas técnicas industriales o el pensamiento
cientifico accede a nuevas realidades del conocimiento natu-
ral. Por el contrario, el severo caracter irruptor de las ideas
revolucionarias no atafie a las esferas puras de la economia ni
de las ciencias ni de las tecnologias aplicadas, porque es pro-
minentemente una empresa social que implica esencialmente
alos modos en que se organiza la sociedad, al material humano
y a la compleja esfera de las ideas. Una verdadera Revolucion
posee una fundamentacion histérica de raiz civico moral, que
alude al tema sempiterno de la libertad y la verdad humanas.

Existe un manifiesto grado de inconclusividad en el ideario
civico de todas las revoluciones burguesas, que alcanza a los
propios paises donde puede radicar hoy en dia el capitalismo
mas avanzado. Victor Hugo, el célebre escritor e intelectual,
activo contemporaneo del proceso revolucionario que vivié en
la Francia del siglo XIX, resumi6 en el exergo de su mas ambi-
ciosa obra literaria, Los Miserables, el breve manifiesto que,
segun él, sintetizaba el credo moral de los revolucionarios fran-
ceses reunidos a lo largo del siglo en asamblea extraordinaria:
«Votamos por el fin de la infancia desvalida.» «Votamos por el
fin de la prostitucién de la mujer.» «Votamos por el fin de la
esclavitud del trabajador.»

Ninguno de estos principios, elaborado por la madre de las
revoluciones burguesas, ha sido hasta hoy resuelto ni se en-
cuentra en vias de resolverse, en los EE.UU. No pertenece siquie-
ra a la plataforma electoral de ningln politico norteamericano.
Es, por tanto, a los revolucionarios de nuestra época, a quienes
parece corresponder esa tarea: la realizacion del ideario civico
moral pronunciado en su momento por los revolucionarios
burgueses.

No se dird nunca lo suficiente hasta qué punto la modernidad
fuela estremecedora fuerza liberadora, que teniendo a la Revolucién
Francesa en su pinaculo mas elevado, se dedicé a aniquilar, con el
concurso del nuevo pensamiento filoséfico de la llustracion, la
inestimable ayuda de las armas y el aporte decisivo de las masas
enfebrecidas por siglos de ignominia, a un orden feudal erigido
sobre el canon racial, el cual sobre la base de los exclusivistas
privilegios econémicos y politicos de las castas, organizadas segun
estrictas leyes de consanguinidad, habia dejado estructurada la
mas rigida, opresiva y menos aireada sociedad de clases que haya
conocido jamas la historia de Occidente.

¢Donde estd, en mi opinién, la verdad ideolégica més original
de la Revolucion Francesa? En su proclamacion misma, escrita
indeleble con poélvora y sangre por el extraordinario pueblo
francés: «jlibertad! jlgualdad! iFraternidad!». Como debe no-
tarse, las tres proclamaciones componen una unidad en estricto:

Libertad politica y econdmica. Igualdad y representativi-
dad juridicas. Y Fraternidad entre todos los hombres.
¢Contra qué apunta directamente esta trinidad

ideoldgica, esgrimida de una manera absolutamente

La modernidad

socialista
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inédita por los revolucionarios de entonces? Contra las tres sim-
bolicas cabezas de la Hidra de Lerna del sistema feudal todavia
vigente en toda Europa: La teocracia ideoldgica. La rigida estruc-
tura social clasista-estamentaria. Y la sociedad racial.

Los lideres de la Revolucién Francesa interpretaron con rigor
su papel de actores de un apasionante drama histérico, imi-
tando conscientemente el estilo de los antiguos tribunos y los
antiguos Césares de la Roma republicana e imperial. Aunque
si el renacimiento de una Republica revolucionaria, supuso el
regreso al ideal politico de la antigua romanidad, el desarrollo
en si del modo de produccién capitalista estaba mas a tono
con las nuevas concepciones religiosas que marcan el resurgi-
miento del mundo germano en el siglo XVI.

Me refiero a la Reforma religiosa propuesta por el monje
aleman Martin Lutero (Turingia, 1483-1546) frente a una ro-
manidad catdlica, pero con graves consecuencias para el des-
tino en pleno de la comunidad occidental, no solamente en un
sentido religioso o politico, sino socioeconémico. Podria de-
cirse que el modo de produccion capitalista ha ido implicando
una readaptacion del espiritu de la modernidad a unas nuevas
circunstancias histéricas, que le entregaron al modelo de so-
ciedad germanica el liderazgo sociocultural de Occidente. El
modo de produccion capitalista, desde la época del despuntar
tardo medieval de las sociedades mercantiles nérdicas, ha ve-
nido implicando, ademas, a una romanidad o latinidad en
retirada.

(.)

Ampliando el marco del pensamiento teoldgico de la
Reforma, existe la teorfa, elaborada por el predicador Juan
Calvino (Francia, 1509-Ginebra, 1564), de que nacemos predes-
tinados y que la salvacién de nuestras almas, si nos llega, nos
llega desde arriba, por decreto inescrutable de la Divinidad, sin
gue medie para ello ningun esfuerzo personal, suprimiendo
con esto en el hombre la conciencia de su libertad en un sen-
tido moral y de su responsabilidad en un sentido social. Es el
encontronazo del hombre de la modernidad, que prolifera en
las sociedades protestantes, con el momento puro de su sub-
jetividad colocada en situacion de conflicto ante una sociedad
gue se le va volviendo ajena, unas instituciones en las que
desconfia cada vez mas, una libertad que se le hace filoséficamente
imposible y lo condena a su estricta individualidad ante un
orden y una razén humanas que le resultan extrafos, pues el
mundo en que vive ha sido desconectado del antiguo signifi-
cado teoldgico de la gracia. Quedando asi, el hombre germa-
no, luterano o calvinista, desimplicado socialmente para quedar
a merced de la absoluta gratuidad de su conciencia, donde es
inquirido por los anatemas morales de un tipo de predicacién
religiosa que se place mas en inculcarle los futuros horrores
del infierno que los placeres del paraiso.

¢ Qué le queda como respuesta a ese estado de conciencia tan
tipico del individuo burgués que habita en las sociedades germa-
nas? Tomar como esencial aguello que hasta ese momento, desde
el seno de la tradicidon medieval y mediterranea, habfa sido conside-
rado relativo: el valor en estricto del individuo, de su subjetividad
moral y de su interés particular. Sobre esa férmula el hombre de la
sociedad calvinista devendrd modelo del «hombre econémico»
enteramente preocupado, en términos sociales, por crear un siste-
ma de compra-venta que garantice, primero, su enrigquecimiento
personal; segundo, la sacralidad de su espacio privado, de su opi-
nion personal; y tercero, desde estas premisas, reorganizar el siste-
ma social aimagen y semejanza de una psicologia como la suya que
es, desde luego, el resultado histérico de un nuevo sistema de
produccién, pero, ademas de una particular percepcion de las rela-
ciones del individuo con el mundo, nacida dentro de un contexto
religioso. Sobre la piedra angular del interés privado se hara ahora
economia, derecho, politica, instituciones y religion.

El llamado mundo romaénico, representado en principio por el
Imperio Romano de Occidente hasta su caida en el siglo V, como
sociedad eminentemente mediterranea, guarda una estrecha re-
lacién de intercambio con los pueblos que comprenden el centro
y norte de Europa a los que se vincula, en parte, por su origen
étnico y cultural la propia Inglaterra.

Lo germanico y lo romdnico constituyen de esta manera
dos fendbmenos histéricos en constante interaccion, llenos de
riqueza, plagados de mutuas experiencias interculturales, desde

las cuales, y en buena medida, ha venido a conformarse, en su
sentido europeo, el significado y la proyeccién de lo que hoy
entendemos como la civilizacién de Occidente.

Decia Carlos Marx que un modo de produccién econdmico
encarna siempre de una manera imperfecta en una sociedad. Es
decir, su relacién con la sociedad no es simétrica ni puramente
refleja, reviste, por el contrario, un caracter variado y complejo. El
estilo de vida romano, como el estilo de vida germano, no son
otra cosa gue manifestaciones contextualizadas de dos realida-
des socioculturales en las que se hicieron patentes las respectivas
problemaéticas historicas y econémicas de esos pueblos.

La Revolucion Francesa quiso ser la contrapartida ideolégi-
ca frente a la servidumbre y el racismo medieval. En un corto
periodo de profundos y traumaticos cambios —de 1789 a
1793—, los revolucionarios de esa época sintetizaron el nuevo
ideal de la modernidad tal como ellos la entendian: La recons-
truccion, por medio de la violencia, de una sociedad civil que
tuviera como fundamentos la propiedad privada y la libre con-
currencia econémica. No les bastaba a esos revolucionarios
intentar abolir para siempre el concepto religioso de servi-
dumbre, sino que era imprescindible, ademas, una reinterpre-
tacion civica y filosofica de la condicion humana y de su
significado social.

Ese tema, sin duda importantisimo, irresuelto hasta hoy, se
puede condensar en un solo nombre: el hombre mismo; no aten-
diendo exclusivamente a su significado filoséfico o al valor en
términos axioldgicos del humanismo, tal como hace uso de él
desde hace tiempo el pensamiento especulativo, sino a la com-
pleta humanizacién de su situacion politica y social. Esa es, en mi
opinién, la gran empresa de nuestra presente modernidad: Dejar
al hombre convenientemente instalado en la historia.

El hombre no es, como afirma el pensador francés Michel
Foucault en Las palabras y las cosas (1966), una especie de
postulado de las ideologias, aparecido en fecha relativamente
reciente en Europa, y en vias de disolverse una vez que las
doctrinas que le dieron cabida en el pensamiento occidental
desaparezcan de la faz del planeta. El hombre es el mas impor-
tante resultado del desarrollo histérico que pugna, desde mi-
lenios, por su concreta realizacién aqui en la Tierra y por la
completa clarificacién de su significado humano.

El tema de la ubicaciéon y sentido social de la condicién
humana sigue siendo el gran tema de nuestro tiempo. (...) La
marcada irresolucion del proyecto sociopolitico de la moderni-
dad —la libertad, la igualdad y la fraternidad humanas—, pa-
rece hoy configurar su naturaleza misma.

Pero, ¢cudl es la nueva situacién historica que convierte a la
modernidad en la destinada a resolver los problemas basicos
del hombre y que esa solucién no sea pospuesta?

La caracteristica mas radical de nuestra modernidad es que
ha colocado de un modo ya definitivo, a todas las clases y
estratos sociales en la situacién de ser partes de un proyecto
general de libertad, igualdad y redencién. O sea, ha implicado
dentro del programa general de la libertad y la redencién hu-
manas lo que la civitas griega ni siquiera implicé como posibi-
lidad tedrica: al sector estrictamente trabajador de la sociedad.

El mismo concepto de sociedad, en su sentido moderno, y
como macrodefinicién genérica, contiene una superacién ra-
dical de la vida en estamentos y de la determinacién genealo-
gica del poder y la riqueza. Con la modernidad los conceptos
de sociedad, democracia y estado cobran un nuevo significado
y una amplitud completamente inéditos. Es que de hecho las
relaciones humanas en tiempos de la modernidad, incluyen-
do en ellas al modo capitalista de produccion, alcanzan un
nivel nunca visto de socializacién.

Al decir de Federico Engels, la herejia de las ciudades fue la
gran herejia de la Edad Media. La herejia del nuevo hombre de
los burgos contra el orden clerical reinante. Aunque fue el
amplio sector de la sociedad desclasada, representada por cam-
pesinos y plebeyos, la que seria el antecedente histérico inme-
diato de la gran protagonista del nuevo drama historico de la
modernidad: el proletariado.

Todo esto crea una situacion Unica para el humanismo puesto
gue lo promueve, contemporaneamente hablando, como postu-
lado de la conciencia social. El humanismo antes de devenir pos-
tulado de la conciencia social, poseyé una situacién bastante
peculiar dentro del desarrollo histérico de Occidente, en el que
fue expresado primero bajo la forma de un ideal cultural, artistico
y filosofico y luego como un ideal eminentemente religioso, en
tiempos del modelo cristiano de sociedad medieval. Este ideal
aparecié primeramente en la historia de Occidente bajo el tipo de
organizacion social de la ciudad-estado griega. Después reapare-
ci¢ dentro de los marcos de la vida comunal religiosa y la doctrina
social de la Iglesia. Es a ese primer paradigma, el modelo civil de
la sociedad griega y mediterranea, al que las sociedades occiden-
tales invocan periddicamente a la hora de buscar legitimar su
nueva situacion historica.

De una muy particular relacion con la tradicion, es que
surge la necesidad ciclica de un proceso de revision, decanta-
cion y ajuste de cuentas que tienen las viejas sociedades consi-

go mismas.
En los escasos siglos que configuran al periodo moderno
—siglos XVII al XXI...—, se ha manifestado un nivel tan alto de



contradicciones —nacimiento y caida de por lo menos tres grandes
imperialismos, varias revoluciones y dos guerras mundiales, por solo
mencionar algunos hechos—, que quizas esto explique por qué
el proclamado término de postmodernidad tenga un contenido
politico tan evasivo: El de pretender huir a toda costa de la moder-
nidad, puesto que en ella la dialéctica histérica de la confronta-
cion se ha vuelto intensamente dramadtica, y resultaria mejor
intentar salir por la puerta falsa que brinda una solucién estrictamen-
te académica, que intentar realmente resolverla desde adentro, en
términos socialmente revolucionarios.

El debate que nos propone nuestra irresuelta modernidad se vuelve
asf en el debate por el hombre. Mientras que la salida que propone la
postmodernidad puede devenir —al margen de otras consideraciones
tedricas que pueden ser muy respetadas—, absurda pretension de que,
renunciando a los acuciantes conflictos de la época, la época se resuelve.

Pero, parto de las siguientes argumentaciones optimistas: Primero,
pienso que nuestra época debe resolverse todavia en términos de mo-
dernidad. Segundo, que la modernidad no es otra cosa que una especi-
fica situacion histérica en la que la humanidad puede lograr un temporal
asentamiento. Y tercero, que esa situacion histérica llamada moderni-
dad es la que ha despejado el camino para que en ella se resuelva el
destino social del hombre como la especial solucién de su conflicto. Y
esa modernidad tendria desde luego un nombre: La modernidad socia-
lista.

El humanismo actual tiene la posibilidad de enriquecerse no
solo con el postulado civico y filoséfico de la sociedad clasica, sino
con el postulado ético-comunal de la sociedad religiosa cristiana.
Es en tiempos de nuestra modernidad altamente socializada
donde radica la posibilidad de reactivar, bajo nuevas formas, ambas
fuentes originales de la civilizacion occidental. Y es solamente
dentro de sus marcos histéricos, que a la modernidad le puede

ser dado llegar a conciliar sus grandes contradicciones, como la
ingente tarea que tiene por delante el hombre de alcanzar, de un
modo acaso definitivo, la humana contemporaneidad social de
su existencia.

En un conocido texto, E/ existencialismo es un humanismo,
Jean Paul Sartre explicd a su modo aquello que el pensador
danés Soren Kierkegaard llamé «La angustia de Abraham...»
La anécdota biblica se puede encontrar en Génesis 22-2: Un
angel se le aparece a Abraham y le pide una prueba absoluta
de su fe. Luego de un intenso debate con su conciencia Abraham
decide aceptar la prueba.

Si vivimos en un mundo en el que creemos que los signos
nos engafnan, y ya no nos es posible reconocer su profundo
significado y el verdadero sentido de las cosas que nos rodean,
mucho menos el significado y el sentido de la vida, ¢cuél es
entonces el valor de la existencia humana? ;Para qué vivimos y
por qué luchamos?

Paradojicamente la metéafora biblica citada por Sartre para
argumentar a favor de la falta de sentido de la existencia humana,
creo que busca comunicarnos lo contrario. En realidad la angustia
de Abraham duré solo lo suficiente para que él reconociera los
significados y dejara de contemplar la vida como una entidad
desvalorizada, despojada de signos y sefiales o, por el contrario,
como una entidad andrquica, plagada de signos que de tanto
decir ya no nos dicen, y donde el hombre se extravia en la senda
de los simbolos sin sentido, en las sefias ajenas a su verdadera
naturaleza. Abraham opto6 por el camino de la fe.

Sartre, el polémico creador de una doctrina existencialista que
plantea que nuestra cultura humana carece de signos, como una
abrumadora presencia muerta, encontrd, entre nosotros los cu-
banos, el valor del significado.

Cuando Sartre llegd a Cuba en compania de su mujer, la
escritora Simone de Beauvoir, ambos se convirtieron de hecho en
asombrados contemporaneos de algo que hasta ese momento
habian solo conocido por los libros: Una sociedad completamen-
te inmersa en una revolucion. Y reconocieron en ella, por un
momento, sus propios signos. La huella humana que la sociedad
de su tiempo ya casi no encontraba.

Habia en la Isla una pletérica del sentido, una abisal presencia
de los significados. La sociedad capitalista se percibia en lonta-
nanza como la vieja sociedad superada de los vinculos de las
entidades muertas. El socialismo se les aparecia asi, a la interesan-
te pareja de escritores franceses, como una postulacion de la
conciencia moral y también como el mundo nuevo, donde era
posible vivificar los significados y desde ellos llegar a comprender
el valor de la vida como plenitud.

Era la antigua angustia de Abraham trasmutada en compro-
miso.

El socialismo es el lugar donde los signos de nuestra moder-
na existencia podran al fin ser puestos en orden. Es en él donde se
conoce la utilidad de la pasién y hasta los mismos poetas llegan
a tener patria. Al poema, al poeta, a la poesia como interpretado-
ra de sefiales en medio de la mas hermosa noche del mundo,
como ordenadora del Génesis en la pesadilla del caos moral del
capitalismo, solo le quedarfan poder repetir, algun dia, estos in-
flamados versos de Federico Hoélderlin: «A mi hogar regreso,
pleno,/en busca del dorado vino». m
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Dias enteros en Agrigento. En 1995 fund6 en Miami la revista literaria Los Conju-
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adillacs muertos

Cada vez que las gruas del puerto
depositaban en el piso de los
muelles un auto nuevo de marca
norteamericana, la sangre corria
mas fuerte y mas rapida. Me habian dicho: «Esos
autos nos cuestan millones cada afio».

Cuba

por Sartre

Yo los mira-
ba mejor y acaba-
ba por descubrir en
ellos la primera huella
de la garra de la Revolucién.
Cobres y niqueles brillaban,
pero resultaban un tanto atrasados:
los mas nuevos tenian por lo menos cator-
ce meses, quiza dieciocho. En Chicago o
Milwaukee, ya sus hermanos gemelos habian
sido enviados a los cementerios de autos.

En suma, ya Cuba no estaba en la carre-
ra: el gobierno supo lo que hacia cuando
gravé tan pesadamente las importaciones
de lujo. Los duefios de autos ya no podian
mantener el ritmo de EE.UU.

Siguiendo con los ojos el incesante desfi-
le que tanto me sorprendia todavia la vispera,
me dije que veia muertos: la Revolucion los habia
resucitado y obligaba a tratarlos con considera-
cién: era preciso que sirvieran.

Aquellos automoviles cubanos de adop-
cion servirian todavia largos afos a Cuba: al
cabo de diez o veinte reparaciones, permiti-
rian conservar en la Isla diez, veinte veces mas
millones que los que costaron. En ese sector,
por lo menos, la hemorragia estaba detenida.

Petroleo en la parroquia
Celia mir6 el retrovisor.
—ijTodavia nos siguen! —exclamé.

Volviéndome, vi a los siete campesinos en
el automovil.

—Es como una caceria —dijo Castro—y eso
los divierte. De todos modos, es domingo...

En el mismo instante, nuestro auto fue dete-
nido y capturado una vez mas por una muche-
dumbre. Se trataba de una nueva comunidad, de
otra cooperativa. Esta no pedia nada: miraba y
aplaudia. Sin embargo, se apartaron y empujaron
ala primerafila, hasta la portezuela, a un sacerdote
con sotana blanca, muy intimidado.

— jHablele! —dijeron algunas voces—. Es
su oportunidad. No la deje escapar...

El sacerdote llamaba a Castro «Fidel» como
todos los demas y hablé con gran rapidez: tenia
que exponer la idea de su vida y el tiempo
apremiaba.

Su aspecto era semejante al de sus feligre-
ses, pero su voz afable parecia indicar verda-
dera cultura. Habia explorado la region
—dijo— desde hacia veinte afios con gedlo-
gos y expertos alemanes cuyos nombres citd y
que, segun parece, son autoridades en el asun-
to, y tenia la certeza de que el subsuelo de
aquellos lugares contenia importantes yaci-
mientos de petrdleo que se podian explotar
enseguida, porque él habia perfeccionado para
la extraccién nuevos aparatos y nuevas técni-
cas menos costosos y mas apropiados a la con-
figuracion del terreno. Retuve los términos
exactos de su peticion:

—Estoy seguro de lo que digo, Fidel: si me
crees, dame un millén. Si dentro de dos afios
no he hecho a Cuba ganar el doble, puedes
mandar que me fusilen.

Castro sonrfe. Celia toma nota. Los siete cam-
pesinos salieron de su auto y quisieron reanu-
dar la controversia interrumpida, pero aquella
comunidad se interesaba mas por su sacerdote
que por sus dificultades y desistieron al no sentir-
se apoyados. Cuando partimos, regresaron a su
cooperativa, pero debo sefalar aqui algo que
me llamé la atencién: ni una sola vez Castro les
prohibid que le siguieran.

Por lo demés, aquella disminucién de nuestra
escolta casi no se advirtié: el cruel camionero
habia dado la alerta a toda la region. Al dejar al
sacerdote, le pregunté a Castro:

— ¢Qué piensa usted de lo que ha dicho?

— ¢ Del petréleo? —me respondié—. ; Por qué
no? Hace ya mucho tiempo que investigaciones
serias han sefialado capas de gas en esta region.

Iba a proseguir cuando nos detuvieron.
Esta vez era un negro solo, gigantesco y furio-
5o, que salié de una pared cuando cruzabamos
una pequena poblacién de casas bajas y se arro-
j6 sobre nosotros, golpeando violentamente
con la palma de la mano el capé del auto.

—ilmprudente! —le dijo con célera a Fidel—.
iProtege tu vida, que es nuestra y no tuya! ;Qué
haces sentado en la delantera del auto? jTu sabes
perfectamente que se puede disparar contra ti o
hacerte chocar con un camién! Ve a sentarte atras
con Celiay hazme el favor de sentar delante a toda
esa gente que estd en el fondo.

—Son invitados mios —dijo Fidel sonriendo.

El negro se encogié de hombros:

—¢Y qué? Llévalos de paseo todo lo que
quieras, pero si alguien debe morir, vale mas
que sean ellos.

Algunos chiquillos acudian corriendo. El
negro lo advirtié y, elegantemente, se aparto:

—Vete —dijo—: tienes prisa. No seré yo
quien te detenga.

Fidel sonrié ampliamente y el negro le devol-
vi6 la sonrisa, pero amenazandolo con un dedo.
El auto reanud6 la marcha.

Veinte veces asfixiados y veinte veces libera-
dos por milagro, Simone de Beauvoir y yo vimos
con inquietud que el sol, tomate sangriento,
descendia sobre las nuevas plantas de tomate.

—¢No regresamos esta noche? —le pregunté
a Arcocha.

—Vamos hacia Varadero —me explico—.
Dormiremos alli.

—Pero yo tengo compromisos para mafiana
por la mafana.

Se encogié de hombros:

—iBah! —dijo filos¢ficamente—. Cuando
sepan que usted esta con Fidel...

A pesar de eso, logré que telefoneara para
excusarme con las personas con quienes debia
reunirme. m

Tomado de Sastre visita a Cuba. Literatura 1961, Ediciones R.

Jean Paul Sartre: (1905 -1980) Filésofo, escritor, dramaturgo
y periodista francés. Autor de E/ ser y la nada, Critica de la
razon dialéctica, La Nausea y Las palabras.
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Ernesto
Sierra

Los infinitos destinos de

n cierta ocasion explicaba Luis Rogelio Nogueras como

a su amigo, el poeta Guillermo Rodriguez Rivera, le

parecian excesivas las 15 mil vidas del caminante para

un libro tan pequefo. Quizas tuviera razén. Sin embar-

go, la anécdota nos hace pensar hoy, a mas de 20 afios
de su muerte, si la cifra es suficiente para enumerar los miembros
de la cofradia de lectores apasionados con la estela vital y literaria
gue nos legara el poeta de cabello color de fuego.

Y es que resultan inseparables su literatura y su anecdota-
rio. Al menos asi lo hemos heredado. El joven inquieto de la
Facultad de Letras, el Don Juan de aire tropical, I’enfant terrible
gue propinaba epitafios a sus contemporaneos de la Union de
Escritores; el de las salidas agiles, la ironia al hombro y el humor
al alcance de la lengua. Luis Rogelio, Wichy, El Rojo.

Esa inquietud, esa voracidad de vida y experiencias las llevo
a su literatura y dieron como resultado —digamoslo con pala-
bras de sus contemporaneos— «la sorprendente madurez»
(como si la poesia tuviera edad) de Cabeza de Zanahoria, poe-
mario escrito hacia sus 20 afios, en el que adelantaba ya los
rasgos esenciales y definitorios de su poética: el verso breve,
las profusas referencias culturales, el didlogo intrapoético con
otros autores y textos, la poetizacion de la poesia, la fineza del
humor y la ironia, la batalla campal con las palabras.

Diez afios después llegaria Las quince mil vidas del cami-
nante. En 1981 el premio Casa de las Américas por Imitacion a
la vida, premio merecidisimo como los tan merecidos y elogio-
sos comentarios que recibié el libro. Hoy no nos sorprenden;
los rasgos que delataban al poeta en Cabeza de Zanahoria se
convertirian en acusacion tacita aqui. Wichy demostrd ser un
poeta de fidelidades y constancias literarias. De Cabeza... a
Imitacion... no habria grandes rupturas. Aparecen, nuevamen-
te, temas e ideas fijas sobre sus sujetos poéticos, pero esta vez
tocados por la vara de un poeta que habia afinado prover-
bialmente su sensibilidad, perspicacia y oido musical. La reafir-
macion de motivos recurrentes en su mundo poético
manifestaba que habia conseguido una meta dificil: su propio
estilo. La madurez poética se patentizaba en lo logrado del
experimento con las formas, en la captura del vocablo preciso
y en el alcance de un ritmo musical poco comun en el verso
libre. La agudizacion del ingenio y genio humoristicos asoma-
ron las orejas en la airosa prueba de versatilidad estilistica que
se impuso en Antologia Apdcrifa.

La cima tocada en Imitacion... anunciaba la ruptu-
ray exploracion de nuevos caminos. Luego vendrian
El dltimo caso del inspector, Nada del otro
mundo, La forma de las cosas que vendran.

Su gnomo creador le susurrd cémo escri-
bir novelas, de espionaje, policiacas a dos
manos Y, por no dejar de correr aventuras lite-
rarias, dejo inconclusa una de piratas. En este
terreno sembré también su buena semilla. Supo
dinamitar los géneros puros y doté sus novelas
de intrigas policiales con variados registros dis-
cursivos y modalidades literarias. Con acierto
—y no menos esfuerzo— supo hacer confluir a
Chesterton con Frederick Forsyth; a El jardin de

los senderos que se bifurcan con Masacre en el Senado y a
Scotland Yard con la PNR.

Estan, también, su incursion en el cine como guionista y
sus amagos periodisticos en E/ Caiman Barbudo, Cuba Interna-
cional, Juventud Rebelde y otras publicaciones; las labores de
edicién en el Instituto Cubano del Libro y la redaccion de la
revista Cine Cubano.

Su busqueda en la vida se tradujo en ese transitar incesan-
te por los diferentes géneros literarios y en la lucha sin tregua
por arrancarle voz a la palabra escrita:

«El gigaenteco legrado littlerario de peste alabardeado escre-
tor ha sido comprarado con el Diantre, jel burdo hunanista flore-
timo que inmoralizé en su mas célibre librido a Beretriz,
inmaenculada nifa, cama su cebestial guia en el Pajadizo!.» (A la
hora senalada, Coleccion Centro, Guadalajara, 1988, pag.11).

No son gratuitas su pasién por el poeta portugués Fernando
Pessoa, por los heterénimos, por la multiplicidad de personali-
dades y sus puntos de contacto con una zona de la prosa y el
espiritu innovador de Julio Cortazar y con el tono poético de
Roque Dalton. Mas alla del ingenio, el humor y la busqueda
formal, el notable juego con los apocrifos y los heterénimos
gue sublimara en la tercera parte de Imitacion..., ilustra la inquie-
tud del escritor que necesita pasar las fronteras reales de la
insularidad y las mas vastas y difusas de la cultura para incor-
porarse al didlogo de la cultura universal.

Ademas de su revolucion poética nos dejd su revolucion
ideolégica. Fue un revolucionario estético y social. También
aqui estampd su sello y supo cantar a la Revolucién Cubana'y
a otras causas nobles, sin adhesiones oportunistas ni loas faci-
les. Fue un hombre de su tiempo e interpretd su realidad con
honestidad y valor.

Son esas actitudes esenciales las que buscan los jévenes en
su obra. La irreverencia, la inconformidad, el brillo del ingenio,
la indagacién incesante que, ligadas a un talento natural,
dieron como fruto una literatura cargada de autenticidad y
valores indiscutibles.

Luis Rogelio Nogueras ya entr6 en la Literatura y en ella
crece. Su original voluntad estética y su espiritu neovanguar-
dista ayudaron a sacudir ciertos rasgos esquematicos de la
literatura cubana de sus dias. Hoy se reconoce este gesto que
lo engrandece. Con su muerte consumié uno solo de sus des-
tinos, entre los miles que atesora en cada lector que se acerca

a su obra para deslumbrarse. Debemos pensar que desde
el paraiso poético donde debe estar persiguiendo musas

con fines imaginables, Luis Rogelio, Wichy, El Rojo, esta
pidiéndonos menos homenajes y mas reimpresiones,

0 quizas, ambas cosas. Nunca se sabe cuando se

“trata con un poeta tan presumido.

; Ernesto Sierra: Escritor. Ha publicado los libros de ensayo La doble
. aventura de Adén Buenosayres y Aprendiz de América.



POEMA SIN TITULO
O POR JULIO
O CARTA A CORTAZAR (PARA ANTES)

@ o
Encicloferia
O EL TITULO ES TAN LARGO QUE MEJOR LO DEJAMOS AQUI

Ya que en el acto creador (30 de abril, 1960: 4:30 a.m.)

Ya que a la sombra de todo artista

Crece siempre un llamado salvaje al mito y la utopia Toc toc ;quién es? elba. selba qué? elbarranco... toc toc... ;amor?...;amor? ;estas ahi? ;me
un grito que viene desde la noche de la extirpe oyes? ¢hablo? ;o solo pienso palabras desmudas detras del craneo arafio invisibles soniplos un
Ya que llorar en un parque de diversiones no puede ser una trote loco hacia otro lenjuague mas limpio que se acerque al suefo o la locura rural? ;un poncio

piloto incapaz de lavarse los ojos aunque si las manos vacias las palabras igualmente? ;amor?
¢hija? ¢te o les u os hablé algun dia alguna vez de aquel relato sobre que lei cuando era
muchacho bajo acerca de un piloto de guerra inglés sobre que vol6 ciego desde bremen hasta
londres bajo las baterias alemanas tocaron su espit fayer sobre herido en la cara perdi¢ el
conocimiento bajo lo recobrd no veia nada pero sentia su avién precipitandose al mar sobre a

excepcion para Kafka
pero tampoco una regla para los contemporaneos de la Bomba

Ya que por el desplazamiento de un nifo en el tiempo y el

espacio la respetable velocidad de 300 kildmetros por hora bajo y con toda la calma posible sobre en
es posible deducir sus procedimientos narrativos de mafiana algo lo ayudaria la flama britanica bajo detras del timén y el morro del aparato se puso en linea
la importancia que le dara al paladar o las palabras con el horizonte sobre olvidé los detalles la mala memoria o la edad vieja bajo creo que logré
a la forma o al contenido de la forma comunicacién con un aburrido radista de guardia en campamento del ejército en dover sobre el
a la belleza o a la simulacion artistica de la belleza radista aviso a la base otros espitfdyeres salieron a buscarlo bajo él rompi6 los cristales de los

instrumentos algunos el giroscopio la brujula sobre con mucho cuidado con la punta de un
destornillador quebré los cristalitos bajo y luego al tacto suavemente como acariciando menen
la piel de un bebé para no despertarlo sobre tante6 tocé las agujitas fue buscando el noroeste
y en el indicador de viraje la horizontal bajo hasta que oyé en el radio la voz de otro piloto de
espitfayer cerca sobre y lo comenzaron a casa medio grado abajo un grado a tu izquierda sube

a la carne o su reflejo
el espejo de Sthendhal o al de Carroll

Ya que solo trasegando también con las palabras malas

es posible hallar un camino no hacia las palabras buenas los baja eso es poco a poco bajo fue llegando llegando y logré aterrizar al tercero cuarto intento
sino hacia las palabras nuevas sobre levanta levanta de nuevo bajo la vieja y gastada historia luego parodiada caricaturizada
que aun no son ni buenas ni malas sobre el antiquisimo tépico del cine del piloto que aterriza ayudado desde la torre bajo pero

aqui real muy real fuerza aérea inglesa eso lef sobre ¢os hablé de eso amores mios hijas mias?
Ya que Novalis no tuvo tiempo para inventar el arte de inventar ¢alguna vez bajo?

Fragmento de Encicloferia, novela inédita de Luis Rogelio Nogueras, que aparecera préximamente por la Editorial Letras Cubanas.

para alzar una Fantéastica frente a la Logica

cosa que harian después. El reino de este mundo Pedro Paramo
Confabulario Historia de cronopios y de famas Paradiso
Cien anos de soledad

Ya que todo crepulsculo supone una emocion estética
pero también bombillos encendidos a tanto el kilovatio—hora
en lo cual no hay contradiccion

Ya que cada libro lleva en los zapatos un poco del polvo de
ayer

y en la frente algo del misterio algo del movimiento irresuelto
del amanecer que vendra

Ya que ciertas oraciones terminan sus dias en gramaticas de
segunda mano
Si no son rescatadas a punta de pistola

Ya que el arte se nutre del balanceo de la plenitud de la duda,
de los signos del amor y el sacrificio

Ya que toda pelota perdida en la nifiez sigue rebotando

en la nostalgia

Ya que hay ciertas novelas olvidadas de antemano en las que
de todos modos debe ponerse el seguro

y ciertas novelas celebradas de antemano que obligan a estar
bien despierto sobre los laureles

yo me pregunto Julio

qué tipo de discurso

qué tipo de poema

qué tipo de ceremonia vendria mejor para hablar

qué tipo de muerto ilustre en el que fatalmente te has convertido

aungue probablemente no hay poema o tipo de poema o discurso o ceremonia

que tenga tu talla

y toda palabra venga fatalmente a quedarse tirando de la sisa

corta de mangas

haciendo arrugas

lo cual sin dudas te darfa risa

si es que hay risa en ese tipo de silencio en el que ahora andas
metiendo algo asi como el reverso del ruido

tl que parecias inmortal

tU el gran guardian

el gran alimentador

del fuego de la invencion y la utopia

v e

-

(cuidate mucho ¢si?)

Luis Rogelio Nogueras



encuentro
con...

u talante semeja al estereotipo de

un seminarista catdlico, con ese

porte extatico de exasperante su-

ficiencia. Quien no lo conozca de

cerca, corre el riesgo de acusarlo
a priori de vanidoso y adusto. Pero al gozar de
su proximidad, Anton Arrufat se nos revela
diferente, divertido, espontaneo y lucido, sin
los afeites hipocritas de quien se sabe obser-
vado en su ganada notoriedad.

El dramaturgo, novelista, poeta y ensayista
disfruta de una merecida nombradia que llegd a
limites insospechados cuando se le concedié el
Premio Nacional de Literatura, y mas recientemente
con el otorgamiento del Premio Julio Cortazar de
Cuento 2005 por su relato «El envés de la
trama». Su vasta obra, de una asombrosa ca-
pacidad de renovacion, nace de una acendrada
cubania y de un regusto por la lengua espafiola
gue lo convierte casi en un erudito en la

Anton Arrufa

el eterno principiante

materia. El escritor saborea nuestro idioma, pero,
a pesar de su sapiencia, leerlo es facil y entrete-
nido que no sencillo y poco enjundioso.

Autor de una literatura sélida y de la tena-
cidad, Arrufat se regodea en temas universa-
les de alta trascendencia humana como la
muerte, la pasion, el amor, la creacién artisti-
ca... con el desenfado de quien nada tiene
que ocultar, ni siquiera el desgarramiento o el
abandono. Tan honesto es su lustre creati-
VO, que resulta ejemplarizante y desata hermo-
sas definiciones como la de su colega Lisandro
Otero, quien considera que toda la existencia
de Anton «ha sido una refriega para ser ad-
mitido y después de haberlo alcanzado se
pregunta ahora si hay parte alguna a donde
IIegar».

Usted ha dicho: «ignoro si los pajaros here-
dan sus nidos y las fieras sus madrigueras, pero
nosotros heredamos siempre. Habitar una tradi-
Cion es inexorable». ¢ Cual es la tradicion literaria
que ha habitado y habita Antén Arrufat?

En gran parte la tradicién se hereda sin
darnos cuenta, como cuando los padres le
ensefian a uno a bajar la escalera o después,

a escondidas, uno aprende a fumar.
Es decir, es una herencia no deli-
berada.

A mi me interesa, tras re-
conocer que uno esta en una
tradicion, combatir esa tradi-
cion. No me interesa seguir-
la; me interesa negarlay, por
tanto, saber a cual de esas tra-

diciones pertenezco.
Creo que soy, entre
los escritores cubanos,
el que mas literatura

cubana ha lefido. Me siento inclinado por la
lectura de los poetas del siglo XIX, sobre los
cuales he escrito. Me interesa, sobre todo, la
literatura hecha por mujeres en los siglos XIX
y XX. Quiero colocarme, de una manera un
poco deliberada, en esa tradicion de la poesia
del teatro en verso y el teatro humoristico del
siglo XIX (de lo que se llama el teatro bufo que
terminé en el siglo XIX aunque por error se
sigue diciendo bufo a lo que ocurrié después
en el siglo XX).

Es una tradicion que en la novelistica fun-
daron algunos escritores y que continué Ramon
Meza, sobre todo con Mi tio el empleado, una
de las pocas obras maestras que un cubano
ha escrito. Existen otros herederos inconscien-
tes de esa tradicién, como Virgilio Pifera,
quien vino a leer a Meza muy tarde y queddé
deslumbrado.

En gran parte, la formaciéon de un escritor
cubano no suele ser muy cubana. Cuando era
muy joven miraba a esos escritores por encima
del hombro, y me decia: «Yo debo ser mejor
poeta que José Jacinto Milanés y mejor dra-
maturgo que Gertrudis Gomez de Avellaneda».
Cuando tuve uso de razén literaria, me di
cuenta de que era realmente con ellos con
quien debia establecer una competencia, porque
|as rivalidades mayores que un escritor tiene son
con los muertos.

A los escritores contemporaneos uno los
ve como efimeros, porque casi todos van a
desparecer. Los que ya no desaparecieron son
los muertos que estan ahi. Aunque hubo una
época en la cultura cubana, antes de 1959, en
que esos escritores no resonaban. Después

hubo una restauracion de lo que era realmente
la cultura artistica cubana: el poeta Milanés, La
Avellaneda, Joaquin Lorenzo Luaces, José
Marfa Heredia... aunque Heredia se habfa
convertido ya en una figura de caracter un poco
politico, como José Marti. Pero a nosotros nos
empezaron a interesar como escritores.

Dentro de esa tradicion yo me coloco un
poco, para negarla, para combatirla, como ha
sido siempre mi habito de escritor.

Menciond a Virgilio Pifiera, pero no como
a alguien de quien heredd para su literatura.
¢Solo un amigo que no influyd en su modo de
escribir?

Algunos malvados y algunas malvadas de
otras épocas decfan que yo era un discipulo
de Piflera y que era su sombra. Me imagino
que el tiempo ha venido a demostrar que nos
parecemos muy poco.

Nos parecemos en algo muy importante,
que aprendi de él y también
de José Lezama
Lima,

pero mas agudamente de Virgilio, que es la ética
del escritor. El era inflexible en sus juicios aunque
le costara la amistad de cualquiera. Aspiraba a
tener amigos que pudieran oir con tranquili-
dad lo que él opinaba de sus libros o de lo que
acababa de escribir. Tampoco se ponia de maes-
tro. Decia esa opinién y si te disgustabas, te
disgustabas. Creo que muy pocas veces hizo
concesiones.

Para Virgilio, quien vivié en la miseria, la
escritura artistica es un destino y la literatura
una diosa inflexible a la cual no se le puede
traicionar porque inmediatamente se venga.
Lo que algun amigo decia de otra manera
mucho mas popular: «No se puede ser puta y
monja al mismo tiempo».

Me ensefid, ademas, a tener amigos y a
tratarlos de una manera franca. Algunos se
han alejado asustados y otros han permane-
cido soportando el aguacero. Pero hay una
reciprocidad en eso. Yo soporto también el
aguacero del amigo. Puedo decirle a una perso-
na lo que pienso, pero espero que me correspon-
da de la misma manera.

Y si no lo hace?

Entra en la legion de los hipdcritas que en
la literatura cubana es abundante. Ya lo decia
Manuel Sanguily desde el siglo XIX, que la
cultura cubana era del disimulo y la hipocre-
sia, y en eso hemos estado. Es una ciudad muy
pequena, porgue la cultura cubana, hasta hace
poco, se desarrollaba en La Habana. Ya no tanto;
ahora tenemos movimientos en todas las pro-
vincias. Y La Habana es una ciudad muy peque-
fia en la cual uno se encuentra constantemente

con los otros; en la cual uno da una opinién y esa
opinién corre con una velocidad que no se sabe por
qué medios, qué lenguas la van transmitiendo. Es
como una trocha. Cuando uno llega a su casa sabe
perfectamente lo que la otra persona ha dicho y se
sabe también lo que uno ha dicho de esa persona.
Como es una ciudad chiquita hay que tener cuida-
do porque se producen verdaderos encontronazos.

Lezama lo describié como «un temperamento
critico» y usted mismo, al recibir el Premio Nacional
de Literatura, en una reflexion consigo mismo se
dedia: «Nunca te gustd ni concuerda con tu natura-
leza el ser admitido.» ;Y ahora que Antén es admi-
tido de sobra?

No me lo creo.

¢No es hora de moderar ese temperamento cri-

tico?
Serfa como empezar a morir. El escritor debe
recibir los premios,

las condecoraciones, los elogios... con cierta
displicencia. Decia Luis Cernuda que el juicio
de los contemporaneos hay que resistirlo siempre,
porque el contemporaneo es el ser mas equivo-
cado con respecto a uno. Puede ser que el
equivocado sea Cernuda, porque en esos esta-
dos de opinién la gente puede equivocarse.

Tengo casi todas las medallas y los premios
de este pais —todavia me queda uno al que
aspiro...—, pero no le hago mucho caso a
eso, porque me voy marchitando. Entonces
te conviertes en alguien formal, que saluda
de una manera y camina de otra, que no
puede soportar que le hagan un chiste sobre
su obra, sobre la manera de vestir ni que le
critiquen el color de los zapatos... Todo empieza
a ser perfecto y admitido y uno comienza a
morirse, porque isi uno se cree esa frase de
ya llegé! Yo creo que en la literatura no hay a
doénde llegar. jSiempre inicio una obra con tal
miedo!

En este momento estoy escribiendo un
cuentoy la primera pagina me costé unos tem-
blores en mi cama. Después me levanté y sali
corriendo para la computadora. Yo mismo me
decia: estoy como un principiante, como si nunca
hubiera escrito nada y me daba mucho temor,
pero al mismo tiempo una alegria profunda,
porque también me decia: claro, claro... si lo
que debes ser es eso, siempre un principiante.

¢Serd que mas reconocimiento se traduce en
mayor responsabilidad a la hora de escribir?

Si uno se siente responsable no escribe nada.
Hay que ser absolutamente irresponsable al escri-
bir... e imprudente.

Magda
Resik
Aguirre

¢Cudndo adquirié conciencia de ese que
usted llama destino como escritor?

No hablo del destino en el sentido de los
griegos antiguos, como algo con lo cual hay
gue cumplir: Edipo tiene que saltarse los ojos,
Antigona tiene que llevarlo porque eso est4 es-
crito, como se dirfa después en el catolicismo.
Hablo de un destino elegido.

Indudablemente, el escritor responde a un
llamado y a una vocacién. Puede renunciar a
ello, como es el caso de (Arthur) Rimbaud que
dijo: «no escribo mas, ya no me interesa». Claro,
no sé las noches de angustia que lo llevaron a
tomar esa decision.

Lo cierto es que cuando uno escucha ese
llamado del destino debe iniciarse. Creo que
yo lo oi como a los 11 afios. Estaba el cura en
la clase explicando la huida de alguien a Egipto
y de pronto empecé a escribir, primero algu-
nos poemas y después una novela...

¢La que nunca aparecio?

Hizo bien en perderse porque debe haber
sido un horror. Y senti ese llamado, podia
haberlo dejado porque mucha gente ha

escrito en su adolescencia



algunos poemas de amor, para enamorar a
alguien o llevar un diario, pero eso no es ser
un escritor.

Si esa persona continla, y empieza a com-
plicar ese destino, lo elige para si mismo y lo
va haciendo obligatorio, entonces ya no puede
abandonarlo sin verdaderas torturas, sin sufrir
enormemente, como debe haber sufrido Juan
Rulfo cuando ya no pudo escribir més; porque
lo que nos hace escribir también se acaba.

¢En su casa de la infancia encontré funda-
mentos para su resistencia literaria?

En mi casa nadie lefa, y mi abuela era anal-
fabeta. A mi padre le gustaba el teatro y me
llevé mucho a ver zarzuelas espafolas, pero
mi madre no leyé nunca un libro. Me regalé
uno un dia de mi cumpleafios.

Soy huérfano desde los 17 afos y anduve
solo por ahi, de trashumante, cargando con
esta vocacion pesada, aburrida y al mismo tiempo
espléndida. Me acercaba a la gente que lefa. Tuve
un amigo que tenia un puesto de libros en la
fabrica de tabacos Gener, en Monte y Cardenas.
Sobre una mesa ponia los libros, casi todos de
la coleccion Tornos, que se vendian a 20 cen-
tavos. Estaba estudiando lo que en aquella
época se llamaba el bachillerato, en el Institu-
to de La Habana. Mi amigo halaba como un
cajon de bacalao para mi —él tenia el suyo—y
alli nos sentdbamos tranquilamente a conver-
sar sobre libros. Al frente habia un prostibulo,
adonde iban algunas personas distinguidas.
Y era muy simpatico, porque cuando los
hombres iban a entrar, se sentaban en un
cajén y se tomaban una cerveza Cabeza de
perro, que era muy vitalizadora y entraban al
prostibulo. Entonces, cuando las putas termi-
naban, venian y se sentaban en el mismo lugar
a conversar. Las mujeres con las mujeres son muy
desenfadadas y contaban todo lo que habian
hecho con el tipo con el que nosotros habia-
mos conversado antes.

Un escenario teatral.
Si, era como una obra porque tenia su
predmbulo y su acto.

¢Estarian alli los primeros indicios de su
destino como dramaturgo?

Mi padre me llevé mucho al teatro y mi
tio, que era periodista de la créonica social en
Santiago de Cuba, se encargaba de llevarme
a las companias espafiolas que venian a La
Habana. Yo iba de mirén, porque él me de-
jaba pasar sin pago alguno, simplemente me
sentaba alli.

Creo que esas oportunidades despertaron
en mi cierto interés por el teatro, aparte de las
representaciones en el colegio. Alli decia los
poemas religiosos, me vestia de Papa y me
paseaba los dias de Navidad sobre un burro
con unas guirnaldas y unas ramas sagradas.
Era un individuo teatral.

No es usted un dramaturgo cuyas obras
suban frecuentemente al escenario. El no ver
sus piezas consumadas, ¢ha confinado la pers-
pectiva del teatro que escribe?

Empecé a escribir teatro porgque un direc-
tor que estaba en La Habana y que ya no vive
aqui, que se llama Julio Matta —el primero
en adaptar las obras del teatro del absurdo en
Cuba— me pidi6 una pieza. Como yo siempre
estaba al lado de Virgilio Pifera, él le dijo: «Te
VOy a estrenar Falsa alarma» —una obra que Virgilio
escribid en 1948 y publicd después en la revista
Origenes—, y me pregunt6 a mi: «;Quieres es-
cribir una obra?», y yo respondi: «jAy!, yo si».
Me fui a la casa y escribi una obra de teatro en
tres dias, porque el teatro lo escribo con gran
rapidez. Creo que se le nota, ¢no? Se llama E/
caso se investiga. Se puso en el Lyceum junto
con Falsa alarma y fue un fracaso rotundo.

Y como fue que no desistié del teatro?

Los fracasos no me hacen desistir, al con-
trario jme estimulan de una manera! A mi me
encanta darle en la cabeza a la gente.

Fue muy curioso porque esa obra la puse
en el Lyceum con actrices de cierto renombre
durante dos dias. Primero subia a escena Falsa

alarma y después la mia. Virgilio y yo habia-
mos gastado algun dinero, que no teniamos,
en la escenografia y por eso querfamos cobrar
la entrada. Pero aquellas damas del Lyceum,
tan elegantes, de la alta burguesia cubana,
que defendian su institucién gratuita para la
gente porque se sostenia con donaciones y
con inscritos, no permitian que se cobrara.

Entonces Virgilio y yo nos metiamos en el
jardin y cuando pasaba alguien saliamos de detras
de las matas, les sacabamos una pequefia tarje-
ta y les pediamos un peso por entrar. Recuerdo
que José Antonio Portuondo me descubrié en
ese juego y me dijo: «toma un peso, maldito
santiaguero». El también era santiaguero, aunque
menos maldito que yo.

La obra fue muy atacada por la prensa, por
el periodista Luis Amado Blanco y por Rine
Leal. Se publicé en la revista Ciclon y yo segui
escribiendo otras de inmediato.

Después del triunfo de la Revolucion, en 1959,
en todos los teatros de este pais se puso mu-
chisimo esa obra y todo el mundo iba a
verla, aplaudian, gritaban y se diver-
tfan, y yo me decia: «mira qué bien,
ya no somos los mismos». Parece
que el gusto del publico se fue
adiestrando.

Debo haber escrito unas 15 obras
de teatro. Ahora mismo estoy escri-
biendo una, pero como nadie las
pone yo me divierto mucho escribién-
dolas, colocando todo lo que se me
ocurre, y una nota diciendo que el direc-
tor puede cortar lo que quiera.

¢Le qustaria verlas representadas?

jComo no! Algunos amigos para que no
me sienta tan triste al no ponerlas, han hecho
lecturas en voz alta con actores y esas cosas. El
teatro se escribié un poco para ponerlo, pero
también para no ponerlo. Uno lo escribe porque
tiene deseos de dialogar, conflictos que ubicar
en varios personajes y distintas maneras de
ver las cosas.

Recordd a Rine Leal, quien decia que
usted no hacia otra cosa que burlarse de
los vivos cuando escribia...

Y también me puedo burlar de los muertos.
Rine y yo fuimos muy amigos después de ese
percance de El caso se investiga. Fue el que
inicié la rectificacion critica de esa pieza y la
incluyd en una antologia que se publicé en
Ediciones R en aquella época. En la introduc-
Cion ya se hace su haraquiri y confiesa: «no es
tan mala como habiamos dicho».

La capacidad de fabulacion de Gregorio,
el personaje central de su novela La caja esta
cerrada, ¢tendra que ver con el adolescente
que ha evocado?

Eso lo niego rotundamente. Lo que escribo
tiene muy poca relacién conmigo, al menos tengo
esa ilusion. Mi obra es como un invento, una
maquinaria, un artefacto que he creado.

No estoy muy de acuerdo con eso...

Me gusta que al fin estemos en desacuerdo.

Aunque niego la posibilidad de que mi
obra tenga una relacién conmigo, induda-
blemente alguna relacion tendra. En el caso
de La caja esta cerrada puede asociarse con
que vivi en Santiago de Cuba hasta los 12
anos, cuando mi familia se trasladé a La Habana,
y la novela recrea esa época.

Estd Gregorio y otros personajes que no
tienen esa capacidad de fabulacién... Si, lo
que todo escritor hace, al final, es autobiogra-
fico, pero yo me esfuerzo en que no lo sea.

Casi siempre sus ensayos parten de una
reflexion muy personal, incluso, de narrar las
circunstancias en las que inicia la escritura y
proponernos el recorrido por su estado emo-
cional. ¢El no respetar la formula ensayistica
de corte académico indica un cierto desdén
por el género?

Como se dirfa en otra época cuando éra-
mos mas freudianos, tengo una especie de
trauma con el ensayo. He vivido del ensa-
yo, me he ganado el pan con el articuloy el

ensayo. En mi archivo,
ahora cuando saqué al-
gunos materiales para
publicar E/ hombre discur-
sivo, hay decenas de ensayos.
Puedo publicar como cinco o
seis libros con todos los ensa-
yos que he escrito rompiéndo-
me la cabeza y dandome golpes
contra la pared.

Me siento maés inclinado y es
mas estimulante para mi la ficcion,
donde puedo recrearme a mi antojo.
En el ensayo debo rectificar que una cita
sea correcta, que un nombre esté bien escri-
to y las ideas deben tener cierta afluencia y
orden.

Para mi, el ensayo no tiene la importancia
gue una obra de creacion. El ensayo es poste-
rior, adventicio, sequnddén... Primero esta
Hamlet, la obra de William Shakespeare, y
después todos los ensayos que usted pueda es-
cribir para Hamlet. Me interesa colocarme en
el Hamlet, como escritor contemporaneo, porque
Shakespeare no escribié nunca ensayos, aunque
en su teatro muchos personajes opinan sobre
la literatura y el modo en que se debe escribir.

Un amigo mio, a quien siempre le gusta
polemizar, me dijo al respecto que por ese
camino (Michel de) Montaigne queda como
un escritor secundario. Y como Montagine
es un gran escritor, me quedé pensando porque
él escribfa sus ensayos de la manera en la cual
yo he querido escribirlos.

Mis ensayos estan separados de la disquisi-
cién académica, de la cita organizada a pie de
pagina, de las enormes bibliografias al final. Estan
organizados como una persona que opina, que
es un yo inventado. No soy el que esta asomado en
ese momento a la ventana o tumbado en la cama,
como puede leerse, porque en ese momento

estoy delante de la computadora escribiendo.
Pero de todas maneras eso me permite acercar-
me a una mezcla, a la cual soy muy aficionado,
de ficcion con pensamiento.

En el epilogo de mi libro E/ hombre discur-
sivo, se dice que es un pensar narrando, una
manera de organizar el pensamiento con estructu-
ras de la narracion y con efectos na-
rrativos. En ese sentido, el ensayista
estd parado en un lugar y siempre
en La Habana.



¢A qué se debe que en su novela La noche
del Aguafiestas las reflexiones, citas y descrip-
ciones se regodeen en temas relacionados con
la culinaria?

Conozco muchisimo de cocina aunque no
sé cocinar. Cuando vivia solo en los EE.UU.
podia hacerlo, pero al regresar a La Habana se
me olvido6 todo lo que habia aprendido alli. En
primer lugar por haraganeria.

Me interesa mucho el tema como una expre-
sion de la cultura mas elevada. Elaborar un plato
es una obra de imaginacién, sobre todo, cuando
la gente tiene muchas cosas para cocinar y
cuando no tiene ninguna. Cuando tienes
muchas eliges y ahi esta el arte, y cuando no
tienes ninguna empiezas a inventar, como de-
cimos aqui, y a crear distintos platos.

La cocina cubana no es una cocina com-
pleja, como puede serlo la mexicana, ni es una
obra de creaciéon tan importante como puede
ser el son u otra musica en la cual nos hemos
distinguido. Siempre, en el plato mas sencillo
se da el acto de la creacién; en una dosifica-
cion exacta: un punto de sal, un punto de aztcar,
las cosas han sido lavadas de alguna manera...
Todo eso forma parte un poco de un estado
de liberacion que mucho se emparienta con la
creacion.

El acto de comer como un espacio litera-
rio para la reflexién, es un recurso que utili-
706 José Lezama Lima. ¢Es cierto que La noche
del Aguafiestas es una suerte de homenaje al
autor de Paradiso?

Antes de La noche del Aguafiestas publi-
qué un libro previo que se llama De las peque-
Aas cosas. Alli, uno o dos capitulos estan
dedicados a la herencia romana en la cocina
contemporanea. También se da esa especie de
pensar narrando en el cual un amigova a vera
una excelente mujer, que es muy buena coci-
nera. Ella estd metida en la cocina, haciéndole
un plato y él empieza a contarle cémo Ega de
Queiroz describié la cocina romana. La escena
es en El Vedado, esta cayendo la noche y todos
son elementos sensuales que van dando una
situacion y, al mismo tiempo, se ofrece una
meditacion sobre la cocina y sobre el hecho de
cocinar. Tal vez, algunas personas me lo han
dicho, ese interés culinario tenga algo que
ver con las grandes comidas que hay en
Paradiso, pero también tiene que ver con la
gran comida de Cecilia Valdés o de las peli-
culas de Ingmar Bergman. Las comidas son
como un acompafamiento de la conversa-
cion y son el excelente escenario para hablar. En
La noche del Aguafiestas se habla mucho, y
mover las manos, los pies, que entre el ca-
marero y se coloque y describa un plato,
son pequefios recursos que permiten al
libro avanzar.

En un poema suyo, titulado «Tumulo del
devoto» puede leerse: «He sido fiel, decidlo,/
constante hasta en el ultimo plazo de la
muerte./» ;A qué le ha sido fiel Antén?

Le he sido fiel a algunos amores, a algunas
personas, a algunas ideas como las que te ex-
presé sobre la literatura, jqué mayor fidelidad
que cumplir con un destino!

Le he sido fiel, y no lo digo con sentido pa-

tridtico, a este pais; no al sistema de
este pais con el cual tengo una rela-
cién afectuosay critica ala vez, sino a
lo que todo este pais representa.

Creo que Cuba es uno de los grandes paises
del mundo. Lefa yo en Guillermo Cabrera
Infante, en el prélogo a Cuba y sus sones,
que escribié Natalio Galan con el cual yo
hice una 6pera, que hay tres grandes paises
dentro de la musica en América Latina: Brasil,
EE.UU. y Cuba, de eso no le quepa a nadie
la menor duda.

Lei en Carlos Fuentes, en una entrevista
muy reciente, que es prodigioso que en un
pais como Cuba, tan pequefo, haya tantos
artistas, compositores, pintores, buenos,
malos, regulares, pero hay montones. Hay para
exportar y hemos exportado una cantidad in-
mensa de artistas que viven fuera, en esta
época y en todas las épocas. Y todavia
quedan y quedardn muchos con nosotros.
Alguien que forma parte del chamanismo me
dijo, es que hay una confluencia de energias
que todas van al centro de la Isla. Esas ener-
gias contribuyen a que este sea un pais donde
a la gente le da por escribir y por pintar en
profusién, y eso es sorprendente.

Como le soy de fiel a este pais, le he sido
fiel a Virgilio Pifiera, quien antes de morir me
pidié: «cuida mi obra» y me la entregé. La he
ido publicando hasta donde he podido, y a él
lo he defendido hasta donde he podido, para
que él tenga el lugar que le corresponde en la
historia literaria de este pais.

¢Coémo nos explica el interés manifiesto
en toda su literatura por develarnos las atadu-
ras del ser humano a los objetos y a la mate-
rialidad que nos rodea?

Soy un escritor de la mirada. Es uno de
los sentidos que mas aparecen en toda mi
obra. Creo que el ser humano estd unido a
sus objetos, que no es nada sin ellos, por
eso los ha construido, y al construirlos los
ha dotado de un sentido, de una significa-
cion. Una silla tiene un sentido tanto cuando
una persona la ocupa como cuando esta
vacia en un salén. A mi los objetos me hacen
sefiales, me dicen aqui estamos. Puedo des-
cribir un salén vacio de personas, con cosas
que pueden tener una vitalidad y un dina-
mismo. No confundo a los objetos con las
personas ni creo que son sustitutos de ellas. No
tiendo a eso que se llama antropomorfismo,
a convertir las cosas en una manifestacion
del hombre.

Las cosas, los objetos, aunque son crea-
dos por nosotros, después son independien-
tes de nosotros. Por eso me atraen mucho,
porgue creo firmemente en las apariencias.
El mundo es aparencial y detras de él no hay
mas que apariencias. El principio de la sabi-
durfa y de las ciencias es, por tanto, la inves-
tigacién de las apariencias.

¢/ Qué necesidad tiene usted de competir
en un premio literario como el Julio Cortazar,
si ya su obra se ha asentado en el universo
literario de nuestro pals y es reconocida en
el mundo?

Esa pregunta me la han hecho algunos
con mala intencion.

Yo tengo la mejor de las intenciones...

No creo que tu seas el caso. Y algunos me
la han hecho con la ilusion de que no vaya a
participar mas. Creerse la situacion que ya
uno tiene, comienza a marchitarlo a uno, te
convierte en un ser que no se atreve a muchas
cosas porque tiene una posicion. jCémo es-
cribir esto, como hacer esta concesion si soy
tan importante! ;Qué pensaran de mi?, y
todos esos pensamientos son mutiladores,
empiezan a reducir la imprudencia que debe
tener la literatura, a cualquier edad.

¢Competir fue entonces un acto de impru-
dencia?

Fue un acto de juventud, de una juventud
renovada. Competir fue un acto de vanidad, de
decirles, oigan sefiores, todavia soy un peligro.

¢Cual es la propuesta del relato ganador
este 2005, «El envés de la trama», escrito por
un hombre tan peligroso?

Es un relato muy largo, pero cuando lo
empiezas a leer ya no lo puedes abandonar.

¢Por qué?

Porque es uno de mis cuentos mas apasio-
nantes. Un critico que admira mucho a un viejo
escritor al cual no ha podido conocer y hace lo
posible por acercarse a él. Ese escritor lleva
una vida misteriosa, es recoleto, no da entre-
vistas, no habla por la television, no responde
al teléfono, y a este critico esas cosas lo atraen

mucho. Quiere escribir un ensayo que lo haga
famoso a él sobre ese escritor. Surgen entonces
pasiones de diferente caracter. El empieza a
rodar por la vida literaria habanera, va a una
tertulia de una poeta famosa que da una fiesta
—eso esta contado con cierto caracter carica-
turesco, humoristico. Le han dicho que este
autorvaairaesa casa. Claro, élnova ylo que
hace es convencer a esta poeta para que le dé
el teléfono, porque ella ha sido amante del
novelista. Hay escenas eroticas entre la poeta
y el critico

Por fin se encuentran, el novelista y el criti-
co y tienen una conversacion. El novelista le
da al critico como una especie de clave de su
obra que es el envés de la trama, porque la
trama es la relacion con la poeta y el envés lo
que después el novelista le va a contar de esa
relacion con la poeta. Asi vemos la historia,
primero de un modo y después de otro.

¢Suele divertirse escribiendo, jugando con
el idioma?

En el caso de «El envés de la trama» suce-
di6 algo particular. Yo no escribia en compu-
tadora. Lo hacia en una maquina de escribir
que colocaba encima de un archivo, y escribia
de pie, no como Ernest Hemingway, sino como
Victor Hugo. Me fui acercando lentamente a
la computadora. Mis amigos escritores me
decian que era magnifica y yo me decia que
no eran mejores escritores por utilizarla. Em-
pecé un dia pasando este cuento que habia
comenzado a mano y lo terminé en la com-
putadora; un cuento que tiene unas 30 pagi-
nas, pero se me borré cuando puse la Ultima
palabra.

¢Regresé a la maquina de escribir?

Regresé a la furia porque se me borrd. Me
dije: ¢cdmo esta maquina puede hacerme eso?
Llamé a los técnicos, buscaron en el reciclaje,
en todas partes y no aparecié. Parece que al
final yo estaba un poco dormido, toqué sin
querer una tecla y lo borré. Pero el aparato no
me iba a vencer, de ningun modo. Entonces
me tiré en el suelo, que es donde recuerdo
con mucha eficacia, cogi una libreta y un lapiz
y reproduje ese cuento durante varios dias, de
memoria.

Fui a la computadora y le dije, ahora yo te
domino, e hice una copia para que no me
sucediera lo mismo, pues ya me lo habian
advertido.

Lo maravilloso es que aprendi a manejar la
computadora como un acto de imposicion
sobre el aparato, que es lo que a mi me gusta.
Si el hombre se deja llevar por los aparatos va
perdiendo parte de su vitalidad. Creo que el
cuento premiado quedd mejor porque era una
segunda version.

¢Tendran estos versos escritos hace tiempo
por usted, una relacion cercana con la actuali-
dad de su vida?

Estos son poemas dialogados. Se trata de
un viejo escritor que va a morir y entonces re-
cibe la visita del médico que le corrobora la
noticia. Después viene el marinero y le habla a
ese escritor y después vienen los discipulos y
le hablan a ese escritor que confiesa: «No me
asusta la muerte / La he tratado en mis versos /
Lo que me da miedo es pensar / Que la vida me
ofrecié pocas cosas / Ardo al final y estoy insa-
tisfecho / Gasté mi tiempo en unas estrofas y
tal vez / Las disperse el futuro / La vida hubiera
sido mas cierta».m

NOTAS:
Entrevista realizada en el espacio de promocién literaria
Encuentro con..., del Centro Cultural Dulce Maria Loynaz.

Magda Resik Aguirre: Periodista. Conductora de los progra-
mas televisivos Espectador Critico y Entre libros.




Jesus David Curbelo
(Camagiiey, 1965)

PLAZA DE SAN JUAN DE DIOS. CAMAGUEY

Mientras cafa el muro de Berlin, mis amigos y yo
sofidbamos con alcanzar el éxito.
Rafael queria obtener el Premio Nobel, Gustavo hacer
un filme con la esencia abisal de La Poesia,
Daniel tener un auto y publicar en Plaza, Néstor
actuar en Viena,
Jesus poseer lo eterno, Oneyda aprisionar lo que
escapaba;
yo adquirir un reposo donde el alma y el cuerpo se
hermanasen.
Nos ibamos de noche hasta la plaza a reemprender el
juego de querernos.
Habifa ateos, santeros, comunistas, catolicos, y las
conversaciones discurrian acerca del poder y de la gloria,
de la necesidad y de la libertad, de la importancia de
la conversién para salvar al mundo.
Amaneciamos siempre, al amparo de un mal alcohol
casero,
creyéndonos los amos de La Historia y los
reformadores del destino del hombre.
Las reyertas de entonces parecian no pasar de torvos
simulacros.
Después, mientras crecian el hambre y la inconstancia,
mis amigos y yo trocamos las palabras y confundimos
éxito y exilio.
Daniel se marcho a Miami, Jesus se fue a La Habana,
Néstor se escapd a Suecia, Rafael a su escéptico
ostracismo,
Gustavo a sus peliculas, Oneyda a sus temores,
yo, al fondo de mis propias inmundicias.
Hoy, mientras se alza el muro de Internet y crecen el
cinismo y la ausencia de didlogo,
mis amigos y yo apenas nos cruzamos un saludo
consabido y prudente:
es demasiado el peso del fracaso, supongo, y no nos
toleramos las excusas los unos a los otros.
La plaza es solo el simbolo de la ausencia de arraigo
y no la visitamos salvo para embaucar a los turistas
con la paz del terrufo.
Mafiana, mientras Don Rafael reciba el Nobel,
Gustavo filme en yambicos,
Daniel publique su novela en Plaza, Néstor estrene en
Viena un drama de lonesco,
JesUs se agencie al fin su salvacion y Oneyda sus
poemas inmutables,
yo seguiré buscando el equilibrio, y volveré del viaje
hacia mi mismo para fundirme al projimo.
Otra plaza me espera. En ella mis amigos sabran lo
que yo sé:
el éxito es el éxodo: salir, unirse al todo, que es el Uno.
Tomado de Parques.

Editorial Capiro. La Habana 2004.
Premio de la Critica.

Luis Lorente
(Matanzas, 1948)

NATURALEZA MUERTA

Desayuno el pan y las naranjas que olvidaron mis padres
/en la mesa

de su apacible mundo, sin tormentas, donde moraron
/siempre los placeres

delicados y parcos de la carne; en esta misma silla de madera

gue el tiempo ha lapidado con vehemencia mientras
/entreteniamos los ojos

en los cuadros de Amelia y en el mediodia
/en la playa.

El colibri libaba en pechos de mujer y en la floresta donde
/aparecian

los simbolos tardios del invierno como un suceso mas
/para la poesia

gue era un consentimiento de Dios, un gesto suyo
/de benevolencia

como una corona de laureles que a diario te dotaba
/de tristeza para ir

recorriendo baldios y calles que sufrian como yo estoicamente
/la atroz

demanda, el dibujo imperioso, proclama de la muerte.

Sirvo a su alteza. Viajo a las decisivas cumbres del poniente.

Vuelve la lividez y vuelvo a verme. Estoy semidesnudo,

entre cuatro paredes, donde se representa un drama

gue nunca me ha llegado a ser ajeno.

Brisa nocturna que alzas la frente. Lumbre insignificante,
/y ademanes

gue vienen, con sus guantes de seda, a tocar en mi puerta,

no se lleven consigo estas migas,

estas cascaras dulces de naranjas que quedan.

Tomado de Esta tarde llegando la noche.

Ediciones Casa de las Américas. La Habana 2004.
Premio de la Critica.



Otro

a lucidez ha acompafado siempre el

ejercicio investigativo y ensayistico de

Aurelio Alonso (La Habana,

1939). Conocido por sus reflexio-

nes filoséficas y socioldgicas,

siempre vinculadas a problemas acuciantes de la

realidad cubana'y el devenir internacional, Alonso

encarna el compromiso intelectual de un pensa-
miento orientado a la emancipacion humana.

En su produccién ensayistica figuran los

libros La economia cubana: ajustes con socia-

lismo (1994, en coautoria con Julio Carranza),

e Iglesia y politica en Cuba revolucionaria (1998).

Ante la tercera convocatoria del Concurso

Internacional de Ensayo Pensar a Contracorrien-

te, La Jiribilla propuso este didlogo con Alonso,

a fin de abordar diversas aristas de uno de los

mas notables empefios por potenciar las ideas

que el mundo necesita para encauzar su rumbo.

¢En qué medida estimas que el concurso
Pensar a Contracorriente pueda contribuir, o
quizas lo esta haciendo ya, a fomentar los ana-
lisis y las reflexiones que se necesitan para
encarar las realidades y los desafios del mundo
de hoy?

Mi primera reaccion ante tu pregunta es
que Pensar a Contracorriente es alin una ini-
ciativa muy joven, y que resulta temprano
para ponderar la magnitud de su contribucién.
No obstante, a juzgar por la impresionante
recepcién que tuvo, internacionalmente, la
primera convocatoria, debemos sentirnos
optimistas. Optimistas y comprometidos
porgue ese torrente de casi 250 obras presen-
tadas, que presumo haya dislocado la tranqui-
lidad y el suefio de los jurados, es demostrativo
de muchas cosas. La primera es la necesidad
de espacios que permitan poner en circula-
cién la apreciable proliferacion de reflexién
lUcida que se desarrolla en el marco de la
resistencia al orden mundial dominante

—el orden imperialista actual, para cali-
ficarlo sin rodeos. La segunda es el
reconocimiento del escenario cu-

bano, por todo lo que nuestra
Revolucién significa, para expresar

. con
Aurelio Alonso

con amplitud y libertad las manifestaciones
qgue afloran en la busqueda legitima de al-
ternativas. No voy a seguir con un inventario
de consideraciones. El hecho es que el éxito
de la primera experiencia nos compromete,
no solo a la continuidad, sino al perfeccio-
namiento —por usar una palabra de moda,
gue implica también la autocritica—. No me
gustan los clichés: lo que quiero decir, hablan-
do en plata, es que estamos en la obligaciéon
de tomarnos muy en serio este concurso, que
merece consolidarse como una columna de
lo que, sin pretensiones de santificar con-
ceptos, se ha llamado la «globalizacion de
las resistencias».

¢Cuando se habla de pensamiento critico
también se esta hablando de un pensamiento
orientado a la transformacion revolucionaria?
¢Cbémo enfocas ese problema?

T sabes que los conceptos de «pensa-
miento critico» y «pensamiento revoluciona-
rio» no son coextensivos, como dirian los
lingUistas —o sea, que no quieren decir exac-
tamente lo mismo—. Pero, siguiendo con los
linglistas, existe una estrecha relacion entre
ellos, que se podria definir mas bien como
incluyente. El pensamiento revolucionario es
invariablemente pensamiento critico, aunque
no toda reflexién critica pueda definirse como
revolucionaria; aun cuando la critica constitu-
ye un ingrediente inseparable de todo pensa-
miento creador. Quiero decir, a partir de aqui,
gue lo primero que puede deslegitimar al pen-
samiento revolucionario es la ausencia de la
dimension critica. Tanto del pensamiento re-
volucionario cuando se produce desde situa-
ciones contestatarias, orientado a la prioridad
de una radical transformacion de las relaciones
sociales, como del pensamiento revolucionario
victorioso, comprometido y empefado en la
edificacion de una nueva sociedad: la de justi-
cia y equidad que tanto proclamamos. Es
decir, que me cuento entre los que piensan
que la edificacién de lo nuevo también requie-
re, en esencia, de un fuerte componente criti-
co. Si a mi me preguntaran cual es el mayor
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aporte intelectual que nos legé el Che, yo res-
ponderia que es la comprension de que la
nueva sociedad hay que edificarla con un defi-
nido espiritu critico, una voluntad critica sin
restricciones, como no sean las que te puedan
alejar del horizonte de lo que llamaria la uto-
pia revolucionaria. Precisamente la primera
edicién de este concurso nos demostréd cuanto
gueda por decir y cuanta necesidad de expre-
sion y de debate tiene el pensamiento de hoy;
ese pensamiento que, utilizando palabras
manidas, calificariamos de «progresista» o
«de izquierda», para no limitar su espectro al
marxismo explicitamente asumido ni al radi-
calismo propio de un proyecto revoluciona-
rio integral.

A tu juicio, sen qué zonas del pensamien-
to contempordneo observas aportes sustan-
ciales que puedan calificarse, para no renunciar
al apelativo del concurso, contracorriente? A
su vez me gustaria saber dénde se registran
las mayores carencias e insuficiencias.

Me parece evidente que la llamada crisis de
paradigmas de transformacién que predominé
en los 90, a partir del derrumbe del socialismo
soviético, y la consolidacion del esquema esta-
dounidense de dominacién mundial, comienza
a despejarse con el aporte de un impresionante
caudal creativo, en el marco del cual la herencia
del descubrimiento marxista y las experiencias
revolucionarias del siglo XX tienen un peso muy
significativo. Esta creatividad responde, por su-
puesto, a un arco muy amplio de propuestas,
donde nos encontramos también con una diver-
sidad de lecturas. El proverbio maoista que re-
clamaba «que florezcan cien flores y compitan
cien escuelas de pensamiento» se hace hoy mas
vigente que nunca. Nos encontramos en un es-
cenario donde no solo la critica, sino el ingenio,
la urgencia polémica, la recuperacion de la mira-
da utdpica, la revalorizacion del aparato concep-
tual y, por supuesto, un realismo revolucionario
mucho mas flexible para responder a las circuns-
tancias actuales se imponen. Ninguna esfera del
saber social escapa a esto. El conocimiento econé-
mico, politico y socioldgico, la reflexion filosdfica,
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las ciencias de la historia se nos presentan como
terrenos incuestionables, si a la ramificacion de
las disciplinas es a lo que has llamado zonas.
Pero, ;qué podria decirse del compromiso que
puede entrafar el saber del gedgrafo, del de-
mografo, del agrénomo...? Y no veo necesidad
de seguir. Pensar a contracorriente es preci-
samente el reto del pensamiento que toca a
nuestro siglo XXI. El término «contracorriente»
alude, de manera directa y clara, a las dinamicas
dominantes del orden social actual, forjadas
en la légica del capital, que han distorsionado
globalmente el sentido de la vida y de la huma-
nidad. Alude, igualmente, a la devastacién pro-
gresiva del medio ambiente que amenaza con la
subsistencia misma del grupo zooldgico
humano. Pero yo quiero ver mas cuando habla-
mos de «pensar a contracorriente»: veo el lla-
mado a no dejarnos entrampar tampoco en el
inmovilismo de las férmulas fracasadas. En
cuanto a las carencias e insuficiencias de hoy
solo me atreverfa a decir que afloran en diversos
ambitos. Si bien es cierto que hoy se nos presen-
ta como un desfase la elaboracion de un modelo
revolucionario radical, no es menos cierto que
incluso propuestas de reformas de incuestiona-
ble legitimidad pueden implicar escenarios tan
contradictorios como la restauracién de un «capi-
talismo con rostro humano» —para usar otro térmi-
no manido— o, desde otra vision, la perspectiva
poscapitalista de una sociedad de justicia y equi-
dad incompatibles, a la larga, con el imperio del
mercado y con la obsesion de la ganancia. Son
los desafios de nuestro tiempo, que no deben
asustarnos, pero ante los cuales la ingenuidad
serfa un peligro mayor. Estamos en un tiempo
en el cual tanto el inmovilismo como la in-
genuidad se pagan a un precio politico muy
elevado.

Siempre me he preguntado, y aprovecho
esta entrevista para presentarte esta interro-
gante, como un cientifico social cubano, que
vive la experiencia especifica de una sociedad
como la nuestra, articula las necesidades de
pensar el mundo que nos rodea y, a su vez,
pensar en las realidades de la Isla.

Lo primero es tomar en cuenta que, aunque
la realidad social cubana transite por senderos



inevitable

distintos de los que prevalecen en el resto de la
geografia latinoamericana, tampoco nosotros
podemos escapar a los efectos del sistema
mundial de dominacién dentro del cual vivi-
mos. Nuestras realidades no son ajenas entre
si aunque sean diferentes. El imperialismo es
el enemigo comun: la diferencia radica en que
los dispositivos de dominacion hacia el pro-
yecto cubano, que ha logrado resistir al cerco
del imperio y mantener su soberania durante
casi medio siglo, y mostrar logros sociales
incuestionables, sin antecedentes, en condi-
ciones internacionales muy adversas, no pueden
ser los mismos que los que se aplican en los
paises dependientes, privados en las cuatro o
cinco décadas recientes de sus recursos, pro-
gresivamente descapitalizados, sometidos al
crecimiento incontrolable de la desigualdad y
la pobreza, del desamparo, de la corrupcion
gubernamental. Ciertamente, nos hallamos
ante distancias histéricas que nos ponen en
diferentes posiciones en el tablero mundial
gue, ademas, no nos permiten pensar gue
nuestra experiencia valga como paradigmati-
ca; pero, a la vez, algo hay que reconocery es
la demostracion de que la soberania, la resis-
tencia, la subsistencia y el avance de la sociedad
en la ruta de metas enormes e incuestionables
son posibles en las circunstancias mas adver-
sas. Esto es algo que Cuba ha legado a las
sociedades del continente. Nuestro reto —el
de los cubanos— tiene dos dimensiones porque
el proyecto socialista afronta muchos proble-
mas sin respuesta segura todavia, y nos toca
encontrarlas o, al menos, intentarlo. A la vez,
estamos obligados a dar todo lo que poda-
mos a los pueblos hermanos del continente.
No digo que el nuestro sea mayor ni menor
que los retos que otros afrontan, no es una
cuestién de magnitudes; digo que es distin-
to y que supone algo que debemos afrontar
tanto hacia el interior como hacia el exterior.
Una tradicion de internacionalismo que apren-
dimos a ejercitar desde temprano, al punto de
convertirla en un ingrediente sustantivo de
nuestra cultura politica, nos ha preparado
mucho como pais para asumir este destino

que la naturaleza misma de nuestro proceso
nos ha llevado a labrar.

Cada vez més son los que defienden la idea
de que otro mundo es posible. ;Es un hermo-
S0 suefio 0 una meta alcanzable?

Claro que es posible. Lo que no quiere decir
gue no haya que sofarlo también. Suefios y
metas no pueden ser antipodas. Ya son muchos
los que han dicho, y hasta fundamentado, que
no solo es posible, sino necesario. Yo lo diria,
incluso, de otra forma: para mi otro mundo es
inevitable. Y no es que quiera «subir la para-
da» como se suele decir, con una palabra que
aumente el sabor a triunfalismo. Al contrario,
cuando digo inevitable pienso en las disyunti-
vas extremas. Pienso que un mundo mejor es
posible, pero que uno peor también lo es, de
hecho es hacia un mundo peor —aunque
cueste imaginar «peor»— a lo que apuntan
los proyectos de dominacién. El ALCA seria
precisamente el disefio del proximo escalén
en esta direccién, de manera que las alternati-
vas estan en las manos de estas generaciones
gue viven, que vivimos, el comienzo del mile-
nio. De lo que seamos capaces de hacer de-
pende, en realidad, que quede en el suefio o
se haga efectivo como meta. Nunca antes en
la historia un nimero tan reducido de gene-
raciones, abarcando una extensién practi-
camente globalizable de pueblos, ha tenido
en sus manos responsabilidades de tanto
alcance, porque el sentido socioeconémico
del tiempo ha sido acortado increiblemente
por la revolucion tecnoldgica de nuestros
dias. La magnitud del efecto de lo que haga-
mos o dejemos de hacer los que nos encon-
tramos hoy pisando la Tierra es tal, que no
podemos darnos el lujo de diferir las opcio-
nes que nos plantea la coyuntura para que
las decidan los que nos sucedan. m

Pedro de la Hoz: Periodista y critico. Colaborador habitual de
revistas culturales como Clave, Salsa Cubana 'y La Jiribilla.
Publicé en el 2005 Africa en la Revolucién Cubana: nuestra
busqueda en la mas plena justicia.

Concurso
Internacional
de Ensayo

Pensar a
ontracorriente

BASES

La
Columna

1. Podran participar autores de cualquier pais con un ensayo
inédito, escrito en espafol, portugués, inglés o francés (o tra-
ducido a alguna de estas lenguas), que no debe estar com-
prometido para su publicaciéon ni haber obtenido premios en
otros concursos.

2. El ensayo no debe poseer menos de 20 cuartillas ni exceder las
40. Una cuartilla pautada esta compuesta de 1 800 caracteres (30
lineas por 60 caracteres cada una), para un total admisible de
72 000 caracteres.

3. No se aceptara mas de un trabajo por autor.

4. El ensayo debera enviarse antes del 30 de noviembre de 2005 en
archivo adjunto (con cualquier extensién de documento para PC:
preferentemente .rtf, aunque también .doc o ficheros documentos
de formatos abiertos, como Linux), en una sola copia y en un solo
mensaje, debidamente identificado con el nombrey la direccion del
autor, asi como una breve sintesis de su curriculum vitae, a esta di-
reccion electrénica: contracorriente@cubarte.cult.cu. El autor debe
recibir confirmacién de recepcion de su trabajo por parte de la
Oficina del Concurso, para dar como notificada la participacion
de su texto en el certamen.

5. Un jurado internacional, presidido por Alfonso Sastre (Pais
Vasco), e integrado por James Petras (EE.UU.), Victor Flores Olea
(México), Edgardo Lander (Venezuela), Margarita Lopez Maya
(Venezuela) y Aurelio Alonso (Cuba) otorgara tres premios, con-
sistentes en 1 500, 1 000 y 500 euros, para el primer, segundo y
tercer lugares, respectivamente. Se otorgaran las menciones que
el jurado estime pertinentes, sin que ello implique retribucién
monetaria.

6. En esta edicion, el jurado concedera uno de los tres premios,
segun considere, al trabajo que mejor aborde el tema del terro-
rismo de Estado.

7. Se publicara un libro con los trabajos premiados y una selec-
cion de los ensayos enviados. El Instituto Cubano del Libro se
reserva el derecho a la primera edicion de los textos participan-
tes, reserva valida durante un afio a contar desde el cierre de la
convocatoria.

8. El fallo del jurado sera inapelable y se darad a conocer en La
Habana en febrero de 2006, en el seno de la Feria Internacional
del Libro.

9. La participacién en el concurso implica la aceptacién de
estas bases. @



oras después de haber goza-

do y bailado al ritmo de Los

Van Van en La Tropical —sin

duda, uno de los momentos

mas esperados por los tea-
tristas— en la despedida a la Xl edicion del
Festival de Teatro de La Habana, recibi una lla-
mada desde La Jiribilla pidiéndome hacer una
especie de balance del evento.

Para mi mas que balance, recuento, resefia
de lo que pasé, me gustaria detenerme en las
reflexiones —muchas veces aleatorias— que oca-
siona un hecho. Mirando el Festival, lo que fue y
lo que me gustaria también que fuera, sirvo la
mesa con algunas ideas apenas sacadas del horno.

En principio, apoyo la decision del Comité
Organizador (Consejo Nacional de las Artes
Escénicas y sus instituciones) de disefar la pro-
gramacion cubana a partir de un criterio jerar-
quico. Este punto es algo que desde hacia
muchisimo tiempo una zona de la critica y de
los teatristas defendian. Podra ser quizas in-
justa para algunos, demasiado estricta para
otros, razones y sinrazones habra siempre,
pero lo cierto es que al menos podemos defi-
nir un criterio de seleccién que compacta, des-
cribe, organiza lo que la critica y muchos
teatristas han legitimado como lo mejor de la
escena nacional en un periodo de dos afos.

No obstante, siempre cabe el derecho a la
duda, a preguntarnos si es ese el Unico cami-
no, si esa exclusién permite de todas maneras
tener una vision «general» del teatro cubano
a los ojos de la confrontacion fordnea. Nos
hace pensar en aquellos espectaculos que no
fueron a Camaguey ni fueron valorados por la
critica porque aun no se habian estrenado,
cual serfa en ese caso una opcién para €sos
montajes en la frontera de una y otra cosas.

Sin embargo, construir la propuesta nacio-
nal teniendo como referencia los Premios de
Camagtiey, los Villanueva de la Critica y, ademas,
los trabajos mas actuales de los Premios Nacio-
nales, contando este afno la inclusién del home-
naje al Quijote, ha sido una feliz decision en
términos organizativos, de programacion, de la
tan mal llevada y traida representatividad e,
igualmente, en términos de politica cultural.

Si el Festival de Camagtiey es el espacio de
didlogo del teatro nacional, de confrontacién
—casi literal, pues, se trata del mas importante
concurso teatral en todo el pais—, el de La Habana
es la culminacion de un proceso creativo, artisti-
co a nivel nacional. Quizas esto posibilite de al-
guna forma que muchos grupos organicen sus
procesos artisticos, de montaje e investigativos
—aquellos que lo hacen— con el objetivo de
participar de esa articulacion que se da en el
sistema de eventos de las artes escénicas.
Aungue siempre la vida, mas rica y potente
gue los cronogramas y planes y en miste-
riosa conexion con el arte, domine todo
intento por reorganizar y reestructu-
rar esos procesos.

Si la muestra cubana —res-
paldada por un criterio de
rigor— cumplioé las expecta-
tivas, siempre en menor o
mayor medida, de un fes-
tival internacional; sin
embargo, esta vez la
muestra extranjera
fue, en algunos
ejemplos, infeliz.

Sin detenerme puntualmente en los espec-
taculos, se distinguid una franja muy intere-
sante relacionada con tecnologias, nuevos
lenguajes, otras apropiaciones y otras mane-
ras del hacer teatral que siempre permitieron
un intercambio creativo.

En ese caso, la revisitacion a los clasicos
—Euripides, Shakespeare, Miller— compu-
sieron un interesante y «extrafio» montaje de
nuevos sentidos, asi como nuevas maneras de
recepcion de esas piezas.

Por otro lado, el Festival, tal vez sin in-
tentarlo de forma explicita, ha fomentado
una tradicién de monologos y unipersona-
les en su programacion. Quizas pudiera
hacer de ese azar un pretexto para disefar
en su cartelera un fragmento con piezas de
ese formato.

En el campo de las discusiones tedricas,
uno de los seminarios mas relevantes fue el
ofrecido por la investigadora y ensayista
francesa Béatrice Picon-Vallin, directora del
Centro Nacional de Investigaciones Teatrales
de Francia, y, ademas, una de las mas cono-
cedoras en profundidad de la obra y vida de
Meyerhold y el teatro ruso hasta la actualidad.
Con el seminario de Picon-Vallin, centrado en
la puesta en escena y el teatro ruso, se hizo
evidente la conexion con el tema de la renova-
cion teatral en Cuba. La figura de Meyerhold,
su pensamiento y su vida, fueron, de alguna
manera, puestos en revisién por investigado-
res y criticos.

Sin duda, en esta edicién el Festival tomd
la calle como espacio natural de representa-
cion. Si un enorme pasacalles con relucientes
fuegos artificiales fueron los protagonistas de
la inauguracién del Festival —no recuerdo
gue se hubiera hecho antes de esa forma—,
también la plaza fue el escenario de despedi-
da del encuentro.

A pesar de haber previsto funciones en
espacios publicos —en la anterior edicién
participaron muchos grupos de teatro calleje-
ro—, la calle, la plaza, el parque y la interven-
cion en el espacio abierto no ha sido uno de
los momentos mas dindmicos del Festival. En
este sentido, la comision artistica podria valo-
rar la posibilidad de didlogo con otras dis-
ciplinas que también intervienen en la
calle con una presencia muy activa y
renovadora.

Siguiendo el término de reno-
vacion, en este sentido el Festival
podria pensar en ese didlogo
con otras manifestaciones
desde la propia condicién
teatral. No significa esto
simplemente progra-
mar un ciclo de tea-
tro en el cine o
exhibir exposi-
ciones foto-
gréficas del

teatro —acciones que son igualmente oportu-
nas—, sino de entrelazar saberes desde la esce-
nay también desde los nuevos escenarios que el
teatro acoge. Me refiero a invitar a artistas plas-
ticos, disefiadores, musicos de la vanguardia
cubana a ejecutar proyectos que introduzcan
otros sentidos y nuevos lenguajes en la escena
cubana. Puede ser que la convocatoria del Festi-
val sea un buen pretexto y estimulo para ello.

Retomo lo que antes mencionabay en mas
de una ocasién ha sido la comidilla de muchos
teatristas. Quizas debamos tomar en serio la
broma meteoroldgica de Pablo Roca sobre el
cartel de esta edicion y repensar la posibilidad
de trasladar la fecha del Festival a su momento
original en el mes de enero. Seria, incluso, una
colocacion natural y efectiva, tratdndose de las
Jornadas Villanueva y de la entrega del Premio
Nacional de Teatro el dia 22 de ese mes cada
ano. No solo saldariamos una deuda justa con
la historia del Festival, sino estariamos también
mas tranquilos sin amenazas de nombres pro-
pios y depresiones tropicales.

En estas caprichosas reflexiones no puede
faltar la felicitacién al disefo de esta edi-
cion, a cargo de Idania del Rio y David Al-
fonso, integrantes del grupo Camaleén y
miembros de la oleada mas renovado-
ra del disefio grafico cubano. Para
decirlo con Roca, otro aire, fresco e
inquietante, ha llegado al Conse-
jo, nosolo al Festival. En las pa-
ginas de Entretelones, Perro
Huevero y otros materia-
les identitarios de la
institucién estan
impregnados los
nuevos trazos vi-
suales del dise-

Ao mas joven.

Para terminar, preguntaré lo que muchos
trataban de averiguar al concluir la dltima
funcién de cada dia. Pegados alas 12 dela
noche, cuando la gente se retine y quie-
re seguir en el encuentro, todos nos
haciamos la misma pregunta, dén-
de estd Renecito con el café. m

Zoila Sablén: Seudonimo.

Mirando
el Festival

Zoila Sablén



La mascara y el espejo

—¢Hay que quemar a Sade?, se pregunta Simone de
Beauvoir en sus ensayos sobre el Marqués en los afios 50.
Una década maés tarde, la obra de Peter Weiss (1964) esta-
9, blece la confrontacion entre el delirante autor de La filo-
Q@j sofia del tocadory el revolucionario Marat, los dos extremos de una

polémica maltratada por simplificaciones y espejismos.
De espejismos y visiones contrapuestas estan hechas las nocio-
nes que heredamos de Sade y de Marat. El perverso Marqués o el
radicalismo de Marat nos atormentan por igual. Quizas, porque en
la dicotomia (cuerpo-mente) no encontramos un punto organico
del didlogo. Eros y politica se convierten asi en una suerte de slogan
(reformulado por la posmodernidad en términos de poder y seduc-
cién) que paraliza la conciencia critica en valores de accién. Porque
la accién tiene riesgos: el riesgo del extremo, la radicalidad, el aisla-
miento o el error. ;Puede el Teatro actual —heredero de Brecht,
Artaud, Grotowski, Barba, Brook, Mnouchkine—, la creacion Co-
lectiva en Latinoamérica y otras tantas experiencias, eludir la rebel-
dia, la paradoja, la apertura del texto y de la escena al debate de la
herencia cultural (filoséfica, ética) y las contradicciones vivas de

nuestro tiempo?

En el verano del 85, Teatro Buendia abri6
sus puertas en una version —realizada por
jovenes recién egresados del ISA— de Lila
la Mariposa, la obra de Rolando Ferrer.
Veinte anos después, queremos celebrar,

rendir homenaje a los Maestros de la
escena que nos precedieron, jugar

de nuevo con nuestros referen-
tesy lectores, citar y reciclar

las mascaras y los espe-
jismos, pero hacer-
lo una vez mas
desde la re-

beldia
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y la paradoja, las huellas y contradicciones de nuestro tiempo ins-
critas organicamente en la memoria del cuerpo y el alma que se
arriesgan. Es este riesgo, del cuerpo y la memoria, lo que nos inte-
resa: el acto vivo de representacion de una historia transcurrida.

¢Cuanto hay que quemar, de cuanto habra que deshacerse,
cuan libres debemos sentirnos, en el cuerpo y en la mente, para
celebrar el paso del tiempo desde la acciéon y no desde la nostalgia?
«Todo al fuego, hasta el arte» —decia Marti— para alimentar la
hoguera. En esa hoguera estan nuestras ficciones y delirios, nues-
tras carencias y certezas; también las verdades y las dudas. Partimos
de quemarlo todo. Abrir las puertas y quemarlo todo. Y, sin embar-
go, al final las cenizas, dispersas por la luz, nos hicieron regresar a
los espejos.

Es asi como llegamos a la fabula.

Il La fabulay los personajes

1793: Charenton abre sus puertas. En el ano mas dificil de la
Revolucién, el Marqués de Sade discute con Marat, el Amigo del
Pueblo, los temas que lo obsesionan: el cuerpo, la naturaleza, la liber-
tad Individual, la muerte y el valor de las ideas. Se trata de una comedia
supuestamente representada por los locos del hospicio. Locura y po-
litica, instinto y razén, se entrecruzan en un didlogo que evoca los dias
de la Revolucion, el ruido de la guillotina y el clamor de los himnos; las
luces y las sombras —los contrastes— a través de la vida de personajes
que son, a la vez, adores y protagonistas de una época. Es el afio en
que muere la monarquia y se instaura la Republica; pero es también el
afo del asesinato de Marat. ; Cémo pueden los actores de la Comée-
dia, ocultos por Sade en el s6tano de Charenton, testigos y protago-
nistas de su tiempo, narrar esta experiencia?

—...El nos trajo aqui con un cuento absurdo... sobre una lista de
personas a la guillotina... ¢Verdad o ficcién? ;Invento de Sade para
salvar a los adores o un simple juego de representacion? ¢ Testimonio
0 estrategia de lenguaje? Un recurso de Sade da lugar a la funcion. Se
trata de representar la persecucion y muerte de Marat. Solo que la
funcion se interrumpe. La accién de matar es suspendida. El cuchillo
de Charlotte gira en contra del tiempo porque, sin duda, es otra accién
la que nos interesa: la rebeldia del actor, el impulso organico en que el
gesto personal modela la defensa de los ideales y los suenos. El tema

de la responsabilidad del artista toma primer plano a través de un
develamiento continuo de los mecanismos internos de la teatra-
lidad. El propdsito siempre es descubrirlos, citarlos, revelar las
transiciones entre ficcion y realidad. Teatro dentro del

teatro o juego de espejos llevado esta vez al
extremo, el rito opera por contraste: salvar

nuestras imagenes mas cercanas y

entrafables. m
Palabras del catdlogo de Charenton.

Raquel Carrié: Dramaturga y ensayis-
ta. Entre sus investigaciones se
encuentran Dramaturgia cu-
bana contemporanea y
Recuperar la memo-

ria del fuego.
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llustracion: Raupa

David Mateo

entidos y
4 variaciones

on esa actitud imperturbable, un tanto

sigilosa, en la que uno no alcanza a

definir muy bien si hay humildad o

v presunciéon, reverencia o suspicacia,

José Omar Torres me invité hace ape-

nas unos dias a su estudio en El Vedado para

mostrarme las primeras pinturas de esta expo-

siciébn que hoy inauguramos. Sobre su mesa

de trabajo habrian unos 10 ¢ 12 lienzos de

mediano y gran formatos en los que la figura-

cion comenzaba a sintetizarse hasta limites

insospechados, y la supremacia de colores es-

plendentes como el azul, el verde y el rojo,

caracteristicos en sus grabados y pinturas, se

iba atenuando ante la aparicién de tonalida-

des sepias y grises o ante la asimilacién desinhi-
bida del blanco.

En aquel instante me percaté muy rapido
—y hoy lo reafirmo con un poco méas de sosie-
go y la evaluacién de otras piezas— que las
obras incluidas en el conjunto no solo consti-
tuyen el preambulo de una nueva y, con toda
seguridad, larga serie dentro de la creacion
pictorica de José Omar, sino que también ma-
terializan una apertura hacia alternativas de
representacién en las que se renuevan con
bastante tino algunas ideas y procedimientos.

Las composiciones, por ejemplo, todavia
imbuidas de efectos que parecen recapitular
sus experiencias de impresién en la piedra o el
metal, se conciben a partir del empleo de un
dibujo mucho mas condensado, dispuesto la
mayoria de las veces en una porcién vertical u
horizontal del cuadro, combinado con una
atmosfera en la que predominan pinceladas
en extremo gestuales y se percibe el desarrollo
de un dripping mas equilibrado, proporcio-
nal. Los perfiles que conforman ese dibujo ya
no pretenden, como en sus obras anteriores,

expandir sus modos de manera desenfadada
sin reparar en la conveniencia de los espacios,
sino, por el contrario, intentan reconcentrarse
en ellos, resumirse, manipular incluso la exis-
tencia de ciertos vacios, ciertas oquedades, en
aras de exaltar una determinada significaciéon
visual.

Sin duda, asistimos a la emergencia de un
paisaje singular, donde el regodeo lirico, hedo-
nista, va cediendo terreno a lo insinuado, a lo
entrevisto, donde empieza a cobrar una di-
mension algo mas alegdrica la relacion entre
las impresiones fisicas que presume la arqui-
tectura citadina y el ambiente real, virtual o ani-
mico, en el que estas se insertan segun sea el
caso. Tal parece como si el autor nos convidara
a sondear nuevas profundidades, a ubicarnos
en otros angulos, otras perspectivas, y como
resultado de ello poder advertir entonces un
sentido de retencion y fuga, de exaltacion y
forcejeo en semejantes correspondencias.

El despliegue del color sepia y sus grada-
ciones es lo que se presenta, a mi juicio, como
uno de los recursos mas novedosos dentro de
las obras recientes de José Omar, el cual actla
como catalizador del impacto estético que
ahora ostentan y de la efectividad de su gestion
sublimadora; pero, sobre todo, comienza a
infiltrar en las escenas una especie de afo-
ranza, de levedad que, mas que coartar, enri-
quecen las posibilidades interpretativas de las
piezas y cargan de nuevas sugestividades a sus
ya reconocidas visiones habaneras.

David Mateo: Escritor y critico. Colaborador de revistas cultu-
rales como Arte Cubano, La Gaceta de Cuba y El Caiman
Barbudo.




amos a imaginar que un domingo de 1930

usted compra el Diario de la Marina en La

Habana y encuentra en una pagina algunos

poemas breves con el dibujito de un negro al

centro tocando bongdé. Y vamos a imaginar que

se interesa y comienza a leer: «Con tanto inglé que tu sabia,

Bito Manué, con tanto inglé, no sabe ahora desi ye».

Desconcierto absoluto. Probablemente usted lance una

limpia carcajada. Solo después usted nota que los poemas

son de un tal Guillén y que aparecen bajo el titulo Motivos

de Son, que los publica la seccién Ideales de una raza, y

que el del dibujo no es un negro cualquiera, sino un «negro

cubista». Pero qué va, usted no puede imaginar, no puede,

porque esta poesia ya es resabida, la conoce de memoria,

ahora Guillén es el Poeta Nacional de Cuba, Bito Manué es

lo mas normal del mundo y el aflo 1930 esta definitivamen-
te demasiado lejos.

Estamos hablando del tiempo en que la prensa cubana
tenia una seccién dedicada a los negros, punto y aparte, los
de la otra especie y, a pesar de su connotacioén racista, re-
presentaba un logro peculiar. Era el tiempo en que Guillén
tenia 28 afos y no era todavia ese sefor de espejuelos y
guayabera que presidia la UNEAC. Era el tiempo en que iba
publicando los primeros versos en un periodico importante.
Era aun el tiempo de la ingenuidad, tanto que Guillén esta-
ba muy serio, casi tieso, sorprendido con sus propios versos
en las paginas del Diario...

Ese domingo, la ciudad ley6 por vez primera aquello del
negro bembdn. Algunos amigos de Guillén ya habian teni-
do los versos entre sus manos y estaban de lo mas entusias-
mados. Gustavo Urrutia, periodista, fundador de la seccion
Ideales de una raza, habia recibido tres semanas antes
los manuscritos de Motivos de Son que Guillén destinara
para la seccién. Urrutia, sin previo aviso, los habia publica-
do. Entre otras cosas, era esa una de las razones por las que
Guillén estaba casi nervioso. Nadie le habia avisado a tiempo
que sus poemas saldrian. Y, en este caso, solo quedaba sen-
tarse a ver qué sucedia con los poemitas. Si, porque no eran
simples sonetos a la luna (Guillén los aborrecia). Era una
poesia diferente. Habria que esperar.

Un periodista muy popular en agquel momento escribio
rapidamente unas notas criticas para el diario habanero E/
Pais. Baste decir que en carta privada a Guillén declaraba lo
siguiente: «...Nicolas Guillén, poeta de estro bien enfrena-
do, debe huir de las cosas faciles, pasajeras y sin trascen-
dencia. De eso no quedara nada, salvo un pretexto para
dictar veredictos de ineptitud». En cambio, Regino Boti opi-
né todo lo contrario al leer los versos y alenté mucho a
Guillén, al igual que Jorge Mafnach, cuyo parecer ya enton-
ces resultaba tan importante. Paraddjicamente, las dos so-
ciedades rectoras de la poblacién negra en el pais, el Club
Atenas y la Unidn Fraternal, protestaron contra la poesia de
Guillén, lo que él se explic6 como «un evidente complejo de
inferioridad determinado por la transmision de la cultura
european.

Este tipo de polémicas, a todas luces, fue saludable para
el poeta. No pasd Guillén sin penas ni glorias por la vida
cultural cubana. No tenia que esperar anos, quizas décadas,
para que los giros del tiempo desempolvaran su trabajo de
una lapidaria indiferencia. Si de algo vale la polémica (entre
muchas otras cosas), es para brindar popularidad. Nicolas
se convirtié en un hombre popular, conocido, y, con la po-
pularidad, le llegd el choteo.

Ya lo habia dicho el mismo Mafach en aquella resonante
conferencia del aflo 1928: el choteo no toma en serio nada
de lo que generalmente se tiene por serio. El cubano medio,
segln Mafach, lo dirfa asf: «el choteo lo tira todo al relajo».
Todo puede ser motivo de burla o de chiste, para no ofender
tanto. Hasta la poesia puede ser una victima, la inefable
poesia. Hasta Nicolas Guillén, y su tremenda poesia.

Los Motivos de Son, tan desenfadados, sirvieron para
todo tipo de chistes. La prensa humoristica de la época se
aprovecho6 al instante. Nicolas Guillén queddé reducido a un
personaje llamado Nico, el Guillao. El Guillao firmaba dis-
parates en los periédicos, sones y sonetos que los humoris-
tas inventaron durante largo tiempo a costa del pobre
Nicolas. «Se dieron banquete conmigo», recordaria 50 afios
después. Sin embargo, los humoristas desconocian algunos
detalles que les hubieran servido para semanas y semanas
de nuevos chistes con el Guillao.

Cuando aquel domingo de abril el Diario de la Marina
publico Motivos de Son, una extrafa idea atormentaba a
Guillén. Se sentia preocupado, ya dijimos que casi tieso,
nervioso. El poeta no estaba seguro de que los versos
publicados le pertenecieran realmente. «;Y si no son
mios?», se preguntaba. La inspiracién para los poemas
de Motivos... le habia llegado a Guillén de un modo sor-
prendente. Entre el suefio y la vigilia, una noche calurosa,
cierta voz habia dicho claramente a su oido dos palabras:
negro bembédn.

Ante un caso asi, Jorge Luis Borges, hubiera sido el hombre
mas feliz del mundo. Segun el escritor argentino, la verdadera

poesia es musitada al oido por alguien que no conocemos,
gue ni siquiera sospechamos. Los temas nos buscan, nos eli-
gen y nos inspiran. Luego, nadie escribe nada por si mismo,
todo forma parte de lo innombrable. Pero Borges y Guillén
no se conocian. Asi que ni las ideas de Borges podian conso-
lar la incertidumbre del cubano.

Negro bemboén, negro bembdn, negro bembédn... toda la
noche aquellas palabras rondandole en la cabeza a Guillén.
No pudo dormir, en definitiva, y al amanecer de un tirén se
puso a escribir el primer verso de Motivos de Son: «iPo qué te
pone tan brabo, cuando te disen negro bembén, si tiene la
boca santa, negro bembén?». La Unica explicacion razonable
gue encontrd Guillén fue que el Negro bemboén habia salido
«del misterio del subconsciente». De esta forma logré apartar

toda la desconfianza sobre el origen de sus versos. Y guardd
en silencio la anécdota durante largo tiempo.

Si Guillén hubiese contado esta historia a voz publica en
1930, el choteo habria sido generalizado. Nico, el Guillao, el
inventor desatinado de tantos versitos, se hubiese convertido,
ademas, en el personaje perfecto para hablar del ocultismo en
Cuba. El Guillao, fiel al espiritismo negro, habria tergiversado la
esencia inspiradora, propuesta por Borges, y la esencia onirica,
propuesta por Guillén, para convertirla en asunto indudable del
mas alla, de muertos, velas y ofrendas. El choteo cubano desba-
ratando lo que Nicolas Guillén, seguramente, entrevié como
uno de los momentos mas especiales en su vida de escritor. m

Anett Rios Jauregui: Periodista. Colabora en revistas y publicaciones cubanas.
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CHARADA:

entre Comala
y Dikanka

Rogelio
Riveron

d

Letra
y Solfa

n esos pequefios mundos que jalo-
nan la literatura en una especie de
juego al microcosmos hay, por lo ge-
neral, una tendencia a exagerar las
peculiaridades identitarias. Un grupo
minimo de mortales simboliza al universo. Su
comportamiento es, de entrada, alegérico y
hasta cierto punto apocaliptico. Macondo (Gabriel
Garcia Méarquez), Yoknapatawpha (William
Faulkner), Comala (Juan Rulfo), pueden todos
ser vistos como enclaves autosuficientes que

Mabuya parece un pueblo empotrado en
un plano alterno, y sus referencias

cronotdpicas acaso acentuan el caracter
ambivalente de Charada, la mas reciente
novela de Lisandro Otero. Como en el
Egipto de los faraones, donde se vivia al
ritmo de las crecidas del Nilo, en Mabuya
se vive al ritmo de las novelas radiales.

llustracién: David

postulan la fatalidad y, de varias maneras, la vio-
lencia. EI quid de su autenticidad radica en una
bien disefiada desconexién con el resto del
mundo —una desconexion flexible, por asi de-
cirlo, irénica por necesidad. Hay casos menos
arquetipicos, menos dramaticos, pero no
menos singulares. Uno es, por ejemplo, la pin-
toresca aldea de Anocheceres en Dikanka, de
Nikolai Vasilievich Gogol. Alli, como se recorda-
ra, se insiste en la suerte de vivir del cuento, del
gran cuento primordial. Los habitantes del case-
rio han pactado un ritual que los enaltece y los
diferencia: los aisla. Pasan el dia preparandose
para el momento de la ilusién. Sus vidas, como
se dice, giran en torno a ella, la ilusion los
vuelve apacibles.

Mabuya parece un pueblo empotrado en un
plano alterno, y sus referencias cronotopicas aca-
so acentuan el caracter ambivalente de Charada,
la mas reciente novela de Lisandro Otero. Como
en el Egipto de los faraones, donde se vivia al
ritmo de las crecidas del Nilo, en Mabuya se vive
al ritmo de las novelas radiales. En consecuencia,
serd un escritor radial quien nos ponga al tanto
de la desaparicion de la estrella de sus culebro-
nes y, de paso, del correr de la vida en Mabuya.
En un tiempo que no alcanza el encuadre de la
novela, Lidia Aparicio vive del éxito que le pro-
porcionan los libretos de Orfilio Catd, pero ese
éxito probablemente la neurotiza. El detective
que llega al pueblo a rastrearla viva o muerta,
tiene en realidad la mision de hacer que sus
habitantes re-creen a Lidia Aparicio.

Situada en el plano subcultural de las nove-
las radiales, Charada se apropia de un tono am-
puloso y juega a sumirse en los clasicos extremos
del melodrama: la maldad y la virtud moral. Pero
en ese juego hace una inquietante recurrencia a
la indeterminacion. Lo Unico cierto en Mabuya
es la ilusion, dirfa quien adoptara el tono extra-
vagante de la novela, auxiliado por dos hechos
de viva singularidad: a) Toda la historia esta pes-
punteada de argumentos melodramaticos, que
serian los de las novelas de Orfilio Cata; b) Lidia
Aparicio es, por asf decirlo, un personaje «diferido»:
no existe mas y, sin embargo, lleva en si buena
parte del simbolismo de Charada; por si fuera
poco, esta conformado exclusivamente a partir
del testimonio de los habitantes del pueblo.

La exacerbacion del pathos —un término que, al
decir de Northrop Frye, guarda estrecha relacion
con el reflejo sensacional de las lagrimas— re-
sulta hasta cierto punto carnavalesca. Todo el
aparato metaférico de la novela esta concebido
desde la complicidad. Es extravagante, colorido,
escalonado, y no desaprovecha ni los nombres
propios ni los titulos de cada capitulo. Por otra
parte, la insistencia de Orfilio Cata en infligirnos
sus argumentos nos avisa sobre sus pretensio-
nes a significar mas de lo que le esta asignado.
Ese y otros detalles lo convierten en un narrador
deficiente con todo propésito. De modo que los
personajes principales de Charada vendrian a ser
un fantasma y una especie de impostor que se
empefa en que veamos lo que en el contexto de
Mabuya solo alcanza a ser escuchado.

El mas lucido de todos los que andan por
Charada es, sin embargo, el detective, pero este,
como los entes de las radionovelas, no tiene cuerpo,
solo voz. De hecho, el detective parece méas un in-
termediario que alguien involucrado en la vida
del pueblo. Quedaria reducido a un simple recur-
so narratolégico, de no ser por una especie de
plegaria mordaz que se dedica a si mismo al final
de la novela. En el estilo de las preguntas que
formula a los habitantes de Mabuya durante todo
el libro es posible vislumbrar igualmente un co-
nocido recurso: el detective adopta una neutrali-
dad artificial, se hace el muerto, pero no quiere
entierro. Parece, repito, un escéptico, pero su ob-
jetivo al interrogar es que «Nosotros» creamos.

A estas alturas, confieso que me gusta la
forma derivada en que Lisandro Otero ha redac-
tado su novela, esa incertidumbre, por demas
también prosopopéyica, ese si pero no, con que
se divierte camino a la alegoria, camino a insi-
nuar que, por ejemplo, Lidia Aparicio pudiera
ser, en Ultima instancia, una obsesion, un arque-
tipo, de igual manera en que, algo mas cerca de
la obviedad, lo es Mabuya. Del pueblo nos pro-
pone una definicién el propio Orfilio Cata,
«¢Qué es Mabuya?», se pregunta a mitad de la
novela, y se responde: «Si, tradiciones, historia,
lo sabido, pero hay algo méas que eso, una cierta
levedad del aire, una tirantez de la piel cuando el
sol de la mafana inaugura tu ebullicion, un
embate en tu cerebro cuando los hervores del
mediodia te aseguran una coccién lenta...»
Como se ve, hay muy poco de concreto en esta
proclama. Son frases aplicables a cualquier sitio,
por mas apego que le finjamos a uno en particu-
lary, por si fuera poco, insisten en un cierto em-
botamiento, en alguna dislocacion de la
conciencia. Mabuya es tan improbable como lo
gue pasa en las radionovelas de las que se cansé
Lidia Aparicio. En todo caso, es una idea a caba-
llo entre Comala y Dikanka, precisamente en esa
direcciéon: hacia Dikanka.

Charada resulta, si se me permite la petulante
asociacion, una especie de tiovivo que hace pasar
ante nosotros un mundo basado en la estriden-
cia de las convenciones. En su girar incesante se
va desdibujando toda la tipologia del melodra-
ma, puesto que, al tiempo que se mueve el tiovi-
vo, nos obliga también a movernos. Son los
mismos artefactos de invocar el éxito y la caida,
historias de la tradicion oral recontextualizadas
con sarcasmo, con fatalidad y costumbrismo, los
gue pasan y se (nos) deforman en un viaje que,
aungue circular, va de lo grave a lo (casi seguro)
imprescindible.

A Lisandro Otero se le estima sobre todo por
sus novelas épicas, por intentar la historia de la
Historia en vastas ficciones de tono modera-
damente solemne (La situacion, En ciudad se-
mejante, Arbol de la vida). Esa deferencia con los
grandes temas es visible también, en distinto
grado, en escritores como José Soler Puig, Alejo
Carpentier o Jesus Diaz, para quedarnos en un
coto referencial bien estrecho, pero no debiéra-
mos admitir con tanta facilidad que cuando
Otero condesciende a libros como Bolero, Pasion
de Urbino o Charada, lo hace con el tnico fin de
estirar el brazo: a una escala que roce la descor-
tesia, serfa como postular que, por ejemplo, Graham
Greene es irremediablemente un novelista de se-
gunda, comparado con Alexei Tolstoi. m

Rogelio Riverén: Poeta, narrador y critico. Publicé en el 2004,
Llena eres de gracia y en el 2005, Mi mujer manchada de
rojo. Mencion del Premio Casa de las Américas, 2000.
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evorando los trillos / con poco tiempo a mi
favor / creyéndome elegido / como el primer
explorador.

Hambriento como voy / sediento como lirio /
pintdndome horizontes de verdes y amarillos.

Sera que me ha tocado a mi/ o ya me veo diferente / serd la
forma de vivir iluminando un tiempo fuerte.

Quiero contar a los demas / poniendo méas o menos luz /
otra manera de empinar / amor y cuerpo en multitud.

Hambriento como voy / sediento como lirio / sintiendo cada
golpe como si fuera mio.

Devorando los trillos / ya puedo ver a dénde vamos / en un
final mi desafio / como el canto y la libertad.

El miedo de los desvalidos / sobre mi casa encontraré / la
risa de los conocidos / y un gran deseo de volver.

El texto reproducido es la letra de una cancién titulada
«Biografia», que resulta ideal para ofrecer una imagen posible
de William Vivanco, cantautor santiaguero, pero que desde
hace ya varios afos, estd afincado en Ciudad de La Habana.
Criticos como Bladimir Zamora lo han catalogado como un
trovador de singularidad indispensable, al punto de conside-
rarlo uno de los mas importantes entre cuantos se dieron a
conocer en los ultimos anos del siglo pasado.

William representa el perfecto ejemplo de lo que se ha
delineado como Cancién Cubana Contemporéanea, una pro-
puesta que hereda el legado de la Nueva Trova, pero que se
abre a otras influencias, acorde con el caracter transnacio-
nal asumido por nuestra musica en el quehacer de la mas
joven generacion de intérpretes y compositores. Desde que
conoci su trabajo, cuando a mediados de los 90 integrase
con Ernesto Rodriguez el dio Wiler, antecedente obligado
de lo que tiempo después seria Postrova, la imagen con la
que siempre he asociado a Vivanco es con la de un retratista
de grupos.

Pienso que para comprender y ubicar la obra de este creador
en su contexto, conviene tener en cuenta el correlato musical y
generacional en que sale a la palestra el cantautor. Si bien a
Santiago se le asocia solo con la pachanga y la gozadera, en
anos recientes alli ha existido una escena (por cierto, bastante
underground) de jévenes compositores vinculados a lo que
fue la estética de la Nueva Trova, con diversos grados de reper-
cusion en lo que cada uno de ellos ha hecho.

A mi mente vienen en rapida sucesién de imagenes, figu-
ras como José Nicolds —el primer cantautor oriental que
desde inicios de la década de los 90 llam¢ la atencion de los
seguidores de la movida de jovenes creadores vinculados con
la cancién de origen trovadoresco—, Luis Felipe Veranes (Felipdn)
y su grupo Maulisa—en lo fundamental, ejemplo de un trabajo
de fusion, en el que la obra del cantautor se complementaba por
el quehacer de varios instrumentistas—, Muralla —con la pe-
culiaridad de la utilizacion de una sonoridad eléctrica—, José
Aquiles —duefo de una obra de excelencias, ignorado olim-
picamente por los medios y las discograficas de nuestro pais—,
Jorge Sanchez —aunque entre nosotros es un perfecto descono-
cido, ya ha grabado tres discos—, Oscar Leiva, Rubén Léster y
Emilio Ibanez.

Asi, pues, aungue fuera de la otrora capital oriental, el trabajo
de la mayoria de estas figuras ha tenido poca repercusion, queda
claro que Vivanco no es un electrén aislado, sino que forma parte
de una interesantisima corriente que se ha dado en Santiago, al
margen de los espacios llamados a legitimar las propuestas artis-
ticas. Todo ese ambiente que él vivié en su tierra natal se recogera,
de uno u otro modo, en su cancionistica.

Con una poética muy personal, los textos de las composi-
ciones de William nos adentran en el actual decursar de la vida
en Santiago de Cuba, sin duda alguna, la mas caribefia de
nuestras ciudades. Son letras que tienen que ver con el hombre
en sentido general, pero de forma especial con el ciudadano de
a pie. Por estos temas desfilan imagenes de los distintos estra-
tos sociales santiagueros. Véase, si no, lo interesante que re-
sulta el texto de «Barrio barroco»:

Este es un barrio de adoquines nena / aqui los negros
rayan un tambor / los caracoles te hablaran / la hierba es una
ciencia / la rumba baile de salén /y en esa esquina universal /
se hace el cigarro y el amor. / Que se acompafia de collary
vela / de parloteo y conga clasica / se juega gallo en el solar /
y si te quieres cultivar / los pregoneros hacen épera /y cada
dia hay que alegrar / con marginales habitos. / Yo soy de un
barrio barroco / que tiene tanto sabor /y tan real, que a flor
de piel / lleva su madera, su folclor. / Yo soy de un barrio
barroco / que tiene tanto que andar / con la bondad, con el
dolor / lleva de bandera, de maldad. / Hay buenos corazones
y de guerra/la fauna que no cambié con los afos / estan los
avidos de bar / el viejo cuervo, el Don Juan, / un millonario /
y todo sigue en su lugar / los adoquines y el pasado / en este
mundo desigual / que jode al que esta mas abajo. / Yo soy de
un barrio barroco / que tiene tanto sabor... / Yo soy de un barrio
barroco / que tiene tanto que andar... / Yo soy de un barrio barroco /
que tiene de espiritual / barroco sol, barroco mar / vive como puede
y como esta.

William

Vivanco

La condicién de ser alguien nacido y formado en Santiago,
al influjo de la conga y de la trova tradicional, en todo momen-
to se percibe en la obra de Vivanco, en la que también se da la
propensiéon hacia lo apropiativo que ha cualificado lo mejor
del quehacer sonoro cubano de los Ultimos tiempos. Es una
vision que consigue hacernos cémplices de sus suefos, anhe-
los, inconformidades y buenas venturas; siempre buscando en
sus raices, cancion tras cancion, sin dejar a un lado ese sello
que han logrado el trovar en la ciudad de Pepe Sanchez y Miguel
Matamoros.

Semejante atmdsfera se plasma en su primera produc-
cién discografica, el dlbum Lo tengo to’ pensa’o, el cual
demuestra la naturaleza de que su protagonista, también se
da la propension hacia lo apropiativo que ha cualificado lo
mejor del quehacer sonoro cubano de los Ultimos tiempos.
Es una visidn que consigue hacernos complices de sus suefios,
anhelos, inconformidades y buenas venturas. Con razon,
Fernando J. Ledn Jacomino ha escrito unas palabras que
me resultan muy esclarecedoras para comprender por dénde
va la propuesta del novel creador:

«Mas promisorio que perfecto, este disco pretende recom-
poner la realidad desde la poesia o viceversa; resumiendo, en
buena medida, las principales preocupaciones de una genera-
cién en pugna por mostrarse en toda su complejidad, en cir-
cunstancias promocionales en las que, al menos para la cancién
de autor, serd cada vez mas necesario tener, si no todo, la
mayoria de lo que se pretende muy bien pensa’o.»

Otra peculiaridad que distingue el modo de hacer de
este santiaguero es su notoria facilidad para el canto. Se
sabe que no resulta esa una caracteristica habitual de los
trovadores. Sin embargo, William posee una voz que mane-
ja a su antojo. Cuando quiere, puede rajarla de una manera
natural, impostarla para utilizar un estupendo falsete o ape-
lar al manejo de recursos como los melismas. Esto brinda un

Un retratista
de grupos

Joaquin Borges-Triana

atractivo adicional a su repertorio, como se comprueba en
temas como «Mejorana», «Trovando», «Como un tango
gris», «Barrio barroco» y «Café», piezas que me atrevo a
incluir en cualquier selecta antologia de lo mejor de la can-
cionistica nacional de nuestros dias.

De sus mas recientes composiciones, la que ha calado con
mayor fuerza entre sus numerosos seguidores resulta la titula-
da «Bohemia», una cancién en la que uno no debe perder ni
una sola palabra del texto en virtud de la cantidad de ideas que
va proponiendo a través de una inquietante sucesion de ima-
genes de nuestros dias. Otro tema de suma valia entre los que
ahora defiende William es «Pa’ que enamore», donde corro-
bora —a partir de apelar a la utilizacién del discurso rapero—
que él es un fiel reflejo de una poética asociada a lo urbano.

Por ultimo, quiero volver a los decires de Bladimir Zamora
porque no hay duda de que mas sabe el diablo por viejo que
por diablo y, «el gordo», por su edad, ha tenido la dicha de
ver nacer y desarrollarse a todas las generaciones que de un
modo u otro han estado vinculadas a la Nueva Trova, de la
que William Vivanco también resulta heredero:

«Las canciones de William, que con toda lasitud hablan
de él mismo, de su interpretacion del entorno palpable y
espiritual, estan resueltas liricamente a partir de una orga-
nica trenza del habla popular y referencias de la cultura uni-
versal. Y a fuerza de ser auténticas, cualquiera de ellas puede
funcionarnos como la metafora del espejo. William Vivanco
sabe que a estas alturas no puede volverse atrés. El es un
trovador, ande con la lira 0 con muchos otros instrumentos,
y lo que mas espera de si, y lo que mas esperamos quienes
hemos tenido la ganancia de conocerle, son las proximas
canciones, donde continle revelandose y revelandonos la
energia mejor para el camino.» m

Joaquin Borges-Triana: Periodista y critico de la revista cultural £/ Caiman Barbudo.



Bladimir Zamora Céspedes

aprende

Para Darien & Sarmiento

i te digo lo contrario, te miento. A

Don Faustino Oramas, El Guayabero,

lo conozco y lo disfruto desde hace

un montén de afos. Desde un poco

antes de la mitad de los afios 60 me
estableci —o me establecieron mis padres—
en Bayamo para cursar mis estudios secunda-
rios. Y aunque nunca me dej6 de gustar la
casita cerca del rio Cauto e irme a comer frutas
por el Potrero del Oro, la ciudad me fue sedu-
ciendo en su cotidianidad y también en el jol-
gorio de sus fiestas populares.

Ahora trato de ser menos apasionado, pero
en aquellos afios yo le discutia al pinto de la
paloma, que los mejores carnavales del mundo
eran los de Bayamo. Entre otras cosas, porque
no conocia ninguin otro. Pero, aparte de la exa-
geracion propia de los muchachos, de verdad
eran celebraciones que involucraban a todo el
mundo. A uno le gustaba saber que en el Parque,
la calle Zenea o la Escuela de Comercio, se iba a
encontrar con muchas de las orquestas mas
importantes del pafs y que se las podia disfru-
tar ahf, cerquita, como en una gran fiesta fa-
miliar tocando hasta el amanecer. Pero no era
solo eso, también habfa en cualquier recodo
de calle el baile amenizado con 6érgano,
donde ni a los musicos ni a los bailadores
les importaba que el sol de la manana empe-
zara a picar. Sin embargo, a fuerza de ser lo
mas respetuoso con los recuerdos, de aque-
llos carnavales lo que mas me divertia era pre-
senciar a El Guayabero.

Donde menos te lo esperaras podia estar
Faustino. Descargando hasta las tantas en el
parque (cuando la gente de alld decimos sen-
cillamente «el parque», nos estamos refirien-
do al legendario espacio que Céspedes bautizé
como Plaza de la Revolucién), caminando con su
humanidad alta y erguida por la calle General
Garcia, cerca del paradero de los trenes, sa-
liendo del Hotel Pasaje o tocando su tres y
cantando ante la multitud que asistia a la tari-
ma de la calle Saco, esquina con Pio Rosado.

No sabia ni me hacia falta, descubrir las
razones de mi preferencia. Sencillamente me
llamaba la atencion que lo escuchara tanta
gente gue poco antes estaba bailando. Que
pudiera dominar Unicamente con su voz acom-
panada del tres, soltando sin parar infinidad
de picaras cuartetas, en las cuales entraban y
salian personajes que uno podia descubrir
en cualquier plaza o pueblecito rural.

Tal vez ya sabfa que habfa nacido
en la provincia de Holguin, pero
no tenia la menor idea de que
este juglar del son era una de
las figuras emblematicas de
uno de los géneros mas im-
portantes de la musica cu-
bana. No tenfa entonces
puntos de comparacién,
para entender que él hacia
tiempo ya era duefio de un toque
caracteristico del tres. Al fin y al
cabo, como él no solo estaba en Bayamo
en dfas de carnaval, lo tomaba como una
figura familiar de mi entorno, mucho mas sa-
biendo que siempre estaba dispuesto a cantar
a las bayamesas. «Las mujeres de Bayamo me
matan», habia dicho en uno de sus sonesy en
otro da pelos y sefiales de los barrios de la
ciudad.

Principiando la década del 70 del pasado
siglo ya estaba yo por La Habana, cuando reci-
bi con mucha satisfaccion la version que el
cantante y director Pacho Alonso habia graba-
do y popularizado de «En Guayabero», uno
de los primeros ndimeros que le habia escu-
chado a Faustino alla en el oriente del pais.
Ello contribuyd mucho a que los estudios
Siboney de la EGREM, situados en Santiago
de Cuba, le llamaran a grabar discos. No esta
mal que fuera acompanado para estos me-
nesteres por un conjunto que él mismo armd,
pero, sinceramente, no pierdo la esperanza de
que cualquier dia aparezca una grabacién,
aunque no sea profesional, donde ahora mismo
y en los tiempos venideros se le pueda escu-
char en plena radicalidad de su actuacién a
vozy tres, en su categoria de representante de
aquellos trovadores de antafio que, sin miedo
a las distancias, iban por toda la Isla, como un
espejo de las situaciones de nuestro hombre
comun.

El 19 de febrero de 1992 llego El Guayabero
a Madrid con algunos de sus musicos, a solici-
tud del importante rockero hispano Santiago
Auserén, para amenizar en la Sala El Sol la
presentacion de la Antologia Semilla del Son.
Pionera seleccion de grabaciones infaltables
en cualquier recuento de lo mejor del son cu-
bano. Tuve la suerte de presenciar el desenfa-
dado desempefo de Faustino, ante un
mayoritario publico joven surgido durante la
mitica Movida Madrilefa y acostumbrado a
los aires del rock. No me podia creer que se
guedaran alelados con «Mafnana me voy pa»,
«Sibanic», «El Tumbaito», «La yuca de Casimiro»
y muchos otros de esos sones que le habia es-
cuchado en Bayamo.

Después han pasado otros buenos y caris-
maticos musicos cubanos por alli, pero, sin
duda, ya nunca mas se iban a olvidar de Fausti-
no. De tal suerte que fue insistentemente recla-
mado para participar en el Primer Encuentro
entre el Son y el Flamenco, que se celebré en
los pueblos de la provincia andaluza de Sevilla
en julio de 1994. Y hace unos dias atras me
sorprendié la grata noticia de una gira suya
por las plazas castellanas. Lo cual no solo dice
de su instalacion definitiva en el gusto de los
espafioles, que toman su musica como propia,
sino de la voluntad de este hombre que en
junio pasado cumplié 94 afos y, limitaciones
fisicas aparte, sigue portando la necesidad de
brindarse al publico tres en ristre. Saberlo arro-
pado por otras tierras que forman parte de
nuestra familia es tan importante como tener
la suerte de encontrarse con unos jévenes que
aqui mismo andan buscando, sin mucho éxito
por cierto, un disco de El Guayabero, un pu-
fado de grabaciones suyas para sumarlas a lo
mas intimo de sus preferencias musicales, de
las cuales forman parte, de seguro, intérpre-
tes y agrupaciones cubanas y foraneas de la
mas nueva voluntad expresiva. m

Bladimir Zamora: Poeta, periodista e investigador. Participd
en la antologia Poesia cubana: la Isla entera. En La Jiribilla
redacta la columna Aprende.




Nuestra patria es el mundo,

nuestra ley es la libertad.

Solamente tenemos un pensamiento:
la revolucién en nuestro corazon.
Dario Fo

Calla el golpeteo del corazén de Ibéricus
acompasado con el eco de las cuerdas de una
guitarra; desaparece lentamente, entre la oscu-
ridad, el Coliseo Romano; queda el silencio v,
luego, despiertan presurosos cientos de latidos,
aplausos y vitores. En la arena, quiero decir, en

las tablas, Alvaro Solar, ya no Ibéricus, pero también,
todavia Ibéricus, alza su mano alcanzandonos,
llevando tras de si la plena identificacion de un
auditorio inteligente y hermoso: «Mi impre-
sion desde el comienzo fue que el publico en-
tendia todo, absolutamente todo lo que le estaba
pasando a este personaje, incluso, a medida que
avanzaba la historia, yo iba descubriendo en
el escenario las interpretaciones que hacfan
de la historia. Cuba es una Isla muy especial,
por ello me daba la impresién de que cada uno
tenfa su comprensién propia de la obra. A su
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vez, la conciencia colectiva reaccionaba con iméa-
genes que ni siquiera me habifa imaginado asi.
En Cuba pareciera que las cosas tienen como
otra dimension en la cabeza del espectador».

Con gran capacidad narrativa e histriénica
nos muestra en lbéricus: No todos los caminos
conducen a Roma, una multiplicidad de roles,
bien llevados por su versatilidad musical, domi-
nio de gestos y sonidos corporales. Nos cuenta
la historia de un juglar de Hispania cuyo sueno
de alcanzar la fama en la Roma del 80 d.C. le

Todos lo

lleva a un viaje a su interior, donde reconoce su
principal esencia: preservar su identidad. BUs-
queda que refleja en si mismo el propio artista
nacido en Talca, Chile, en 1955: «Soy una perso-
na gue he vivido siempre en otro mundo, emi-
gré de Chile en 1978, anduve siempre girando.
Alla vivi cinco afos durante la dictadura de Pinochet
y me tuve que ir. Siempre estoy en esa busqueda de
preservar lo que soy; es como la vida: hay que

buscar hasta el final». El artista chileno estudié
Arquitectura en la Universidad catolica de
Valparaiso; desde 1978 vive en Bremen, Alemania,
donde trabaja como director teatral, disefiador
grafico y musico. Viajo a Cuba en el 2001 re-
presentando al Goethe Institut de Alemania.

En Ibéricus..., en medio de un variado y
convincente despliegue escénico, pleno de
energia y fuerza, Solar comunica, gestualiza,
canta, llora, rie, golpea, ama, se asombra, susu-
rra, nos avisa del futuro e interpreta, mediante

sonidos ejecutados con distintas partes de su
cuerpo, diversos instrumentos. Genera ritmos,
mezcla efectos que graba en vivo integrandolos
armodnicamente hasta lograr una atmosfera casi
real donde nos imbuimos todos. No solo se de-
tiene en las formas, va hacia las esencias, justo lo
gue le interesa y motiva al subir a escena: «Res-
peto todas las corrientes, todas las formas de
hacer teatro; pero creo que existe teatro buenoy
teatro malo, igual que en la musica y en todas
las demds artes. La conclusién para mi es en blanco
y negro. Hay teatro politico, agitatorio, abstracto,

absurdo..., pero lo méas importante es la cali-
dad. El tipo de teatro no me importa. Si es capaz
de llevarme, si me hace sentir, si me transporta, si
veo nitidamente las imagenes expuestas, si estoy
dentro, si me siento felizcomo espectador, el teatro
es bueno y me interesa; si no es asi, es malo y se
acabd».

Se vislumbra, entre intertextos, la realidad
incorporada a una historia del pasado, descubre
el noticiero de todos los dias, comprende la
importancia de reconocer nuestra propia cultura

camino

consciente de la similitud entre una barbarie de
hace siglos y esta de nuestro tiempo: «Eso lo
pensaron los autores cuando pedi que me escri-
bieran una obra asi: un espectaculo, una histo-
ria sobre el Imperio Romano que se va repitiendo
hoy. Ibéricus —este hispano capaz de vender
hasta su alma por ser un artista, victima del comer-
cio de esclavos, de la explotacion, la guerra, de una
relacién de amor incomprendida por diferencias

aLVAR(O SOLAR

culturales—, nos demuestra que lo que sucedia
entonces no difiere mucho de las vivencias del
presente. Los autores, Francesca de Martin y Feruccio
Cainero, crearon una conexiéon directa con el
pasado. Francesca es muy politica en su manera
de pensar, escribe las obras que ella misma
actla y todo el tiempo esta relacionando la
realidad de aquella época con la de hoy. Ese es
su proposito. Esas asociaciones que uno lleva
en la cabeza funcionaron con mucha fuerza aqui
en Cuba».

Las preocupaciones de Alvaro Solar y sus re-
flexiones sobre la vida y el hombre, el bien y el
mal, el fracaso o el éxito fueron llevadas a la obra:
«Todo lo que digo en el escenario es personal.
Por eso insisto en que escriban las obras para mi.
Cuando vi la de Dario Fo me dije: ‘yo soy este
personaje’ y todo lo que esta diciendo él soy yo.
No puedo trabajar de otra manera. En el escena-
rio me interesa hablar de cosas que creo y pienso,
y plantear interrogantes sobre todo, no se trata
de dar informacién y dar respuestas, me interesa
preguntar y preguntarme todo el tiempo. Soy de

la opinion de que ningun sistema ha logrado hacer
feliz al hombre; claro, hay sistemas que lo inten-
tan mas que otros y tienen mas posibilidades,
mas respuestas para el ser humano, pero el
hombre es tan contradictorio, tiene tantos pro-
blemas, que para mi no existe el sistema que haya
logrado nuestra definitiva felicidad, al menos no
lo hemos creado hasta el dia de hoy. El Unico
camino es buscarlo».

Cada actuacion es un reto, no solo para Solar,
también para el publico que interactta con él

de eso, se distinguen y uno encuentra valores y
aspectos muy positivos, y negativos también, como en
todas partes del mundo, pero en el momento en
gue me subo al escenario a encontrarme con los
cubanos comienzo a vibrar internamente; vibro
porque hay una apertura tan grande en las per-
sonas y una inteligencia tan fértil que no deja de
conmoverme, hay tanto conocimiento, y la
gente estd tan preparada... Todo ello me intere-
sa, me gusta y me asombra. Es una de las pocas
posibilidades en el mundo de tener un encuentro

EN BLANCO

tan fuerte. En Latinoamérica, Cuba es algo muy
especial, eso es indudable».

Aquellos que disfrutamos de este extraordi-
nario contador de historias durante el Xl Festival
Internacional de Teatro de La Habana —que le
encontramos en su cita anterior, del 2002, duran-
te la puesta de Johan Padan descubre América,
de Dario Fo—, quedamos desnudos frente a la
sensibilidad con que la verdad de nuestros dias
fue llevada a escena: «como en la Roma de Ibéricus,
el Imperio atenta contra la diversidad cultural y sus
formas de dominacion imponen modelos».

En Ibéricus: No todos los caminos condu-
cen a Roma, puesta de Meter Kdmpfe, subya-
ce la reflexion sobre la busqueda que muchos
hacen fuera de si mismos, para llegar, a través
del arte, al interior de un «yo» necesario, cada
vez mejor y mas humano: «El arte se convierte
en una forma de vivir, es el modo de buscar
soluciones, la manera de hacernos preguntas
y encontrar respuestas. Tiene que ver con mi
posicion respecto a la existencia, a lo poli-
tico, lo psicolégico del ser humano.

conducen a Cuba

durante toda la narracién escénica.«Vengo a
Cuba a encontrarme con el publico cubano, ase-
gura. Eso es lo mas importante. Puedo ir a Japon,
Bélgica o cualquier otro sitio, pero Cuba es realmen-
te un lugar distinto, con una situacion particu-
lar, también por el aislamiento en que viven.
Son una Isla, tienen dificultades terribles, los
norteamericanos les han bloqueado durante
anos, cargan con escaseces economicas y, a pesar

«Soy los personajes que interpreto, sus du-
das, sus reflexiones; cuanto pasa en el escenario
siempre soy yo». m



a sefiorita Marfa de los Angeles Saura, maestra del
guinto grado de primaria en San Juan de Abril,
encomendd a Rafaelito, alumno de 11 afos,
la tarea de ir a la Biblioteca Provincial, pedir
los Comentarios a la guerra de las Galias y
elaborar un dossier sobre Cayo Julio César. Cada uno
de sus educandos recibié un encargo similar, con di-
ferentes personajes historicos. Partidaria de una osada
pedagogia experimental, la maestra se proponia fami-
liarizar a sus alumnos con las bibliotecas y los libros.

Como primera medida, la sefiorita Saura se habfa asegu-
rado de que todos aprendieran el alfabeto en ambos senti-
dos y fueran capaces de encontrar rapidamente cualquier
articulo en un diccionario. Luego les hizo practicar las bus-
guedas en tarjeteros, y todo ello como un juego, con premios
para los mas rapidos y diversos estimulos que entusiasmaron
a los nifos. Por ultimo, llevo a clase boletas de solicitud, de
las que se empleaban en la Biblioteca Provincial, y los nifos
aprendieron a llenarlas con los datos requeridos.

Esa misma tarde, Rafaelito llené la suya en la sala de
lectura, anoté el titulo de la obra, el nombre del autor, su
propio nombre y en la casilla de profesién, puso «escolar»,
tal como la maestra indicara.

Diez minutos después hojeaba La guerra de las Galias sin
descubrir, por supuesto, nada que le permitiera saber quién
era Cayo Julio César. Por fin, en una de las solapas se en-
contré una brevisima biografia del autor, donde se exaltaba
su genio militar, politico y literario, y al pie, una nota ma-
nuscrita, en caracteres de imprenta, donde decia: ESTE RE-
SUMEN OMITE QUE CAYO JULIO CESAR FUE EL PRINCIPAL
CAUSANTE DEL INCENDIO QUE DESTRUYERA LA BIBLIOTECA DE
ALEJANDRIA; Y CESAREO FERNANDEZ, OPORTUNISTA IGNARO
Y HOMONIMO DEL VASTAGO DE CESAR Y CLEOPATRA, BIEN
PODRIA SERLO DE VERDAD POR SU NEFASTA GESTION COMO
DELEGADO PROVINCIAL DE CULTURA.

nila

Rafaelito, que nada sabia de oportunistas ignaros ni de
nefastas gestiones, y los supuso términos muy positivos,
copié para su tarea no solo el texto de la solapa, sino
también la diatriba manuscrita.

Cuando la maestra tuvo en sus manos el trabajo de Rafaelito,
estallé en carcajadas y se lo leyd a Tito Negro, su marido, un perio-
dista virulento, enemigo politico de Cesareo, a quien se le
ocurrié una virulenta idea. Localizé a Rafaelito, averigud cual
era el ejemplar que habia consultado, fue a la Biblioteca Pro-
vincial y comprobé la existencia de la coletilla manuscrita.
Luego buscé un Larousse ilustrado y en Cayo Julio César

detecto, al borde de la pagina, otro agregado en
idénticos caracteres donde decia: AL QUEMAR LA
BIBLIOTECA DE ALEJANDRIA, CESAR MATO SIETE
SIGLOS DE SABER ANTIGUO; Y CESAREO FERNANDEZ,
EN SIETE MESES DE GESTION AL FRENTE DE LA
DELEGACION DE CULTURA, YA HA LOGRADO
QUE LA BIBLIOTECA PROVINCIAL MEREZCA
OTRO INCENDIO, PORQUE LA HA CONVERTI-

DO EN UNA RUINA INOPERANTE, HUERFANA

DE RECURSOS.

En la Encyclopaedia Britannica, al texto en
inglés se sumaba otra nota en espafiol: ESTA
ENCICLOPEDIA, POR LA LIGEREZA CON QUE
TRATA EL INCENDIO DE LA BIBLIOTECA DE
ALEJANDRIA, ES COMPLICE DEL SILENCIO QUE
HACE YA DOS MIL ANOS IMPUSIERA AL MUNDO
LA RALEA PIROMANA DE LA DINASTIA JULIO-
CLAUDIA. Y CESAREO FERNANDEZ, QUE
AHORA SE CANDIDATEA PARA DIPUTADO A
LA ASAMBLEA NACIONAL, NO LE VA EN ZAGA
COMO INCENDIARIO, POR SER EL PRINCIPAL
RESPONSABLE DE LA QUEMA DE LOS LIBROS
RAROS, EL UNICO FONDO VALIOSO EN LA BI-
BLIOTECA DE SAN JUAN DE ABRIL, QUE EL HABIA
ORDENADO TRASLADAR AL MUSEO, SO PRETEXTO
DE COBRAR LAS CONSULTAS Y AS{ HACERLOS
RENTABLES.

En la Enciclopedia Italiana, el anénimo es-
criba habfa insertado un vehemente alegato: Y

YO, EN NOMBRE DE SOTER |, DE TOLOMEO

FILADELFO, DE LOS 70 SABIOS JUDIOS,
DE DEMETRIO FALEREO, DE ZENODOTO, DE
APOLONIO DE RODAS, DE ERATOSTENES,

DE ARISTOFANES DE BIZANCIO, DE CALIMACO, DE ARISTARCO,
Y DE TODOS LOS SABIOS E INSIGNES BIBLIOTECARIOS QUE
TRABAJARON EN ALEJANDRIA, TE MALDIGO Y HAGO VOTOS
POR QUE TU ALMA, LLEVADA POR EL VIENTO PESTIFERO DE
LOS INFIERNOS PASADOS Y FUTUROS, VAGUE ERRANTE HASTA
EL FIN DE LOS SIGLOS, Y QUE JUNTO CON LA TUYA VAGUE
TAMBIEN, SIN TREGUA, LA DE CESAREO FERNANDEZ, TU
EMULO, EL MISERABLE SEMENTAL QUE HA HECHO SU CARRERA
POLITICA DE VAGINA EN VAGINA, Y QUE POR SATISFACER SU
CODICIA DE PODER Y LOS CAPRICHOS DE SUS TESTICULOS,
SE HA CONVERTIDO EN EL PRINCIPAL ENEMIGO DE LOS LIBROS
EN SAN JUAN DE ABRIL, DE CUYA BIBLIOTECA ORDENO
TRASLADAR A SU DESPACHO, LAS TRES COMPUTADORAS ASIG-
NADAS A LA SALA DE REFERENCIAS, PARA PONERLAS A DIS-
POSICION EXCLUSIVA DE SUS SECRETARIAS Y CONCUBINAS.
En dos dias de busquedas, Tito Negro detecté en la Bi-
blioteca Provincial, 69 invectivas contra César y Cesareo,
de las que sacé numerosas fotocopias.
Su articulo, publicado una semana después en LA
VOZ DE SAN JUAN DE ABRIL, exactamente un mes
antes de la primera ronda electoral para la renova-
ciéon de las camaras, reproducia las mas venenosas
de las diatribas. Arteramente, Tito habia utilizado el
pretexto de lamentar aquel acto de barbarie, y alerta-
ba al director de la Biblioteca Provincial, con la su-
gerencia de establecer una mas cuidadosa vigilancia
para que semejantes actos, sin duda perpetrados por
algin maniaco, no volvieran a repetirse; pero tuvo buen
cuidado de reproducir en el articulo, las notas mas
infamantes contra Cesareo.

Daniel
Chavarria
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El Rengo Alberto habia sido la indiscutida estrella de la
Biblioteca Nacional. En el pais, ningun especialista conocia
mejor que él las distintas colecciones, incluidos los libros
raros y los fondos de circulacion limitada. Los estudiantes

or idea

de la carrera de Bibliotecologia, que hacian sus practicas
en la Sala de Servicios Generales, detectaban de inmediato
gue nadie como el Rengo conocia los lenguajes de indiza-
cién. Su pericia omnisciente les simplificaba también
las tareas de almacenamiento y recuperacién de do-
cumentos, que muchos jévenes detestaban por
mondtonas. En 1990, la Asociacion Nacional de
Bibliotecarios le habia otorgado la distincién «lsidoro
de Sevilla» por su novedoso aporte de un
sistema automatizado para la formacion de
archivos tematicos o colecciones verticales.
Investigadores de muy diversas ramas, y todos
los funcionarios de la biblioteca, habian contado
siempre con el Rengo para la organizacién de sus
proyectos. Al titulo de licenciado que obtuviera en
la Facultad de Bibliotecologia, habia afadido un Doc-
torado en Ciencias de la Informacion por la Universidad
de Pittsburg. Pero al Dr. Alberto Alberti no le entusiasma-
ban tanto sus titulos académicos como el ejercicio prac-
tico de referencista, al que habia consagrado toda su
pasion y talento. Durante los 12 afios en que dirigie-
ra la Sala de Referencias, sobre su mesa podia leer-
se, yuxtapuesto a la placa con su nombre y titulo,
un cartelito con la severa divisa que se impusie-
ra a si mismo: «No tengo que saberlo todo,

pero si saber cémo encontrarlo».

Sus busquedas bibliograficas eran lujuria y
aventura, amory zozobra. Era el orgasmo espi-
ritual de hallar un dato tras el terror al fracaso.

Es seguro que en la historia bibliéfila de la

Republica nadie se habia entregado con tal perti-

nacia al desafio cotidiano de hallar o no hallar. Pero

el Rengo Alberto siempre habfa hallado o demostra-

do a los usuarios que lo buscado no existia; ya fuese un
documento, un afiche, una foto, un parrafo, una palabra, el
minimo dato requerido en la Sala de Referencias. A veces lo
obtenia mediante diestros manejos de microfilmes y computa-
doras, pero otras, en tozudos mano a mano con libros desven-
cijados, con revistas empalidecidas por el olvido o periddicos
jamas consultados que el Rengo desplegaba sobre las mesas
de la hemeroteca con el ardiente temor de quien desflora a una
virgen amada. Con frecuencia se lo vefa cojeando tenazmente
por los pasillos de los sombrios almacenes o encaramado en lo
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alto de una escalerilla de tijera, hurgando cefiudo en los es-
tantes, con habiles manipulaciones de los volimenes.

A pesar de su cojera, de su pequefa estatura y extrema
delgadez, el Rengo Alberto no carecia de atractivos. Tenia unos
ojos negros de mirada impaciente, adivinatoria, labios gruesos
y muy rojos, una dentadura perfecta, y un perfil griego con
cabello de grandes rizos castanos.

Cuando lo nombraron director de la Biblioteca Provincial
de San Juan de Abril, la subdirectora era Estela Romano. Y de ella
se enamord el Rengo a primera vista. Hasta entonces, en sus
45 afos, nunca se habia enamorado. Y nunca tuvo el valor de
declararle su amor. Durante un afio y medio, la adoré en silen-
cio. La ador6 hasta el dia de su muerte; su muerte de ella.

Estela se habia suicidado dos meses antes de que apa-
recieran las anénimas invectivas contra César y Cesareo.

]}

A los dos dias de difundirse el articulo de Tito Negro, Cesareo
Fernandez destituy6 al Rengo y ordend retirar todos los libros
donde aparecian las diatribas contra su persona y la de Cayo
Julio César. Y otros dos dias después, cuando solo faltaban
tres semanas para las elecciones, Negro publicaba un nuevo
articulo, firmado por el Dr. Alberto Alberti, con el siguiente
texto:

QUOUSQUE TANDEM...?

Recientemente, por arbitraria decisién del
Delegado Provincial de Cultura, he sido des-
tituido de mi cargo al frente de la Biblioteca
Provincial de San Juan de Abril. Se me acusa
de negligencia, por no haber impedido que
un «manfaco» inscribiera en diversos ejem-
plares de la biblioteca denuestos contra Cayo
Julio César y contra el propio Cesareo Fernandez; como si
dentro de las funciones de un director estuviera también la
de convertirse en policia y vigilar cada movimiento de cada
uno de los usuarios de la biblioteca.

Si he de ser sincero, el acto vandalico de garabatear libros
destinados a la consulta y circulacién publica no me impide
solidarizarme con los denuestos del maniaco contra ambos
personajes. A pesar de su indiscutible genio como estadista
y escritor, en el balance de la vida de César pesa desastro-
samente su culpa alejandrina. En su apoyo a Cleopatra para
una mezquina guerra dinastica, César obedecié mucho mas
al apremio de sus hormonas seniles que a los altos intere-
ses de Roma. Y el resultado de aquella guerra endocrina fue
la destruccién de una obra cultural de casi tres siglos, que
reunia materiales no solo del mundo helénico, sino de las
antiguas culturas de Egipto y del Cercano y Medio Orien-
te, con originales y traducciones procedentes, en algunos
casos, del siglo VIl a. C.

En cuanto a los ataques a César, es imposible no estar
de acuerdo con nuestro maniaco, en que el mundo deberia
execrar su memoria. Por ganar una batalla, destruyé en horas
lo que muchos sabios habfan reunido en siglos. Sus enor-
mes virtudes politicas y humanas jamas compensaran el crimi-
nal incendio del medio millén de ejemplares atesorados en
la Biblioteca de Alejandria.

Y cuando el maniaco acusa de incendiario a Cesareo
Fernandez, tampoco carece de razén. Baste para demostrarlo
el texto adjunto, de pufo y letra de Estela Romano, redac-
tado pocos minutos antes de su tragica muerte. Su auten-
ticidad esta avalada, con fecha de anteayer, por la certificacion

de un perito caligrafo del Instituto Nacional de
Criminalistica, a disposicion de quien desee exa-
minarla, en la redaccion de este periédico.

Estimado Dr. Alberti:

Tenia usted razon. Fue un gran error trasla-
dar el Fondo de Libros Raros al Museo. Cuando me opuse a
usted en el Consejo de Direccion y apoyé la iniciativa de Cesa-
reo Ferndndez, lo hice por miseros intereses pasionales.
Estaba enamorada de Cesareo y, desde hacia varios dias,
mantenia con él una secreta relacion. Todo lo habia prepa-
rado él. Su plan de hacer rentables los libros y encargarme la
gestion, fue un pretexto para vernos sin que nadie nos descu-
briera. Nos dabamos cita en el despacho intermedio, al que
se accede tanto desde el Museo como desde las oficinas de
Cesédreo en la Delegacion de Cultura. Y en ese maldito lugar,
adonde me atrajo con promesas que ahora no quiero recor-
dar, he sido sometida a incalificables vejamenes fisicos y
morales. Cesareo es un monstruo perverso. Cuando esta car-
ta lleque a manos de usted, habré perecido bajo las llamas.
He decidido acudir al patio central del edificio donde, a la
vista publica, voy a incendiarme con alcohol. Lo hago porque
Cesdreo Fernandez me ha herido tanto que ya no quiero
vivir. Pero no quiero irme de esta vida sin implorar a usted,
humildemente, perdén por mi indigno comportamiento
durante nuestra ultima reunion. Ojala me lo otorgue. Adids,
querido amigo.

Estela Romano

Como es sabido, el intento por salvar a la desventurada Estela
provocd el incendio del Fondo de Libros Raros, pérdida irrecu-
perable para la cultura abrileAa.

Por mi parte, nada personal me instiga contra el Sr. Cesareo
Fernandez, pero es evidente que el maniaco tenia razén. Su
gestion al frente de la Delegacion Provincial de Cultura ha sido
nefasta; y al igual que César, es un incendiario y un enemigo de
la cultura.

Dos afios después de los hechos, la poblaciéon de San Juan de
Abril sigue discutiendo quién pudo ser aquel maniaco que
tanto contribuyera a arruinar la carrera politica de Cesareo
Fernandez.

El Rengo, recientemente promovido a Director de la Biblio-
teca Nacional, no tiene la menor idea. Cuando alguien saca a
relucir el caso y le pregunta por el maniaco, se encoge de
hombros y alza las cejas. No tiene ni la menor idea. m

Este cuento pertenece al libro Conversacién con el bufalo blanco, de Rogelio
Riverdn, que la Editorial Letras Cubanas anuncia para este afo.
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