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El otoño de 1604 lo pasó Cervantes
aguardando la aparición de las aventu-
ras de su caballero. No era fácil hacer
aparecer un libro en la católica España
de Felipe III. Se necesitaban varias licen-
cias y permisos. El 10 de diciembre con-
cedieron la tasa, y no se sabe qué día del
mes de enero, ni siquiera si fue en ene-
ro, llegó hasta las manos de su autor el
primer ejemplar del libro glorioso.

¿Cómo lo recibió Miguel? ¿No era que
le llegaba a las manos un hijo lozano y
fuerte,  capaz de librarlo de la necesidad
y de la pobreza? Mandó traer luces.

 —Pero, si hay mucho sol.
 —Sobrina, trae luz, porque el sol no

puedo acercarlo a estas páginas.
Trajeron hija y sobrina luces, y Miguel,

a la luz de las llamitas del velón, pasó
casi una a una las páginas de Don Quijote
de la Mancha…

                             MARÍA TERESA LEÓN

Cervantes: El soldado que nos enseñó a hablar.
Editorial Gente Nueva. 2005.



n todos los países avanzados, patrones y altos
funcionarios internacionales, intelectuales me-
diáticos y periodistas de altos vuelos se han
puesto de acuerdo en hablar una extraña nueva
lengua cuyo vocabulario, aparentemente surgi-

do de ninguna parte, está en todas las bocas: «globalización» y
«flexibilidad», «gobernanza» y «empleabilidad», «underclass»
y «exclusión», «nueva economía» y «tolerancia cero», «comu-
nitarismo», «multiculturalismo» y sus parientes «posmoder-
no», «etnicidad», «minoría», «identidad», «fragmentación»,
etcétera.

La difusión de esta nueva vulgata planetaria —en la que
están llamativamente ausentes capitalismo, clase, explotación,
dominación, desigualdad, tantos vocablos perentoriamente re-
vocados so pretexto de supuesta obsolescencia o falta de per-
tinencia— es el producto de un imperialismo propiamente
simbólico. Sus efectos son más poderosos y perniciosos en
tanto que este imperialismo es llevado no solo por los partida-
rios de la revolución neoliberal, quienes, so capa de moderni-
dad, pretenden rehacer el mundo haciendo tabla rasa de las
conquistas sociales y económicas que son resultado de 100
años de luchas sociales descritas, de ahora en adelante, no
solo como otros tantos arcaísmos y obstáculos al nuevo orden
naciente, sino también por los productores culturales (investi-
gadores, artesanos, artistas) y por los militantes de izquierda,
la gran mayoría de los cuales siempre se presenta como pro-
gresista.

Como las dominaciones de género o de etnia, el imperia-
lismo cultural es una violencia simbólica que se basa en una
relación de comunicación forzada para arrebatar la sumisión, y
cuya particularidad consiste aquí en universalizar los particula-
rismos vinculados a una experiencia histórica singular, hacien-
do que se les infravalore como tales y reconozca como
universales1.

Así, de la misma manera que en el siglo XIX muchas cues-
tiones consideradas filosóficas, como el tema splengueriano
de la «decadencia», que fueron debatidas en toda Europa,
encontraron su originalidad en las particularidades y
en los conflictos históricos propios del universo sin-
gular de los universitarios alemanes2, hoy muchos tó-
picos surgidos directamente de confrontaciones
intelectuales vinculadas a las particularidades y a
los particularismos de la sociedad y de las universi-
dades norteamericanas, se imponen al conjunto del
planeta bajo un aspecto aparentemente deshis-
torizado.

Estos lugares comunes —en el sentido aristotélico
de nociones o de tesis con las que se argumenta, pero
sobre las que no se argumenta— deben lo esencial de su
fuerza de convicción al prestigio recuperado del lugar del
que emanan y al hecho de que, al circular en un flujo que se
extiende de Berlín a Buenos Aires y de Londres a Lisboa, están
presentes en todas partes a la vez y en todas partes son relevados
por estas instancias supuestamente neutras del pensamiento
neutro que son los grandes organismos internacionales —Banco
Mundial, Comisión Europea, Organización de Cooperación y de
Desarrollo Económicos (OCDE)—, las «cajas de ideas» conservado-
ras (el Manhattan lnstitute, de Nueva York; el Adam Smith lnstitute,
de Londres; la Deutsche Bank Fundation en Francfort y la anti-
gua Fondation Saint-Simon en París), las fundaciones de
filantropía, las escuelas del poder (Ciencias Políticas en Francia,
la London School of Economic en Reino Unido, la Harvard
Kennedy School of Government en EE.UU., etcétera) y los
grandes medios, incansables dispensadores de esta lingua
franca, llave maestra bien hecha, para dar la ilusión de ultra-
modernismo a los editorialistas presionados y a los especialis-
tas atareados de la importación-exportación cultural.
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Además del efecto automático de la circulación internacio-
nal de las ideas, que por su propia lógica tiende a ocultar las
condiciones y significaciones de origen3, el juego de las defini-
ciones previas y de las deducciones escolásticas sustituye la
apariencia de la necesidad lógica con la contingencia de las
necesidades sociológicas denegadas, y tiende a ocultar las raíces
históricas de todo un conjunto de cuestiones y de nociones —la
«eficacia» del mercado (libre), la necesidad de reconocimiento
de las «identidades» (culturales) o, incluso, la reafirmación-
celebración de la «responsabilidad» (individual)— que se de-
cretará como filosófico, sociológico, económico o político,
según el lugar y el momento de recepción.

Así, planetarizados, globalizados, en el sentido estrictamente
geográfico, al tiempo que desparticularizados estos lugares co-
munes que el «machaconeo» mediático transforma en sentido
común universal, logra hacer olvidar que con mucha frecuen-
cia no hacen más que expresar, bajo una forma truncada e
irreconocible, incluso para aquellos que la propagan, las reali-
dades complejas y discutidas de una sociedad histórica particu-
lar, constituida tácitamente sobre el modelo y a medida de todas
las cosas: la sociedad norteamericana de la era posfordista y
poskeynesiana. Este súper poder único, esta Meca simbólica
de la Tierra se caracteriza por el desmantelamiento deliberado
del Estado social y el hipercrecimiento correlativo del Estado
penal, el aplastamiento del movimiento sindical y la dictadura

de la concepción de la empresa fundada únicamente en el
«valor accionista», y sus consecuencias sociológicas, la gene-
ralización del asalariado precario y de la inseguridad social, cons-
tituida en motor privilegiado de la actividad económica.

Así ocurre, por ejemplo, con el debate impreciso y flojo
en torno al «multiculturalismo», término importado a

Europa para designar el pluralismo cultural en la esfera
cívica; mientras que en EE.UU. remite, en el mismo mo-

vimiento por medio
del cual los oculta,

a la continua exclu-
sión de los negros y a la

crisis de la mitología nacio-
nal del «sueño americano» de

la igualdad de oportunidades, corre-
lativo a la bancarrota que afecta al siste-

ma de enseñanza pública en el
momento en el que la compe-

tición por el capital cultural
se intensifica y en el que
las desigualdades de clase
se incrementan de mane-
ra vertiginosa.

El adjetivo «multi-
cultural» encubre esta

crisis confinándola, de
forma artificial, únicamente en el
microcosmos universitario y ex-
presándola en un registro osten-
siblemente «étnico», cuando su
verdadero reto no es el reconoci-
miento de las culturas marginadas
por los cánones académicos, sino

el acceso a los instrumentos de
(re)producción de las clases media y

superior, como la universidad, en un
contexto de ruptura de compromiso activo

y generalizado por parte del Estado.
El «multiculturalismo» norteamericano no es ni un

concepto ni una teoría ni un movimiento social o po-
lítico —al tiempo que pretende ser todo eso a
la vez. Es un discurso pantalla cuyo estatuto
intelectual resulta de un gigantesco efecto
de alodoxia nacional e internacional4 que
engaña a quienes son como aquellos que

no lo son. Es, además, un discurso norteame-
ricano, aunque se piense y se dé como univer-

sal, en el sentido de que expresa las
contradicciones específicas de la situación de uni-

versitarios que, separados de todo acceso a la esfera pública y
sometidos a una fuerte diferenciación en su medio profesio-
nal, no tienen otro terreno en el que invertir su libido político
que el de las querellas de campus disfrazadas de epopeyas
conceptuales.

Es decir, que el «multiculturalismo» lleva a todos los luga-
res en los que se exportan estos tres vicios del pensamiento
nacional norteamericano que son: a) el «grupismo», que cosi-
fica las divisiones sociales canonizadas por la burocracia esta-
tal en principios de conocimiento y de reivindicación política;
b) el «populismo», que sustituye el análisis de las estructuras y
de los mecanismos de dominación por medio de la celebra-
ción de la cultura de los dominados y de su «punto de vista»
elevado al rango de prototeoría en acto; c) el «moralismo»,
que supone un obstáculo para la aplicación de un sano mate-
rialismo racional en el análisis del mundo social y económico,
y condena aquí a un debate sin fin ni efectos sobre el necesario
«reconocimiento de identidades», cuando en la triste realidad de
todos los días el problema no se sitúa en absoluto a este nivel5 ;
mientras que los filósofos se regodean doctamente en el «recono-
cimiento cultural», decenas de miles de niños salidos de clases
y etnias dominadas son rechazados fuera de las escuelas pri-
marias por falta de plazas (únicamente en la ciudad de Los Ángeles eran
este año 25 000) y un joven de cada diez procedente de hogares
que ganan menos de 15 000 dólares al año accede a los campus

universitarios, frente al 94% de los niños de familias que dispo-
nen de más de 100 000 dólares.

Se podría hacer la misma demostración a propósito de la
muy polémica noción de «globalización» que tiene por efecto,
si no por función, disfrazar de ecumenismo cultural o de fata-
lismo economista los efectos del imperialismo norteamerica-
no y hacer que una relación de fuerza transnacional parezca una
necesidad natural. Al término de un giro simbólico fundado en la
naturalización de los esquemas del pensamiento neoliberal, cuya
dominación se ha impuesto desde hace 20 años gracias al traba-
jo de los think tanks conservadores y de sus aliados en los
campos político y periodístico6, la remodelación de las relacio-
nes sociales y de las prácticas culturales, según el patrón
norteamericano —que se ha operado en las sociedades avan-
zadas a través de la pauperización del Estado, la mercantili-
zación de los bienes públicos y la generalización de la
inseguridad salarial— se acepta con resignación como la cul-
minación obligada de las evoluciones nacionales, cuando no
se celebra con un entusiasmo borreguil. Sin embargo, el análi-
sis empírico de la evolución de las economías avanzadas a
largo plazo sugiere que la «globalización» no es una nueva
fase del capitalismo, sino una «retórica» que invocan los gobier-
nos para justificar su sumisión voluntaria a los mercados
financieros. Lejos de ser, como no se deja de repetir, la conse-
cuencia fatal del crecimiento de los intercambios exteriores,
la desindustrialización, el crecimiento de las desigualdades y
la contracción de las políticas sociales resultan de decisiones
de política interior que reflejan el basculamiento de las rela-
ciones de clase a favor de los propietarios del capital7.

Imponiendo al resto del mundo unas categorías de per-
cepción homólogas a sus estructuras sociales, EE.UU. remode-
la el mundo a su imagen: la colonización mental que se opera
a través de la difusión de estos verdaderos-falsos conceptos
solo puede llevar a una especie de «Washington consensus»
generalizado e incluso espontáneo, como se puede observar
hoy en materia de economía, de filantropía o de enseñanza de
la gestión. En efecto, este doble discurso que, fundado en la
creencia, imita la ciencia al superponer al fantasma social del
dominante la apariencia de la razón (especialmente económi-
ca y politológica), está dotado del poder de hacer advenir las
realidades que pretende describir, según el principio de la pro-
fecía autorrealizante, presente en los espíritus de quienes toman
las decisiones políticas o económicas, que sirve de instrumento de
construcción de las políticas públicas y privadas, al tiempo que
de instrumento de evaluación de estas políticas. Como todas
las mitologías de la edad de la ciencia, la nueva vulgata plane-
taria se basa en una serie de oposiciones y de equivalencias,
que se apoyan y se responden, para describir las transforma-
ciones contemporáneas de las sociedades avanzadas: falta de
compromiso económico del Estado y reforzamiento de sus com-
ponentes policíacos y penales, desregularización de los flujos
financieros y desenmarcamiento del mercado del empleo, re-
ducción de las protecciones sociales y celebración moralizado-
ra de la «responsabilidad individual»:

El imperialismo de la razón neoliberal encuentra su realiza-
ción intelectual en dos nuevas figuras ejemplares del produc-
tor cultural. En primer lugar, el experto que a la sombra de las
bambalinas ministeriales o patronales o en el secreto de
los think tanks prepara documentos de alto contenido técnico,
escritos todo lo posible en lenguaje económico y matemático.
A continuación, el consejero en comunicación del príncipe,
tránsfuga del mundo universitario pasado al servicio de los
dominantes, cuya misión es poner en forma académica
los proyectos políticos de la nueva nobleza de Estado y de
empresa, y cuyo modelo planetario es incuestionablemente el
sociólogo británico Anthony Giddens, profesor de la Universi-
dad de Cambridge, recientemente situado a la cabeza de la
London School of Economics y padre de la «teoría de la estruc-
turación», síntesis escolástica de diversas tradiciones socioló-
gicas y filosóficas.

Y se puede ver la encarnación por excelencia del ardid de la
razón imperialista en el hecho de que sea Gran Bretaña, situa-
da por razones históricas, culturales y lingüísticas en posición
intermedia, neutra (en el sentido etimológico) entre EE.UU. y la
Europa continental, que ha proporcionado al mundo este
Caballo de Troya con dos cabezas, una política y otra intelec-
tual, en la persona dual de Tony Blair y Anthony Giddens, «teó-
rico» autoproclamado de la «tercera vía» que, según sus



○
○

○
○

○
○

○
○

○
○

○
○

○
○

○
○

○
○

○
○

○
○

○
○

○
○

○
○

○
○

○
○

○
○

○
○

○
○

○
○

○
○

○
○

○
○

○
○

○
○

○
○

○
○

○
○

○
○

○
○
○
○
○
○
○
○
○
○
○
○
○
○
○
○
○
○
○
○
○
○
○
○
○
○
○
○
○
○
○
○
○
○
○
○

A
m
a
d
o
d
e
l
P
in
o

os caramelos son alargaditos y de varios colores. Se envuel-
ven en un nylon evidentemente casero, pero limpio. No serán

gran cosa las golosinas, pero cuestan solo un peso, un
caña, un barito nacional. Detrás de ellos sonríe un
hombre con pocos dientes, prestancia, amabilidad, un

cubano de a pie, con buen carácter. Me pregunta por un estreno
teatral reciente, se queja de que se perdió la última de mis puestas
en escena. Supongo que sabe de las temporadas teatrales porque
los que aplauden situaciones y personajes también suelen devo-
rar caramelos de menta o con sabor a platanito.

  La sorpresa viene unos minutos después cuando entra-
mos a la Cinemateca pocas personas. No estamos en Festival
de Cine y solo los jóvenes que aman el séptimo arte  y algunos
viejos militantes de la pantalla grande se agrupan en las lune-
tas del Chaplin. Me acomodo junto a Tania y volvemos a discu-
tir sobre el aire acondicionado. Ella lo encuentra frío casi siempre
y en todas partes, yo prefiero  que me congele, me tulla, me
convierta en hielo, como precario desquite a tantas horas de
calor en paradas, guaguas, carreteras y aulas. Al lado dos per-
sonas mayores hablan sobre películas y actores. Uno de ellos
es el vendedor. El trabajo ha quedado, literalmente, a un lado
y se dispone a disfrutar una cinta alemana de fama mundial.
Dentro de un instante la pantalla se llenará de colores, besos,
ausencias y la banda sonora le hará cosquillas en el espíritu.
Pensé en la vendedora de maní de Suite Habana, la gran
película de Fernando Pérez. En el final del filme de Fernando
se aclaraba que su protagonista ya no sueña. Tengo la certeza
de que el caramelero sí. Tal vez el celuloide lo devuelva a una
juventud dentada y vigorosa; emprendedora y acompañada. O
—para qué ser paternalista— puede que la ficción lo ratifique
en su condición de abuelo trabajador, de tipo feliz con familión en
casa, que busca el sustento, pero no se olvida de ese lugar impre-
ciso y básico que por comodidad nombramos alma.

    Me levanto y —ahora sí— me dispongo a comprarle una
unidad multicolor de las que oferta el anciano. Debo esperar casi
un minuto a que ponga un punto en su párrafo sobre la película
de la semana anterior. Me extiende el caramelo, me devuelve dos
pesos, con rapidez, pero sin perder el hilo del argumento que lo
conmovió hace unos días. Yo regreso y al  morder la menta se
apagan las luces y todos navegamos en la historia. Disfruto de
los amores encontrados, el telón de fondo de la guerra y de la
inteligente compañía del hombre que vende algo dulce para la
oscuridad de esa aventura acompañada, ese deleite de la sala
oscura que —mientras se multiplican los manjares y las tentacio-
nes del consumo— se ha ido tornando rara, exquisita, asunto de
contados soñadores.

propias palabras, que hay que citar textualm
ente, «adopta una

actitud positiva respecto a la globalización»; «trata (sic) de
reaccionar ante las nuevas form

as de las desigualdades», pero
advirtiendo de entrada que «los pobres de hoy no son pare-
cidos a los pobres de antes (igual que los ricos ya no son
parecidos a lo que eran antes)»; acepta la idea de que «los
sistem
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m
ejor que «los gastos sociales deben ser evaluados en térm
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nos de sus consecuencias para la econom

ía en su conjunto»;
finalm
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ecanism
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bién en la alta
[sic]», convencido de que «redefinir la desigualdad en relación

con la exclusión a estos dos niveles» es «conform
e a una concep-

ción dinám
ica de la desigualdad»
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U
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onopolio de la pretensión de
universalidad. M

uchos otros países —
Francia, G

ran Bretaña, A
lem

ania, España,
Japón, Rusia—

 han ejercido, o todavía se esfuerzan por ejercer, en sus propias esferas
de influencia, unas form

as de im
perialism

o cultural com
parables en todos los aspec-

tos. Pero con la diferencia de que, por prim
era vez en la historia, un solo país se

encuentra en situación de im
poner al m

undo entero su punto de vista sobre el m
undo.

2 V
éase Frantz Ringer, The D

ecline of the M
andarins, C

am
bridge U

p, C
am

bridge,
1969.
3 Pierre Bourdieu, «Les conditions sociales de la circulation iuternationale des
idées» [«Las condiciones sociales de la circulación internacional de las ideas»],
Rom

anische Zeitschrift fur Literaturgeschichte, H
eidelberg.

4 La alodoxia es el hecho de tom
ar una cosa por otra.

5 N
o m

ás que la globalización de los intercam
bios m

ateriales y sim
bólicos, la

diversidad de culturas no data de nuestro siglo, puesto que es coextensiva de la
historia hum

ana, com
o ya lo habían señalado Ém

ile D
urkheim

 y M
arcel M

auss en
su «N

ote sur la notion de civilisation» (A
nnée sociologique, 1913, vol.III, n° 12;

reed. M
inuit, París, 1968, p. 46-50).

6 V
éase K

eith D
ixon, Les Evangelistes du m

arche, op. cit.
7 Sobre la «globalización» com

o «proyecto norteam
ericano» cuyo objetivo es

im
poner la concepción del «valor-accionista» de la em

presa, véase N
eil Fligstien,

«Rethorique et réalités de la «m
odialisation» [«Retórica y realidades de la «globa-

lización»»], A
ctes de la recherche en sciences sociales, n° 119, septiem

bre de
1997, pp. 36-47.
8 Extractos del catálogo de definiciones escolares de sus teorías y puntos de vista
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Ilustraciones: Darien

ara mí, lo primero y más sobresaliente en la perso-
nalidad de Jean Paul Sartre era su brillante inteli-
gencia y con ella la dialéctica de su pensamiento; la
capacidad para vincular los más disímiles y contra-
puestos elementos; la coherencia de sus ideas, de

las cuales daba incesantes muestras en todo momento y un increí-
ble poder de síntesis. Del mismo modo que no lo vi reír con fre-
cuencia, tampoco dio signos nunca de frivolidad o ligereza. Diríase
que la lucidez primaba en cada reflexión, en cada movimiento de su
existencia. Daba la impresión de que para él la vida era inobjeta-
blemente una aventura intelectual, al punto de que no había per-
sona, acontecimiento u obra de cualquier índole que no analizara
minuciosamente y cuestionara hasta desmenuzarlos sin contem-
placiones.

Fui testigo de excepción de no pocos de sus juicios, valoracio-
nes y comentarios al servir en varias ocasiones como intérprete
suyo y de su amiga, la gran escritora Simone de Beauvoir, durante
las visitas que ambos hicieron a Cuba en febrero-marzo y a fines de

octubre de 1960 invitados por el periódico Revolución.
La pugna del gobierno norteamericano contra

Cuba se recrudecía y desde su arribo a la Isla se intere-
saron vivamente en el proceso revolucionario y en los

aspectos singulares que lo caracterizaban y lo distinguían. Basta
recordar sus apreciaciones o leer nuevamente sus declaraciones a
la televisión y a la prensa cubanas, el reportaje «Huracán sobre el
azúcar», que primero publicó en el semanario L’Express a su regre-
so a Francia, su ensayo «Ideología y Revolución», ambos reunidos
en un libro con el título de aquel, para corroborar que la de ellos
fue una entrega porque cada instante lo experimentaron inten-
sa y apasionadamente, metidos de lleno, ellos también, en la
atmósfera de efervescencia popular que sacudía al país. Que
años más tarde hayan manifestado críticas contra las medidas
tomadas en el manejo del caso de un escritor, no es de ningún
modo como para borrar toda referencia a sus viajes a Cuba. Lo
que escribió Sartre sobre la Revolución y en apoyo a Cuba
frente a su poderoso enemigo, escrito está y forma parte indi-
visible de su obra y de la historia de este país y, lejos de olvidar
o censurar sus palabras, sus escritos y su nombre, pienso que
es obsoleto entregar los valores que solo pertenecen al patri-
monio cultural de la Isla; tales «obsequios» son propios de
posturas y mentalidades hijas de la intolerancia.

Los días cubanos del filósofo y la escritora fueron de exalta-
ción. Quizás uno de los aspectos que más llamó su atención, y
que él analizó detenidamente, fue el de considerar que se trataba

de una revolución sin ideología. Parecía ser así en el momento de
su visita, particularmente la primera de ellas, que se prolongó
desde fines de febrero hasta el 22 de marzo. A fuerza de estricta
objetividad, es necesario situarla en el contexto exacto y tomar en
consideración la coyuntura en que se produce su viaje. No era
igual en absoluto febrero-marzo de 1960, fecha en que llegan a
la Isla, que agosto de ese mismo año en que se nacionalizan las
grandes compañías y los centrales azucareros norteamericanos o
mediados de octubre —justo una semana antes de la llegada de
ambos a La Habana en el segundo viaje procedentes de Brasil
adonde habían sido invitados por el novelista Jorge Amado—,
cuando igualmente se nacionalizan las industrias y el comercio
cubanos. El hostigamiento era constante, pero todavía no se había
producido la agresión militar en Girón, que tendría lugar justo un
año más tarde, ocasión en que se define públicamente el carácter
socialista del régimen y, meses más tarde, la adhesión al marxis-
mo-leninismo como su ideología. De todos modos, la amenaza
de invasión era una realidad, tal como se lo expresara Fidel a Sartre
y a Simone de Beauvoir en la losa del aeropuerto adonde hubo de
llevarlos y despedirlos. Mientras la tripulación de la nave aérea
había retardado su salida en espera de que terminara el diálogo
que tenía lugar cerca de la escalerilla, Fidel les informaba que en
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Guatemala ya estaba concentrada una tropa de contrarrevolucio-
narios y que se tenían noticias fidedignas de que la agresión era
inminente. Recuerdo que descendíamos en el ascensor del Hotel
Nacional y, cuando se abrió la puerta, allí estaba Fidel; luego, en la
ruta hacia el aeropuerto, quiso mostrarles a los invitados el centro
escolar de Ciudad Libertad construido donde antes estuviera el
campamento militar de Columbia y que había sido inaugurado
semanas antes.

Pero en la estrategia que hasta entonces se seguía, que a su
vez era táctica, es decir, la de la riposta cubana a cada medida
hostil de Washington, ¿quién hubiera podido negar el manifies-
to nacionalismo y la poderosa corriente antimperialista que sus-
tentaban sus más connotados dirigentes?

A fines de la década de los 40 y en la de los 50, Sartre era uno
de los intelectuales más influyentes de la época. No solo por su
obra filosófica, por sus novelas y por su exitosa trayectoria como
dramaturgo, sino, sobre todo, por su postura política y ética. Hombre
de izquierda, su actitud crítica lo hizo coincidir, en ocasiones, con
organizaciones también de izquierda; pero en otras discrepaba
abiertamente desde las publicaciones del mismo signo o desde
las páginas de Les Temps Modernes, revista que fundó y dirigió
durante muchos años. Aún es tema recurrente su teoría del com-
promiso del intelectural con la sociedad y con su tiempo.

Yo no lo conocía personalmente cuando vino a Cuba, pero sí
había leído algunas de sus obras y había visto en París, en salitas del
Barrio Latino, dos de sus piezas de teatro. Seguí su trayectoria y leí
sus polémicas, como miles de jóvenes atentos al movimiento de las
ideas avanzadas en aquel tiempo marcado también por el macartis-
mo, el estalinismo y la confrontación este-oeste. Incluso, en mi
novela La búsqueda, el exergo de las dos primeras ediciones, de
1961 y 1962, lo había tomado de La náusea, una de las novelas
de Sartre, y rezaba así: «érase un pobre tipo que se había equivo-
cado de mundo». Veinte años después, en 1982, en la tercera
edición, todavía seguía planeando alguna bruja rezagada del tiempo
gris y había que cazarla porque el editor o alguien, demasiado celoso de
sus atribuciones, simple y llanamente lo suprimió y, con él, por
supuesto, el nombre del autor. Bastaría detenerse en el recorrido
que hicieron Sartre y la Beauvoir por casi toda la Isla para darse
cuenta de que su interés fundamental era verse atrapados y atrapar
ellos también el significado de la tromba revolucionaria.

En La Habana y en provincias, todo el tiempo nos acompañó
Korda, que logró acumular un rico testimonio gráfico de la presen-
cia de ambos en nuestro país. No olvido que estábamos en la
tribuna donde hablaría Fidel en la inauguración de la ciudad esco-
lar Oscar Lucero, de Holguín, donde se vivieron momentos de ver-
dadera tensión porque había sido avistada una avioneta no
identificada. Al parecer se dieron cuenta de que algo anormal esta-
ba ocurriendo y, a petición suya, hube de traducir los comentarios
en ese sentido, pero Sartre y la Beauvoir, que saboreaban un helado
de mango en su barquillo, impertérritos, no dieron señal alguna de
inquietud. Al terminar el discurso fueron presentados a Fidel con
quien sostendrían varias entrevistas en ambos viajes.

También estuvieron en la tribuna durante el sepelio de las
víctimas de la explosión de La Coubre. Muy próximo a ellos estaba
el Che, precisamente en el instante en que Korda lo fotografió y
esa imagen, después de su caída en Bolivia, se convertiría en la
foto más famosa y difundida de la historia.

Eran días en que se multiplicaban los golpes y contragolpes
políticos, económicos y el asedio a Cuba no daba tregua, los
acontecimientos se precipitaban. Sartre lo escribiría en el famoso
reportaje sobre su viaje: «era imposible vivir en aquella Isla sin
participar en la tensión unánime».

No sé si lo descubrieron en ese viaje o en otro anterior que
hizo Sartre a La Habana en 1949, lo cierto es que en medio de los
calores de aquellos días, los dos bebían a veces el refrescante
daiquirí. Sin embargo, hubo de impactarle el hecho, y así lo diría,
del alto índice de abstinencia alcohólica entre los cubanos, con-
trariamente a lo que estaba ocurriendo en Francia donde crecía
aceleradamente el consumo de vino y su terrible secuela.

En otras ocasiones, él prefería que le sirvieran jugo de naranja,
tal como lo vi en el agradable entorno del patio de la casona de la
familia Ruiz Bravo en Estrada Palma (hoy Félix Pena) número 357,
en Santiago de Cuba. Toda la familia, el doctor Ruiz Velasco, su
esposa Esperanza Bravo y los 11 hijos habían tenido una extraor-
dinaria participación durante la insurrección. Haydée Santamaría
había llamado desde La Habana rogándole a la familia que aten-
diera a los connotados intelectuales franceses. Creo que esa fue
la ocasión en que a todos se nos hizo evidente lo que es la real
hospitalidad porque pocas veces he visto mayor dedicación e
interés de toda una familia para que sus ilustres huéspedes
se sintieran como en casa. Desde la llegada hasta la despedi-
da en el aeropuerto, pasando por las conversaciones en ese patio
donde Esperanza Bravo dialogaba con ellos en un francés muy
fluido; sus visitas a la tumba de Martí en Santa lfigenia, al barrio
marginal de San Pedrito y al reparto Nuevo Vista Alegre que se
estaba edificando para sus moradores, que hubo de conmover-
los fuertemente, o los encuentros que tuvieron con algunos pro-
fesores de la Universidad de Oriente. Todo estaba regido por el
propósito de la familia Ruiz Bravo de hacer lo más grata posible su
estancia en esa ciudad.

A esto se sumaron algunos detalles técnicos, pintorescos e ines-
perados. Resulta que al reservar Margarita Ruiz dos habitaciones

para ellos en el Hotel Casagranda, nunca imaginó que les vería en
los rostros la expresión de desagrado. A juzgar por tal reacción,
deseaban compartir la misma pieza. Pero ella, respetuosa y delica-
da, al no conocer con precisión el status de la pareja —como no lo
conocía nadie, salvo ellos y sus íntimos, a decir verdad— sabia y
cubanamente optó por separar dos habitaciones. Se sabía que
formaban una pareja unida desde hacía muchísimo tiempo, pero
nada más. Y esa pareja, como otras no menos conocidas en la
historia de la literatura, pudo haber sido estrictamente intelectual
y nada más. Estaba claro que probablemente aplicaban con fide-
lidad algunas ideas muy propias sobre la libertad en las formas de
relación de la pareja. Menos mal que la tormenta solo duró un
instante.

En la visita al Morro de Santiago de Cuba les sirvió de guía el
profesor Prats Puig. A la salida el calor era tan sofocante que los
invitamos a beber algo que refrescara en un café situado frente a
esa fortaleza que domina la bahía. Había allí una victrola Wurlitzer,
y Korda seleccionó un número bailable y movidito, introdujo la
moneda, presionó el botón y se acercó al grupo dando pasillos de
bailarín cubano, extendió la mano hacia la Beauvoir invitándola a
bailar. Esa mujer, tan seria siempre, empezó a recular y a recular y
a huirle a Korda, como al diablo, que con inaudito desenfado
seguía invitándola: «Vamos, vamos, que te voy a enseñar bailes
cubanos». Ella seguía reculando hasta el mostrador y nos miraba
espantada a Sartre, a las hermanas Ruiz Bravo, a Juan Francisco
Ibarra, a Lisandro Otero y a mí que los acompañábamos, como
pidiendo auxilio. Korda llegó hasta ponerle la mano en la cintura
tratando de incitarla a bailar, pero se dio cuenta de que la mujer
estaba aterrada. Después, como siempre, la broma criolla suavizó
el ambiente tan grato en que se desenvolvía la visita.

Alguien le preguntó a Sartre si podría escribir sistemáticamente
en un país con un clima tan caluroso como el de Cuba. «Por supues-
to que sí», respondió. Ello no influiría para nada. Sus palabras las
hacía realidad muchas noches, por no decir casi todas, ya que decli-
naba invitaciones de toda especie que no le aportaran al trabajo
que ya se había propuesto: escribir sobre Cuba. Se retiraba, enton-
ces, a su habitación, a escribir las notas de las observaciones y
reflexiones sobre lo ocurrido ese día.

Sin embargo, no se privó de conocer algunos de los lugares
que habían contribuido a mitificar a La Habana de noche en aque-
llos tiempos, como, por ejemplo, irse de madrugada a tomar sopa
china y a comer arroz frito en el Mercado Único. Excepto, claro
está, su entrevista con el Che que tuvo lugar justo a medianoche
en el inmenso salón de la Presidencia del Banco Nacional de Cuba
en La Habana Vieja. El Che les brindó café y le ofreció un tabaco a
Sartre, que él mismo tuvo la amabilidad de encerderle. Recuerdo
que agarraba el tabaco con timidez, por no decir con temor, como
si intentara adaptarse a esa nueva experiencia, muy diferente de la
de fumar cigarros, que más que tomar entre los dedos daba la
sensación de que los abracaba. Esa vez no tuve necesidad de
traducir porque el Che hablaba un francés correcto. Durante casi
dos horas conversaron sobre asuntos de muy diversa índole,
aunque se centró en las relaciones de Cuba con los EE.UU. y las
medidas y contramedidas que en aquellos momentos las caldea-
ban. No recuerdo si esa misma noche o días más tarde, Sartre
aseveró y posteriormente escribió que «si los EE.UU. no existieran,
quizás la Revolución Cubana los inventaría: son ellos los que le
conservan su frescura y su originalidad».

Transcurridos varios días de estancia en Cuba, quienes los
atendíamos habíamos observado en ellos tal seriedad y rigor en
su trabajo que nos preguntábamos si realmente podía intere-
sarles o entusiasmarles asistir a Tropicana a presenciar su archi-
famoso espectáculo, convertido ya en un mito internacional. En
aquellos momentos lo montaba y dirigía todavía el famoso coreó-
grafo Rodney, nombre artístico de Roderico Neira. En el show,
como característica que perdura aún en estos tiempos, sobresalía
la hermosura de las despampanantes modelos de un espectáculo
a todas luces influenciado por las grandes producciones musica-
les de Broadway, sin desestimar el toque hollywoodense. Una vez
que callaron los tambores y las trompetas y las bailarinas, bailari-
nes y modelos regresaron a los camerinos, se disipó el humo que
los envolvía, el filósofo nos dio una disertación acerca del progra-
ma que habíamos visto, acerca del cabaret como institución y,
sobre todo, hizo una muy seria reflexión a propósito de la auten-
ticidad o no del espectáculo. Para ello fue analizando, describiendo
y cuestionando cada uno de los componentes, el asunto, la pro-
yección, las partes y los protagonistas principales de aquel burbu-
jeante musical que, sin discusión, seguía un patrón ya reiterado
hasta el cansancio. Era muy sugestivo, intelectualmente hablan-
do, su método y el flujo de su pensamiento capaz de des-
montar un fenómeno como aquel que podía parecer tan
trivial.

En el curso de su segundo viaje, que tuvo lugar, si mal no
recuerdo, entre el 22 y el 28 de octubre, Sartre observó —por la vía
tan sencilla y transparente de escuchar y conversar con la gente—
que en la Isla se habían producido, de marzo a esa fecha, cambios
muy serios y muy importantes.

Una mañana viajamos al central Amistad con los Pueblos en la
región de Güines, el cual había pertenecido en el pasado al magna-
te Gómez Mena y que fue nacionalizado. Conversó con los obreros
y los dirigentes políticos, administrativos y sindicales de esa indus-
tria. Al regreso a La Habana, en el auto, explicó el proceso de
radicalización que había observado tan solo de escuchar a sus
interlocutores y los términos que utilizaban. Describió las dos va-
riantes del optimismo que él calificaba como el optimismo blando
y el optimismo duro. El blando era el de la exégesis, el de la admi-
sión o el de la imposición de consignas o lemas que tienen una
base y un fundamento más escolástico que revolucionario. El opti-
mismo duro es el de quien asume la justeza de la causa y de los
objetivos a alcanzar, pero, a su vez, está plenamente consciente de
que a pesar del cúmulo de dificultades, accidentes y luchas por
enfrentar, con espíritu crítico, fuerte y lúcido, en algún momento, a
corto o a largo plazo, se logrará una victoria que generará nuevos
empeños y nuevos enfrentamientos, y otra victoria a su vez... porque
ese es el destino de todo revolucionario. Sartre escribiría, quizás pen-
sando en revoluciones como la Francesa, la Rusa y la Mexicana, que
«la exterminación (en una revolución) del adversario y de algunos
aliados no es inevitable, pero es prudente prepararse para ella.
Después de eso, nada garantiza que el nuevo orden no será aplas-
tado en el huevo por el enemigo de adentro y de afuera ni que el
movimiento, si es vencedor, no será desviado por sus combates y
por su propia victoria».

Una mañana de domingo fueron invitados a compartir con
un grupo de escritores y artistas. El encuentro se produjo en la
terraza y más tarde a la sombra de una arboleda cercana a la que
fuera la casona de descanso del pintor Luis Martínez Pedro, en lo
alto de la loma que domina la playa de Jibacoa. Como en la mayo-
ría de sus conversaciones, los temas predominantes eran la
política y también la cultura. Contemplado en la perspecti-
va del tiempo me llama la atención que Simone de Beauvoir, en
términos generales, fue excesivamente discreta en esas reunio-
nes. Imagino que prefería dejar que fuera Sartre quien se ma-
nifestara, a pesar de ser ella una de las grandes escritoras del
siglo XX.

Cada pregunta que se le formulaba a Sartre, salvo raras excep-
ciones, estaba relacionada con la candente realidad cubana. En
algún momento se refirió a un experimento reciente del que había
sido testigo: el de campesinos franceses que manifestaban sus
vivencias personales y sociales y sus preocupaciones a través de
actuaciones teatrales. Momento en el que se habló de los inten-
tos para organizar en Cuba un movimiento de aficionados que, a
juzgar por los métodos que se usaron en su implementación y por
los resultados, estos distaron mucho de los argumentos que se
esgrimieron esa mañana. Quizás los voceros de tales proyectos
estaban pensando ingenuamente en suplantar a los auténticos
creadores, como si los artistas, los escritores o la cultura de un país
se pudiera improvisar tan caprichosa como festinadamente.

En esos días presenció una función de «Mulato», de Ramiro
Guerra, por el Conjunto de Danza Moderna y, en varias ocasiones,
insistió en que el folclor en Cuba podía ser recuperado por los
jóvenes y fundirse con la cultura moderna sin que perdiera su carác-
ter. Aunque el empeño era difícil, sobre todo en Cuba por la rique-
za de su folclor, valía la pena intentarlo. También insistió en que en
lo referente al teatro había que crear mitos y que estos surgirían de
la propia vida. Subrayaba que era necesario huir de la inmediatez y
que había que ir al mito, que era lo más profundo y perdurable. Los
tres caminos para llegar a él, según puntualizara en entrevista que
le hizo Humberto Arenal para Revolución, eran a través de la histo-
ria de la Revolución, a través de la cultura y por un análisis de la vida
cotidiana. De todos modos, para él la cultura no podía desintere-
sarse del mundo en que estaba inmersa, por lo tanto, debía desem-
peñarse activamente exponiendo los problemas y los conflictos de
su tiempo, seguramente una de las formas más profundas y efica-
ces de enriquecer espiritualmente esa realidad.

Porque —como escribiría— «si consideramos que el hombre
es la superación constante de las contradicciones, entonces po-
demos llegar a ser optimistas».

Jaime Sarusky: Escritor y periodista. Autor de las novelas Rebelión
en la octava casa y Un hombre providencial. Premio Nacional de
Literatura 2004.
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l nacimiento de Jean Paul Sartre cumplió su primer
centenario el pasado 21 de junio. Con ese motivo
se realizaron numerosas conferencias y charlas en
todo el mundo. Uno de los hechos rememorados
fue la entrevista que sostuviera con Fidel durante la

visita que realizara a Cuba en 1960.
El encuentro tuvo lugar en una laguna, denominada del Teso-

ro, en medio de la Ciénaga de Zapata, al sur de Cuba. Allí existían
unas rústicas instalaciones en un sitio de descanso, dispuesto
entre lodazales y cocodrilos. Los acompañé en esa histórica entre-
vista y por eso puedo referir ahora su contenido.

Dormíamos hacinados en una barraca amueblada con literas
militares. Era más cuartel que villa de descanso, pero Sartre se
puso a escribir apenas llegamos, en un rincón de uno de los
cobertizos. Nunca he olvidado su disposición para el trabajo inte-
lectual. Pese al calor agobiante del día, al sudor mezclado con
cieno que nos cubría, a la fatiga de las jornadas interminables,
Sartre abría un largo libro de contable, con hojas cuadriculadas,
donde anotaba sus impresiones del día, sin quitarse siquiera su
negra chaqueta de sepulturero.

Observé, con estupor, su camisa blanca, enrojecida de fango
reseco, y su corbata anudada con el esmero de quien se dispone
a asistir a un banquete oficial. Más parecía un minero en faena
que un intelectual. Mientras,todos los demás nos quedábamos
en ropa holgada, intentábamos sacudir el agotamiento genera-
do por nuestro itinerario, Sartre escribía como si se
hallase en la Biblioteca Nacional de Francia.
Se mostró indiferente a las
adversidades

de su entorno, al calor, los mosquitos, las incomodidades de su
cama, el zarandeo de los transportes rústicos, las largas y fatigan-
tes jornadas.

Ya en la noche nos refugiamos en otra barraca, dispuesta para
comedor, y hablamos hasta la madrugada. Durante nuestra excur-
sión previa, en cada parada se le había solicitado algo a Fidel
Castro, más tierras, tractores, subsidios, escuelas, viviendas. Era
evidente: las demandas excedían la capacidad del Estado para
satisfacerlas. La Revolución había despertado las necesidades la-
tentes desde mucho tiempo antes, pero no disponía de recursos
para calmar tanto apetito.

Fidel Castro dijo que se ofrecería a las mayorías populares be-
neficios inmediatos. Las Leyes Revolucionarias, dictadas una tras
otra, conquistaron de entrada el enorme apoyo popular, del cual
entonces disponía la Revolución. «¿Y si le pidieran la luna?», pre-
guntó Sartre a Fidel, quien hizo una pausa, miró por la ventana
abierta hacia la neblina en la laguna y le respondió: «Si me pidieran
la luna es que estaban necesitándola y habría que dársela. Todo lo
que piden, sea lo que sea, tienen derecho a obtenerlo». Sartre
concluyó: «el único humanismo posible se basa en la necesidad».

Sartre indagó sobre las condiciones determinantes en la de-
rrota del ejército de Batista. Fidel le explicó cómo rechazó la idea
de algunos revolucionarios de conspirar con las fuerzas armadas.
La lectura de La técnica del golpe de Estado, de Curzio Malaparte,
dijo, aparte de ser un texto históricamente falso, hizo mucho
daño entre los insurgentes cubanos.

En Cuba se creía en  las confabulaciones con o sin el ejército,
pero nunca contra el ejército. Con el concurso de los institutos
armados, estimaba Fidel, no podía hacerse una revolución pro-
funda, por eso él fue muy cuidadoso para evitar un golpe de
Estado. De haberse consolidado la conspiración del general
Cantillo, quien había propuesto una especie de golpe de Esta-
do para asegurar la continuidad del batistato sin
Batista, habría sido necesario con-
tinuar la lucha.

Sartre entró, entonces, en un difícil tema. Todas las revolucio-
nes, tarde o temprano, habían devorado a sus hijos, incurrieron
en el terror como manera de sobrevivencia. Robespierre, Saint
Just, Maquiavelo, Trotski, señalaron la violencia como un recurso
para conservar el poder cuando este comienza a debilitarse como
consecuencia de las acciones contrarrevolucionarias y de la acción
pendular de la opinión pública. ¿Cómo podía evitarse en Cuba?

Fidel le respondió su rechazo a los procedimientos coactivos y
su fe en los persuasivos. La mejor manera de entenderse con el
pueblo era usando la razón y la lógica. Eso explicaba sus largos
discursos, minuciosos y didácticos, de aquellos tiempos. Fidel con-
fiaba en un aumento de la cultura popular, con el cursar de los
años, y con ello crecería  la capacidad de comprensión de las
masas, así se lograrían mejores resultados de los objetivos plan-
teados por la Revolución sin recurrir a imposiciones. Sartre se
mostró complacido con la respuesta: no debía sacrificarse una
generación por otra.

Tras aquellos días Sartre publicó una serie de artículos en el
diario France Soir, entonces el de mayor circulación en Francia, y
los recogió en un libro que tituló Huracán sobre el azúcar. Allí
acuñó su fórmula de la «democracia directa» como una expli-
cación de lo que entonces estaba sucediendo en Cuba. Su
visita dejó un saldo provechoso de solidaridad y conquistó
simpatías en un momento en que los más siniestros peligros
comenzaban a erguirse contra la naciente Revolución.

Lisandro
Otero

Lisandro Otero: Novelista, diplomático y periodista. Editorialista de la
Organización Editorial Mexicana. Autor de novelas como
La situación, Árbol de la Vida y Charada. Pre-
mio Nacional de Literatura 2002.



ras el eclipse cultural que sig-
nificó la Segunda Guerra
Mundial para ciudades como
Berlín, Viena y Praga, la capi-
tal francesa recuperó su pri-

macía en los universos culturales de la moda, la
literatura de vanguardia y el teatro mundial. Uno de

los más poderosos movimientos filosóficos y literarios
de la posguerra surgió precisamente en París, fue capita-

neado por Jean Paul Sartre y se conoció con el nombre de
existencialismo. Consagrado novelista con La náusea, y con

el ciclo de relatos titulados Los caminos de la libertad, teorizó
en los ensayos «El ser y la nada», y en «Crítica de la razón
dialéctica», sobre un surtido de conceptos que integraron el
llamado existencialismo materialista.

Sus obras de ficción, para narraciones literarias y el teatro,
trasmitían sus doctrinas mediante la sicología fenomenológi-
ca, siempre signada por el realismo extremo, chocante, en una
suerte de naturalismo quintaesenciado, discernible sobre todo
por la manera de hablar de sus personajes —común, colo-
quial, incluso marginal—, y por las acciones chocantes que
ellos emprenden, acciones propias de personas colocadas en
el límite de la razón y la locura, gestos que solo buscan confir-
mar la esencia humana cada vez más desfigurada y en fuga. En
las obras teatrales A puerta cerrada, Las manos sucias y El diablo
y el buen Dios, el autor propone, mediante personajes-tesis, la
importancia o la imposibilidad, del compromiso con la acción,
en medio de agudas parálisis sicológicas o contradicciones
políticas y sociales. Los personajes sartreanos con frecuencia
poseen la dolorosa certeza de saber que el mundo debe ser
cambiado, pero muchas veces también están seguros de que
tal vez no valga la pena.

Harto difícil fue llevar a la pantalla narraciones afincadas
en héroes que suelen reflexionar sobre sí mismos y sobre su
interioridad espiritual, a partir de uno de los fundamentos del
filósofo: la realidad y la existencia humana son reductibles a la
nada, aunque esa misma existencia sea capaz de romper los
atavismos de la realidad y afirmarse con absoluta potencia. La
filosofía de Sartre potencia la libertad absoluta del individuo,
más allá de todo prejuicio o rienda, y exalta la autonomía para
elegir el modo de vivir, hasta ese mismo punto donde se di-
suelve y anula toda necesidad. El impacto de tales ideas no
tardó en verificarse en la gran pantalla, aunque el academicis-
mo del cine francés de finales de los años 40 y principios de los
50 no se manifestó demasiado apto para trasmitir las sutilezas
filosóficas del escritor.

El propio Sartre escribió el guión de Le Jeux son faits (La
suerte está echada, Francia, 1947) que dirigió el reconocido y
formalista Jean Delannoy, con el protagonismo de Marcel Pagliero
y Micheline Presle, en un tono entre poético y pesimista, que

algunos críticos vieron cual evidente toma de distancia respec-
to a la euforia izquierdista que recorrió Europa, en el momento
inmediato al fin de la Segunda Guerra Mundial. De todos
modos, en el guión se percibe el lamento típico sartreano de
que Francia había perdido la oportunidad de hacer su revolución
proletaria alrededor del año 1945.

Con todo y estos apuntes de sesgo político, La suerte
está echada cuenta el romance, con ribetes fantásticos, entre
una dama de sociedad y un obrero izquierdista, justo antes
de que mueran. Los burócratas del cielo deciden regalarles
una segunda oportunidad a los enamorados y así continúa
la trama, muy similar a la de un filme norteamericano lige-
ramente anterior titulado Heaven can Wait (1943), dirigido
por el mago de la comedia mundana, el alemán Ernst
Lubitsch, y a otros filmes más contemporáneos y popu-
lares, relacionados con la vida después de la muerte,
como Always, de Steven Spielberg; Fantasma, con Demi
Moore y Patrick Swayze; Meet Joe Black, con Brad Pitt «per-
sonificando» a la muerte; y Lo que traen los sueños, con
Robin Williams rescatando a su amada de entre los muertos.
A pesar de que el filme escrito por Sartre padecía las rigide-
ces academicistas típicas del cine francés de esta época
—que muy pronto provocó los desbordes de la nueva
ola—, se destacaba el diseño escenográfico, de fuerte inspi-
ración cubista, para presentar el segmento correspondiente
al paraíso.

La segunda de las adaptaciones al cine del mundo sar-
treano fue La P... Respectueuse (La ramera respetuosa, Francia,
1952) que también contó con el célebre escritor en plan de
guionista. Codirigida por Marcel Pagliero y Charles Brabant, el
filme se resentía por tres factores fundamentales: la falsedad
que implicaba reconstruir los bajos fondos sureños de Nor-
teamérica —donde se desarrolla la acción— en los estu-
dios de Courbevoie; las estólidas actuaciones de un reparto
ineficaz —particularmente Barbara Laage como la ramera que
menciona el título—, y el demasiado obvio empeño de los rea-
lizadores en denunciar y criticar un mundo racista y sombrío, de
gente pasiva y resignada.

En el cuento de Sartre titulado «L’Amour Redempteur»,
se inspiró el equipo de talentosos guionistas integrado por
Jean Aurenche, Pierre Bost y Jean Clouzot, para realizar una
adaptación al cine en combinación con el director del filme,
el eficaz Yves Allegret. La titularon Les Orgueilleux (Los
orgullosos, Francia, 1953) y, ahora sí, se incluía un buen
presupuesto, rodaje en espléndidos paisajes mexicanos divi-
namente fotografiados —las imágenes corrieron a cargo de
Alex Phillips, que había trabajado con asiduidad en México—
además de la plana mayor de los profesionales del cine galo en
aquel momento. Gerard Philipe y Michele Morgan eran el
centro romántico de una historia que intentó reforzar la
atmósfera exótica, y subrayar el tema del crecimiento moral
ante las dificultades. Una turista francesa se ve atrapada en
el México semiselvático, y allí encuentra a un doctor alcoho-
lizado, quien se ve redimido por la compulsión del romance
y por la urgencia de luchar contra una epidemia que azota
el lugar.

Viciada por la extrema teatralidad que la puesta en pan-
talla no supo evitar, Huis Clos (Sin salida, Francia, 1954) fue
una adaptación de Pierre Laroche, a partir de la obra de teatro
escrita por Sartre, que protagonizaron la célebre Arletty, Frank
Villard y Gaby Silva. Dirigida por Jacqueline Audry, esta versión
cinematográfica presenta un grupo de personas confinadas
en una suerte de sombrío hotel, metáfora de la antesala del
infierno. La limitación del espacio es lo que provoca esa
sensación de encierro escénico que no supieron ni quisie-
ron ocultar los realizadores. Uno de los personajes confina-
dos es una madre que asesinó a su propio hijo, el otro es un
revolucionario que traicionó a sus camaradas, más allá apa-
rece una lesbiana con tendencias suicidas... todos están con-
denados a compartir este espacio a lo largo de la eternidad,
sin remisión ni paliativos.

Este tipo de filmes, que emplea como coartada dramatúrgica la
coexistencia forzosa de un buen grupo de personajes diversos y
opuestos, aportaría luego una serie de cintas memorables entre las
cuales se encuentran algunas de filiación sartreana más o menos
evidente y, por cierto, bien ubicadas entre las más importantes de
sus respectivas épocas: Doce hombres en pugna, El ángel extermi-
nador, Baile de ilusiones, Pieza inconclusa para piano mecánico, La
estrategia del caracol y muchas otras donde, a la manera de Sartre,
salta a la vista el más agrio de los pesimismo respecto a toda posi-
ble redención del ser humano, y a veces, en sordina, se deja escapar
un dejo de esperanza para quienes intentan materializar la utopía
de un mundo menos inclinado a las miserias amordazantes, las
lesiones al prójimo y los valladares a la inteligencia. El legado del
extraordinario escritor al cine trasciende con mucho el puñado de
filmes inspirados directamente en sus obras. Sus ideas no solo
contribuyeron a cambiar los manuales de filosofía, sino que logra-
ron el milagro de que muchos seres humanos pensaran su exis-
tencia con mayor detenimiento y profundidad.

Joel del Río

Joel del Río: Periodista y crítico de cine. En La Jiribilla redacta la
columna La Butaca.



na compañía de teatro decide, en Madrid, sacar a
Jean Paul Sartre de los infiernos y, por cierto,
con una de sus obras más infernales, A puerta
cerrada (Huisclos). ¿Y ello por qué? Aunque también
podríamos preguntarnos por qué fue conducido

allá, a su muerte, por sus enterradores. En realidad fue un
signo de lo que estaba ocurriendo —y siguió durante los años
siguientes, hasta hoy— en el campo de la cultura. Desde los
nuevos puntos de vista —que se nombraron posmoder-
nos y que asumieron formas de un «pensamiento débil», al

parecer gozoso de su debilidad mental— era lógico que Sartre
fuera objeto de un «ninguneo» descarado, que ya había co-
menzado antes de su acabamiento físico. Algunos nuevos filosofi-
llos fueron los encargados de declarar acabado y olvidado un proceso
intelectual de tal envergadura que, desde él, no era posible estimar
seriamente el mundo literario poblado de pequeños personajes
meneando el rabo, como ahora siguen haciéndolo, ante el poder.
Se trataba de un trabajo teórico-práctico que, partiendo del existen-
cialismo, se propuso la existencialización del marxismo: se propug-
naba, pues, una vía ajena al socialismo burocrático: al sistema de
grandes números (la herencia hegeliana) a través de los cuales el
individuo era invisible y los seres humanos concretos no eran, en-
tonces, más que seres erráticos y flotantes, ignorados salvo para ser
organizados en función de necesidades productivas abstractas.

Proyecto pendiente
Este proyecto, del que solo fue una caricatura y una falsifi-

cación aquel «socialismo de rostro humano» —que llevaba en
su vientre el monstruo de la restauración del capitalismo que,
por fin, han dado a luz las repúblicas del «socialismo real»,
gran responsable histórico del fracaso del gran sueño de octu-
bre—, sigue siendo el gran proyecto pendiente de la especie
humana, que lo retomará a su debido tiempo en formas y por
medios de combate hoy imprevisibles. Para entonces, obras de
pensamiento, como la de Sartre, serán reencendidas y ayuda-
rán con sus luces en la iluminación de los nuevos caminos.
También estarán en esos momentos, y volverán a ser leídas con
nueva pasión, las obras de los maestros del pensamiento liber-
tario. Así, pues, la línea que fue abandonada y que, en la guerra
de España, dio aun algunos luminosos frutos, también será
una fuerte referencia del nuevo pensamiento militante.

Pensamiento débil
Es esta una herencia que, hoy por hoy, se encuentra des-

mantelada y recluida en zonas infernales de oscuridad, igno-
rancia y desprecio por un sistema que exalta como valor
supremo las glorias y las delicias, los beneficios —¿para
quién?— del mercado. Esta herencia permanece oculta y cus-
todiada por los canes cerberos del hedonismo y del pensa-
miento débil, de una presunta posmodernidad en el marco
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La anécdota de un Sartre
emergente a las luces de un

escenario nos hace pensar en la
posibilidad de la emergencia, desde

los infiernos, rompiendo las
barreras de las actuales represiones,

de las bases de un pensamiento
nuevo que acompañaría las nuevas

prácticas sociales y políticas
contra el capitalismo.



ideológico de un, también presunto, final de la Historia; nociones
que yo estimo que ya fueron antiguallas desde su propio origen y
manipulado, y que solo se mantienen en pie, con estas u otras
palabras, por la fuerza bruta de las exigencias del neoliberalismo
económico reinante, sobre una base de lacerante miseria y de
tragedias sociales en cantidad y calidad aterradoras.

La anécdota de un Sartre emergente a las luces de un escena-
rio nos hace pensar en la posibilidad de la emergencia, desde los
infiernos, rompiendo las barreras de las actuales represiones, de
las bases de un pensamiento nuevo que acompañaría las nuevas
prácticas sociales y políticas contra el capitalismo. El teatro es poca
cosa desde un punto de vista político, pero a veces anuncia y
profetiza, en los azares y zozobras de su vida, situaciones que han
de venir y, por  ejemplo, trae a Sartre desde el infierno y nos lo
coloca ahí para contarnos, precisamente, la verdadera sustancia
del infierno. Porque A puerta cerrada es precisamente eso: una
imagen de la vida humana en un mundo en el que la solidaridad
es, a lo más, un viejo sueño olvidado o ni siquiera eso: «entonces
los demás son el infierno». Parecería que Jean Paul Sartre escribió
su obra sobre y para el mundo de hoy. ¿O será que no ha pasado
el tiempo?

Un clásico
Estas son las grandes virtualidades que nos hacen decir de

una obra que es «un clásico». No hace falta que transcurra un
tiempo —¿y cuánto?— para que una obra adquiera esa naturaleza

(o esa condición que la libera de la fugacidad propia del consu-
mo). Hay obras que ya se nos imponen como clásicas desde el
primer día de su presencia en el mundo. A Miguel Narros —que
me pidió mi versión de este texto insigne— le sobran razones
para responder a mi pregunta: ¿Por qué? Porque es un clásico, y
los clásicos dicen cosas para todos los tiempos. Pero además, en
este caso, la proximidad del texto y la precisión de su forma —es
difícil imaginar una mayor intensidad con menos medios retóri-
cos— hacen indeseable cualquier tipo de tratamiento «dramatúr-
gico» (que, sin embargo, reclaman grandes autores como
Strindberg, pariente mayor de este Sartre de A puerta cerrada). He
aquí a Sartre «desnudo como un gusano», y he aquí una batalla
humana inolvidable.

Todo eso está bien. Es teatro y es hablar de teatro. Pero el
teatro se hace también —y quizá sobre todo— para hablar de
otras cosas que el teatro, con sus propios medios (que no son los
de la filosofía  ni los de la ciencia), ilumina. Y el Sartre que ahora va
a salir, en un teatro de Madrid, de los infiernos del olvido, va a
ejercer de nuevo su acción contra la banalidad y la trivialización  en
que, en general, se mueve el mundo del espectáculo. Estos otros
—o yo prefiero decir: estos «demás»— que son el infierno en una
sociedad que ha perdido sus ejes morales y sus proyectos utópi-
cos, se constituyen hoy en una «puerta cerrada» para la esperan-
za. Sartre partió en su momento de esta misma realidad
inmisericorde y emprendió, con coraje sin fin, el camino de la
solidaridad con los condenados de la Tierra. Hoy nos encontramos

de nuevo en un comienzo de camino. Es otra vez el momento de
la náusea que nos asalta ante el sinsentido de la vida. ¿Habrá que
repetir con aquel primer Sartre que el hombre está «de más»
—o de sobra— en el mundo?

Los rostros de la ira
No, habrá que tener cuidado con esa fotografía del vacío y

tantear los siguientes pasos; para ello, el Sartre que anduvo hacia
adelante nos puede servir de ayuda. Habrá que estar atentos a lo
que puede suceder cuando ese mundo de los condenados de la
Tierra vuelva a mostrarnos los rostros de su ira.

Hay regresos de los infiernos que se producen como un ven-
daval de furia. La tragedia griega (Eurípides) nos cuenta la aventu-
ra posinfernal, e infernal ella misma, del regreso de Herakles desde
las tinieblas, sus momentos de ciega e insensata cólera. En reali-
dad, aquella furia es un castigo más de los dioses por el héroe no
haber obedecido la orden de estar muerto.

A puerta cerrada no es un recuerdo del pasado. Sartre nos
enseña el mundo de hoy y pone el ejemplo de su vida y de su obra
para prohibirnos una sola cosa: que nos recostemos a morir en la
resignación.

obre la piel de un escritor
vive siempre el miedo por
su historia. Quizás no exac-
tamente esa entidad global
y a menudo generalizado-

ra que es la historia de un país, sino la
historia personal (que tributa a aquella),
asida a estamentos de clara especifici-
dad, desde la cual un escritor gesta una
epopeya de permanencia y a la par de
particularidad. Toda la literatura de Jean
Paul Sartre nace de esa inmanencia cog-
nitiva de los procesos históricos leídos a
través de los mecanismos de los ficcio-
nales, mixturados unos y otros núcleos
en una obra que condensa los extremos
de la realidad, como halándolos hacia
centros de debate sintético y tajante, por
encima de las formas, estilos o influen-
cias apreciables en sus textos puntuales.

La escritura de Las manos sucias per-
tenece a las postrimerías de los años 40.
Resulta una obra extraña dentro de la pro-
ducción de Sartre, al menos si se la compa-
ra con sus clásicos para el teatro. No es
el cuadro súbito de La ramera respetuo-
sa ni el ámbito de absurdidad de Sin sa-
lida ni la aguda traslación de la Orestíada
(impresionante como pocas relecturas)
que conocemos por Las moscas. Y, sin
embargo, hay en ella una marcada in-
tención por ubicar al hombre en el centro
del mundo, con su poder objetivo en
lucha con la instancia subjetiva que todo
el tiempo impulsa sus acciones, algo que
la une a los ejemplos mencionados, aquí
incluso con las fuerzas adicionales que
entrega el carácter cuasi documental y
naturalista de Las manos sucias. Mas, si
en La ramera… o Sin salida se hace nota-
ble la instancia filosófica de la reflexión,
en Las manos… ese sentido se filtra por
las venas de los personajes que devie-
nen, gracias a ello, seres caracterizados
en la densidad de sus paisajes interiores
y en la verticalidad con que asumen sus
conceptos del mundo y del progreso
individual.

No se olvide que en El ser y la nada,
académicamente entendida como la pri-
mera obra filosófica de Sartre, el autor
niega lo útil de la religión, la sociedad y
la moral ante el ser humano en el momento
de responsabilizarse con sus propias acciones
y oponerse al poder autoritario. Si hay un ma-
terial que muestra, para decirlo con palabras
del francés, «cómo el hombre tiene siempre la
posibilidad de rebelarse y disentir con lo im-
puesto, de esforzarse continuamente por ad-
vertir el valor y el sentido de la vida», ese
material es Las manos sucias. A lo largo de
100 cuartillas, seccionadas en siete cuadros,
el dramaturgo se convierte en tomógrafo

dentro de una situación concreta de
guerra. Hugo Barine, quien ha abandona-
do a su familia burguesa para entregarse
a la causa de su país en beligerancia, pide
ser removido de su cargo de redactor de
un periódico para ejecutar una acción
realmente importante. La misión que el
Partido le asigna consiste en infiltrarse como
secretario en casa de un tal Hoederer, mili-
tar que «juega en los dos bandos» y tiene
en sus manos la posibilidad de aliarse con
el Regente, y desde allí Hugo debe impe-
dir contactos y negociaciones hasta que
un matón acabe con Hoederer. Pero Hugo
no quiere «ser carnero», apuesta por la po-
sibilidad de cumplir la tarea
completa y matar él mismo al
hombre. No obstante, con el
curso de los días, mudado
ya el muchacho para casa
del militar, su relación con
él va enfriando los ánimos
primeros y en la mente de
Hugo se torna menos clara
la real culpa de Hoederer
cuyos argumentos sobre
cambiar o conservar el régi-
men establecido, no son tan
ácidos o negativos como el
Partido intuye ni el Partido es tan lumi-
noso cuando empiezan a entreverse sus
grietas. Tal vez Hugo hubiera demorado
para siempre el homicidio pactado si no
fuera porque sorprende a su mujer en los
brazos de Hoederer y le dispara a él. El ase-
sinato político tiene el recubrimiento de
un crimen pasional y como tal nace a la
luz pública, Hugo es encarcelado y solo
tras tres años en prisión puede sopesar, a
su salida, en diálogo con una colega del
Partido que pretende «recuperarlo para
la causa» (aun cuando Hugo se ha con-
vertido ahora en un peligro potencial, en
«alguien que puede hablar y decir cosas
escondidas»), las motivaciones verdade-
ras de sus actos, el alcance de los hechos
y la implicación interna de las sensacio-
nes y mecanismos urdidos alrededor de
la historia.

Creo que la genialidad del texto, más
allá de la rudeza con que descarna los
polos de un universo político ante los ojos

inexpertos de un muchacho de 20 años (la
edad de Hugo Barine al proponerse como
espía y al cometer el asesinato), se encuentra
en el modo en que el protagonista, al salir de
la cárcel, recompone en flash back los escena-
rios del relato total. Así, teniéndolos todos a
él por testigo, estos escenarios acogen los
abruptos y para nada definitivos cambios ideo-
lógicos en la mente de Hugo, tejidos a partir
de temperaturas que suben y bajan en la reflexión
real de los intereses del hombre con respecto al
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poder, la utilización del poder, el anquilosamien-
to de las ideologías y los sistemas dictatoriales y
la felicidad. Lo único absolutamente radical en
esta obra es la decisión última de Hugo Barine
de no ser recuperable para la causa, decisión
tomada tras el relato teatral, compendio de lo
ocurrido, que sirve para visualizar el campo de
acción. Y Hugo lo decide porque, como en la
vida, nunca se dibujan las cosas totalmente nítidas,
y por más que en prisión él se haya devanado los

sesos por advertir el móvil que lo condujo a
tomar la pistola y disparar, ese acto confuso y
determinante, por más que se haya pregunta-
do, no lo sabe.

Las manos sucias es la búsqueda por evi-
denciar el develamiento paulatino de los re-
sortes. Es, asimismo, la convicción de que tal
conocimiento es, a la postre, inexacto, pues
en la mente se manifiestan muy personales
procedimientos que obligan a reacciones equí-
vocas y excepcionales. Y es, al final, también la
exposición de la tesis de que esas reacciones,
más que las acciones que las engendran, arman

el cariz social del hombre, tan
exclusivo como su sangre.
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l llegar a la última línea de su libro sobre Cuba,
Huracán sobre el azúcar (1960), nacido de una
agitada y productiva visita a la Isla donde de-
partió ampliamente con los líderes de la joven
Revolución, Jean Paul Sartre (París, 1905-1980),

uno de los  pensadores europeos más importantes de su tiempo,
colocado con sus ideas en el seno de una específica tradición
ideológica de Occidente, el Existencialismo, aventuró para la
historia del pensamiento político de la izquierda de Francia y
Europa la siguiente frase: «Los cubanos deben triunfar en su
empeño o lo perderemos todo, hasta la esperanza...»

Una pregunta asoma  luego de la lectura de este  primer
párrafo: ¿Qué puede haber de socioculturalmente irresuelto
en lo occidental europeo para que uno de sus más altos repre-
sentantes intelectuales haya realizado ese planteamiento tan
significativo, en el que, explícitamente, relaciona el contenido
de la esperanza política de Europa, con la posible victoria del
empeño socialista y revolucionario en una Isla tercermundista,
afrohispana y latinoamericana del lejano mar Caribe?

Nuestro Alejo Carpentier al escribir  El siglo de las luces  donde
trata el tema de la repercusión en América de la Revolución Fran-
cesa, pero desde un ámbito hispano y caribeño, colocó como
exergo de esa novela unas palabras tomadas del Zohar o Libro del
esplendor que la tradición atribuye al judío español de fines del
siglo XIII, Moisés León: «Las palabras no caen en el vacío».

Hay una historia de las ideas. Es imposible pensar que no
exista una continuidad ideológica, una continuidad de los pro-
nunciamientos políticos, que si bien no se encuentran colocados
al margen de los accidentes históricos y la imperativa realidad de
la socioeconomía, poseen su propio hilo conductivo; una especí-
fica forma de existencia, y, sobre todo, su propio  significado
como un lenguaje cargado de  sentido. Como un lenguaje cons-
truido desde la crítica, elaborado y concebido para ser dicho en
un momento  decisivo de la historia de un pueblo.

El pensamiento teórico burgués de nuestra época intenta
medir mediante un pragmático funcionalismo, el valor y el al-
cance histórico de los procesos revolucionarios, solamente por
lo que estos han aportado en términos de desarrollismo econó-
mico. Este planteamiento pretende ignorar que una revolución,
aunque tenga como premisas inexcusables la justicia social y la
superación de la miseria económica, no surge jamás como una
ley pasiva del desarrollo histórico, a la manera en que son
introducidas nuevas técnicas industriales o el pensamiento
científico accede a nuevas realidades del conocimiento natu-
ral. Por el contrario, el severo carácter irruptor de las ideas
revolucionarias no atañe a las esferas puras de la  economía ni
de las ciencias ni de las tecnologías aplicadas, porque es pro-
minentemente una empresa  social que implica esencialmente
a los modos  en que se organiza la sociedad, al material humano
y a la compleja esfera de las ideas. Una verdadera Revolución
posee una fundamentación histórica de raíz cívico moral, que
alude al tema sempiterno de la libertad y la verdad humanas.

Existe un manifiesto grado de inconclusividad en el ideario
cívico de todas las revoluciones burguesas, que alcanza a los
propios países donde puede radicar hoy en día el capitalismo
más avanzado. Victor Hugo, el célebre escritor e intelectual,
activo contemporáneo del proceso revolucionario que vivió en
la Francia del siglo XIX, resumió en el exergo de su más ambi-
ciosa obra literaria, Los Miserables, el breve manifiesto que,
según él, sintetizaba el credo moral de los revolucionarios fran-
ceses reunidos  a lo largo del siglo en asamblea extraordinaria:
«Votamos por el fin de la infancia desvalida.» «Votamos por el
fin de la prostitución de la mujer.» «Votamos por el fin de la
esclavitud del trabajador.»

Ninguno de estos principios, elaborado por la madre de las
revoluciones burguesas, ha sido hasta hoy resuelto ni se en-
cuentra en vías de resolverse, en los EE.UU. No pertenece siquie-
ra a la plataforma electoral de ningún político norteamericano.
Es, por tanto, a los revolucionarios de nuestra época, a quienes
parece corresponder esa tarea: la realización del ideario cívico
moral pronunciado en su momento por los revolucionarios
burgueses.

No se dirá nunca lo suficiente hasta qué punto la modernidad
fue la  estremecedora fuerza liberadora, que teniendo a la Revolución
Francesa en su pináculo más elevado, se dedicó a aniquilar, con el
concurso del nuevo pensamiento filosófico de la Ilustración, la
inestimable  ayuda  de las armas y el aporte decisivo de las masas
enfebrecidas por siglos de  ignominia, a un orden feudal erigido
sobre el canon racial, el cual sobre la base de los exclusivistas
privilegios económicos y políticos de las castas, organizadas según
estrictas leyes de consanguinidad, había dejado estructurada la
más rígida, opresiva y menos aireada  sociedad de clases que haya
conocido jamás la historia de Occidente.

¿Dónde está, en mi opinión, la verdad ideológica más original
de la Revolución Francesa? En su proclamación misma, escrita
indeleble con pólvora y sangre por  el extraordinario pueblo
francés: «¡Libertad! ¡Igualdad! ¡Fraternidad!». Como debe no-
tarse, las tres proclamaciones componen una unidad en estricto:

Libertad política y económica. Igualdad y representativi-
dad jurídicas. Y Fraternidad entre todos los hombres.
¿Contra qué apunta directamente esta trinidad
ideológica, esgrimida de una manera absolutamente

inédita por los revolucionarios de entonces? Contra las tres sim-
bólicas cabezas de la Hidra de Lerna del sistema feudal todavía
vigente en toda Europa: La teocracia ideológica. La rígida estruc-
tura social clasista-estamentaria. Y la sociedad racial.

Los líderes de la Revolución Francesa interpretaron con rigor
su papel de actores de un apasionante drama histórico, imi-
tando conscientemente el estilo de los antiguos tribunos y los
antiguos Césares de la Roma republicana e imperial. Aunque
si el renacimiento de una República revolucionaria, supuso el
regreso al ideal  político de la antigua romanidad, el desarrollo
en sí del modo de producción capitalista estaba más a tono
con las nuevas concepciones religiosas que marcan el resurgi-
miento del mundo germano en el siglo XVI.

Me refiero a la  Reforma religiosa propuesta por el monje
alemán Martín Lutero (Turingia, 1483-1546) frente a una ro-
manidad católica, pero con  graves consecuencias para el des-
tino en pleno de la comunidad occidental, no solamente en un
sentido religioso o político, sino socioeconómico. Podría de-
cirse que el modo de producción capitalista ha ido implicando
una readaptación del espíritu de la modernidad a unas nuevas
circunstancias históricas, que le entregaron al  modelo de so-
ciedad germánica el liderazgo sociocultural de Occidente. El
modo de producción capitalista, desde la época del despuntar
tardo medieval de las sociedades mercantiles nórdicas, ha ve-
nido implicando, además, a una romanidad o latinidad en
retirada.

(…)
Ampliando el marco del pensamiento teológico de la

Reforma, existe la teoría, elaborada por el predicador Juan
Calvino (Francia,1509-Ginebra,1564), de que nacemos predes-
tinados y que la salvación de nuestras almas, si nos llega, nos
llega desde arriba, por decreto inescrutable de la Divinidad, sin
que medie para ello ningún esfuerzo personal, suprimiendo
con esto en el hombre la conciencia de su libertad en un sen-
tido moral y de su responsabilidad en un sentido social. Es el
encontronazo del hombre de la modernidad, que prolifera en
las sociedades protestantes, con el momento puro de su sub-
jetividad colocada en situación de conflicto ante una sociedad
que se le va volviendo ajena, unas instituciones en las que
desconfía cada vez más, una libertad que se le hace filosóficamente
imposible y lo condena a su estricta individualidad ante un
orden y una razón humanas que le resultan extraños, pues el
mundo en que vive ha sido desconectado del antiguo signifi-
cado teológico de la gracia. Quedando así, el hombre germa-
no, luterano o calvinista, desimplicado socialmente para quedar
a merced de la absoluta gratuidad de su conciencia, donde es
inquirido por los anatemas morales de un tipo de predicación
religiosa que se place más en inculcarle los futuros horrores
del infierno que los placeres del paraíso.

¿Qué le queda como respuesta a ese estado de conciencia tan
típico del individuo burgués que habita en las sociedades germa-
nas? Tomar como esencial aquello que hasta ese momento, desde
el seno de la tradición medieval y mediterránea, había sido conside-
rado relativo: el valor en estricto del individuo, de su subjetividad
moral y de su interés particular. Sobre esa fórmula el hombre de la
sociedad calvinista devendrá modelo del «hombre económico»
enteramente preocupado, en términos sociales, por crear un siste-
ma de compra-venta que garantice, primero, su enriquecimiento
personal; segundo, la sacralidad de su espacio privado, de su opi-
nión personal; y tercero, desde estas premisas, reorganizar el siste-
ma social a imagen y semejanza de una psicología como la suya que
es, desde luego, el resultado histórico de un nuevo sistema de
producción, pero, además de una particular percepción de las rela-
ciones del individuo con el mundo, nacida dentro de un contexto
religioso. Sobre la piedra angular del interés privado se hará ahora
economía, derecho, política, instituciones  y religión.

El llamado mundo románico, representado en principio por el
Imperio Romano de Occidente hasta su caída en el siglo V, como
sociedad eminentemente mediterránea, guarda una estrecha re-
lación de intercambio con los pueblos que comprenden el centro
y norte de Europa a los que se vincula, en parte, por su origen
étnico y cultural la propia Inglaterra.

Lo germánico y lo románico constituyen de esta manera
dos fenómenos históricos en constante interacción, llenos de
riqueza, plagados de mutuas experiencias interculturales, desde

las cuales, y en buena medida, ha venido a conformarse, en su
sentido europeo, el significado y la proyección de lo que hoy
entendemos como la civilización de Occidente.

Decía Carlos Marx que un modo de producción económico
encarna siempre de una manera imperfecta en una sociedad.  Es
decir, su relación con la sociedad no es simétrica ni puramente
refleja, reviste, por el contrario, un carácter variado y complejo. El
estilo de vida romano, como el estilo de vida germano, no son
otra cosa que manifestaciones contextualizadas de dos realida-
des socioculturales en las que se hicieron patentes las respectivas
problemáticas históricas y económicas de esos pueblos.

La Revolución Francesa quiso ser la contrapartida ideológi-
ca frente a la servidumbre y el racismo medieval. En un corto
período de profundos y traumáticos cambios —de 1789 a
1793—, los revolucionarios de esa época sintetizaron el nuevo
ideal de la modernidad tal como ellos la entendían: La recons-
trucción, por medio de la violencia, de una sociedad civil que
tuviera como fundamentos la propiedad privada y la libre con-
currencia económica. No les bastaba a esos revolucionarios
intentar abolir para siempre el concepto religioso de servi-
dumbre, sino que era  imprescindible, además, una reinterpre-
tación cívica y filosófica de la condición humana y de su
significado social.

Ese tema, sin duda importantísimo, irresuelto hasta hoy, se
puede condensar en un solo nombre: el hombre mismo; no aten-
diendo exclusivamente a su significado filosófico o al valor en
términos axiológicos del humanismo, tal como hace uso de él
desde hace tiempo el pensamiento especulativo, sino a la com-
pleta humanización de su situación política y social. Esa es, en mi
opinión, la gran empresa de nuestra presente modernidad: Dejar
al hombre convenientemente instalado en la historia.

El hombre no es, como afirma el pensador francés Michel
Foucault en Las palabras y las cosas (1966), una especie de
postulado de las ideologías, aparecido en fecha relativamente
reciente en Europa, y en vías de disolverse una vez que las
doctrinas que le dieron cabida en el pensamiento occidental
desaparezcan de la faz del planeta. El hombre es el más impor-
tante resultado del desarrollo histórico que pugna, desde mi-
lenios, por su concreta realización aquí en la Tierra y por la
completa clarificación de su significado humano.

El tema de la ubicación y sentido social de la condición
humana sigue siendo el gran tema de nuestro tiempo. (…) La
marcada irresolución del proyecto sociopolítico de la moderni-
dad —la libertad, la igualdad y la fraternidad humanas—, pa-
rece hoy configurar su naturaleza misma.

Pero, ¿cuál es la nueva situación histórica que convierte a la
modernidad  en la  destinada a resolver los problemas básicos
del hombre y que esa solución no sea pospuesta?

La característica  más radical de nuestra modernidad es que
ha colocado de un modo ya definitivo, a todas las clases y
estratos sociales en la situación de ser partes de un proyecto
general de libertad, igualdad y redención. O sea, ha implicado
dentro del programa general de la libertad y la redención hu-
manas lo que  la civitas griega ni siquiera implicó como posibi-
lidad teórica: al sector estrictamente trabajador de la sociedad.

El mismo concepto de sociedad, en su sentido moderno, y
como macrodefinición genérica, contiene una superación ra-
dical de la vida en estamentos  y de  la determinación genealó-
gica del poder y la riqueza. Con  la modernidad los conceptos
de sociedad, democracia y estado cobran un nuevo significado
y una amplitud completamente inéditos. Es que de hecho las
relaciones  humanas en tiempos de la modernidad, incluyen-
do en ellas al modo capitalista de producción, alcanzan un
nivel nunca visto de socialización.

Al decir de Federico Engels, la herejía de las ciudades fue la
gran herejía de la Edad Media. La herejía del nuevo hombre de
los burgos contra el orden clerical reinante. Aunque fue el
amplio sector de la sociedad desclasada, representada por cam-
pesinos y plebeyos, la que sería el antecedente histórico inme-
diato de la gran protagonista del nuevo drama histórico de la
modernidad: el proletariado.

Todo esto crea una situación única para el humanismo puesto
que lo promueve, contemporáneamente hablando, como  postu-
lado de la conciencia social. El humanismo antes de devenir pos-
tulado de la conciencia social, poseyó una situación bastante
peculiar dentro del desarrollo histórico de Occidente, en el que
fue expresado primero bajo la forma de un ideal cultural, artístico
y filosófico y luego como un ideal eminentemente religioso, en
tiempos del modelo cristiano de sociedad medieval. Este ideal
apareció primeramente en la historia de Occidente bajo el tipo de
organización social de la ciudad-estado griega. Después reapare-
ció dentro de los marcos de la vida comunal religiosa y la doctrina
social de la Iglesia.  Es a ese primer paradigma, el modelo civil de
la sociedad griega y mediterránea, al que las sociedades occiden-
tales invocan periódicamente a la hora de buscar legitimar su
nueva situación histórica.

De una muy particular relación con la tradición, es que
surge la necesidad  cíclica de un proceso de revisión, decanta-
ción y ajuste de cuentas que tienen las viejas sociedades consi-
go mismas.

En los escasos siglos que configuran al período moderno
—siglos XVII al XXI...—, se ha manifestado un nivel  tan alto de

Julio Pino



contradicciones  —nacimiento y caída de por lo menos tres grandes
imperialismos, varias revoluciones y dos guerras mundiales, por solo
mencionar algunos hechos—, que quizás esto explique por qué
el proclamado término de postmodernidad tenga un contenido
político tan evasivo: El de pretender huir a toda costa de la moder-
nidad, puesto que en ella la dialéctica histórica de la confronta-
ción se ha vuelto  intensamente dramática, y resultaría  mejor
intentar salir por la puerta falsa que brinda una solución estrictamen-
te académica, que intentar realmente resolverla desde adentro, en
términos socialmente revolucionarios.

El debate que nos propone nuestra irresuelta modernidad se vuelve
así en el debate por el hombre. Mientras que la salida que propone la
postmodernidad puede devenir —al margen de otras consideraciones
teóricas que pueden ser muy respetadas—, absurda pretensión de que,
renunciando a los acuciantes conflictos de la época, la época se resuelve.

Pero, parto de las siguientes argumentaciones optimistas: Primero,
pienso que nuestra época debe resolverse todavía en términos de mo-
dernidad. Segundo, que la modernidad no es otra cosa que una especí-
fica situación histórica en la que la humanidad puede lograr un temporal
asentamiento.  Y tercero, que esa situación histórica llamada moderni-
dad es la que ha despejado el camino para que en ella se resuelva el
destino social del hombre como la especial solución de su conflicto. Y
esa modernidad tendría desde luego un nombre: La modernidad socia-
lista.

El humanismo actual tiene la posibilidad de enriquecerse no
solo con el postulado cívico y filosófico de la sociedad clásica, sino
con el postulado ético-comunal de la sociedad religiosa cristiana.
Es en tiempos de nuestra modernidad altamente socializada
donde radica la posibilidad  de reactivar, bajo nuevas formas, ambas
fuentes originales de la civilización occidental. Y es solamente
dentro de sus marcos históricos, que a la modernidad le puede

ser dado llegar a conciliar sus grandes contradicciones, como la
ingente tarea que tiene por delante el hombre de alcanzar, de un
modo acaso definitivo, la humana  contemporaneidad social de
su existencia.

En un conocido texto, El existencialismo es un humanismo,
Jean Paul Sartre explicó a su modo aquello que el pensador
danés Soren Kierkegaard llamó «La angustia de Abraham...»
La anécdota bíblica se puede encontrar en Génesis 22-2: Un
ángel se le aparece a Abraham y le pide una prueba absoluta
de su fe. Luego de un  intenso debate con su conciencia Abraham
decide aceptar la prueba.

Si vivimos en un mundo en el que creemos que los signos
nos engañan, y ya no nos es posible reconocer su profundo
significado y el verdadero sentido de las cosas que nos rodean,
mucho menos el significado y el sentido de la vida, ¿cuál es
entonces el valor de la existencia humana? ¿Para qué vivimos y
por qué luchamos?

Paradójicamente la metáfora bíblica citada por Sartre para
argumentar a favor  de la falta de sentido de la existencia humana,
creo que busca comunicarnos lo contrario. En realidad la angustia
de Abraham duró solo lo suficiente para que él reconociera los
significados y dejara de contemplar la vida como una entidad
desvalorizada, despojada de signos y señales o, por el contrario,
como una entidad anárquica, plagada de signos que de tanto
decir ya no nos dicen, y donde el hombre se extravía en la senda
de los símbolos sin sentido, en las señas ajenas a su verdadera
naturaleza. Abraham optó por el camino de la fe.

Sartre, el polémico creador de una doctrina existencialista que
plantea que nuestra cultura humana carece de signos, como una
abrumadora presencia muerta, encontró, entre nosotros los cu-
banos, el valor del significado.

Cuando Sartre llegó a Cuba en compañía de su mujer, la
escritora Simone de Beauvoir, ambos se convirtieron de hecho en
asombrados contemporáneos de algo que hasta ese momento
habían solo conocido por los libros: Una sociedad completamen-
te inmersa en una revolución. Y reconocieron en ella, por un
momento, sus propios signos. La huella humana que la sociedad
de su tiempo ya casi no encontraba.

Había en la Isla una pletórica del sentido, una abisal presencia
de los significados. La sociedad capitalista se percibía en lonta-
nanza como la vieja sociedad superada de los vínculos de las
entidades muertas. El socialismo se les aparecía así, a la interesan-
te pareja de escritores franceses, como una postulación de la
conciencia moral y también como el mundo nuevo, donde era
posible vivificar los significados y desde ellos llegar a comprender
el  valor de la vida como plenitud.

Era la antigua angustia de Abraham trasmutada en compro-
miso.

El socialismo es el  lugar donde los signos de nuestra moder-
na existencia podrán al fin ser puestos en orden. Es en él donde se
conoce la utilidad de la pasión y hasta los mismos poetas  llegan
a tener patria. Al poema, al poeta, a la poesía como interpretado-
ra de señales en medio de la más hermosa noche del mundo,
como ordenadora del Génesis en la pesadilla del caos moral del
capitalismo, solo le quedarían poder repetir, algún día, estos in-
flamados versos de Federico Hôlderlin: «A mi hogar regreso,
pleno,/en busca del dorado vino».
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adillacs muertos
Cada vez que las grúas del puerto
depositaban en el piso de los
muelles un auto nuevo de marca
norteamericana, la sangre corría

más fuerte y más rápida. Me habían dicho: «Esos
autos nos cuestan millones cada año».

Yo los mira-
ba mejor y acaba-

ba por descubrir en
ellos la primera huella

de la garra de la Revolución.
Cobres y níqueles bril laban,

pero resultaban un tanto atrasados:
los más nuevos tenían por lo menos cator-

ce meses, quizá dieciocho. En Chicago o
Milwaukee, ya sus hermanos gemelos habían
sido enviados a los cementerios de autos.

En suma, ya Cuba no estaba en la carre-
ra: el gobierno supo lo que hacía cuando
gravó tan pesadamente las importaciones
de lujo. Los dueños de autos ya no podían
mantener el ritmo de EE.UU.

Siguiendo con los ojos el incesante desfi-
le que tanto me sorprendía todavía la víspera,
me dije que veía muertos: la Revolución los había
resucitado y obligaba a tratarlos con considera-
ción: era preciso que sirvieran.

Aquellos automóviles cubanos de adop-
ción servirían todavía largos años a Cuba: al
cabo de diez o veinte reparaciones, permiti-
rían conservar en la Isla diez, veinte veces más
millones que los que costaron. En ese sector,
por lo menos, la hemorragia estaba detenida.

Petróleo en la parroquia
Celia miró el retrovisor.
—¡Todavía nos siguen! —exclamó.

Volviéndome, vi a los siete campesinos en
el automóvil.

—Es como una cacería —dijo Castro— y eso
los divierte. De todos modos, es domingo...

En el mismo instante, nuestro auto fue dete-
nido y capturado una vez más por una muche-
dumbre. Se trataba de una nueva comunidad, de
otra cooperativa. Esta no pedía nada: miraba y
aplaudía. Sin embargo, se apartaron y empujaron
a la primera fila, hasta la portezuela, a un sacerdote
con sotana blanca, muy intimidado.

— ¡Háblele! —dijeron algunas voces—. Es
su oportunidad. No la deje escapar…

El sacerdote llamaba a Castro «Fidel» como
todos los demás y habló con gran rapidez: tenía
que exponer la idea de su vida y el tiempo
apremiaba.

Su aspecto era semejante al de sus feligre-
ses, pero su voz afable parecía indicar verda-
dera cultura. Había explorado la región
—dijo— desde hacía veinte años con geólo-
gos y expertos alemanes cuyos nombres citó y
que, según parece, son autoridades en el asun-
to, y tenía la certeza de que el subsuelo de
aquellos lugares contenía importantes yaci-
mientos de petróleo que se podían explotar
enseguida, porque él había perfeccionado para
la extracción nuevos aparatos y nuevas técni-
cas menos costosos y más apropiados a la con-
figuración del terreno. Retuve los términos
exactos de su petición:

—Estoy seguro de lo que digo, Fidel: si me
crees, dame un millón. Si dentro de dos años
no he hecho a Cuba ganar el doble, puedes
mandar que me fusilen.

Castro sonríe. Celia toma nota. Los siete cam-
pesinos salieron de su auto y quisieron reanu-
dar la controversia interrumpida, pero aquella
comunidad se interesaba más por su sacerdote
que por sus dificultades y desistieron al no sentir-
se apoyados. Cuando partimos, regresaron a su
cooperativa, pero debo señalar aquí algo que
me llamó la atención: ni una sola vez Castro les
prohibió que le siguieran.

Por lo demás, aquella disminución de nuestra
escolta casi no se advirtió: el cruel camionero
había dado la alerta a toda la región. Al dejar al
sacerdote, le pregunté a Castro:

— ¿Qué piensa usted de lo que ha dicho?

— ¿Del petróleo? —me respondió—. ¿Por qué
no? Hace ya mucho tiempo que investigaciones
serias han señalado capas de gas en esta región.

Iba a proseguir cuando nos detuvieron.
Esta vez era un negro solo, gigantesco y furio-
so, que salió de una pared cuando cruzábamos
una pequeña población de casas bajas y se arro-
jó sobre nosotros, golpeando violentamente
con la palma de la mano el capó del auto.

—¡Imprudente! —le dijo con cólera a Fidel—.
¡Protege tu vida, que es nuestra y no tuya! ¿Qué
haces sentado en la delantera del auto? ¡Tú sabes
perfectamente que se puede disparar contra ti o
hacerte chocar con un camión! Ve a sentarte atrás
con Celia y hazme el favor de sentar delante a toda
esa gente que está en el fondo.

—Son invitados míos —dijo Fidel sonriendo.
El negro se encogió de hombros:
—¿Y qué? Llévalos de paseo todo lo que

quieras, pero si alguien debe morir, vale más
que sean ellos.

Algunos chiquillos acudían corriendo. El
negro lo advirtió y, elegantemente, se apartó:

—Vete —dijo—: tienes prisa. No seré yo
quien te detenga.

Fidel sonrió ampliamente y el negro le devol-
vió la sonrisa, pero amenazándolo con un dedo.
El auto reanudó la marcha.

Veinte veces asfixiados y veinte veces libera-
dos por milagro, Simone de Beauvoir y yo vimos
con inquietud que el sol, tomate sangriento,
descendía sobre las nuevas plantas de tomate.

—¿No regresamos esta noche? —le pregunté
a Arcocha.

—Vamos hacia Varadero —me explicó—.
Dormiremos allí.

—Pero yo tengo compromisos para mañana
por la mañana.

Se encogió de hombros:
—¡Bah! —dijo filosóficamente—. Cuando

sepan que usted está con Fidel…
A pesar de eso, logré que telefoneara para

excusarme con las personas con quienes debía
reunirme.

Jean Paul Sartre: (1905 -1980) Filósofo, escritor, dramaturgo
y periodista francés. Autor de El ser y la nada, Crítica de la
razón dialéctica, La Naúsea y Las palabras.

Tomado de Sastre visita a Cuba. Literatura 1961, Ediciones R.
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Julio Pino: Narrador cubano residente en Miami. Autor de la novela breve Oración
por el tiempo de las amigas, las narraciones «Habaneros», el libro  Ensayos acerca
de un texto imposible y los poemarios Poema del perfecto idiota latinoamericano y
Días enteros en Agrigento. En 1995 fundó en Miami la revista literaria Los Conju-
rados, ahora en versión digital. www.losconjurados.com



Ernesto
Sierra

n cierta ocasión explicaba Luis Rogelio Nogueras cómo
a su amigo, el poeta Guillermo Rodríguez Rivera, le
parecían excesivas las 15 mil vidas del caminante para
un libro tan pequeño. Quizás tuviera razón. Sin embar-
go, la anécdota nos hace pensar hoy, a más de 20 años

de su muerte, si la cifra es suficiente para enumerar los miembros
de la cofradía de lectores apasionados con la estela vital y literaria
que nos legara el poeta de cabello color de fuego.

Y es que resultan inseparables su literatura y su anecdota-
rio. Al menos así lo hemos heredado. El joven inquieto de la
Facultad de Letras, el Don Juan de aire tropical, l’enfant terrible
que propinaba epitafios a sus contemporáneos de la Unión de
Escritores; el de las salidas ágiles, la ironía al hombro y el humor
al alcance de la lengua. Luis Rogelio, Wichy, El Rojo.

Esa inquietud, esa voracidad de vida y experiencias las llevó
a su literatura y dieron como resultado —digámoslo con pala-
bras de sus contemporáneos— «la sorprendente madurez»
(como si la poesía tuviera edad) de Cabeza de Zanahoria, poe-
mario escrito hacia sus 20 años, en el que adelantaba ya los
rasgos esenciales y definitorios de su poética: el verso breve,
las profusas referencias culturales, el diálogo intrapoético con
otros autores y textos, la poetización de la poesía, la fineza del
humor y la ironía, la batalla campal con las palabras.

Diez años después llegaría Las quince mil vidas del cami-
nante. En 1981 el premio Casa de las Américas por Imitación a
la vida, premio merecidísimo como los tan merecidos y elogio-
sos comentarios que recibió el libro. Hoy no nos sorprenden;
los rasgos que delataban al poeta en Cabeza de Zanahoria se
convertirían en acusación tácita aquí. Wichy demostró ser un
poeta de fidelidades y constancias literarias. De Cabeza... a
Imitación... no habría grandes rupturas. Aparecen, nuevamen-
te, temas e ideas fijas sobre sus sujetos poéticos, pero esta vez
tocados por la vara de un poeta que había afinado prover-
bialmente su sensibilidad, perspicacia y oído musical. La reafir-
mación de motivos recurrentes en su mundo poético
manifestaba que había conseguido una meta difícil: su propio
estilo. La madurez poética se patentizaba en lo logrado del
experimento con las formas, en la captura del vocablo preciso
y en el alcance de un ritmo musical poco común en el verso
libre. La agudización del ingenio y genio humorísticos asoma-
ron las orejas en la airosa prueba de versatilidad estilística que
se impuso en Antología Apócrifa.

La cima tocada en Imitación... anunciaba la ruptu-
ra y exploración de nuevos caminos. Luego vendrían
El último caso del inspector, Nada del otro
mundo, La forma de las cosas que vendrán.

Su gnomo creador le susurró cómo escri-
bir novelas, de espionaje, policíacas a dos
manos y, por no dejar de correr aventuras lite-
rarias, dejó inconclusa una de piratas. En este
terreno sembró también su buena semilla. Supo
dinamitar los géneros puros y dotó sus novelas
de intrigas policiales con variados registros dis-
cursivos y modalidades literarias. Con acierto
—y no menos esfuerzo— supo hacer confluir a
Chesterton con Frederick Forsyth; a El jardín de

los senderos que se bifurcan con Masacre en el Senado y a
Scotland Yard con la PNR.

Están, también, su incursión en el cine como guionista y
sus amagos periodísticos en El Caimán Barbudo, Cuba Interna-
cional, Juventud Rebelde y otras publicaciones; las labores de
edición en el Instituto Cubano del Libro y la redacción de la
revista Cine Cubano.

Su búsqueda en la vida se tradujo en ese transitar incesan-
te por los diferentes géneros literarios y en la lucha sin tregua
por arrancarle voz a la palabra escrita:

«El gigaenteco legrado littlerario de peste alabardeado escre-
tor ha sido comprarado con el Diantre, ¡el burdo hunanista flore-
timo que inmoralizó en su más célibre líbrido a Beretriz,
inmaenculada niña, cama su cebestial guía en el Pajadizo!.» (A la
hora señalada, Colección Centro, Guadalajara, 1988, pág.11).

No son gratuitas su pasión por el poeta portugués Fernando
Pessoa, por los heterónimos, por la multiplicidad de personali-
dades y sus puntos de contacto con una zona de la prosa y el
espíritu innovador de Julio Cortázar y con el tono poético de
Roque Dalton. Más allá del ingenio, el humor y la búsqueda
formal, el notable juego con los apócrifos y los heterónimos
que sublimara en la tercera parte de Imitación..., ilustra la inquie-
tud del escritor que necesita pasar las fronteras reales de la
insularidad y las más vastas y difusas de la cultura para incor-
porarse al diálogo de la cultura universal.

Además de su revolución poética nos dejó su revolución
ideológica. Fue un revolucionario estético y social. También
aquí estampó su sello y supo cantar a la Revolución Cubana y
a otras causas nobles, sin adhesiones oportunistas ni loas fáci-
les. Fue un hombre de su tiempo e interpretó su realidad con
honestidad y valor.

Son esas actitudes esenciales las que buscan los jóvenes en
su obra. La irreverencia, la inconformidad, el brillo del ingenio,
la indagación incesante que, ligadas a un talento natural,
dieron como fruto una literatura cargada de autenticidad y
valores indiscutibles.

Luis Rogelio Nogueras ya entró en la Literatura y en ella
crece. Su original voluntad estética y su espíritu neovanguar-
dista ayudaron a sacudir ciertos rasgos esquemáticos de la
literatura cubana de sus días. Hoy se reconoce este gesto que
lo engrandece. Con su muerte consumió uno solo de sus des-
tinos, entre los miles que atesora en cada lector que se acerca

a su obra para deslumbrarse. Debemos pensar que desde
el paraíso poético donde debe estar persiguiendo musas

con fines imaginables, Luis Rogelio, Wichy, El Rojo, está
pidiéndonos menos homenajes y más reimpresiones,
o quizás, ambas cosas. Nunca se sabe cuando se
trata con un poeta tan presumido.

Ilustraciones: Raupa

Ernesto Sierra: Escritor. Ha publicado los libros de ensayo La doble
aventura de Adán Buenosayres y Aprendiz de América.



Toc toc ¿quién es? elba. ¿elba qué? elbarranco... toc toc... ¿amor?...¿amor? ¿estás ahí? ¿me
oyes? ¿hablo? ¿o solo pienso palabras desmudas detrás del cráneo araño invisibles soniplos un
trote loco hacia otro lenjuague más limpio que se acerque al sueño o la locura rural? ¿un poncio
piloto incapaz de lavarse los ojos aunque sí las manos vacías las palabras igualmente? ¿amor?
¿hija? ¿te o les u os hablé algún día alguna vez de aquel relato sobre que leí cuando era
muchacho bajo acerca de un piloto de guerra inglés sobre que voló ciego desde bremen hasta
londres bajo las baterías alemanas tocaron su espit fáyer sobre herido en la cara perdió el
conocimiento bajo lo recobró no veía nada pero sentía su avión precipitándose al mar sobre a
la respetable velocidad de 300 kilómetros por hora bajo y con toda la calma posible sobre en
algo lo ayudaría la flama británica bajo detrás del timón y el morro del aparato se puso en línea
con el horizonte sobre olvidé los detalles la mala memoria o la edad vieja bajo creo que logró
comunicación con un aburrido radista de guardia en campamento del ejército en dover sobre el
radista avisó a la base otros espitfáyeres salieron a buscarlo bajo él rompió los cristales de los
instrumentos algunos el giroscopio la brújula sobre con mucho cuidado con la punta de un
destornillador quebró los cristalitos bajo y luego al tacto suavemente como acariciando menen
la piel de un bebé para no despertarlo sobre tanteó tocó las agujitas fue buscando el noroeste
y en el indicador de viraje la horizontal bajo hasta que oyó en el radio la voz de otro piloto de
espitfáyer cerca sobre y lo comenzaron a casa medio grado abajo un grado a tu izquierda sube
los baja eso es poco a poco bajo fue llegando llegando y logró aterrizar al tercero cuarto intento
sobre levanta levanta de nuevo bajo la vieja y gastada historia luego parodiada caricaturizada
sobre el antiquísimo tópico del cine del piloto que aterriza ayudado desde la torre bajo pero
aquí real muy real fuerza aérea inglesa eso leí sobre ¿os hablé de eso amores míos hijas mías?
¿alguna vez bajo?

Fragmento de Encicloferia, novela inédita de Luis Rogelio Nogueras, que aparecerá próximamente por la Editorial Letras Cubanas.

POEMA SIN TÍTULO
O POR JULIO
O CARTA A CORTÁZAR (PARA ANTES)
O A UN FALSO INMORTAL
O EL TÍTULO ES TAN LARGO QUE MEJOR LO DEJAMOS AQUÍ

Ya que en el acto creador
            Ya que a la sombra de todo artista
           Crece siempre un llamado salvaje al mito y la utopía
un grito que viene desde la noche de la extirpe
Ya que llorar en un parque de diversiones no puede ser una
            excepcion para Kafka
pero tampoco una regla para los contemporáneos de la Bomba

Ya que por el desplazamiento de un niño en el tiempo y el
            espacio
es posible deducir sus procedimientos narrativos de mañana
la importancia que le dará al paladar o las palabras
a la forma o al contenido de la forma
a la belleza o a la simulacion artística de la belleza
a la carne o su reflejo
el espejo de Sthendhal o al de Carroll

Ya que solo trasegando también con las palabras malas
es posible hallar un camino no hacia las palabras buenas
sino hacia las palabras nuevas
que aun no son ni buenas ni malas

Ya que Novalis no tuvo tiempo para inventar el arte de inventar

para alzar una Fantástica frente a la Logica
cosa que harían después. El reino de este mundo Pedro Páramo
            Confabulario Historia de cronopios y de famas Paradiso
            Cien años de soledad

Ya que todo crepúsculo supone una emocion estética
pero también bombillos encendidos a tanto el kilovatio–hora
en lo cual no hay contradiccion

Ya que cada libro lleva en los zapatos un poco del polvo de
            ayer
y en la frente algo del misterio algo del movimiento irresuelto
            del amanecer que vendrá

Ya que ciertas oraciones terminan sus días en gramáticas de
            segunda mano
Si no son rescatadas a punta de pistola

Ya que el arte se nutre del balanceo de la plenitud de la duda,
            de los signos del amor y el sacrificio
Ya que toda pelota perdida en la niñez sigue rebotando
en la nostalgia

Ya que hay ciertas novelas olvidadas de antemano en las que
            de todos modos debe ponerse el seguro
y ciertas novelas celebradas de antemano que obligan a estar
            bien despierto sobre los laureles

yo me pregunto Julio

qué tipo de discurso
qué tipo de poema
qué tipo de ceremonia vendría mejor para hablar
qué tipo de muerto ilustre en el que fatalmente te has convertido

aunque probablemente no hay poema o tipo de poema o discurso o ceremonia

que tenga tu talla
y toda palabra venga fatalmente a quedarse tirando de la sisa
corta de mangas
haciendo arrugas
lo cual sin dudas te daría risa
si es que hay risa en ese tipo de silencio en el que ahora andas
            metiendo algo así como el reverso del ruido
tú que parecías inmortal
tú el gran guardián
el gran alimentador
del fuego de la invencion y la utopía

(cuídate mucho ¿sí?)

Luis Rogelio Nogueras

(30 de abril, 1960: 4:30 a.m.)



u talante semeja al estereotipo de
un seminarista católico, con ese
porte extático de exasperante su-
ficiencia. Quien no lo conozca de
cerca, corre el riesgo de acusarlo

a priori de vanidoso y adusto. Pero al gozar de
su proximidad, Antón Arrufat se nos revela
diferente, divertido, espontáneo y lúcido, sin
los afeites hipócritas de quien se sabe obser-
vado en su ganada notoriedad.

El dramaturgo, novelista, poeta y ensayista
disfruta de una merecida nombradía que llegó a
límites insospechados cuando se le concedió el
Premio Nacional de Literatura, y más recientemente
con el otorgamiento del Premio Julio Cortázar de
Cuento 2005 por su relato «El envés de la
trama». Su vasta obra, de una asombrosa ca-
pacidad de renovación, nace de una acendrada
cubanía y de un regusto por la lengua española
que lo convierte casi en un erudito en la

materia. El escritor saborea nuestro idioma, pero,
a pesar de su sapiencia, leerlo es fácil y entrete-
nido que no sencillo y poco enjundioso.

Autor de una literatura sólida y de la tena-
cidad, Arrufat se regodea en temas universa-
les de alta trascendencia humana como la
muerte, la pasión, el amor, la creación artísti-
ca… con el desenfado de quien nada tiene
que ocultar, ni siquiera el desgarramiento o el
abandono. Tan honesto es su lustre creati-
vo, que resulta ejemplarizante y desata hermo-
sas definiciones como la de su colega Lisandro
Otero, quien considera que toda la existencia
de Antón «ha sido una refriega para ser ad-
mitido y después de haberlo alcanzado se
pregunta ahora si hay parte alguna a donde
llegar».

Usted ha dicho: «ignoro si los pájaros here-
dan sus nidos y las fieras sus madrigueras, pero
nosotros heredamos siempre. Habitar una tradi-
ción es inexorable». ¿Cuál es la tradición literaria
que ha habitado y habita Antón Arrufat?

En gran parte la tradición se hereda sin
darnos cuenta, como cuando los padres le
enseñan a uno a bajar la escalera o después,
a escondidas, uno aprende a fumar.
Es decir, es una herencia no deli-
berada.

A mí me interesa, tras re-
conocer que uno está en una
tradición, combatir esa tradi-
ción. No me interesa seguir-
la; me interesa negarla y, por
tanto, saber a cuál de esas tra-

diciones pertenezco.
Creo que soy, entre
los escritores cubanos,
el que más literatura

cubana ha leído. Me siento inclinado por la
lectura de los poetas del siglo XIX, sobre los
cuales he escrito. Me interesa, sobre todo, la
literatura hecha por mujeres en los siglos XIX
y XX. Quiero colocarme, de una manera un
poco deliberada, en esa tradición de la poesía
del teatro en verso y el teatro humorístico del
siglo XIX (de lo que se llama el teatro bufo que
terminó en el siglo XIX aunque por error se
sigue diciendo bufo a lo que ocurrió después
en el siglo XX).

Es una tradición que en la novelística fun-
daron algunos escritores y que continuó Ramón
Meza, sobre todo con Mi tío el empleado, una
de las pocas obras maestras  que un cubano
ha escrito. Existen otros herederos inconscien-
tes de esa tradición, como Virgilio Piñera,
quien vino a leer a Meza muy tarde y quedó
deslumbrado.

En gran parte, la formación de un escritor
cubano no suele ser muy cubana. Cuando era
muy joven miraba a esos escritores por encima
del hombro, y me decía: «Yo debo ser mejor
poeta que José Jacinto Milanés y mejor dra-
maturgo que Gertrudis Gómez de Avellaneda».
Cuando tuve uso de razón literaria, me di
cuenta de que era realmente con ellos con
quien debía establecer una competencia, porque
las rivalidades mayores que un escritor tiene son
con los muertos.

A los escritores contemporáneos uno los
ve como efímeros, porque casi todos van a
desparecer. Los que ya no desaparecieron son
los muertos que están ahí. Aunque hubo una
época en la cultura cubana, antes de 1959, en
que esos escritores no resonaban. Después

hubo una restauración de lo que era realmente
la cultura artística cubana: el poeta Milanés, La
Avellaneda, Joaquín Lorenzo Luaces, José
María Heredia… aunque Heredia se había
convertido ya en una figura de carácter un poco
político, como José Martí. Pero a nosotros nos
empezaron a interesar como escritores.

Dentro de esa tradición yo me coloco un
poco, para negarla, para combatirla, como ha
sido siempre mi hábito de escritor.

Mencionó a Virgilio Piñera, pero no como
a alguien de quien heredó para su literatura.
¿Solo un amigo que no influyó en su modo de
escribir?

Algunos malvados y algunas malvadas de
otras épocas decían que yo era un discípulo
de Piñera y que era su sombra. Me imagino
que el tiempo ha venido a demostrar que nos
parecemos muy poco.

Nos parecemos en algo muy importante,
que aprendí de él y también
de José Lezama
Lima,

pero más agudamente de Virgilio, que es la ética
del escritor. Él era inflexible en sus juicios aunque
le costara la amistad de cualquiera. Aspiraba a
tener amigos que pudieran oír con tranquili-
dad lo que él opinaba de sus libros o de lo que
acababa de escribir. Tampoco se ponía de maes-
tro. Decía esa opinión y si te disgustabas, te
disgustabas. Creo que muy pocas veces hizo
concesiones.

Para Virgilio, quien vivió en la miseria, la
escritura artística es un destino y la literatura
una diosa inflexible a la cual no se le puede
traicionar porque inmediatamente se venga.
Lo que algún amigo decía de otra manera
mucho más popular: «No se puede ser puta y
monja al mismo tiempo».

Me enseñó, además, a tener amigos y a
tratarlos de una manera franca. Algunos se
han alejado asustados y otros han permane-
cido soportando el aguacero. Pero hay una
reciprocidad en eso. Yo soporto también el
aguacero del amigo. Puedo decirle a una perso-
na lo que pienso, pero espero que me correspon-
da de la misma manera.

¿Y si no lo hace?
Entra en la legión de los hipócritas que en

la literatura cubana es abundante. Ya lo decía
Manuel Sanguily desde el siglo XIX, que la
cultura cubana era del disimulo y la hipocre-
sía, y en eso hemos estado. Es una ciudad muy
pequeña, porque la cultura cubana, hasta hace
poco, se desarrollaba en La Habana. Ya no tanto;
ahora tenemos movimientos en todas las pro-
vincias. Y La Habana es una ciudad muy peque-
ña en la cual uno se encuentra constantemente

con los otros; en la cual uno da una opinión y esa
opinión corre con una velocidad que no se sabe por
qué medios, qué lenguas la van transmitiendo. Es
como una trocha. Cuando uno llega a su casa sabe
perfectamente lo que la otra persona ha dicho y se
sabe también lo que uno ha dicho de esa persona.
Como es una ciudad chiquita hay que tener cuida-
do porque se producen verdaderos encontronazos.

Lezama lo describió como «un temperamento
crítico» y usted mismo, al recibir el Premio Nacional
de Literatura, en una reflexión consigo mismo se
decía: «Nunca te gustó ni concuerda con tu natura-
leza el ser admitido.» ¿Y ahora que Antón es admi-
tido de sobra?

No me lo creo.

¿No es hora de moderar ese temperamento crí-
tico?

Sería como empezar a morir. El escritor debe
recibir los premios,

las condecoraciones, los elogios… con cierta
displicencia. Decía Luis Cernuda que el juicio
de los contemporáneos hay que resistirlo siempre,
porque el contemporáneo es el ser más equivo-
cado con respecto a uno. Puede ser que el
equivocado sea Cernuda, porque en esos esta-
dos de opinión la gente puede equivocarse.

Tengo casi todas las medallas y los premios
de este país —todavía me queda uno al que
aspiro…—, pero no le hago mucho caso a
eso, porque me voy marchitando. Entonces
te conviertes en alguien formal, que saluda
de una manera y camina de otra, que no
puede soportar que le hagan un chiste sobre
su obra, sobre la manera de vestir ni que le
critiquen el color de los zapatos… Todo empieza
a ser perfecto y admitido y uno comienza a
morirse, porque ¡si uno se cree esa frase de
ya llegó! Yo creo que en la literatura no hay a
dónde llegar. ¡Siempre inicio una obra con tal
miedo!

En este momento estoy escribiendo un
cuento y la primera página me costó unos tem-
blores en mi cama. Después me levanté y salí
corriendo para la computadora. Yo mismo me
decía: estoy como un principiante, como si nunca
hubiera escrito nada y me daba mucho temor,
pero al mismo tiempo una alegría profunda,
porque también me decía: claro, claro… si lo
que debes ser es eso, siempre un principiante.

¿Será que más reconocimiento se traduce en
mayor responsabilidad a la hora de escribir?

Si uno se siente responsable no escribe nada.
Hay que ser absolutamente irresponsable al escri-
bir… e imprudente.

¿Cuándo adquirió conciencia de ese que
usted llama destino como escritor?

No hablo del destino en el sentido de los
griegos antiguos, como algo con lo cual  hay
que cumplir: Edipo tiene que saltarse los ojos,
Antígona tiene que llevarlo porque eso está es-
crito, como se diría después en el catolicismo.
Hablo de un destino elegido.

Indudablemente, el escritor responde a un
llamado y a una vocación. Puede renunciar a
ello, como es el caso de (Arthur) Rimbaud que
dijo: «no escribo más, ya no me interesa». Claro,
no sé las noches de angustia que lo llevaron a
tomar esa decisión.

Lo cierto es que cuando uno escucha ese
llamado del destino debe iniciarse. Creo que
yo lo oí como a los 11 años. Estaba el cura en
la clase explicando la huida de alguien a Egipto
y de pronto empecé a escribir, primero algu-
nos poemas y después una novela…

¿La que nunca apareció?
Hizo bien en perderse porque debe haber

sido un horror. Y sentí ese llamado, podía
haberlo dejado porque mucha gente ha

escrito en su adolescencia

Magda
Resik
Aguirre



algunos poemas de amor, para enamorar a
alguien o llevar un diario, pero eso no es ser
un escritor.

Si esa persona continúa, y empieza a com-
plicar ese destino, lo elige para sí mismo y lo
va haciendo obligatorio, entonces ya no  puede
abandonarlo sin verdaderas torturas, sin sufrir
enormemente,  como debe haber sufrido Juan
Rulfo cuando ya no pudo escribir más; porque
lo que nos hace escribir también se acaba.

¿En su casa de la infancia encontró funda-
mentos para su resistencia literaria?

En mi casa nadie leía, y mi abuela era anal-
fabeta. A mi padre le gustaba el teatro y me
llevó mucho a ver zarzuelas españolas, pero
mi madre no leyó nunca un libro. Me regaló
uno un día de mi cumpleaños.

Soy huérfano desde los 17 años y anduve
solo por ahí, de trashumante, cargando con
esta vocación pesada, aburrida y al mismo tiempo
espléndida. Me acercaba a la gente que leía. Tuve
un amigo que tenía un puesto de libros en la
fábrica de tabacos Gener, en Monte y Cárdenas.
Sobre una mesa ponía los libros, casi todos de
la colección Tornos, que se vendían a 20 cen-
tavos. Estaba estudiando lo que en aquella
época se llamaba el bachillerato, en el Institu-
to de La Habana. Mi amigo halaba como un
cajón de bacalao para mí —él tenía el suyo— y
allí nos sentábamos tranquilamente a conver-
sar sobre libros. Al frente había un prostíbulo,
adonde iban algunas personas distinguidas.
Y era muy simpático, porque cuando los
hombres iban a entrar, se sentaban en un
cajón y se tomaban una cerveza Cabeza de
perro, que era muy vitalizadora y entraban al
prostíbulo. Entonces, cuando las putas termi-
naban, venían y se sentaban en el mismo lugar
a conversar. Las mujeres con las mujeres son muy
desenfadadas y contaban todo lo que habían
hecho con el tipo con el que nosotros había-
mos conversado antes.

Un escenario teatral.
Sí, era como una obra porque tenía su

preámbulo y su acto.

¿Estarían allí los primeros indicios de su
destino como dramaturgo?

Mi padre me llevó mucho al teatro y mi
tío, que era periodista de la crónica social en
Santiago de Cuba, se encargaba de llevarme
a las compañías españolas que venían a La
Habana. Yo iba de mirón, porque él me de-
jaba pasar sin pago alguno, simplemente me
sentaba allí.

Creo que esas oportunidades despertaron
en mí cierto interés por el teatro, aparte de las
representaciones en el colegio. Allí decía los
poemas religiosos, me vestía de Papa y me
paseaba los días de Navidad sobre un burro
con unas guirnaldas y unas ramas sagradas.
Era un individuo teatral.

No es usted un dramaturgo cuyas obras
suban frecuentemente al escenario. El no ver
sus  piezas consumadas, ¿ha confinado la pers-
pectiva del teatro que escribe?

Empecé a escribir teatro porque un direc-
tor que estaba en La Habana y que ya no vive
aquí, que se llama Julio Matta —el primero
en adaptar las obras del teatro del absurdo en
Cuba— me pidió una pieza. Como yo siempre
estaba al lado de Virgilio Piñera, él le dijo: «Te
voy a estrenar Falsa alarma» —una obra que Virgilio
escribió en 1948 y publicó después en la revista
Orígenes—, y me preguntó a mí: «¿Quieres es-
cribir una obra?», y yo respondí: «¡Ay!, yo sí».
Me fui a la casa y escribí una obra de teatro en
tres días, porque el teatro lo escribo con gran
rapidez. Creo que se le nota, ¿no? Se llama El
caso se investiga. Se puso en el Lyceum junto
con Falsa alarma y fue un fracaso rotundo.

¿Y cómo fue que no desistió del teatro?
Los fracasos no me hacen desistir, al con-

trario ¡me estimulan de una manera! A mí me
encanta darle en la cabeza a la gente.

Fue muy curioso porque esa obra la puse
en el Lyceum con actrices de cierto renombre
durante dos días. Primero subía a escena Falsa

alarma y después la mía. Virgilio y yo había-
mos gastado algún dinero, que no teníamos,
en la escenografía y por eso queríamos cobrar
la entrada. Pero aquellas damas del Lyceum,
tan elegantes, de la alta burguesía cubana,
que defendían su institución gratuita para la
gente porque se sostenía con donaciones y
con inscritos, no permitían que se cobrara.

Entonces Virgilio y yo nos metíamos en el
jardín y cuando pasaba alguien salíamos de detrás
de las matas, les sacábamos una pequeña tarje-
ta y les pedíamos un peso por entrar. Recuerdo
que José Antonio Portuondo me descubrió en
ese juego y me dijo: «toma un peso, maldito
santiaguero». Él también era santiaguero, aunque
menos maldito que yo.

La obra fue muy atacada por la prensa, por
el periodista Luis Amado Blanco y por Rine
Leal. Se publicó en la revista Ciclón y yo seguí
escribiendo otras de inmediato.

Después del triunfo de la Revolución, en 1959,
en todos los teatros de este país se puso mu-
chísimo esa obra y todo el mundo iba a
verla, aplaudían, gritaban y se diver-
tían, y yo me decía: «mira qué bien,
ya no somos los mismos». Parece
que el gusto del público se fue
adiestrando.

Debo haber escrito unas 15 obras
de teatro. Ahora mismo estoy escri-
biendo una, pero como nadie las
pone yo me divierto mucho escribién-
dolas, colocando todo lo que se me
ocurre, y una nota diciendo que el direc-
tor puede cortar lo que quiera.

¿Le gustaría verlas representadas?
¡Cómo no! Algunos amigos para que no

me sienta tan triste al no ponerlas, han hecho
lecturas en voz alta con actores y esas cosas. El
teatro se escribió un poco para ponerlo, pero
también para no ponerlo. Uno lo escribe porque
tiene deseos de dialogar, conflictos que ubicar
en varios personajes y distintas maneras de
ver las cosas.

Recordó a Rine Leal, quien decía que
usted no hacía otra cosa que burlarse de
los vivos cuando escribía…

Y también me puedo burlar de los muertos.
Rine y yo fuimos muy amigos después de ese
percance de El caso se investiga. Fue el que
inició la rectificación crítica de esa pieza y la
incluyó en una antología que se publicó en
Ediciones R en aquella época. En la introduc-
ción ya se hace su haraquiri y confiesa: «no es
tan mala como habíamos dicho».

La capacidad de fabulación de Gregorio,
el personaje central de su novela La caja está
cerrada, ¿tendrá que ver con el adolescente
que ha evocado?

Eso lo niego rotundamente. Lo que escribo
tiene muy poca relación conmigo, al menos tengo
esa ilusión. Mi obra es como un invento, una
maquinaria, un artefacto que he creado.

No estoy muy de acuerdo con eso…
Me gusta que al fin estemos en desacuerdo.
Aunque niego la posibilidad de que mi

obra tenga una relación conmigo, induda-
blemente alguna relación tendrá. En el caso
de La caja está cerrada puede asociarse con
que viví en Santiago de Cuba hasta los 12
años, cuando mi familia se trasladó a La Habana,
y la novela recrea esa época.

Está Gregorio y otros personajes que no
tienen esa capacidad de fabulación… Sí, lo
que todo escritor hace, al final, es autobiográ-
fico, pero yo me esfuerzo en que no lo sea.

Casi siempre sus ensayos parten de una
reflexión muy personal, incluso, de narrar las
circunstancias en las que inicia la escritura y
proponernos el recorrido por su estado emo-
cional. ¿El no respetar la fórmula ensayística
de corte académico indica un cierto desdén
por el género?

Como se diría en otra época cuando éra-
mos más freudianos, tengo una especie de
trauma con el ensayo. He vivido del ensa-
yo, me he ganado el pan con el artículo y el

ensayo. En mi archivo,
ahora cuando saqué al-
gunos materiales para
publicar El hombre discur-
sivo, hay decenas de ensayos.
Puedo publicar como cinco o
seis libros con todos los ensa-
yos que he escrito rompiéndo-
me la cabeza y dándome golpes
contra la pared.

Me siento más inclinado y es
más estimulante para mí la ficción,
donde puedo recrearme a mi antojo.
En el ensayo debo rectificar que una cita
sea correcta, que un nombre esté bien escri-
to y las ideas deben tener cierta afluencia y
orden.

Para mí, el ensayo no tiene la importancia
que una obra de creación. El ensayo es poste-
rior, adventicio, segundón… Primero está
Hamlet, la obra de William Shakespeare, y
después todos los ensayos que usted pueda es-
cribir para Hamlet. Me interesa colocarme en
el Hamlet, como escritor contemporáneo, porque
Shakespeare no escribió nunca ensayos, aunque
en su teatro muchos personajes opinan sobre
la literatura y el modo en que se debe escribir.

Un amigo mío, a quien siempre le gusta
polemizar, me dijo al respecto que por ese
camino (Michel de) Montaigne queda como
un escritor secundario. Y como Montagine
es un gran escritor, me quedé pensando porque
él escribía sus ensayos de la manera en la cual
yo he querido escribirlos.

Mis ensayos están separados de la disquisi-
ción académica, de la cita organizada a pie de
página, de las enormes bibliografías al final. Están
organizados como una persona que opina, que
es un yo inventado. No soy el que está asomado en
ese momento a la ventana o tumbado en la cama,
como puede leerse, porque en ese momento
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estoy delante de la computadora escribiendo.
Pero de todas maneras eso me permite acercar-
me a una mezcla, a la cual soy muy aficionado,
de ficción con pensamiento.

En el epílogo de mi libro El hombre discur-
sivo, se dice que es un pensar narrando, una
manera de organizar el pensamiento con estructu-
ras de la narración y con efectos na-
rrativos. En ese sentido, el ensayista
está parado en un lugar y siempre
en La Habana.



¿A qué se debe que en su novela La noche
del Aguafiestas las reflexiones, citas y descrip-
ciones se regodeen en temas relacionados con
la culinaria?

Conozco muchísimo de cocina aunque no
sé cocinar. Cuando vivía solo en los EE.UU.
podía hacerlo, pero al regresar a La Habana se
me olvidó todo lo que había aprendido allí. En
primer lugar por haraganería.

Me interesa mucho el tema como una expre-
sión de la cultura más elevada. Elaborar un plato
es una obra de imaginación, sobre todo, cuando
la gente tiene muchas cosas para cocinar y
cuando no tiene ninguna. Cuando tienes
muchas eliges y ahí está el arte, y cuando no
tienes ninguna empiezas a inventar, como de-
cimos aquí, y a crear distintos platos.

La cocina cubana no es una cocina com-
pleja, como puede serlo la mexicana, ni es una
obra de creación tan importante como puede
ser el son u otra música en la cual nos hemos
distinguido. Siempre, en el plato más sencillo
se da el acto de la creación; en una dosifica-
ción exacta: un punto de sal, un punto de azúcar,
las cosas han sido lavadas de alguna manera…
Todo eso forma parte un poco de un estado
de liberación que mucho se emparienta con la
creación.

El acto de comer como un espacio litera-
rio para la reflexión, es un recurso que utili-
zó José Lezama Lima. ¿Es cierto que La noche
del Aguafiestas es una suerte de homenaje al
autor de Paradiso?

Antes de La noche del Aguafiestas publi-
qué un libro previo que se llama De las peque-
ñas cosas. Allí, uno o dos capítulos están
dedicados a la herencia romana en la cocina
contemporánea. También se da esa especie de
pensar narrando en el cual un amigo va a ver a
una excelente mujer, que es muy buena coci-
nera. Ella está metida en la cocina, haciéndole
un plato y él empieza a contarle cómo Eça de
Queiroz describió la cocina romana. La escena
es en El Vedado, está cayendo la noche y todos
son elementos sensuales que van dando una
situación y, al mismo tiempo, se ofrece una
meditación sobre la cocina y sobre el hecho de
cocinar. Tal vez, algunas personas me lo han
dicho, ese interés culinario tenga algo que
ver con las grandes comidas  que hay en
Paradiso, pero también tiene que ver con la
gran comida de Cecilia Valdés o de las pelí-
culas de Ingmar Bergman. Las comidas son
como un acompañamiento de la conversa-
ción y son el excelente escenario para hablar. En
La noche del Aguafiestas se habla mucho, y
mover las manos, los pies, que entre el ca-
marero y se coloque y describa un plato,
son pequeños recursos que permiten al
libro avanzar.

En un poema suyo, titulado «Túmulo del
devoto» puede leerse: «He sido fiel, decidlo,/
constante hasta en el último plazo de la
muerte./» ¿A qué le ha sido fiel Antón?

Le he sido fiel a algunos amores, a algunas
personas, a algunas ideas como las que te ex-
presé sobre la literatura, ¡qué mayor fidelidad
que cumplir con un destino!

Le he sido fiel, y no lo digo con sentido pa-
triótico, a este país; no al sistema de
este país con el cual tengo una rela-
ción afectuosa y crítica a la vez, sino a
lo que todo este país representa.

Creo que Cuba es uno de los grandes países
del mundo. Leía yo en Guillermo Cabrera
Infante, en el prólogo a Cuba y sus sones,
que escribió Natalio Galán con el cual yo
hice una ópera,  que hay tres grandes países
dentro de la música en América Latina: Brasil,
EE.UU. y Cuba, de eso no le quepa a nadie
la menor duda.

Leí en Carlos Fuentes, en una entrevista
muy reciente, que es prodigioso que en un
país como Cuba, tan pequeño, haya tantos
artistas, compositores, pintores, buenos,
malos, regulares, pero hay montones. Hay para
exportar y hemos exportado una cantidad in-
mensa de artistas que viven fuera, en esta
época y en todas las épocas. Y todavía
quedan y quedarán muchos con nosotros.
Alguien que forma parte del chamanismo me
dijo, es que hay una confluencia de energías
que todas van al centro de la Isla. Esas ener-
gías contribuyen a que este sea un país donde
a la gente le da por escribir y por pintar en
profusión, y eso es sorprendente.

Como le soy de fiel a este país, le he sido
fiel a Virgilio Piñera, quien antes de morir me
pidió: «cuida mi obra» y me la entregó. La he
ido publicando hasta donde he podido, y a él
lo he defendido hasta donde he podido, para
que él tenga el lugar que le corresponde en la
historia literaria de este país.

¿Cómo nos explica el interés manifiesto
en toda su literatura por develarnos las atadu-
ras del ser humano a los objetos y a la mate-
rialidad que nos rodea?

Soy un escritor de la mirada. Es uno de
los sentidos que más aparecen en toda mi
obra. Creo que el ser humano está unido a
sus objetos, que no es nada sin ellos, por
eso los ha construido, y al construirlos los
ha dotado de un sentido, de una significa-
ción. Una silla tiene un sentido tanto cuando
una persona la ocupa como cuando está
vacía en un salón. A mí los objetos me hacen
señales, me dicen aquí estamos. Puedo des-
cribir un salón vacío de personas, con cosas
que pueden tener una vitalidad y un dina-
mismo. No confundo a los objetos con las
personas ni creo que son sustitutos de ellas. No
tiendo a eso que se llama antropomorfismo,
a convertir las cosas en una manifestación
del hombre.

Las cosas, los objetos, aunque son crea-
dos por nosotros, después son independien-
tes de nosotros. Por eso me atraen mucho,
porque creo firmemente en las apariencias.
El mundo es aparencial  y detrás de él no hay
más que apariencias. El principio de la sabi-
duría y de las ciencias es, por tanto, la inves-
tigación de las apariencias.

¿Qué necesidad tiene usted de competir
en un premio literario como el Julio Cortázar,
si ya su obra se ha asentado en el universo
literario de nuestro país y es reconocida en
el mundo?

Esa pregunta me la han hecho algunos
con mala intención.

Yo tengo la mejor de las intenciones…
No creo que tú seas el caso. Y algunos me

la han hecho con la ilusión de que no vaya a
participar más. Creerse la situación que ya
uno tiene, comienza a marchitarlo a uno, te
convierte en un ser que no se atreve a muchas
cosas porque tiene una posición. ¡Cómo es-
cribir esto, cómo hacer esta concesión si soy
tan importante! ¿Qué pensarán de mí?, y
todos esos pensamientos son mutiladores,
empiezan a reducir la imprudencia que debe
tener la literatura, a cualquier edad.

¿Competir fue entonces un acto de impru-
dencia?

Fue un acto de juventud, de una juventud
renovada. Competir fue un acto de vanidad, de
decirles, oigan señores, todavía soy un peligro.

¿Cuál es la propuesta del relato ganador
este 2005, «El envés de la trama», escrito por
un hombre tan peligroso?

Es un relato muy largo, pero cuando lo
empiezas a leer ya no lo puedes abandonar.

¿Por qué?
Porque es uno de mis cuentos más apasio-

nantes. Un crítico que admira mucho a un viejo
escritor al cual no ha podido conocer y hace lo
posible por acercarse a él. Ese escritor lleva
una vida misteriosa, es recoleto, no da entre-
vistas, no habla por la televisión, no responde
al teléfono, y a este crítico esas cosas lo atraen

mucho. Quiere escribir un ensayo que lo haga
famoso  a él sobre ese escritor. Surgen entonces
pasiones de diferente carácter. Él empieza a
rodar por la vida literaria habanera, va a una
tertulia de una poeta famosa que da una fiesta
—eso está contado con cierto carácter carica-
turesco, humorístico. Le han dicho que este
autor va a ir a esa casa. Claro, él no va  y lo que
hace es convencer a esta poeta para que le dé
el teléfono, porque ella ha sido amante del
novelista. Hay escenas eróticas entre la poeta
y el crítico

Por fin se encuentran, el novelista y el críti-
co y tienen una conversación. El novelista le
da al crítico como una especie de clave de su
obra que es el envés de la trama, porque la
trama es la relación con la poeta  y el envés lo
que después el novelista le va a contar de esa
relación con la poeta. Así vemos la historia,
primero de un modo y después de otro.

¿Suele divertirse escribiendo, jugando con
el idioma?

En el caso de «El envés de la trama» suce-
dió algo particular. Yo no escribía en compu-
tadora. Lo hacía en una máquina de escribir
que colocaba encima de un archivo, y escribía
de pie, no como Ernest Hemingway, sino como
Víctor Hugo. Me fui acercando lentamente a
la computadora. Mis amigos escritores me
decían que era magnífica y yo me decía que
no eran mejores escritores por utilizarla. Em-
pecé un día pasando este cuento que había
comenzado a mano y lo terminé en la com-
putadora; un cuento que tiene unas 30 pági-
nas, pero se me borró cuando puse la última
palabra.

¿Regresó a la máquina de escribir?
Regresé a la furia  porque se me borró. Me

dije: ¿cómo esta máquina puede hacerme eso?
Llamé a los técnicos, buscaron en el reciclaje,
en todas partes y no apareció. Parece que al
final yo estaba un poco dormido, toqué sin
querer una tecla y lo borré. Pero el aparato no
me iba a vencer, de ningún modo. Entonces
me tiré en el suelo, que es donde recuerdo
con mucha eficacia, cogí una libreta y un lápiz
y reproduje ese cuento durante varios días, de
memoria.

Fui a la computadora y le dije, ahora yo te
domino, e hice una copia para que no me
sucediera lo mismo, pues ya me lo habían
advertido.

Lo maravilloso es que aprendí a manejar la
computadora como un acto de imposición
sobre el aparato, que es lo que a mí me gusta.
Si el hombre se deja llevar por los aparatos va
perdiendo parte de su vitalidad. Creo que el
cuento premiado quedó mejor porque era una
segunda versión.

¿Tendrán estos versos escritos hace tiempo
por usted, una relación cercana con la actuali-
dad de su vida?

Estos son poemas dialogados. Se trata de
un viejo escritor que va a morir y entonces re-
cibe la visita del médico que le corrobora la
noticia. Después viene el marinero y le habla a
ese escritor y después vienen los discípulos y
le hablan a ese escritor que confiesa: «No me
asusta la muerte / La he tratado en mis versos /
Lo que me da miedo es pensar / Que la vida me
ofreció pocas cosas / Ardo al final y estoy insa-
tisfecho / Gasté mi tiempo en unas estrofas y
tal vez / Las disperse el futuro / La vida hubiera
sido más cierta».

Magda Resik Aguirre: Periodista. Conductora de los progra-
mas televisivos Espectador Crítico y Entre libros.

NOTAS:
Entrevista realizada en el espacio de promoción literaria
Encuentro con..., del Centro Cultural Dulce María Loynaz.



PLAZA DE SAN JUAN DE DIOS. CAMAGÜEY

Mientras caía el muro de Berlín, mis amigos y yo

soñábamos con alcanzar el éxito.

Rafael quería obtener el Premio Nobel, Gustavo hacer

un filme con la esencia abisal de La Poesía,

Daniel tener un auto y publicar en Plaza, Néstor

actuar en Viena,

Jesús poseer lo eterno, Oneyda aprisionar lo que

escapaba;

yo adquirir un reposo donde el alma y el cuerpo se

hermanasen.

Nos íbamos de noche hasta la plaza a reemprender el

juego de querernos.

Había ateos, santeros, comunistas, católicos, y las

conversaciones discurrían acerca del poder y de la gloria,

de la necesidad y de la libertad, de la importancia de

la conversión para salvar al mundo.

Amanecíamos siempre, al amparo de un mal alcohol

casero,

creyéndonos los amos de La Historia y los

reformadores del destino del hombre.

Las reyertas de entonces parecían no pasar de torvos

simulacros.

Después, mientras crecían el hambre y la inconstancia,

mis amigos y yo trocamos las palabras y confundimos

        éxito y exilio.

Daniel se marchó a Miami, Jesús se fue a La Habana,

Néstor se escapó a Suecia, Rafael a su escéptico

        ostracismo,

Gustavo a sus películas, Oneyda a sus temores,

yo, al fondo de mis propias inmundicias.

Hoy, mientras se alza el muro de Internet y crecen el

cinismo y la ausencia de diálogo,

mis amigos y yo apenas nos cruzamos un saludo

consabido y prudente:

es demasiado el peso del fracaso, supongo, y no nos

        toleramos las excusas los unos a los otros.

La plaza es solo el símbolo de la ausencia de arraigo

y no la visitamos salvo para embaucar a los turistas

con la paz del terruño.

Mañana, mientras Don Rafael reciba el Nobel,

Gustavo filme en yámbicos,

Daniel publique su novela en Plaza, Néstor estrene en

Viena un drama de Ionesco,

Jesús se agencie al fin su salvación y Oneyda sus

poemas inmutables,

yo seguiré buscando el equilibrio, y volveré del viaje

hacia mí mismo para fundirme al prójimo.

Otra plaza me espera. En ella mis amigos sabrán lo

que yo sé:

el éxito es el éxodo: salir, unirse al todo, que es el Uno.

Tomado de  Parques.
Editorial Capiro. La Habana 2004.
Premio de la Crítica.

Jesús David Curbelo
(Camagüey, 1965)

NATURALEZA MUERTA

Desayuno el pan y las naranjas que olvidaron mis padres

        /en la mesa

de su apacible mundo, sin tormentas, donde moraron

        /siempre los placeres

delicados y parcos de la carne; en esta misma silla de madera

que el tiempo ha lapidado con vehemencia mientras

        /entreteníamos los ojos

en los cuadros de Amelia y en el mediodía

        /en la playa.

El colibrí libaba en pechos de mujer y en la floresta donde

        /aparecían

los símbolos tardíos del invierno como un suceso más

        /para la poesía

que era un consentimiento de Dios, un gesto suyo

         /de benevolencia

como una corona de laureles que a diario te dotaba

         /de tristeza para ir

recorriendo baldíos y calles que sufrían como yo estoicamente

         /la atroz

demanda, el dibujo imperioso, proclama de la muerte.

Sirvo a su alteza. Viajo a las decisivas cumbres del poniente.

Vuelve la lividez y vuelvo a verme. Estoy semidesnudo,

entre cuatro paredes, donde se representa un drama

que nunca me ha llegado a ser ajeno.

Brisa nocturna que alzas la frente. Lumbre insignificante,

         /y ademanes

que vienen, con sus guantes de seda, a tocar en mi puerta,

no se lleven consigo estas migas,

estas cáscaras dulces de naranjas que quedan.

Tomado de Esta tarde llegando la noche.
Ediciones Casa de las Américas. La Habana 2004.
Premio de la Crítica.

Luis Lorente
(Matanzas, 1948)

Ilustra
ción: Nelson Ponce



a lucidez ha acompañado siempre el
ejercicio investigativo y ensayístico de

Aurelio Alonso (La Habana,
1939). Conocido por sus reflexio-
nes filosóficas y sociológicas,

siempre vinculadas a problemas acuciantes de la
realidad cubana y el devenir internacional, Alonso
encarna el compromiso intelectual de un pensa-
miento orientado a la emancipación humana.

En su producción ensayística figuran los
libros La economía cubana: ajustes con socia-
lismo (1994, en coautoría con Julio Carranza),
e  Iglesia y política en Cuba revolucionaria (1998).

Ante la tercera convocatoria del Concurso
Internacional de Ensayo Pensar a Contracorrien-
te, La Jiribilla propuso este diálogo con Alonso,
a fin de abordar diversas aristas de uno de los
más notables empeños por potenciar las ideas
que el mundo necesita para encauzar su rumbo.

¿En qué medida estimas que el concurso
Pensar a Contracorriente pueda contribuir, o
quizás lo está haciendo ya, a fomentar los aná-
lisis y las reflexiones que se necesitan para
encarar las realidades y los desafíos del mundo
de hoy?

Mi primera reacción ante tu pregunta es
que Pensar a Contracorriente es aún una ini-
ciativa muy joven, y que resulta temprano
para ponderar la magnitud de su contribución.
No obstante, a juzgar por la impresionante
recepción que tuvo, internacionalmente, la
primera convocatoria, debemos sentirnos
optimistas. Optimistas y comprometidos
porque ese torrente de casi 250 obras presen-
tadas, que presumo haya dislocado la tranqui-
lidad y el sueño de los jurados, es demostrativo
de muchas cosas. La primera es la necesidad
de espacios que permitan poner en circula-
ción la apreciable proliferación de reflexión
lúcida que se desarrolla en el marco de la
resistencia al orden mundial dominante

—el orden imperialista actual, para cali-
ficarlo sin rodeos. La segunda es el

reconocimiento del escenario cu-
bano, por todo lo que nuestra
Revolución significa, para expresar

con amplitud y libertad las manifestaciones
que afloran en la búsqueda legítima de al-
ternativas. No voy a seguir con un inventario
de consideraciones. El hecho es que el éxito
de la primera experiencia nos compromete,
no solo a la continuidad, sino al perfeccio-
namiento —por usar una palabra de moda,
que implica también la autocrítica—. No me
gustan los clichés: lo que quiero decir, hablan-
do en plata, es que estamos en la obligación
de tomarnos muy en serio este concurso, que
merece consolidarse como una columna de
lo que, sin pretensiones de santificar con-
ceptos, se ha llamado la «globalización de
las resistencias».

¿Cuando se habla de pensamiento crítico
también se está hablando de un pensamiento
orientado a la transformación revolucionaria?
¿Cómo enfocas ese problema?

Tú sabes que los conceptos de «pensa-
miento crítico» y «pensamiento revoluciona-
rio» no son coextensivos, como dirían los
lingüistas —o sea, que no quieren decir exac-
tamente lo mismo—. Pero, siguiendo con los
lingüistas, existe una estrecha relación entre
ellos, que se podría definir más bien como
incluyente. El pensamiento revolucionario es
invariablemente pensamiento crítico, aunque
no toda reflexión crítica pueda definirse como
revolucionaria; aun cuando la crítica constitu-
ye un ingrediente inseparable de todo pensa-
miento creador. Quiero decir, a partir de aquí,
que lo primero que puede deslegitimar al pen-
samiento revolucionario es la ausencia de la
dimensión crítica. Tanto del pensamiento re-
volucionario cuando se produce desde situa-
ciones contestatarias, orientado a la prioridad
de una radical transformación de las relaciones
sociales, como del pensamiento revolucionario
victorioso, comprometido y empeñado en la
edificación de una nueva sociedad: la de justi-
cia y equidad que tanto proclamamos. Es
decir, que me cuento entre los que piensan
que la edificación de lo nuevo también requie-
re, en esencia, de un fuerte componente críti-
co. Si a mí me preguntaran cuál es el mayor

aporte intelectual que nos legó el Che, yo res-
pondería que es la comprensión de que la
nueva sociedad hay que edificarla con un defi-
nido espíritu crítico, una voluntad crítica sin
restricciones, como no sean las que te puedan
alejar del horizonte de lo que llamaría la uto-
pía revolucionaria. Precisamente la primera
edición de este concurso nos demostró cuánto
queda por decir y cuánta necesidad de expre-
sión y de debate tiene el pensamiento de hoy;
ese pensamiento que, utilizando palabras
manidas, calificaríamos de «progresista» o
«de izquierda», para no limitar su espectro al
marxismo explícitamente asumido ni al radi-
calismo propio de un proyecto revoluciona-
rio integral.

A tu juicio, ¿en qué zonas del pensamien-
to contemporáneo observas aportes sustan-
ciales que puedan calificarse, para no renunciar
al apelativo del concurso, contracorriente? A
su vez me gustaría saber dónde se registran
las mayores carencias e insuficiencias.

Me parece evidente que la llamada crisis de
paradigmas de transformación que predominó
en los 90, a partir del derrumbe del socialismo
soviético, y la consolidación del esquema esta-
dounidense de dominación mundial, comienza
a despejarse con el aporte de un impresionante
caudal creativo, en el marco del cual la herencia
del descubrimiento marxista y las experiencias
revolucionarias del siglo XX tienen un peso muy
significativo. Esta creatividad responde, por su-
puesto, a un arco muy amplio de propuestas,
donde nos encontramos también con una diver-
sidad de lecturas. El proverbio maoísta que re-
clamaba «que florezcan cien flores y compitan
cien escuelas de pensamiento» se hace hoy más
vigente que nunca. Nos encontramos en un es-
cenario donde no solo la crítica, sino el ingenio,
la urgencia polémica, la recuperación de la mira-
da utópica, la revalorización del aparato concep-
tual y, por supuesto, un realismo revolucionario
mucho más flexible para responder a las circuns-
tancias actuales se imponen. Ninguna esfera del
saber social escapa a esto. El conocimiento econó-
mico, político y sociológico, la reflexión filosófica,

Pedro de la Hoz

Ilustraciones: Lauzán

las ciencias de la historia se nos presentan como
terrenos incuestionables, si a la ramificación de
las disciplinas es a lo que has llamado zonas.
Pero, ¿qué podría decirse del compromiso que
puede entrañar el saber del geógrafo, del de-
mógrafo, del agrónomo…? Y no veo necesidad
de seguir. Pensar a contracorriente es preci-
samente el reto del pensamiento que toca a
nuestro siglo XXI. El término «contracorriente»
alude, de manera directa y clara, a las dinámicas
dominantes del orden social actual, forjadas
en la lógica del capital, que han distorsionado
globalmente el sentido de la vida y de la huma-
nidad. Alude, igualmente, a la devastación pro-
gresiva del medio ambiente que amenaza con la
subsistencia misma del grupo zoológico
humano. Pero yo quiero ver más cuando habla-
mos de «pensar a contracorriente»: veo el lla-
mado a no dejarnos entrampar tampoco en el
inmovilismo de las fórmulas fracasadas. En
cuanto a las carencias e insuficiencias de hoy
solo me atrevería a decir que afloran en diversos
ámbitos. Si bien es cierto que hoy se nos presen-
ta como un desfase la elaboración de un modelo
revolucionario radical, no es menos cierto que
incluso propuestas de reformas de incuestiona-
ble legitimidad pueden implicar escenarios tan
contradictorios como la restauración de un «capi-
talismo con rostro humano» —para usar otro térmi-
no manido— o, desde otra visión, la perspectiva
poscapitalista de una sociedad de justicia y equi-
dad incompatibles, a la larga, con el imperio del
mercado y con la obsesión de la ganancia. Son
los desafíos de nuestro tiempo, que no deben
asustarnos, pero ante los cuales la ingenuidad
sería un peligro mayor. Estamos en un tiempo
en el cual tanto el inmovilismo como la in-
genuidad se pagan a un precio político muy
elevado.

Siempre me he preguntado, y aprovecho
esta entrevista para presentarte esta interro-
gante, cómo un científico social cubano, que
vive la experiencia específica de una sociedad
como la nuestra, articula las necesidades de
pensar el mundo que nos rodea y, a su vez,
pensar en las realidades de la Isla.

Lo primero es tomar en cuenta que, aunque
la realidad social cubana transite por senderos
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BASES

1. Podrán participar autores de cualquier país con un ensayo
inédito, escrito en español, portugués, inglés o francés (o tra-
ducido a alguna de estas lenguas), que no debe estar com-
prometido para su publicación ni haber obtenido premios en
otros concursos.  

2. El ensayo no debe poseer menos de 20 cuartillas ni exceder las
40. Una cuartilla pautada está compuesta de 1 800 caracteres (30
líneas por 60 caracteres cada una), para un total admisible de
72 000 caracteres.  

3. No se aceptará más de un trabajo por autor. 

4. El ensayo deberá enviarse antes del 30 de noviembre de 2005 en
archivo adjunto (con cualquier extensión de documento para PC:
preferentemente .rtf, aunque también .doc o ficheros documentos
de formatos abiertos, como Linux), en una sola copia y en un solo
mensaje, debidamente identificado con el nombre y la dirección del
autor, así como una breve síntesis de su currículum vitae, a esta di-
rección electrónica: contracorriente@cubarte.cult.cu. El autor debe
recibir confirmación de recepción de su trabajo por parte de la
Oficina del Concurso, para dar como notificada la participación
de su texto en el certamen. 

5. Un jurado internacional, presidido por Alfonso Sastre (País
Vasco), e integrado por James Petras (EE.UU.), Víctor Flores Olea
(México), Edgardo Lander (Venezuela), Margarita López Maya
(Venezuela) y Aurelio Alonso (Cuba) otorgará tres premios, con-
sistentes en 1 500, 1 000 y 500 euros, para el primer, segundo y
tercer lugares, respectivamente. Se otorgarán las menciones que
el jurado estime pertinentes, sin que ello implique retribución
monetaria. 

6. En esta edición, el jurado concederá uno de los tres premios,
según considere, al trabajo que mejor aborde el tema del terro-
rismo de Estado. 

7. Se publicará un libro con los trabajos premiados y una selec-
ción de los ensayos enviados. El Instituto Cubano del Libro se
reserva el derecho a la primera edición de los textos participan-
tes, reserva válida durante un año a contar desde el cierre de la
convocatoria. 

8. El fallo del jurado será inapelable y se dará a conocer en La
Habana en febrero de 2006, en el seno de la Feria Internacional
del Libro. 

9. La participación en el concurso implica la aceptación de
estas bases.

distintos de los que prevalecen en el resto de la
geografía latinoamericana, tampoco nosotros
podemos escapar a los efectos del sistema
mundial de dominación dentro del cual vivi-
mos. Nuestras realidades no son ajenas entre
sí aunque sean diferentes. El imperialismo es
el enemigo común: la diferencia radica en que
los dispositivos de dominación hacia el pro-
yecto cubano, que ha logrado resistir al cerco
del imperio y mantener su soberanía durante
casi medio siglo, y mostrar logros sociales
incuestionables, sin antecedentes, en condi-
ciones internacionales muy adversas, no pueden
ser los mismos que los que se aplican en los
países dependientes, privados en las cuatro o
cinco décadas recientes de sus recursos, pro-
gresivamente descapitalizados, sometidos al
crecimiento incontrolable de la desigualdad y
la pobreza, del desamparo, de la corrupción
gubernamental. Ciertamente, nos hallamos
ante distancias históricas que nos ponen en
diferentes posiciones en el tablero mundial
que, además, no nos permiten pensar que
nuestra experiencia valga como paradigmáti-
ca; pero, a la vez, algo hay que reconocer y es
la demostración de que la soberanía, la resis-
tencia, la subsistencia y el avance de la sociedad
en la ruta de metas enormes e incuestionables
son posibles en las circunstancias más adver-
sas. Esto es algo que Cuba ha legado a las
sociedades del continente. Nuestro reto —el
de los cubanos— tiene dos dimensiones porque
el proyecto socialista afronta muchos proble-
mas sin respuesta segura todavía, y nos toca
encontrarlas o, al menos, intentarlo. A la vez,
estamos obligados a dar todo lo que poda-
mos a los pueblos hermanos del continente.
No digo que el nuestro sea mayor ni menor
que los retos que otros afrontan, no es una
cuestión de magnitudes; digo que es distin-
to y que supone algo que debemos afrontar
tanto hacia el interior como hacia el exterior.
Una tradición de internacionalismo que apren-
dimos a ejercitar desde temprano, al punto de
convertirla en un ingrediente sustantivo de
nuestra cultura política, nos ha preparado
mucho como país para asumir este destino

que la naturaleza misma de nuestro proceso
nos ha llevado a labrar.

Cada vez más son los que defienden la idea
de que otro mundo es posible. ¿Es un hermo-
so sueño o una meta alcanzable?

Claro que es posible. Lo que no quiere decir
que no haya que soñarlo también. Sueños y
metas no pueden ser antípodas. Ya son muchos
los que han dicho, y hasta fundamentado, que
no solo es posible, sino necesario. Yo lo diría,
incluso, de otra forma: para mí otro mundo es
inevitable. Y no es que quiera «subir la para-
da» como se suele decir, con una palabra que
aumente el sabor a triunfalismo. Al contrario,
cuando digo inevitable pienso en las disyunti-
vas extremas. Pienso que un mundo mejor es
posible, pero que uno peor también lo es, de
hecho es hacia un mundo peor —aunque
cueste imaginar «peor»— a lo que apuntan
los proyectos de dominación. El ALCA sería
precisamente el diseño del próximo escalón
en esta dirección, de manera que las alternati-
vas están en las manos de estas generaciones
que viven, que vivimos, el comienzo del mile-
nio. De lo que seamos capaces de hacer de-
pende, en realidad, que quede en el sueño o
se haga efectivo como meta. Nunca antes en
la historia un número tan reducido de gene-
raciones, abarcando una extensión prácti-
camente globalizable de pueblos, ha tenido
en sus manos responsabilidades de tanto
alcance, porque el sentido socioeconómico
del tiempo ha sido acortado increíblemente
por la revolución tecnológica de nuestros
días. La magnitud del efecto de lo que haga-
mos o dejemos de hacer los que nos encon-
tramos hoy pisando la Tierra es tal, que no
podemos darnos el lujo de diferir las opcio-
nes que nos plantea la coyuntura para que
las decidan los que nos sucedan.

Pedro de la Hoz: Periodista  y crítico. Colaborador habitual de
revistas culturales como Clave, Salsa Cubana y La Jiribilla.
Publicó en el 2005 África en la Revolución Cubana: nuestra
búsqueda en la más plena justicia.



oras después de haber goza-
do y bailado al ritmo de Los
Van Van en La Tropical —sin
duda, uno de los momentos
más esperados por los tea-

tristas— en la despedida a la XII edición del
Festival de Teatro de La Habana, recibí una lla-
mada desde La Jiribilla pidiéndome hacer una
especie de balance del evento.

Para mí más que balance, recuento, reseña
de lo que pasó, me gustaría detenerme en las
reflexiones —muchas veces aleatorias— que oca-
siona un hecho. Mirando el Festival, lo que fue y
lo que me gustaría también que fuera, sirvo la
mesa con algunas ideas apenas sacadas del horno.

En principio, apoyo la decisión del Comité
Organizador (Consejo Nacional de las Artes
Escénicas y sus instituciones) de diseñar la pro-
gramación cubana a partir de un criterio jerár-
quico. Este punto es algo que desde hacía
muchísimo tiempo una zona de la crítica y de
los teatristas defendían. Podrá ser quizás in-
justa para algunos, demasiado estricta para
otros, razones y sinrazones habrá siempre,
pero lo cierto es que al menos podemos defi-
nir un criterio de selección que compacta, des-
cribe, organiza lo que la crítica y muchos
teatristas han legitimado como lo mejor de la
escena nacional en un período de dos años.

No obstante, siempre cabe el derecho a la
duda, a preguntarnos si es ese el único cami-
no, si esa exclusión permite de todas maneras
tener una visión «general» del teatro cubano
a los ojos de la confrontación foránea. Nos
hace pensar en aquellos espectáculos que no
fueron a Camagüey ni fueron valorados por la
crítica porque aún no se habían estrenado,
cuál sería en ese caso una opción para esos
montajes en la frontera de una y otra cosas.

Sin embargo, construir la propuesta nacio-
nal teniendo como referencia los Premios de
Camagüey, los Villanueva de la Crítica y, además,
los trabajos más actuales de los Premios Nacio-
nales, contando este año la inclusión del home-
naje al Quijote, ha sido una feliz decisión en
términos organizativos, de programación, de la
tan mal llevada y traída representatividad e,
igualmente, en términos de política cultural.

Si el Festival de Camagüey es el espacio de
diálogo del teatro nacional, de confrontación
—casi literal, pues, se trata del más importante
concurso teatral en todo el país—, el de La Habana
es la culminación de un proceso creativo, artísti-
co a nivel nacional. Quizás esto posibilite de al-
guna forma que muchos grupos organicen sus
procesos artísticos, de montaje e investigativos
—aquellos que lo hacen— con el objetivo de
participar de esa articulación que se da en el
sistema de eventos de las artes escénicas.
Aunque siempre la vida, más rica y potente
que los cronogramas y planes y en miste-
riosa conexión con el arte, domine todo
intento por reorganizar y reestructu-
rar esos procesos.

Si la muestra cubana —res-
paldada por un criterio de
rigor— cumplió las expecta-
tivas, siempre en menor o
mayor medida, de un fes-
tival internacional; sin
embargo, esta vez la
muestra extranjera
fue, en algunos
ejemplos, infeliz.

Sin detenerme puntualmente en los espec-
táculos, se distinguió una franja muy intere-
sante relacionada con tecnologías, nuevos
lenguajes, otras apropiaciones y otras mane-
ras del hacer teatral que siempre permitieron
un intercambio creativo.

En ese caso, la revisitación a los clásicos
—Eurípides, Shakespeare, Müller— compu-
sieron un interesante y «extraño» montaje de
nuevos sentidos, así como nuevas maneras de
recepción de esas piezas.

Por otro lado, el Festival, tal vez sin in-
tentarlo de forma explícita, ha fomentado
una tradición de monólogos y unipersona-
les en su programación. Quizás pudiera
hacer de ese azar un pretexto para diseñar
en su cartelera un fragmento con piezas de
ese formato.

En el campo de las discusiones teóricas,
uno de los seminarios más relevantes fue el
ofrecido por la investigadora y ensayista
francesa Béatrice Picon-Vallin, directora del
Centro Nacional de Investigaciones Teatrales
de Francia, y, además, una de las más cono-
cedoras en profundidad de la obra y vida de
Meyerhold y el teatro ruso hasta la actualidad.
Con el seminario de Picon-Vallin, centrado en
la puesta en escena y el teatro ruso, se hizo
evidente la conexión con el tema de la renova-
ción teatral en Cuba.  La figura de Meyerhold,
su pensamiento y su vida, fueron, de alguna
manera, puestos en revisión por investigado-
res y críticos.

Sin duda, en esta edición el Festival tomó
la calle como espacio natural de representa-
ción. Si un enorme pasacalles con relucientes
fuegos artificiales fueron los protagonistas de
la inauguración del Festival —no recuerdo
que se hubiera hecho antes de esa forma—,
también la plaza fue el escenario de despedi-
da del encuentro.

A pesar de haber previsto funciones en
espacios públicos —en la anterior edición
participaron muchos grupos de teatro calleje-
ro—, la calle, la plaza, el parque y la interven-
ción en el espacio abierto no ha sido uno de
los momentos más dinámicos del Festival. En
este sentido, la comisión artística podría valo-
rar la posibilidad de diálogo con otras dis-
ciplinas que también intervienen en la
calle con una presencia muy activa y
renovadora.

Siguiendo el término de reno-
vación, en este sentido el Festival
podría pensar en ese diálogo
con otras manifestaciones
desde la propia condición
teatral. No significa esto
simplemente progra-
mar un ciclo de tea-
tro en el cine o
exhibir exposi-
ciones foto-
gráficas del

teatro —acciones que son igualmente oportu-
nas—, sino de entrelazar saberes desde la esce-
na y también desde los nuevos escenarios que el
teatro acoge. Me refiero a invitar a artistas plás-
ticos, diseñadores, músicos de la vanguardia
cubana a ejecutar proyectos que introduzcan
otros sentidos y nuevos lenguajes en la escena
cubana. Puede ser que la convocatoria del Festi-
val sea un buen pretexto y estímulo para ello.

Retomo lo que antes mencionaba y en más
de una ocasión ha sido la comidilla de muchos
teatristas. Quizás debamos tomar en serio la
broma meteorológica de Pablo Roca sobre el
cartel de esta edición y repensar la posibilidad
de trasladar la fecha del Festival a su momento
original en el mes de enero. Sería, incluso, una
colocación natural y efectiva, tratándose de las
Jornadas Villanueva y de la entrega del Premio
Nacional de Teatro el día 22 de ese mes cada
año. No solo saldaríamos una deuda justa con
la historia del Festival, sino estaríamos también
más tranquilos sin amenazas de nombres pro-
pios y depresiones tropicales.

En estas caprichosas reflexiones no puede
faltar la felicitación al diseño de esta edi-
ción, a cargo de Idania del Río y David Al-
fonso, integrantes del grupo Camaleón y
miembros de la oleada más renovado-
ra del diseño gráfico cubano. Para
decirlo con Roca, otro aire, fresco e
inquietante, ha llegado al Conse-
jo, no solo al Festival. En las pá-
ginas de Entretelones, Perro
Huevero y otros materia-
les identitarios de la
inst i tución están
impregnados los
nuevos trazos vi-
suales del dise-
ño más joven.

Para terminar, preguntaré lo que muchos
trataban de averiguar al concluir la última
función de cada día. Pegados a las 12 de la
noche, cuando la gente se reúne y quie-
re seguir en el encuentro, todos nos
hacíamos la misma pregunta, dón-
de está Renecito con el café.

Zoila Sablón: Seudónimo.

Zoila Sablón
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ción: La

uzán

Raquel Carrió

La máscara y el espejo
—¿Hay que quemar a Sade?, se pregunta Simone de
Beauvoir en sus ensayos sobre el Marqués en los años 50.
Una década más tarde, la obra de Peter Weiss (1964) esta-
blece la confrontación entre el delirante autor de La filo-

sofía del tocador y el revolucionario Marat, los dos extremos de una
polémica maltratada por simplificaciones y espejismos.

De espejismos y visiones contrapuestas están hechas las nocio-
nes que heredamos de Sade y de Marat. El perverso Marqués o el
radicalismo de Marat nos atormentan por igual. Quizás, porque en
la dicotomía (cuerpo-mente) no encontramos un punto orgánico
del diálogo. Eros y política se convierten así en una suerte de slogan
(reformulado por la posmodernidad en términos de poder y seduc-
ción) que paraliza la conciencia crítica en valores de acción. Porque
la acción tiene riesgos: el riesgo del extremo, la radicalidad, el aisla-
miento o el error. ¿Puede el Teatro actual —heredero de Brecht,
Artaud, Grotowski, Barba, Brook, Mnouchkine—, la creación Co-
lectiva en Latinoamérica y otras tantas experiencias, eludir la rebel-
día, la paradoja, la apertura del texto y de la escena al debate de la
herencia cultural (filosófica, ética) y las contradicciones vivas de

nuestro tiempo?
 En el verano del 85, Teatro Buendía abrió

sus puertas en una versión —realizada por
jóvenes recién egresados del ISA— de Lila
la Mariposa, la obra de Rolando Ferrer.
Veinte años después, queremos celebrar,

rendir homenaje a los Maestros de la
escena que nos precedieron, jugar

de nuevo con nuestros referen-
tes y lectores, citar y reciclar

las máscaras y los espe-
jismos, pero hacer-

lo una vez más
desde la re-

beldía

y la paradoja, las huellas y contradicciones de nuestro tiempo ins-
critas orgánicamente en la memoria del cuerpo y el alma que se
arriesgan. Es este riesgo, del cuerpo y la memoria, lo que nos inte-
resa: el acto vivo de representación de una historia transcurrida.

¿Cuánto hay que quemar, de cuánto habrá que deshacerse,
cuán libres debemos sentirnos, en el cuerpo y en la mente, para
celebrar el paso del tiempo desde la acción y no desde la nostalgia?
«Todo al fuego, hasta el arte» —decía Martí— para alimentar la
hoguera. En esa hoguera están nuestras ficciones y delirios, nues-
tras carencias y certezas; también las verdades y las dudas. Partimos
de quemarlo todo. Abrir las puertas y quemarlo todo. Y, sin embar-
go, al final las cenizas, dispersas por la luz, nos hicieron regresar a
los espejos.

Es así como llegamos a la fábula.

II La fábula y los personajes
1793: Charenton abre sus puertas. En el año más difícil de la

Revolución, el Marqués de Sade discute con Marat, el Amigo del
Pueblo, los temas que lo obsesionan: el cuerpo, la naturaleza, la liber-
tad Individual, la muerte y el valor de las ideas. Se trata de una comedia
supuestamente representada por los locos del hospicio. Locura y po-
lítica, instinto y razón, se entrecruzan en un diálogo que evoca los días
de la Revolución, el ruido de la guillotina y el clamor de los himnos; las
luces y las sombras —los contrastes— a través de la vida de personajes
que son, a la vez, adores y protagonistas de una época. Es el año en
que muere la monarquía y se instaura la República; pero es también el
año del asesinato de Marat. ¿Cómo pueden los actores de la Comée-
dia, ocultos por Sade en el sótano de Charenton, testigos y protago-
nistas de su tiempo, narrar esta experiencia?

—...Él nos trajo aquí con un cuento absurdo... sobre una lista de
personas a la guillotina... ¿Verdad o ficción? ¿Invento de Sade para
salvar a los adores o un simple juego de representación? ¿Testimonio
o estrategia de lenguaje? Un recurso de Sade da lugar a la función. Se
trata de representar la persecución y muerte de Marat. Solo que la
función se interrumpe. La acción de matar es suspendida. El cuchillo
de Charlotte gira en contra del tiempo porque, sin duda, es otra acción
la que nos interesa: la rebeldía del actor, el impulso orgánico en que el
gesto personal modela la defensa de los ideales y los sueños. El tema

de la responsabilidad del artista toma primer plano a través de un
develamiento continuo de los mecanismos internos de la teatra-

lidad. El propósito siempre es descubrirlos, citarlos, revelar las
transiciones entre ficción y realidad. Teatro dentro del

teatro o juego de espejos llevado esta vez al
extremo, el rito opera por contraste: salvar

nuestras imágenes más cercanas y
entrañables.

Raquel Carrió: Dramaturga y ensayis-
ta. Entre sus investigaciones se

encuentran Dramaturgia cu-
bana contemporánea y

Recuperar la memo-
ria del fuego.

Palabras del catálogo de Charenton.



on esa actitud imperturbable, un tanto
sigilosa, en la que uno no alcanza a
definir muy bien si hay humildad o
presunción, reverencia o suspicacia,
José Omar Torres me invitó hace ape-

nas unos días a su estudio en El Vedado para
mostrarme las primeras pinturas de esta expo-
sición que hoy inauguramos. Sobre su mesa
de trabajo habrían unos 10 ó 12 lienzos de
mediano y gran formatos en los que la figura-
ción comenzaba a sintetizarse hasta límites
insospechados, y la supremacía de colores es-
plendentes como el azul, el verde y el rojo,
característicos en sus grabados y pinturas, se
iba atenuando ante la aparición de tonalida-
des sepias y grises o ante la asimilación desinhi-
bida del blanco.

En aquel instante me percaté muy rápido
—y hoy lo reafirmo con un poco más de sosie-
go y la evaluación de otras piezas— que las
obras incluidas en el conjunto no solo consti-
tuyen el preámbulo de una nueva y, con toda
seguridad, larga serie dentro de la creación
pictórica de José Omar, sino que también ma-
terializan una apertura hacia alternativas de
representación en las que se renuevan con
bastante tino algunas ideas y procedimientos. 

Las composiciones, por ejemplo, todavía
imbuidas de efectos que parecen recapitular
sus experiencias de impresión en la piedra o el
metal, se conciben a partir del empleo de un
dibujo mucho más condensado, dispuesto la
mayoría de las veces en una porción vertical u
horizontal del cuadro, combinado con una
atmósfera  en la que predominan pinceladas
en extremo gestuales y se percibe el desarrollo
de un dripping más equilibrado, proporcio-
nal. Los perfiles que conforman ese dibujo ya
no pretenden, como en sus obras anteriores,

expandir sus modos de manera desenfadada
sin reparar en la conveniencia de los espacios,
sino, por el contrario, intentan reconcentrarse
en ellos, resumirse, manipular incluso la exis-
tencia de ciertos vacíos, ciertas oquedades, en
aras de exaltar una determinada significación
visual.

Sin duda, asistimos a la emergencia de un
paisaje singular, donde el regodeo lírico, hedo-
nista, va cediendo terreno a lo insinuado, a lo
entrevisto, donde empieza a cobrar una di-
mensión algo más alegórica la relación entre
las impresiones físicas que presume la arqui-
tectura citadina y el ambiente real, virtual o aní-
mico, en el que estas se insertan según sea el
caso. Tal parece como si el autor nos convidara
a sondear nuevas profundidades, a ubicarnos
en otros ángulos, otras perspectivas, y como
resultado de ello poder advertir entonces un
sentido de retención y fuga, de exaltación y
forcejeo en semejantes correspondencias.

El despliegue del color sepia y sus grada-
ciones es lo que se presenta, a mi juicio, como
uno de los recursos más novedosos dentro de
las obras recientes de José Omar, el cual actúa
como catalizador del impacto estético que
ahora ostentan y de la efectividad de su gestión
sublimadora; pero, sobre todo, comienza a
infiltrar en las escenas una especie de año-
ranza, de levedad que, más que coartar, enri-
quecen las posibilidades interpretativas de las
piezas y cargan de nuevas sugestividades a sus
ya reconocidas visiones habaneras.

David Mateo

Ilustración: Raupa

David Mateo: Escritor y crítico. Colaborador de revistas cultu-
rales como Arte Cubano, La Gaceta de Cuba y El Caimán
Barbudo.



amos a imaginar que un domingo de 1930
usted compra el Diario de la Marina en La

Habana y encuentra en una página algunos
poemas breves con el dibujito de un negro al

centro tocando bongó. Y vamos a imaginar que
se interesa y comienza a leer: «Con tanto inglé que tú sabía,
Bito Manué, con tanto inglé, no sabe ahora desí ye».
Desconcierto absoluto. Probablemente usted lance una
limpia carcajada. Solo después usted nota que los poemas
son de un tal Guillén y que aparecen bajo el título Motivos
de Son, que los publica la sección Ideales de una raza, y
que el del dibujo no es un negro cualquiera, sino un «negro
cubista». Pero qué va, usted no puede imaginar, no puede,
porque esta poesía ya es resabida, la conoce de memoria,
ahora Guillén es el Poeta Nacional de Cuba, Bito Manué es
lo más normal del mundo y el año 1930 está definitivamen-
te demasiado lejos.

Estamos hablando del tiempo en que la prensa cubana
tenía una sección dedicada a los negros, punto y aparte, los
de la otra especie y, a pesar de su connotación racista, re-
presentaba un logro peculiar. Era el tiempo en que Guillén
tenía 28 años y no era todavía ese señor de espejuelos y
guayabera que presidía la UNEAC. Era el tiempo en que iba
publicando los primeros versos en un periódico importante.
Era aun el tiempo de la ingenuidad, tanto que Guillén esta-
ba muy serio, casi tieso, sorprendido con sus propios versos
en las páginas del Diario...

Ese domingo, la ciudad leyó por vez primera aquello del
negro bembón. Algunos amigos de Guillén ya habían teni-
do los versos entre sus manos y estaban de lo más entusias-
mados. Gustavo Urrutia, periodista, fundador de la sección
Ideales de una raza, había recibido tres semanas antes
los manuscritos de Motivos de Son que Guillén destinara
para la sección. Urrutia, sin previo aviso, los había publica-
do. Entre otras cosas, era esa una de las razones por las que
Guillén estaba casi nervioso. Nadie le había avisado a tiempo
que sus poemas saldrían. Y, en este caso, solo quedaba sen-
tarse a ver qué sucedía con los poemitas. Sí, porque no eran
simples sonetos a la luna (Guillén los aborrecía). Era una
poesía diferente. Habría que esperar.

Un periodista muy popular en aquel momento escribió
rápidamente unas notas críticas para el diario habanero El
País. Baste decir que en carta privada a Guillén declaraba lo
siguiente: «...Nicolás Guillén, poeta de estro bien enfrena-
do, debe huir de las cosas fáciles, pasajeras y sin trascen-
dencia. De eso no quedará nada, salvo un pretexto para
dictar veredictos de ineptitud». En cambio, Regino Boti opi-
nó todo lo contrario al leer los versos y alentó mucho a
Guillén, al igual que Jorge Mañach, cuyo parecer ya enton-
ces resultaba tan importante. Paradójicamente, las dos so-
ciedades rectoras de la población negra en el país, el Club
Atenas y la Unión Fraternal, protestaron contra la poesía de
Guillén, lo que él se explicó como «un evidente complejo de
inferioridad determinado por la transmisión de la cultura
europea».

Este tipo de polémicas, a todas luces, fue saludable para
el poeta. No pasó Guillén sin penas ni glorias por la vida
cultural cubana. No tenía que esperar años, quizás décadas,
para que los giros del tiempo desempolvaran su trabajo de
una lapidaria indiferencia. Si de algo vale la polémica (entre
muchas otras cosas), es para brindar popularidad. Nicolás
se convirtió en un hombre popular, conocido, y, con la po-
pularidad, le llegó el choteo.

Ya lo había dicho el mismo Mañach en aquella resonante
conferencia del año 1928: el choteo no toma en serio nada
de lo que generalmente se tiene por serio. El cubano medio,
según Mañach, lo diría así: «el choteo lo tira todo al relajo».
Todo puede ser motivo de burla o de chiste, para no ofender
tanto. Hasta la poesía puede ser una víctima, la inefable
poesía. Hasta Nicolás Guillén, y su tremenda poesía.

Los Motivos de Son, tan desenfadados, sirvieron para
todo tipo de chistes. La prensa humorística de la época se
aprovechó al instante. Nicolás Guillén quedó reducido a un
personaje llamado Nico, el Guillao. El Guillao firmaba dis-
parates en los periódicos, sones y sonetos que los humoris-
tas inventaron durante largo tiempo a costa del pobre
Nicolás. «Se dieron banquete conmigo», recordaría 50 años
después. Sin embargo, los humoristas desconocían algunos
detalles que les hubieran servido para semanas y semanas
de nuevos chistes con el Guillao.

Cuando aquel domingo de abril el Diario de la Marina
publicó Motivos de Son, una extraña idea atormentaba a
Guillén. Se sentía preocupado, ya dijimos que casi tieso,
nervioso. El poeta no estaba seguro de que los versos
publicados le pertenecieran realmente. «¿Y si no son
míos?», se preguntaba. La inspiración para los poemas
de Motivos... le había llegado a Guillén de un modo sor-
prendente. Entre el sueño y la vigilia, una noche calurosa,
cierta voz había dicho claramente a su oído dos palabras:
negro bembón.

Ante un caso así, Jorge Luis Borges, hubiera sido el hombre
más feliz del mundo. Según el escritor argentino, la verdadera

poesía es musitada al oído por alguien que no conocemos,
que ni siquiera sospechamos. Los temas nos buscan, nos eli-
gen y nos inspiran. Luego, nadie escribe nada por sí mismo,
todo forma parte de lo innombrable. Pero Borges y Guillén
no se conocían. Así que ni las ideas de Borges podían conso-
lar la incertidumbre del cubano.

Negro bembón, negro bembón, negro bembón... toda la
noche aquellas palabras rondándole en la cabeza a Guillén.
No pudo dormir, en definitiva, y al amanecer de un tirón se
puso a escribir el primer verso de Motivos de Son: «¿Po qué te
pone tan brabo, cuando te disen negro bembón, si tiene la
boca santa, negro bembón?». La única explicación razonable
que encontró Guillén fue que el Negro bembón había salido
«del misterio del subconsciente». De esta forma logró apartar

toda la desconfianza sobre el origen de sus versos. Y guardó
en silencio la anécdota durante largo tiempo.

Si Guillén hubiese contado esta historia a voz pública en
1930, el choteo habría sido generalizado. Nico, el Guillao, el
inventor desatinado de tantos versitos, se hubiese convertido,
además, en el personaje perfecto para hablar del ocultismo en
Cuba. El Guillao, fiel al espiritismo negro, habría tergiversado la
esencia inspiradora, propuesta por Borges, y la esencia onírica,
propuesta por Guillén, para convertirla en asunto indudable del
más allá, de muertos, velas y ofrendas. El choteo cubano desba-
ratando lo que Nicolás Guillén, seguramente, entrevió como
uno de los momentos más especiales en su vida de escritor.

Anett
Ríos

Jáuregui

Ilustración: Gus

Anett Ríos Jáuregui: Periodista. Colabora en revistas y publicaciones cubanas.



n esos pequeños mundos que jalo-
nan la literatura en una especie de
juego al microcosmos hay, por lo ge-
neral, una tendencia a exagerar las
peculiaridades identitarias. Un grupo

mínimo de mortales simboliza al universo. Su
comportamiento es, de entrada, alegórico y
hasta cierto punto apocalíptico. Macondo (Gabriel
García Márquez), Yoknapatawpha (William
Faulkner), Comala (Juan Rulfo), pueden todos
ser vistos como enclaves autosuficientes que

La exacerbación del pathos —un término que, al
decir de Northrop Frye, guarda estrecha relación
con el reflejo sensacional de las lágrimas— re-
sulta hasta cierto punto carnavalesca. Todo el
aparato metafórico de la novela está concebido
desde la complicidad. Es extravagante, colorido,
escalonado, y no desaprovecha ni los nombres
propios ni los títulos de cada capítulo. Por otra
parte, la insistencia de Orfilio Catá en infligirnos
sus argumentos nos avisa sobre sus pretensio-
nes a significar más de lo que le está asignado.
Ese y otros detalles lo convierten en un narrador
deficiente con todo propósito. De modo que los
personajes principales de Charada vendrían a ser
un fantasma y una especie de impostor que se
empeña en que veamos lo que en el contexto de
Mabuya solo alcanza a ser escuchado.

El más lúcido de todos los que andan por
Charada es, sin embargo, el detective, pero este,
como los entes de las radionovelas, no tiene cuerpo,
solo voz. De hecho, el detective parece más un in-
termediario que alguien involucrado en la vida
del pueblo. Quedaría reducido a un simple recur-
so narratológico, de no ser por una especie de
plegaria mordaz que se dedica a sí mismo al final
de la novela. En el estilo de las preguntas que
formula a los habitantes de Mabuya durante todo
el libro es posible vislumbrar igualmente un co-
nocido recurso: el detective adopta una neutrali-
dad artificial, se hace el muerto, pero no quiere
entierro. Parece, repito, un escéptico, pero su ob-
jetivo al interrogar es que «nosotros» creamos.

A estas alturas, confieso que me gusta la
forma derivada en que Lisandro Otero ha redac-
tado su novela, esa incertidumbre, por demás
también prosopopéyica, ese sí pero no, con que
se divierte camino a la alegoría, camino a insi-
nuar que, por ejemplo, Lidia Aparicio pudiera
ser, en última instancia, una obsesión, un arque-
tipo, de igual manera en que, algo más cerca de
la obviedad, lo es Mabuya. Del pueblo nos pro-
pone una definición el propio Orfilio Catá,
«¿Qué es Mabuya?», se pregunta a mitad de la
novela, y se responde: «Sí, tradiciones, historia,
lo sabido, pero hay algo más que eso, una cierta
levedad del aire, una tirantez de la piel cuando el
sol de la mañana inaugura tu ebullición, un
embate en tu cerebro cuando los hervores del
mediodía te aseguran una cocción lenta…»
Como se ve, hay muy poco de concreto en esta
proclama. Son frases aplicables a cualquier sitio,
por más apego que le finjamos a uno en particu-
lar y, por si fuera poco, insisten en un cierto em-
botamiento, en alguna dislocación de la
conciencia. Mabuya es tan improbable como lo
que pasa en las radionovelas de las que se cansó
Lidia Aparicio. En todo caso, es una idea a caba-
llo entre Comala y Dikanka, precisamente en esa
dirección: hacia Dikanka.

Charada resulta, si se me permite la petulante
asociación, una especie de tiovivo que hace pasar
ante nosotros un mundo basado en la estriden-
cia de las convenciones. En su girar incesante se
va desdibujando toda la tipología del melodra-
ma, puesto que, al tiempo que se mueve el tiovi-
vo, nos obliga también a movernos. Son los
mismos artefactos de invocar el éxito y la caída,
historias de la tradición oral recontextualizadas
con sarcasmo, con fatalidad y costumbrismo, los
que pasan y se (nos) deforman en un viaje que,
aunque circular, va de lo grave a lo (casi seguro)
imprescindible. 

A Lisandro Otero se le estima sobre todo por
sus novelas épicas, por intentar la historia de la
Historia en vastas ficciones de tono modera-
damente solemne (La situación, En ciudad se-
mejante, Árbol de la vida). Esa deferencia con los
grandes temas es visible también, en distinto
grado, en escritores como José Soler Puig, Alejo
Carpentier o Jesús Díaz, para quedarnos en un
coto referencial bien estrecho, pero no debiéra-
mos admitir con tanta facilidad que cuando
Otero condesciende a libros como Bolero, Pasión
de Urbino o Charada, lo hace con el único fin de
estirar el brazo: a una escala que roce la descor-
tesía, sería como postular que, por ejemplo, Graham
Greene es irremediablemente un novelista de se-
gunda, comparado con Alexei Tolstoi.

Rogelio
Riverón

Mabuya parece un pueblo empotrado en
un plano alterno, y sus referencias

cronotópicas acaso acentúan el carácter
ambivalente de Charada, la más reciente

novela de Lisandro Otero. Como en el
Egipto de los faraones, donde se vivía al

ritmo de las crecidas del Nilo, en Mabuya
se vive al ritmo de las novelas radiales.

postulan la fatalidad y, de varias maneras, la vio-
lencia. El quid de su autenticidad radica en una
bien diseñada desconexión con el resto del
mundo —una desconexión flexible, por así de-
cirlo, irónica por necesidad. Hay casos menos
arquetípicos, menos dramáticos, pero no
menos singulares. Uno es, por ejemplo, la pin-
toresca aldea de Anocheceres en Dikanka, de
Nikolai Vasílievich Gogol. Allí, como se recorda-
rá, se insiste en la suerte de vivir del cuento, del
gran cuento primordial. Los habitantes del case-
río han pactado un ritual que los enaltece y los
diferencia: los aísla. Pasan el día preparándose
para el momento de la ilusión. Sus vidas, como
se dice, giran en torno a ella, la ilusión los
vuelve apacibles.

Mabuya parece un pueblo empotrado en un
plano alterno, y sus referencias cronotópicas aca-
so acentúan el carácter ambivalente de Charada,
la más reciente novela de Lisandro Otero. Como
en el Egipto de los faraones, donde se vivía al
ritmo de las crecidas del Nilo, en Mabuya se vive
al ritmo de las novelas radiales. En consecuencia,
será un escritor radial quien nos ponga al tanto
de la desaparición de la estrella de sus culebro-
nes y, de paso, del correr de la vida en Mabuya.
En un tiempo que no alcanza el encuadre de la
novela, Lidia Aparicio vive del éxito que le pro-
porcionan los libretos de Orfilio Catá, pero ese
éxito probablemente la neurotiza. El detective
que llega al pueblo a rastrearla viva o muerta,
tiene en realidad la misión de hacer que sus
habitantes re-creen a Lidia Aparicio.

Situada en el plano subcultural de las nove-
las radiales, Charada se apropia de un tono am-
puloso y juega a sumirse en los clásicos extremos
del melodrama: la maldad y la virtud moral. Pero
en ese juego hace una inquietante recurrencia a
la indeterminación. Lo único cierto en Mabuya
es la ilusión, diría quien adoptara el tono extra-
vagante de la novela, auxiliado por dos hechos
de viva singularidad: a) Toda la historia está pes-
punteada de argumentos melodramáticos, que
serían los de las novelas de Orfilio Catá; b) Lidia
Aparicio es, por así decirlo, un personaje «diferido»:
no existe más y, sin embargo, lleva en sí buena
parte del simbolismo de Charada; por si fuera
poco, está conformado exclusivamente a partir
del testimonio de los habitantes del pueblo.Ilustración: David

Rogelio Riverón: Poeta, narrador y crítico. Publicó en el 2004,
Llena eres de gracia y en el 2005, Mi mujer manchada de
rojo. Mención del Premio Casa de las Américas, 2000.



evorando los trillos / con poco tiempo a mi
favor / creyéndome elegido / como el primer
explorador.
Hambriento como voy / sediento como lirio /
pintándome horizontes de verdes y amarillos.

Será que me ha tocado a mí / o ya me veo diferente / será la
forma de vivir iluminando un tiempo fuerte.

Quiero contar a los demás / poniendo más o menos luz /
otra manera de empinar / amor y cuerpo en multitud.

Hambriento como voy / sediento como lirio / sintiendo cada
golpe como si fuera mío.

Devorando los trillos / ya puedo ver a dónde vamos / en un
final mi desafío / como el canto y la libertad.

El miedo de los desvalidos / sobre mi casa encontraré / la
risa de los conocidos / y un gran deseo de volver.

El texto reproducido es la letra de una canción titulada
«Biografía», que resulta ideal para ofrecer una imagen posible
de William Vivanco, cantautor santiaguero, pero que desde
hace ya varios años, está afincado en Ciudad de La Habana.
Críticos como Bladimir Zamora lo han catalogado como un
trovador de singularidad indispensable, al punto de conside-
rarlo uno de los más importantes entre cuantos se dieron a
conocer en los últimos años del siglo pasado.

William representa el perfecto ejemplo de lo que se ha
delineado como Canción Cubana Contemporánea, una pro-
puesta que hereda el legado de la Nueva Trova, pero que se
abre a otras influencias, acorde con el carácter transnacio-
nal asumido por nuestra música en el quehacer de la más
joven generación de intérpretes y compositores. Desde que
conocí su trabajo, cuando a mediados de los 90 integrase
con Ernesto Rodríguez el dúo Wiler, antecedente obligado
de lo que tiempo después sería Postrova, la imagen con la
que siempre he asociado a Vivanco es con la de un retratista
de grupos.

Pienso que para comprender y ubicar la obra de este creador
en su contexto, conviene tener en cuenta el correlato musical y
generacional en que sale a la palestra el cantautor. Si bien a
Santiago se le asocia solo con la pachanga y la gozadera, en
años recientes allí ha existido una escena (por cierto, bastante
underground) de jóvenes compositores vinculados a lo que
fue la estética de la Nueva Trova, con diversos grados de reper-
cusión en lo que cada uno de ellos ha hecho.

A mi mente vienen en rápida sucesión de imágenes, figu-
ras como José Nicolás —el primer cantautor oriental que
desde inicios de la década de los 90 llamó la atención de los
seguidores de la movida de jóvenes creadores vinculados con
la canción de origen trovadoresco—, Luis Felipe Veranes (Felipón)
y su grupo Maulisa —en lo fundamental, ejemplo de un trabajo
de fusión, en el que la obra del cantautor se complementaba por
el quehacer de varios instrumentistas—, Muralla —con la pe-
culiaridad de la utilización de una sonoridad eléctrica—, José
Aquiles —dueño de una obra de excelencias, ignorado olím-
picamente por los medios y las discográficas de nuestro país—,
Jorge Sánchez —aunque entre nosotros es un perfecto descono-
cido, ya ha grabado tres discos—, Oscar Leiva, Rubén Léster y
Emilio Ibáñez.

Así, pues, aunque fuera de la otrora capital oriental, el trabajo
de la mayoría de estas figuras ha tenido poca repercusión, queda
claro que Vivanco no es un electrón aislado, sino que forma parte
de una interesantísima corriente que se ha dado en Santiago, al
margen de los espacios llamados a legitimar las propuestas artís-
ticas. Todo ese ambiente que él vivió en su tierra natal se recogerá,
de uno u otro modo, en su cancionística.

Con una poética muy personal, los textos de las composi-
ciones de William nos adentran en el actual decursar de la vida
en Santiago de Cuba, sin duda alguna, la más caribeña de
nuestras ciudades. Son letras que tienen que ver con el hombre
en sentido general, pero de forma especial con el ciudadano de
a pie. Por estos temas desfilan imágenes de los distintos estra-
tos sociales santiagueros. Véase, si no, lo interesante que re-
sulta el texto de «Barrio barroco»:

Este es un barrio de adoquines nena / aquí los negros
rayan un tambor / los caracoles te hablarán / la hierba es una
ciencia / la rumba baile de salón / y en esa esquina universal /
se hace el cigarro y el amor. / Que se acompaña de collar y
vela / de parloteo y conga clásica / se juega gallo en el solar /
y si te quieres cultivar / los pregoneros hacen ópera / y cada
día hay que alegrar / con marginales hábitos. / Yo soy de un
barrio barroco / que tiene tanto sabor / y tan real, que a flor
de piel / lleva su madera, su folclor. / Yo soy de un barrio
barroco / que tiene tanto que andar / con la bondad, con el
dolor / lleva de bandera, de maldad. / Hay buenos corazones
y de guerra / la fauna que no cambió con los años / están los
ávidos de bar / el viejo cuervo, el Don Juan, / un millonario /
y todo sigue en su lugar / los adoquines y el pasado / en este
mundo desigual / que jode al que está más abajo. / Yo soy de
un barrio barroco / que tiene tanto sabor… / Yo soy de un barrio
barroco / que tiene tanto que andar… / Yo soy de un barrio barroco /
que tiene de espiritual / barroco sol, barroco mar / vive como puede
y como está.

La condición de ser alguien nacido y formado en Santiago,
al influjo de la conga y de la trova tradicional, en todo momen-
to se percibe en la obra de Vivanco, en la que también se da la
propensión hacia lo apropiativo que ha cualificado lo mejor
del quehacer sonoro cubano de los últimos tiempos. Es una
visión que consigue hacernos cómplices de sus sueños, anhe-
los, inconformidades y buenas venturas; siempre buscando en
sus raíces, canción tras canción, sin dejar a un lado ese sello
que han logrado el trovar en la ciudad de Pepe Sánchez y Miguel
Matamoros.

Semejante atmósfera se plasma en su primera produc-
ción discográfica, el álbum Lo tengo to’ pensa’o, el cual
demuestra la naturaleza de que su protagonista, también se
da la propensión hacia lo apropiativo que ha cualificado lo
mejor del quehacer sonoro cubano de los últimos tiempos.
Es una visión que consigue hacernos cómplices de sus sueños,
anhelos, inconformidades y buenas venturas. Con razón,
Fernando J. León Jacomino ha escrito unas palabras que
me resultan muy esclarecedoras para comprender por dónde
va la propuesta del novel creador:

«Más promisorio que perfecto, este disco pretende recom-
poner la realidad desde la poesía o viceversa; resumiendo, en
buena medida, las principales preocupaciones de una genera-
ción en pugna por mostrarse en toda su complejidad, en cir-
cunstancias promocionales en las que, al menos para la canción
de autor, será cada vez más necesario tener, si no todo, la
mayoría de lo que se pretende muy bien pensa’o.»

Otra peculiaridad que distingue el modo de hacer de
este santiaguero es su notoria facilidad para el canto. Se
sabe que no resulta esa una característica habitual de los
trovadores. Sin embargo, William posee una voz que mane-
ja a su antojo. Cuando quiere, puede rajarla de una manera
natural, impostarla para utilizar un estupendo falsete o ape-
lar al manejo de recursos como los melismas. Esto brinda un

Joaquín Borges-Triana

atractivo adicional a su repertorio, como se comprueba en
temas como «Mejorana», «Trovando», «Como un tango
gris», «Barrio barroco» y «Café», piezas que me atrevo a
incluir en cualquier selecta antología de lo mejor de la can-
cionística nacional de nuestros días.

De sus más recientes composiciones, la que ha calado con
mayor fuerza entre sus numerosos seguidores resulta la titula-
da «Bohemia», una canción en la que uno no debe perder ni
una sola palabra del texto en virtud de la cantidad de ideas que
va proponiendo a través de una inquietante sucesión de imá-
genes de nuestros días. Otro tema de suma valía entre los que
ahora defiende William es «Pa’ que enamore», donde corro-
bora —a partir de apelar a la utilización del discurso rapero—
que él es un fiel reflejo de una poética asociada a lo urbano.

Por último, quiero volver a los decires de Bladimir Zamora
porque no hay duda de que más sabe el diablo por viejo que
por diablo y, «el gordo», por su edad, ha tenido la dicha de
ver nacer y desarrollarse a todas las generaciones que de un
modo u otro han estado vinculadas a la Nueva Trova, de la
que William Vivanco también resulta heredero:

«Las canciones de William, que con toda lasitud hablan
de él mismo, de su interpretación del entorno palpable y
espiritual, están resueltas líricamente a partir de una orgá-
nica trenza del habla popular y referencias de la cultura uni-
versal. Y a fuerza de ser auténticas, cualquiera de ellas puede
funcionarnos como la metáfora del espejo. William Vivanco
sabe que a estas alturas no puede volverse atrás. Él es un
trovador, ande con la lira o con muchos otros instrumentos,
y lo que más espera de sí, y lo que más esperamos quienes
hemos tenido la ganancia de conocerle, son las próximas
canciones, donde continúe revelándose y revelándonos la
energía mejor para el camino.»
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Joaquín Borges-Triana: Periodista y crítico de la revista cultural El Caimán Barbudo.



Para Darien & Sarmiento

i te digo lo contrario, te miento. A
Don Faustino Oramas, El Guayabero,
lo conozco y lo disfruto desde hace
un montón de años. Desde un poco
antes de la mitad de los años 60 me

establecí —o me establecieron mis padres—
en Bayamo para cursar mis estudios secunda-
rios. Y aunque nunca me dejó de gustar la
casita cerca del río Cauto e irme a comer frutas
por el Potrero del Oro, la ciudad me fue sedu-
ciendo en su cotidianidad y también en el jol-
gorio de sus fiestas populares.

Ahora trato de ser menos apasionado, pero
en aquellos años yo le discutía al pinto de la
paloma, que los mejores carnavales del mundo
eran los de Bayamo. Entre otras cosas, porque
no conocía ningún otro. Pero, aparte de la exa-
geración propia de los muchachos, de verdad
eran celebraciones que involucraban a todo el
mundo. A uno le gustaba saber que en el Parque,
la calle Zenea o la Escuela de Comercio, se iba a
encontrar con muchas de las orquestas más
importantes del país y que se las podía disfru-
tar ahí, cerquita, como en una gran fiesta fa-
miliar tocando hasta el amanecer. Pero no era
solo eso, también había en cualquier recodo
de calle el baile amenizado con órgano,
donde ni a los músicos ni a los bailadores
les importaba que el sol de la mañana empe-
zara a picar. Sin embargo, a fuerza de ser lo
más respetuoso con los recuerdos, de aque-
llos carnavales lo que más me divertía era pre-
senciar a El Guayabero.

Donde menos te lo esperaras podía estar
Faustino. Descargando hasta las tantas en el
parque (cuando la gente de allá decimos sen-
cillamente «el parque», nos estamos refirien-
do al legendario espacio que Céspedes bautizó
como Plaza de la Revolución), caminando con su
humanidad alta y erguida por la calle General
García, cerca del paradero de los trenes, sa-
liendo del Hotel Pasaje o tocando su tres y
cantando ante la multitud que asistía a la tari-
ma de la calle Saco, esquina con Pío Rosado.

No sabía ni me hacía falta, descubrir las
razones de mi preferencia. Sencillamente me
llamaba la atención que lo escuchara tanta
gente que poco antes estaba bailando. Que
pudiera dominar únicamente con su voz acom-
pañada del tres, soltando sin parar infinidad
de pícaras cuartetas, en las cuales entraban y
salían personajes que uno podía descubrir
en cualquier plaza o pueblecito rural.

Tal vez ya sabía que había nacido
en la provincia de Holguín, pero
no tenía la menor idea de que
este juglar del son era una de
las figuras emblemáticas de
uno de los géneros más im-
portantes de la música cu-
bana. No tenía entonces
puntos de comparación,
para entender que él hacía
tiempo ya era dueño de un toque
característico del tres. Al fin y al
cabo, como él no solo estaba en Bayamo
en días de carnaval, lo tomaba como una
figura familiar de mi entorno, mucho más sa-
biendo que siempre estaba dispuesto a cantar
a las bayamesas. «Las mujeres de Bayamo me
matan», había dicho en uno de sus sones y en
otro da pelos y señales de los barrios de la
ciudad.

Principiando la década del 70 del pasado
siglo ya estaba yo por La Habana, cuando reci-
bí con mucha satisfacción la versión que el
cantante y director Pacho Alonso había graba-
do y popularizado de «En Guayabero», uno
de los primeros números que le había escu-
chado a Faustino allá en el oriente del país.
Ello contribuyó mucho a que los estudios
Siboney de la EGREM, situados en Santiago
de Cuba, le llamaran a grabar discos. No está
mal que fuera acompañado para estos me-
nesteres por un conjunto que él mismo armó,
pero, sinceramente, no pierdo la esperanza de
que cualquier día aparezca una grabación,
aunque no sea profesional, donde ahora mismo
y en los tiempos venideros se le pueda escu-
char en plena radicalidad de su actuación a
voz y tres, en su categoría de representante de
aquellos trovadores de antaño que, sin miedo
a las distancias, iban por toda la Isla, como un
espejo de las situaciones de nuestro hombre
común.

El 19 de febrero de 1992 llegó El Guayabero
a  Madrid con algunos de sus músicos, a solici-
tud del importante rockero hispano Santiago
Auserón, para amenizar en la Sala El Sol la
presentación de la Antología Semilla del Son.
Pionera selección de grabaciones infaltables
en cualquier recuento de lo mejor del son cu-
bano. Tuve la suerte de presenciar el desenfa-
dado desempeño de Faustino, ante un
mayoritario público joven surgido durante la
mítica Movida Madrileña y acostumbrado a
los aires del rock. No me podía creer que se
quedaran alelados con «Mañana me voy pa»,
«Sibanicú», «El Tumbaíto», «La yuca de Casimiro»
y muchos otros de esos sones que le había es-
cuchado en Bayamo.

Después han pasado otros buenos y caris-
máticos músicos cubanos por allí, pero, sin
duda, ya nunca más se iban a olvidar de Fausti-
no. De tal suerte que fue insistentemente recla-
mado para participar en el Primer Encuentro
entre el Son y el Flamenco, que se celebró en
los pueblos de la provincia andaluza de Sevilla
en julio de 1994. Y hace unos días atrás me
sorprendió la grata noticia de una gira suya
por las plazas castellanas. Lo cual no solo dice
de su instalación definitiva en el gusto de los
españoles, que toman su música como propia,
sino de la voluntad de este hombre que en
junio pasado cumplió 94 años y, limitaciones
físicas aparte, sigue portando la necesidad de
brindarse al público tres en ristre. Saberlo arro-
pado por otras tierras que forman parte de
nuestra familia es tan importante como tener
la suerte de encontrarse con unos jóvenes que
aquí mismo andan buscando, sin mucho éxito
por cierto, un disco de El Guayabero, un pu-
ñado de grabaciones suyas para sumarlas a lo
más íntimo de sus preferencias musicales, de
las cuales forman parte, de seguro, intérpre-
tes y agrupaciones cubanas y foráneas de la
más nueva voluntad expresiva.
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Bladimir Zamora: Poeta, periodista e investigador. Participó
en la antología Poesía cubana: la Isla entera. En La Jiribilla
redacta la columna Aprende.



Nuestra patria es el mundo,
nuestra ley es la libertad.

Solamente tenemos un pensamiento:
la revolución en nuestro corazón.

DARÍO FO

Calla el golpeteo del corazón de Ibéricus
acompasado con el eco de las cuerdas de una
guitarra; desaparece lentamente, entre la oscu-
ridad, el Coliseo Romano; queda el silencio y,
luego, despiertan presurosos cientos de latidos,
aplausos y vítores. En la arena, quiero decir, en

las tablas, Álvaro Solar, ya no Ibéricus, pero también,
todavía Ibéricus, alza su mano alcanzándonos,
llevando tras de sí la plena identificación de un
auditorio inteligente y hermoso: «Mi impre-
sión desde el comienzo fue que el público en-
tendía todo, absolutamente todo lo que le estaba
pasando a este personaje, incluso, a medida que
avanzaba la historia, yo iba descubriendo en
el escenario las interpretaciones que hacían
de la historia. Cuba es una Isla muy especial,
por ello me daba la impresión de que cada uno
tenía su comprensión propia de la obra. A su

vez, la conciencia colectiva reaccionaba con imá-
genes que ni siquiera me había imaginado así.
En Cuba pareciera que las cosas tienen como
otra dimensión en la cabeza del espectador».

Con gran capacidad narrativa e histriónica
nos muestra en Ibéricus: No todos los caminos
conducen a Roma, una multiplicidad de roles,
bien llevados por su versatilidad musical, domi-
nio de gestos y sonidos corporales. Nos cuenta
la historia de un juglar de Hispania cuyo sueño
de alcanzar la fama en la Roma del 80 d.C. le

lleva a un viaje a su interior, donde reconoce su
principal esencia: preservar su identidad. Bús-
queda que refleja en sí mismo el propio artista
nacido en Talca, Chile, en 1955: «Soy una perso-
na que he vivido siempre en otro mundo, emi-
gré de Chile en 1978, anduve siempre girando.
Allá viví cinco años durante la dictadura de Pinochet
y me tuve que ir. Siempre estoy en esa búsqueda de
preservar lo que soy; es como la vida: hay que

buscar hasta el final».  El artista chileno estudió
Arquitectura en la Universidad católica de
Valparaíso; desde 1978 vive en Bremen, Alemania,
donde trabaja como director teatral, diseñador
gráfico y músico. Viajó a Cuba en el 2001 re-
presentando al Goethe Institut de Alemania.

En Ibéricus..., en medio de un variado y
convincente despliegue escénico, pleno de
energía y fuerza, Solar comunica, gestualiza,
canta, llora, ríe, golpea, ama, se asombra, susu-
rra, nos avisa del futuro e interpreta, mediante

sonidos ejecutados con distintas partes de su
cuerpo, diversos instrumentos. Genera ritmos,
mezcla efectos que graba en vivo integrándolos
armónicamente hasta lograr una atmósfera casi
real donde nos imbuimos todos. No solo se de-
tiene en las formas, va hacia las esencias, justo lo
que le interesa y motiva al subir a escena: «Res-
peto todas las corrientes, todas las formas de
hacer teatro; pero creo que existe teatro bueno y
teatro malo, igual que en la música y en todas
las demás artes. La conclusión para mí es en blanco
y negro. Hay teatro político, agitatorio, abstracto,

absurdo…, pero lo más importante es la cali-
dad. El tipo de teatro no me importa. Si es capaz
de llevarme, si me hace sentir, si me transporta, si
veo nítidamente las imágenes expuestas, si estoy
dentro, si me siento feliz como espectador, el teatro
es bueno y me interesa; si no es así, es malo y se
acabó».

Se  vislumbra, entre intertextos, la realidad
incorporada a una historia del pasado, descubre
el noticiero de todos los días, comprende la
importancia de reconocer nuestra propia cultura

consciente de la similitud entre una barbarie de
hace siglos y esta de nuestro tiempo: «Eso lo
pensaron los autores cuando pedí que me escri-
bieran una obra así: un espectáculo, una histo-
ria sobre el Imperio Romano que se va repitiendo
hoy. Ibéricus —este hispano capaz de vender
hasta su alma por ser un artista, víctima del comer-
cio de esclavos, de la explotación, la guerra, de una
relación de amor incomprendida por diferencias

culturales—, nos demuestra que lo que sucedía
entonces no difiere mucho de las vivencias del
presente. Los autores, Francesca de Martin y Feruccio
Cainero, crearon una conexión directa con el
pasado. Francesca es muy política en su manera
de pensar, escribe las obras que ella misma
actúa y todo el tiempo está relacionando la
realidad de aquella época con la de hoy. Ese es
su propósito. Esas asociaciones que uno lleva
en la cabeza funcionaron con mucha fuerza aquí
en Cuba».

Las preocupaciones de Álvaro Solar y sus re-
flexiones sobre la vida y el hombre, el bien y el
mal, el fracaso o el éxito fueron llevadas a la obra:
«Todo lo que digo en el escenario es personal.
Por eso insisto en que escriban las obras para mí.
Cuando vi la de Darío Fo me dije: �yo soy este
personaje� y todo lo que está diciendo él soy yo.
No puedo trabajar de otra manera. En el escena-
rio me interesa hablar de cosas que creo y pienso,
y plantear interrogantes sobre todo, no se trata
de dar información y dar respuestas, me interesa
preguntar y preguntarme todo el tiempo. Soy de

la opinión de que ningún sistema ha logrado hacer
feliz al hombre; claro, hay sistemas que lo inten-
tan más que otros y tienen más posibilidades,
más respuestas para el ser humano, pero el
hombre es tan contradictorio, tiene tantos pro-
blemas, que para mí no existe el sistema que haya
logrado nuestra definitiva felicidad, al menos no
lo hemos creado hasta el día de hoy. El único
camino es buscarlo».

Cada actuación es un reto, no solo para Solar,
también para el publico que interactúa con él

durante toda la narración escénica.«Vengo a
Cuba a encontrarme con el público cubano, ase-
gura. Eso es lo más importante. Puedo ir a Japón,
Bélgica o cualquier otro sitio, pero Cuba es realmen-
te un lugar distinto, con una situación particu-
lar, también por el aislamiento en que viven.
Son una Isla, tienen dificultades terribles, los
norteamericanos les han bloqueado durante
años, cargan con escaseces económicas y, a pesar
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de eso, se distinguen y uno encuentra valores y
aspectos muy positivos, y negativos también, como en
todas partes del mundo, pero en el momento en
que me subo al escenario a encontrarme con los
cubanos comienzo a vibrar internamente; vibro
porque hay una apertura tan grande en las per-
sonas y una inteligencia tan fértil que no deja de
conmoverme, hay tanto conocimiento, y la
gente está tan preparada… Todo ello me intere-
sa, me gusta y me asombra. Es una de las pocas
posibilidades en el mundo de tener un encuentro

tan fuerte. En Latinoamérica, Cuba es algo muy
especial, eso es indudable».

Aquellos que disfrutamos de este extraordi-
nario contador de historias durante el XII Festival
Internacional de Teatro de La Habana —que le
encontramos en su cita anterior, del 2002, duran-
te la puesta de Johan Padan descubre América,
de Darío Fo—, quedamos desnudos frente a la
sensibilidad con que la verdad de nuestros días
fue llevada a escena: «como en la Roma de Ibéricus,
el Imperio atenta contra la diversidad cultural y sus
formas de dominación imponen modelos».

En Ibéricus: No todos los caminos condu-
cen a Roma, puesta de Meter Kämpfe, subya-
ce la reflexión sobre la búsqueda que muchos
hacen fuera de sí mismos, para llegar, a través
del arte, al interior de un «yo» necesario, cada
vez mejor y más humano: «El arte se convierte
en una forma de vivir, es el modo de buscar
soluciones, la manera de hacernos preguntas
y encontrar respuestas. Tiene que ver con mi
posición respecto a la existencia, a lo polí-
tico, lo psicológico del ser humano.

«Soy los personajes que interpreto, sus du-
das, sus reflexiones; cuanto pasa en el escenario
siempre soy yo».



a señorita María de los Ángeles Saura, maestra del
quinto grado de primaria en San Juan de Abril,

encomendó a Rafaelito, alumno de 11 años,
la tarea de ir a la Biblioteca Provincial, pedir
los Comentarios a la guerra de las Galias y

elaborar un dossier sobre Cayo Julio César. Cada uno
de sus educandos recibió un encargo similar, con di-
ferentes personajes históricos. Partidaria de una osada
pedagogía experimental, la maestra se proponía fami-
liarizar a sus alumnos con las bibliotecas y los libros.

Como primera medida, la señorita Saura se había asegu-
rado de que todos aprendieran el alfabeto en ambos senti-
dos y fueran capaces de encontrar rápidamente cualquier
artículo en un diccionario. Luego les hizo practicar las bús-
quedas en tarjeteros, y todo ello como un juego, con premios
para los más rápidos y diversos estímulos que entusiasmaron
a los niños. Por último, llevó a clase boletas de solicitud, de
las que se empleaban en la Biblioteca Provincial, y los niños
aprendieron a llenarlas con los datos requeridos.

Esa misma tarde, Rafaelito llenó la suya en la sala de
lectura, anotó el título de la obra, el nombre del autor, su
propio nombre y en la casilla de profesión, puso «escolar»,
tal como la maestra indicara.

Diez minutos después hojeaba La guerra de las Galias sin
descubrir, por supuesto, nada que le permitiera saber quién
era Cayo Julio César. Por fin, en una de las solapas se en-
contró una brevísima biografía del autor, donde se exaltaba
su genio militar, político y literario, y al pie, una nota ma-
nuscrita, en caracteres de imprenta, donde decía: ESTE RE-
SUMEN OMITE QUE CAYO JULIO CÉSAR FUE EL PRINCIPAL
CAUSANTE DEL INCENDIO QUE DESTRUYERA LA BIBLIOTECA DE
ALEJANDRÍA; Y CESÁREO FERNÁNDEZ, OPORTUNISTA IGNARO
Y HOMÓNIMO DEL VÁSTAGO DE CÉSAR Y CLEOPATRA, BIEN
PODRÍA SERLO DE VERDAD POR SU NEFASTA GESTIÓN COMO
DELEGADO PROVINCIAL DE CULTURA.

Rafaelito, que nada sabía de oportunistas ignaros ni de
nefastas gestiones, y los supuso términos muy positivos,
copió para su tarea no solo el texto de la solapa, sino
también la diatriba manuscrita.

Cuando la maestra tuvo en sus manos el trabajo de Rafaelito,
estalló en carcajadas y se lo leyó a Tito Negro, su marido, un perio-
dista virulento, enemigo político de Cesáreo, a quien se le
ocurrió una virulenta idea. Localizó a Rafaelito, averiguó cuál
era el ejemplar que había consultado, fue a la Biblioteca Pro-
vincial y comprobó la existencia de la coletilla manuscrita.
Luego buscó un Larousse ilustrado y en Cayo Julio César
detectó, al borde de la página, otro agregado en
idénticos caracteres donde decía: AL QUEMAR LA
BIBLIOTECA DE ALEJANDRÍA, CÉSAR MATÓ SIETE
SIGLOS DE SABER ANTIGUO; Y CESÁREO FERNÁNDEZ,
EN SIETE MESES DE GESTIÓN AL FRENTE DE LA
DELEGACION DE CULTURA, YA HA LOGRADO
QUE LA BIBLIOTECA PROVINCIAL MEREZCA
OTRO INCENDIO, PORQUE LA HA CONVERTI-
DO EN UNA RUINA INOPERANTE, HUÉRFANA
DE RECURSOS.

En la Encyclopaedia Britannica, al texto en
inglés se sumaba otra nota en español: ESTA
ENCICLOPEDIA, POR LA LIGEREZA CON QUE
TRATA EL INCENDIO DE LA BIBLIOTECA DE
ALEJANDRÍA, ES CÓMPLICE DEL SILENCIO QUE
HACE YA DOS MIL AÑOS IMPUSIERA AL MUNDO
LA RALEA PIRÓMANA DE LA DINASTÍA JULIO-
CLAUDIA. Y CESÁREO FERNÁNDEZ, QUE
AHORA SE CANDIDATEA PARA DIPUTADO A
LA ASAMBLEA NACIONAL, NO LE VA EN ZAGA
COMO INCENDIARIO, POR SER EL PRINCIPAL
RESPONSABLE DE LA QUEMA DE LOS LIBROS
RAROS, EL ÚNICO FONDO VALIOSO EN LA BI-
BLIOTECA DE SAN JUAN DE ABRIL, QUE ÉL HABÍA
ORDENADO TRASLADAR AL MUSEO, SO PRETEXTO
DE COBRAR LAS CONSULTAS Y ASÍ HACERLOS
RENTABLES.

En la Enciclopedia Italiana, el anónimo es-
criba había insertado un vehemente alegato: Y

YO, EN NOMBRE DE SOTER I, DE TOLOMEO
FILADELFO, DE LOS 70 SABIOS JUDÍOS,

DE DEMETRIO FALÉREO, DE ZENÓDOTO, DE
APOLONIO DE RODAS, DE ERATÓSTENES,

DE ARISTÓFANES DE BIZANCIO, DE CALÍMACO, DE ARISTARCO,
Y DE TODOS LOS SABIOS E INSIGNES BIBLIOTECARIOS QUE
TRABAJARON EN ALEJANDRÍA, TE MALDIGO Y HAGO VOTOS
POR QUE TU ALMA, LLEVADA POR EL VIENTO PESTÍFERO DE
LOS INFIERNOS PASADOS Y FUTUROS, VAGUE ERRANTE HASTA
EL FIN DE LOS SIGLOS, Y QUE JUNTO CON LA TUYA VAGUE
TAMBIÉN, SIN TREGUA, LA DE CESÁREO FERNÁNDEZ, TU
ÉMULO, EL MISERABLE SEMENTAL QUE HA HECHO SU CARRERA
POLÍTICA DE VAGINA EN VAGINA, Y QUE POR SATISFACER SU
CODICIA DE PODER Y LOS CAPRICHOS DE SUS TESTÍCULOS,
SE HA CONVERTIDO EN EL PRINCIPAL ENEMIGO DE LOS LIBROS
EN SAN JUAN DE ABRIL, DE CUYA BIBLIOTECA ORDENÓ
TRASLADAR A SU DESPACHO, LAS TRES COMPUTADORAS ASIG-
NADAS A LA SALA DE REFERENCIAS, PARA PONERLAS A DIS-
POSICION EXCLUSIVA DE SUS SECRETARIAS Y CONCUBINAS.

En dos días de búsquedas, Tito Negro detectó en la Bi-
blioteca Provincial, 69 invectivas contra César y Cesáreo,

de las que sacó numerosas fotocopias.
Su artículo, publicado una semana después en LA

VOZ DE SAN JUAN DE ABRIL, exactamente un mes
antes de la primera ronda electoral para la renova-
ción de las cámaras, reproducía las más venenosas
de las diatribas. Arteramente, Tito había utilizado el
pretexto de lamentar aquel acto de barbarie, y alerta-
ba al director de la Biblioteca Provincial, con la su-
gerencia de establecer una más cuidadosa vigilancia
para que semejantes actos, sin duda perpetrados por
algún maníaco, no volvieran a repetirse; pero tuvo buen
cuidado de reproducir en el artículo, las notas más
infamantes contra Cesáreo.

II
El Rengo Alberto había sido la indiscutida estrella de la
Biblioteca Nacional. En el país, ningún especialista conocía
mejor que él las distintas colecciones, incluidos los libros
raros y los fondos de circulación limitada. Los estudiantes

de la carrera de Bibliotecología, que hacían sus prácticas
en la Sala de Servicios Generales, detectaban de inmediato
que nadie como el Rengo conocía los lenguajes de indiza-

ción. Su pericia omnisciente les simplificaba también
las tareas de almacenamiento y recuperación de do-

cumentos, que muchos jóvenes detestaban por
monótonas. En 1990, la Asociación Nacional de
Bibliotecarios le había otorgado la distinción «Isidoro
de Sevi l la» por su novedoso aporte de un
sistema automatizado para la formación de
archivos temáticos o colecciones verticales.

Investigadores de muy diversas ramas, y todos
los funcionarios de la biblioteca, habían contado

siempre con el Rengo para la organización de sus
proyectos. Al título de licenciado que obtuviera en

la Facultad de Bibliotecología, había añadido un Doc-
torado en Ciencias de la Información por la Universidad
de Pittsburg. Pero al Dr. Alberto Alberti no le entusiasma-
ban tanto sus títulos académicos como el ejercicio prác-

tico de referencista, al que  había consagrado toda su
pasión y talento. Durante los 12 años en que dirigie-

ra la Sala de Referencias, sobre su mesa podía leer-
se, yuxtapuesto a la placa con su nombre y título,

un cartelito con la severa divisa que se impusie-
ra a sí mismo: «No tengo que saberlo todo,
pero sí saber cómo encontrarlo».

Sus búsquedas bibliográficas eran lujuria y
aventura, amor y zozobra. Era el orgasmo espi-
ritual de hallar un dato tras el terror al fracaso.

Es seguro que en la historia bibliófila de la
República nadie se había entregado con tal perti-

nacia al desafío cotidiano de hallar o no hallar. Pero
el Rengo Alberto siempre había hallado o demostra-

do a los usuarios que lo buscado no existía; ya fuese un
documento, un afiche, una foto, un párrafo, una palabra, el

mínimo dato requerido en la Sala de Referencias. A veces lo
obtenía mediante diestros manejos de microfilmes y computa-
doras, pero otras, en tozudos mano a mano con libros desven-
cijados, con revistas empalidecidas por el olvido o periódicos
jamás consultados que el Rengo desplegaba sobre las mesas
de la hemeroteca con el ardiente temor de quien desflora a una
virgen amada. Con frecuencia se lo veía cojeando tenazmente
por los pasillos de los sombríos almacenes o encaramado en lo
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alto de una escalerilla de tijera, hurgando ceñudo en los es-
tantes, con hábiles manipulaciones de los volúmenes.

A pesar de su cojera, de su pequeña estatura y extrema
delgadez, el Rengo Alberto no carecía de atractivos. Tenía unos
ojos negros de mirada impaciente, adivinatoria, labios gruesos
y muy rojos, una dentadura perfecta, y un perfil griego con
cabello de grandes rizos castaños.

Cuando lo nombraron director de la Biblioteca Provincial
de San Juan de Abril, la subdirectora era Estela Romano. Y de ella
se enamoró el Rengo a primera vista. Hasta entonces, en sus
45 años, nunca se había enamorado. Y nunca tuvo el valor de
declararle su amor. Durante un año y medio, la adoró en silen-
cio. La adoró hasta el día de su muerte; su muerte de ella.

Estela se había suicidado dos meses antes de que apa-
recieran las anónimas invectivas contra César y Cesáreo.

III
A los dos días de difundirse el artículo de Tito Negro, Cesáreo
Fernández destituyó al Rengo y ordenó retirar todos los libros
donde aparecían las diatribas contra su persona y la de Cayo
Julio César. Y otros dos días después, cuando solo faltaban
tres semanas para las elecciones, Negro publicaba un nuevo
artículo, firmado por el Dr. Alberto Alberti, con el siguiente
texto:

QUOUSQUE TANDEM...?

Recientemente, por arbitraria decisión del
Delegado Provincial de Cultura, he sido des-
tituido de mi cargo al frente de la Biblioteca
Provincial de San Juan de Abril. Se me acusa
de negligencia, por no haber impedido que
un «maníaco» inscribiera en diversos ejem-
plares de la biblioteca denuestos contra Cayo
Julio César y contra el propio Cesáreo Fernández; como si
dentro de las funciones de un director estuviera también la
de convertirse en policía y vigilar cada movimiento de cada
uno de los usuarios de la biblioteca.

Si he de ser sincero, el acto vandálico de garabatear libros
destinados a la consulta y circulación pública no me impide
solidarizarme con los denuestos del maníaco contra ambos
personajes. A pesar de su indiscutible genio como estadista
y escritor, en el balance de la vida de César pesa desastro-
samente su culpa alejandrina. En su apoyo a Cleopatra para
una mezquina guerra dinástica,  César obedeció mucho más
al apremio de sus hormonas seniles que a los altos intere-
ses de Roma. Y el resultado de aquella guerra endocrina fue
la destrucción de una obra cultural de casi tres siglos, que
reunía materiales no solo del mundo helénico, sino de las
antiguas culturas de Egipto y del Cercano y Medio Orien-
te, con originales y traducciones procedentes, en algunos
casos, del siglo VII a. C.

En cuanto a los ataques a César, es imposible no estar
de acuerdo con nuestro maníaco, en que el mundo debería
execrar su memoria. Por ganar una batalla, destruyó en horas
lo que muchos sabios habían reunido en siglos. Sus enor-
mes virtudes políticas y humanas jamás compensarán el crimi-
nal incendio del medio millón de ejemplares atesorados en
la Biblioteca de Alejandría.

Y cuando el maníaco acusa de incendiario a Cesáreo
Fernández, tampoco carece de razón. Baste para demostrarlo
el texto adjunto, de puño y letra de Estela Romano, redac-
tado pocos minutos antes de su trágica muerte. Su auten-
ticidad está avalada, con fecha de anteayer, por la certificación

de un perito calígrafo del Instituto Nacional de
Criminalística, a disposición de quien desee exa-
minarla, en la redacción de este periódico.

Estimado Dr. Alberti:
Tenía usted razón. Fue un gran error trasla-

dar el Fondo de Libros Raros al Museo. Cuando me opuse a
usted en el Consejo de Dirección y apoyé la iniciativa de Cesá-
reo Fernández, lo hice por míseros intereses pasionales.
Estaba enamorada de Cesáreo y, desde hacía varios días,
mantenía con él una secreta relación. Todo lo había prepa-
rado él. Su plan de hacer rentables los libros y encargarme la
gestión, fue un pretexto para vernos sin que nadie nos descu-
briera. Nos dábamos cita en el despacho intermedio, al que
se accede tanto desde el Museo como desde las oficinas de
Cesáreo en la Delegación de Cultura. Y en ese maldito lugar,
adonde me atrajo con promesas que ahora no quiero recor-
dar, he sido sometida a incalificables vejámenes físicos y
morales. Cesáreo es un monstruo perverso. Cuando esta car-
ta llegue a manos de usted, habré perecido bajo las llamas.
He decidido acudir al patio central del edificio donde, a la
vista pública, voy a incendiarme con alcohol. Lo hago porque
Cesáreo Fernández me ha herido tanto que ya no quiero
vivir. Pero no quiero irme de esta vida sin implorar a usted,
humildemente, perdón por mi indigno comportamiento
durante nuestra última reunión. Ojalá me lo otorgue. Adiós,
querido amigo.

Estela Romano

Como es sabido, el intento por salvar a la desventurada Estela
provocó el incendio del Fondo de Libros Raros, pérdida irrecu-
perable para la cultura abrileña.

Por mi parte, nada personal me instiga contra el Sr. Cesáreo
Fernández, pero es evidente que el maníaco tenía razón. Su
gestión al frente de la Delegación Provincial de Cultura ha sido
nefasta; y al igual que César, es un incendiario y un enemigo de
la cultura.

Dos años después de los hechos, la población de San Juan de
Abril sigue discutiendo quién pudo ser aquel maníaco que
tanto contribuyera a arruinar la carrera política de Cesáreo
Fernández.

El Rengo, recientemente promovido a Director de la Biblio-
teca Nacional, no tiene la menor idea. Cuando alguien saca a
relucir el  caso y le pregunta por el maníaco, se encoge de
hombros y alza las cejas. No tiene ni la menor idea.

Este cuento pertenece al libro Conversación con el búfalo blanco, de Rogelio
Riverón, que la Editorial Letras Cubanas anuncia para este año.
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