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Alguien ha escrito que el intelectual es
un hombre que dice «no». Esta afirma-
ción, harto fácil, ha cobrado el efí-
mero relumbre de todo lugar común
—de lo que Flaubert llamaba «la idea
recibida» (…) Hay realidades, hechos,
ante los cuales hay que decir «sí». Hay
aspiraciones colectivas que convergen
hacia ese «sí» necesario al cumplimien-
to de grandes tareas. Si se sabe decir
«no”, también hay que saber decir «sí»
(…) El Sí y el No dependen de Principios.
Lo importante está en no equivocarse
en materia de Principios. Del manteni-
miento de esos Principios, dependen
nuestros años futuros —los de quienes
nos acompañan en nuestras tareas en
los «reinos de este mundo».

                         ALEJO CARPENTIER

«Papel social del novelista». Ensayos.
Editorial Letras Cubanas, 1984.



Ilustración: Darien

efinir el papel público del intelectual a co-
mienzos del siglo XXI significa reconocer su
gloria celebrada por todas partes. Quiere decir
también preguntarse por su ostensible ausen-
cia. Incesantemente se aplauden, se exhiben

y se premian intelectuales. En muy pocos lugares se oye su
voz frente a las guerras y el empobrecimiento masivo de la
población mundial; frente a la destrucción ecológica global
o el escarnio mediático de la masa electrónica; y frente al
vacío de nuestro tiempo histórico.

La paradoja de un intelectual elevado a los cielos del es-
pectáculo cultural por los mismos medios que lo enmudecen
frente a los grandes dilemas universales de nuestro tiempo, se
desprende directamente de los constituyentes de la aldea global,
de la industria cultural y de la organización corporativa del
conocimiento y la educación. Pero comencemos por el princi-
pio: ¿Qué es un intelectual?

Sus funciones y jurisdicciones se asientan sobre sagrados
principios: la filosofía, la ciencia, los saberes literarios y artísti-
cos. Giordano Bruno es un caso clásico. Llevó la crítica coperni-
cana del geocentrismo a sus últimas consecuencias metafísicas
y políticas: una concepción infinita, abierta y dinámica del uni-
verso que no admitía dogmas ni fronteras religiosos o políti-
cos, y se coronaba soberana con una filosofía que abrazaba en
armónica unidad las tradiciones espirituales de los magos egip-
cios, la sabiduría talmúdica y cabalística, la ciencia pitagó-
rica, la espiritualidad islámica, un humanismo cristiano y la
matemática y la astronomía modernas. El principio elemen-
tal que define al intelectual moderno es esa identidad de
conocimiento y soberanía humana: por encima de las fron-
teras, prejuicios y cadenas que esta misma humanidad se
ha impuesto.

La historia de este intelectual moderno atraviesa grandes
hitos: el concepto de democracia de Spinoza y Rousseau, la
filosofía de la libertad de Leibnitz o de Kant, la Encyclopèdie,
de Diderot, las filosofías de la Independencia de Paine o
Simón Rodríguez, las filosofías revolucionarias de Fourier,
Proudhon y Marx. Su punto de partida ha sido en todas las
circunstancias el mismo: la identidad de razón y libertad, la
continuidad lógica y política entre conocimiento y plenitud
humana. El siglo XX ha transformado drásticamente este
horizonte.

Ha sido el siglo de los totalitarismos. Y con los totalita-
rismos ha tenido lugar una transformación del intelectual
en performer del espectáculo y clérigo profesional de las
maquinarias y los usos de la administración estatal. Junto a
la instrumentalización estética y cognitiva del clérigo en los
aparatos de propaganda o en las corporaciones financieras
e industriales se han sucedido las persecuciones, violencias
y exilios masivos de aquellos intelectuales que han mante-
nido contra la corriente un principio de autonomía reflexiva
frente al espectáculo y la dominación. La novela Mephisto,
de Klaus Mann, y el manifiesto que escribió a raíz de su
prohibición, son de los testimonios más lúcidos de la
transfiguración del intelectual en estrella política y cléri-
go institucional bajo la misma maquinaria política que
desaparecía al intelectual disidente.

Pero, sobre todo, el siglo XX ha presenciado una ra-
dical ruptura de aquella unidad de conocimiento y
soberanía humanos que definía la modernidad
clásica. Las corporaciones industriales asumen
un control creciente sobre los medios y fines
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de la investigación científica. La máquina académica ha
transformado el universo espiritual de las humanidades en
un campo vigilado de saberes pragmáticos, compartimenta-
dos y segregados. La industria cultural abarata la creación
artística e intelectual bajo las reglas de juego de un merca-
do manipulado. Y los medios de comunicación eliminan
estructuralmente la reflexión intelectual de los espacios pú-
blicos y de la vida privada. Control mediático de la sociedad,
burocratización de los saberes académicos y trivialización
comercial de la cultura son los rigores que amenazan al in-
telectual en el amanecer del siglo XXI.

La estrella literaria y el experto son los protagonistas de
esta nueva constelación. La primera pone en escena una
cultura concebida como ficción y fetiche, y la transubstan-
ciación de lo real en la farsa de papirote de la industria
mediática y cultural. El experto, en cambio, es un patrón
organizacional: una conciencia gregaria y disciplinada, y el
representante sin rostro de saberes académicamente do-
mesticados y administrativamente controlados. Su actuación
se rige bajo los códigos anónimos de la racionalidad objeti-
va y la rentabilidad. Y aunque invente transgénicos ecoci-
das, diseñe armas nucleares o produzca programas
económicos socialmente destructivos, el nombre sagrado
de la ciencia le otorga título de inocencia y carta de inmuni-
dad. El rigor de la profesionalidad le exime de cualquier
responsabilidad social. Por eso, es también un clérigo.

La estrella literaria resplandece en el reino del espectácu-
lo. El clérigo profesional administra el orden instrumental
de la realidad. El común denominador de sus respectivas
funciones es la cosificación social en un sistema manipula-
do de mercancías y simulacros. Frente a ellos, el intelectual
emerge como conciencia negativa. Walter Benjamin la llamó
«carácter destructivo». Sus signos son la crítica de lo exis-
tente y el deseo de reducirlo a escombros. No por el placer
de la destrucción, sino por hallar encrucijadas y abrir cami-
nos nuevos. Su expresión filosófica es una figura negativa
del conocimiento: la teoría crítica.

La reflexión se transforma en teoría crítica allí donde los
saberes institucionalmente alineados se hacen resistentes a
la verdad y la humanidad. Y es precisamente a partir de este
conflicto que se da expresión el intelectual contemporáneo.
Es la real condición que han puesto de manifiesto filósofos
como Günther Anders a lo largo de su oposición al desarro-
llo de la industria y el armamento nucleares; Carlos Mariátegui
en su crítica del neocolonialismo; o Vandana Shiva mediante
su resistencia a la destrucción tecnocéntrica de los ecosiste-
mas y las culturas del Tercer Mundo.

En nombre de una circunstancial «condición postmo-
derna» se dictó hace años la fin des grands récits. Diseñada
como letanía clerical para rubricar la liquidación del marxis-
mo como última herejía, su colateral damage se llevó por
delante las tradiciones intelectuales modernas que habían
formulado una alternativa a la razón colonial y totalitaria: ya
se tratara del Espíritu de la utopía, de Ernst Bloch, o del
Movimiento Antropofágico, de Oscar de Andrade y Tarsila
do Amaral; ya fuera el concepto social de democracia de
Rosa Luxemburg o Las venas abiertas de América Latina, de
Eduardo Galeano. La actual tarea del intelectual es revertir
esta inmolación voluntaria.

Plantear el papel público del intelectual supone recono-
cer el significado social del conocimiento en una era de ins-
trumentalización corporativa y escarnio mediático. Significa
restablecer las memorias sociales académicas y mediáticamen-
te canceladas. Quiere decir recuperar el valor humano de las
palabras y la restauración de una vida dañada.

Tomado de La Jornada

Eduardo Subirats: Barcelona, 1947. Filósofo y crítico de arte. Es profesor en el
Departamento de Español y Portugués de la Universidad de Nueva York.
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ietszche ya lo había anunciado con su eterno re-
torno. Más de 20 años después que Ernest Miller
Hemingway empujara a dos asesinos de Chicago
a abrir las puertas del restaurante Henry en un
oscuro pueblo llamado Summit1, Gabriel García

Márquez habrá de reincidir en el gesto cuando lance a otro ser,
esta vez a una mujer, a abrir las puertas del restaurante de José
en algún sitio que no se nombra. El género y el número varían, el
espacio y el tiempo también, mas de alguna manera el escenario es
mítico y no cesa. Cada acción de «Los asesinos» se repitirá, meta-
morfoseada, recreada, reescrita, en «La mujer que llegaba a las
seis»2. En la primera la crime scene puede que quede oculta en
algún entresijo futuro; en la segunda ha quedado omitida en el
pasado, quizá en el lóbrego y polvoriento cuartucho de cualquier
hotel. Adentrémonos, lupa en mano, en la literaria virtualidad de
tales hechos.

Ambos autores han elegido el bautismo de puertas que se
abren para sus primeras oraciones3. Si el norteamericano en algu-
na entrevista anunció su pasión por las oraciones cortas, el co-
lombiano elige para reincidir una oración de apenas cinco palabras.
«La mujer que llegaba a las seis» fue escrita por Gabriel García
Márquez cuando apenas contaba con 22 años; antes hubo de
leer a Hemingway y pronto lo reconocerá como una de sus marca-
das influencias. Los discípulos suelen ser muy respetuosos con las
enseñanzas de sus maestros; las puertas del restaurante de José
se abrirán a las seis de la tarde para que una prostituta pueblerina
convenza a José, un adiposo barman enamorado, de que ella ha
llegado allí antes, tan antes como para que ese lapso resulte útil
como mera coartada. El crimen es ya pasado. La historia se sostie-
ne —y se justifica— sobre el logro de la coartada. En Hemingway
las puertas se abrirán poco antes, un reloj marcará apenas las
cinco y veinte de la tarde, alguien advertirá que son 20 los
minutos de adelanto; Ole Andresson, a todas luces futura vícti-
ma —abandonamos la historia sin entrever el cadáver de un hombre
que ha firmado su certificado de defunción— abre cada tarde a las
seis las puertas del restaurante Henry, los dos sicarios lo saben,
han llegado antes —a las cinco o las cinco y veinte, paracronismo
mediante, quién puede saberlo— para esperarlo4. Si desde el
corpus social sueco y prostituta se erigen como víctimas, la asesi-
na garcíamarquiana deviene doppelgänger, en alter ego de Ole
Andresson. Girard Genette sostiene que el título de un cuento
debe inferirse como espacio paratextual en función de instaurar
en el lector un horizonte de expectativas. «Los asesinos» como
terminus ad quo5. El título del colombiano define expectativas que
llevan inevitablemente a «The Killers»: de alguna manera, Ole
Andresson es el hombre que llega a las seis.

Si en «Los asesinos» dos hombres arriban a un restaurante
antes de matar; en «La mujer que llegaba a las seis» una mujer se
sentará en un restaurante después de matar. En la segunda de las
historias poco o nada sabemos de la víctima, apenas lo que cuenta
a José la prostituta; en la primera el sueco está en su casa, tumbado
en su cama, cuando recibe la advertencia de Nick, le agradece, sabe
que ya está muerto. Si Hemingway nos ha regalado una historia
donde la dramatis personae es la víctima, García Márquez lo hace
desde el leitmotiv del victimario, el travelling es evidente: desde el
triste boxeador que huye de la muerte tras haber burlado los dicta-
dos de algún capo, hasta la triste prostituta que huye de haber
matado tras haberse hastiado de las violaciones que ha consentido
para su alma. La sordidez salta desde todas las partes del iceberg,
las hundidas y las visibles, nadie sabrá nunca en cuáles hechos
habrá incurrido el sueco Andresson, nadie concluirá la lectura
con el cuerpo ensangrentado y exánime del otrora boxeador. A
un lado, las octavas partes del iceberg se alzan hacia el pasado y
hacia el futuro. En el colombiano, en cambio, la asesina se encar-
ga de hacernos saber los motivos del crimen, al menos su propia
versión, pero nadie sabrá jamás qué dirá José a la policía cuando
algún uniformado inquiera acerca de la hora en que la mujer ha
empujado las puertas del restaurante. El iceberg en sus octavas
partes se extiende hacia delante.

En ambas historias las miradas a ese círculo regidor del tiempo
que es el reloj devienen obligados tics. Cuando no se alude al reloj
es el ambiente con sus faroles o su oscuridad quien aporta el
resto. En breves 11 líneas de «Los asesinos» son tres las miradas
al reloj. El reloj, el tiempo en realidad, se levanta como un perso-
naje más y no precisamente secundario. Perdidos quedan los
motivos y la suerte del sueco, perdidos los hechos y el futuro de
una mujer. Y entre los telones de ese tiempo general que inunda-
rá con su tragedia ambas historias, los relojes —esas esferas de
eternidad comprimida— administrarán el tiempo que regirá tras
esas fronteras que las puertas han delimitado al inicio de ambas
historias. En Hemingway el tiempo se prorroga en el afán de
aguardar a Andresson y darle muerte, los asesinos aguardan
hasta más allá de las siete de la noche; en García Márquez la
mujer desea de José, primero un cuarto de hora, después otros 15
minutos; no ha llegado a las seis, la coartada será más holgada si
el hombre sostiene que ella ha llegado mucho antes. En una histo-
ria el tiempo se prolonga, en la otra se contrae. En una el tiempo
prevé el arribo de Ole, en la otra el arribo de la policía o del primer

parroquiano. El antes y el después6 en ambos textos es vital; ¿será
asesinado Ole Andresson?, ¿en qué turbios hechos hubo de mez-
clarse allá en Chicago?, ¿qué dirá José a la policía? Los autores
han seducido al tiempo para seducir, esta vez hasta lo indecible, a
sus lectores. Los cuentos no son solo lo que dicen, sino también
—y en no pocas ocasiones muy especialmente— lo que no dicen.
Vargas Llosa denota la existencia de lo que denomina tiempos
vivos o cráteres7 cuando «el tiempo de una historia parece con-
densarse, manifestarse al lector de una manera tremendamente
vívida, acaparando su atención». En estas dos historias el tiempo
es más cráter y más vivo que nunca.

Einstein nos legó toda una vasta teoría del espacio-tiempo,
por él sabemos algo de esas entidades gemelas. El espacio se
constituye como otro de los personajes de estas historias. Dos
pueblos, dos restaurantes, dos que llegan para matar; alguien
que necesita de una coartada para irse; cambiar de sitio —el sitio
como garante de cambio—; un hombre que se oculta en su cuarto
para no ser baleado; un parroquiano que sostiene la necesidad
de marcharse del pueblo; Ole, quien alguna vez deberá salir de su
cuarto para concluir su vida; la prostituta que promete dejar el
pueblo para recomenzar la suya; el espacio, siempre el espacio,
omitido o presente, debajo del iceberg o implícito en el escenario
donde se agitan ambas historias, pero el espacio a la vera del reloj,
a su sombra, entidades einstenianas entrelazando sus cintas de
flamas invisibles. Mas, si los escenarios en «Los asesinos» son dos
—restaurante/habitación de Ole— y la historia puede subdividirse
en tres momentos: restaurante/habitación de Ole / retorno a restau-
rante, en García Márquez las puertas del restaurante se han abierto
a los inicios y no las veremos cerrarse jamás.

y de su mundo. Si un texto vive de la plusvalía de sentido que el
destinatario ha introducido en él, como sostiene Humberto Eco,
«La mujer que llegaba a las seis» deberá leerse con esa plusvalía
que nos llegará en agitado turbión desde «Los asesinos».

Pensemos que Ole Andresson no pudo ser baleado jamás; que
el objeto erotizante del adiposo José pudo expiar sus pecados; que
Nick Adams ha quedado con la conciencia tranquila, ha advertido
al sueco; que José mentirá a la policía o dirá la verdad, eso nadie
podrá saberlo. Nadie tampoco podrá saber qué sucederá con su
conciencia. El peso, presumo, se sostiene sobre ella desde hace ya
más de 55 años. Dos Premios Nobel han escrito dos historias. Olvi-
demos el metatexto y toda su prescindible parafernalia. Las histo-
rias han quedado ahí, ya para siempre. Nosotros, en la sacra
reincidencia del lector,  navegaremos también para siempre entre
esos textos, seducidos por su inefable eternidad10.

Notas:
1 «Los asesinos» aparece en el volumen de cuentos Hombres sin mujeres, de 1927.
«La mujer que llegaba a las seis» forma parte del libro Ojos de perro azul, de 1950.
Veintitrés años separan una historia de otra. Alguna vez leí que Gabriel García
Márquez escribió «La tercera resignación»; el primero de los cuentos de Ojos de
perro azul, al día siguiente de leer «La metamorfosis», de Kafka. ¿Cuántos días
entre la lectura de «Los asesinos» y el nacimiento de «La mujer que llegaba a
las seis»?
2 Conrado Zuluaga afirma que el Gabo escribió ese cuento para probar a Alfonso
Fuenmayor que era capaz de escribir un cuento policíaco. «La memoria no tiene
camino de regreso». Cambio.com, octubre 17 de 2005.
3 He aquí las primeras palabras en las oraciones iniciales de ambas obras. Hemingway:
«la puerta del restaurante Henry se abrió...»; García Márquez: «La puerta oscilante
se abrió».
4 Todo un minucioso estudio cronológico puede enfocarse sobre el tempo ficcional
en ambas obras. En Hemingway, el dúo del hampa empuja la puerta a las cinco de
la tarde para abandonar el restaurante a las siete y diez minutos. En García

«Dos son las puertas de los sueños
si el sueño ha sido verdadero.»

HERMANN BROCH

Rafael de Águila

Espacio, tiempo, escenarios, hechos, todo (re)creado y (re)escrito
es lanzado sobre el lector en una rotunda confirmación del eterno
retorno niezstcheano. La estructura de ambas historias no está exenta
de ser citada en el entramado. Son dos cuentos cuya técnica se
sostiene mediante el diálogo. Cortante, seco, frío, objetivo, condi-
cionante de la acción, casi totalizador en Hemingway. Humano, poé-
tico, por momentos tierno, marcado por una magistral
caracterización sicológica de los personajes, más invadido por la
tercera persona en García Márquez8. El norteamericano ha preferi-
do la voz de muchos: los dos asesinos, George, Nick Adams, el
negro cocinero, parroquianos que al entrar son advertidos de que
no habrá comida, el sueco, el ama de llaves de la pensión donde este
vive, todos se aproximan a decirnos algo, decodifican lo que debe ser
decodificado. El colombiano, en cambio, deja escuchar solo las voces
de esa entidad dual que sabemos eterna: prostituta/ser noble, ano-
dino y adiposo que suspira por ella y la ama. De un diálogo grega-
rio se va a un diálogo dual. Por si fuera poco no son solo palabras;
si los asesinos apoyan sobre el mostrador los codos, la prostituta
imitará el gesto9. Los códigos quedan ante nuestros ojos. La suerte
de cada personaje está en nuestras manos.

Borges sostenía que cada escritor creaba a sus precursores. Por
René Char sabemos que el acto es siempre virgen aunque se repita.
De alguna manera «Los asesinos», esa historia donde dos killers de
Chicago van a Summit a matar a un ex boxeador sueco, resulta la
plataforma textual sobre la que más de 20 años después una mujer,
una prostituta latinoamericana, intenta escapar del asco de su cuerpo

Márquez la prostituta empuja la puerta a las seis de la tarde, la última de las
miradas al reloj indica las seis y media. En «Los asesinos» el primer parroquiano
hace su entrada a las seis y quince, en «La mujer...» a las seis y treinta. Son siete
las miradas al reloj en «Los asesinos», García Márquez coincide en el número de
miradas. En García Marquez, José, el enamorado cantinero, sostiene que se cortaría
un brazo si el reloj se atrasa apenas un minuto, el reloj en el restaurante de Henry
se ha adelantado unos 20 minutos.
5 De acuerdo con Gerard Genette un hipertexto es «una obra derivada de una obra
preexistente a través de una transformación». Aplicando el esquema del teórico
francés «Los asesinos» resultaría el hipotexto desde el cual se lanza como hipertex-
to la historia garcíamarquiana. Gerard Genette. «Palimpsetes: Literature in Second
Degree». Channa Newman and Claude Dorinsky. Lincoln University of Nebraska
Press. Pueden establecerse los correlatos con Harold Bloom cuando plantea, esta
vez para la poesía,  los principios de clinamen y tessera.
6 En «¿Todo cuento es un cuento chino?» Gabriel García Márquez escribirá:
«... cuando uno acaba de leer un cuento puede imaginarse lo que se le ocurra
del antes y el después...» Revista Cambio. 24 de julio de 2000.
7 Mario Vargas Llosa. Cartas a un joven novelista. Editorial Planeta, 1997.
8 Genette denomina transvocalización al cambio de tercera persona a primera en la
relación  hipotexto/ hipertexto. En el caso que nos ocupa no existe transvocalización
alguna: ambas historias están narradas en tercera persona.
9 Hemingway: «Estaban inclinados hacia delante, los codos sobre el mostrador».
García Márquez: «Estaba sentada al final de la hilera de sillas giratorias, de codos
sobre el mostrador».
10 Ya Adalberto Bolaños Sandoval se ha referido a algunas de las influencias de
«Los asesinos» sobre «La mujer que llegaba a las seis» y sobre un segundo
texto, también del narrador colombiano Álvaro Cepeda Samudio. Ver: Adalberto
Bolaños. Revista Trimestral de Estudios Literarios. Volumen I. Número I. abril/
mayo/junio de 2000.

Rafael de Águila: escritor cubano. Obtuvo el  Premio Pinos Nuevos
1997 con el libro Último viaje con Adriana. El libro Ellos orinan de pie
será próximamente publicado por la Editorial Letras Cubanas.



Ilustraciones: Idania

PINTER (1)
(Sastre está escribiendo en su casa. Deja de escribir  y queda

pensativo. Su Sombra aprovecha la ocasión.)

SOMBRA. Oye.
SASTRE. Qué.
SOMBRA. Que le han dado el Premio Nobel a Harold Pinter.
SASTRE. Ya lo sé.
SOMBRA. ¿Y?
SASTRE. Que yo me congratulo por ello.
SOMBRA. (sonríe, citando una canción popular) ¿«Congratulations»?
SASTRE. ¡«Congratulations»! Sí.
SOMBRA. ¿Te ha parecido justo?
SASTRE. Los premios nunca son justos, pero este que le han

concedido —¿quiénes son esos académicos para conceder
nada?— a Pinter es uno de los más justos que ha dado la
Academia Sueca en los últimos años.

SOMBRA. ¿Los premios no son justos por qué? ¿Por la co-
rrupción de los Jurados?

SASTRE. No, por la imposibilidad científica de que sean justos.
SOMBRA. ¿Imposibilidad? ¿Por qué?
SASTRE. Porque nunca una obra o un autor son «la mejor

obra» o «el mejor autor» en un período determinado o en un
área cultural determinada. Y esto vale para la literatura y para
el arte en su conjunto. La sensibilidad es una instancia —relati-
vamente, como todo— autónoma, y sus dictámenes no pueden
ser reducidos a términos de objetividad científica. En ese senti-
do, la crítica de arte es una falacia.

SOMBRA. ¿Ah, no? ¿No se puede decir de un artista que es el
mejor? ¿Picasso no fue el mejor pintor de su tiempo?

SASTRE. No, sencillamente porque nunca hay «el mejor» en
el arte —porque eso no existe— a no ser que se considere un
conjunto de idiotas en el que haya una obra no idiota, que
entonces sí sería «la mejor». Los juicios estéticos —de la sensi-
bilidad—, en una panoplia razonable de obras, son inverifica-
bles, es decir, no científicos. En cuanto a la pintura, admirando
muchísimo a Picasso, yo me siento mucho más tocado por
Bacon o por Hooper. ¡Y a ver quién me demuestra lo contrario!

SOMBRA. ¿O sea, que según tú no hay «números uno» en las
artes y en la literatura?

SASTRE. ¿Números uno? Eso de «los primeros» ocurre en las
carreras deportivas. Las artes evolucionan por la actividad de
pléyades de creadores.

SOMBRA. (triunfal) ¡O sea, por generaciones!
SASTRE. No, no, qué insigne tontería acabas de decir —es

peor el remedio que la enfermedad; las artes y la literatura y la
cultura en general se desarrolla por pléyades, que pueden per-
tenecer a distintas generaciones.

SOMBRA. (planchada por el corte) Ay, ay. ¿Y entonces qué es
una pléyade, si se puede saber?

SASTRE. Una pléyade es «un grupo», cuyos componen-
tes no son necesariamente coetáneos en un momento
histórico dado, y que, aun si lo son, no tienen por qué

saber que componen «un grupo». Es, en fin, un grupo
que generalmente no se sabe grupo.

SOMBRA. ¿Y Harold Pinter qué?
SASTRE. (carraspea). — Ejem. Él pertenece a

la pléyade —escucha esto que voy a decir—

de los grandes pequeños autores dramáticos de nuestro
tiempo.

SOMBRA. ¿Y en ese sentido ha sido justo el premio?
SASTRE. Sí.
SOMBRA. Explícame eso de los «grandes pequeños autores».

Porque o son grandes o son pequeños, ¿no? O, bueno, también
los hay medianos.

SASTRE. ¿Qué quieres decir?
SOMBRA. No. ¿Qué quieres decir tú?
SASTRE. ¿Yo?
SOMBRA. ¿Pues quién si no?
SASTRE. Esto es absurdo.
SOMBRA. Qué.
SASTRE. Esto.
SOMBRA. Pero qué.
SASTRE. Este diálogo.
SOMBRA. ¿Por qué?
SASTRE. Ah, no.
SOMBRA. ¿Qué quieres decir con no?
SASTRE. Que yo así me niego a seguir hablando contigo.
SOMBRA. Te has enfadado. ¿A que sí?
SASTRE. No sé.
SOMBRA. Pues a ver si no.
SASTRE. Yo así no sigo. ¿Vale decir eso? Es lo que me planteaba.
SOMBRA. ¿No?
SASTRE. ¿Qué?
SOMBRA. Que si vale decir eso.
SASTRE. ¿Y a mí qué me cuentas?
SOMBRA. Entonces es que te has enfadado.
SASTRE. ¿Por qué?
SOMBRA. (muy lista). Ya veo tu juego.
SASTRE. ¿Qué juego?
SOMBRA. Estás haciendo una parodia.
SASTRE. ¿De qué?
SOMBRA. De un diálogo de Harold Pinter en sus obras.
SASTRE. ¿De veras?
SOMBRA. Más o menos.
SASTRE. Ah. Eso me lo vas a decir el mes que viene.

PINTER (2)
(Encontramos a Sastre y a su sombra en las mismas posicio-

nes en que los dejamos el mes pasado.)

SASTRE. Te decía que me ibas a referir eso de que yo estaba
haciendo una parodia de un diálogo de Pinter.

SOMBRA. Sí, y también te digo que estabas eludiendo res-
ponder a mi cuestión.

SASTRE. O sea, que habías planteado una cuestión.
SOMBRA. La de que los autores son grandes o pequeños,

digo yo, y que tú dices que hay autores que son grandes y
pequeños a la vez, cosa muy rara.

SASTRE. Lo que yo digo es que el tiempo de los grandes
autores dramáticos ya pasó, quizás con la muerte de Thornton
Wilder, Sean O´Casey, Valle Inclán, Bertolt Brecht y Samuel Beckett,
Jean-Paul Sartre y Arthur Miller, que formarían esa pléyade.

SOMBRA. Yo pondría también a Thomas Bernhardt.
SASTRE. No, él es un caso típico de «granpequeñoautor».

SOMBRA. Entonces: ¿Qué es un gran autor? Entonces: ¿Qué
es un «granpequeñoautor»? (G.P.A.).

SASTRE. Los G.A. (Grandes Autores) suelen tener una obra
bastante cuantiosa —con pocas excepciones, como Georg
Buchner o Juan Rulfo— y, sobre todo, una gran envergadura
poética (imaginación poética) y de pensamiento (razón dialéc-
tica). Los G.P.A. (grandespequeñosautores) son grandes en una
sola dimensión: o escriben muy bien, pero piensan en térmi-
nos corrientes, o piensan mucho y bien —sobre el arte y/o la
sociedad—, pero su imaginación tiene un nivel apenas des-
tacado en relación con la imaginación de cualquier hijo de vecino.

SOMBRA. ¿Eso de los grandes autores pertenece, pues, al
pasado?

 SASTRE. Veamos, veamos, mirando a Europa y América. El
momento histórico en el que todavía había «grandes autores»
—autores colosales— empieza a finales del siglo XIX y se pro-
yecta sobre la primera mitad del siglo XX. Son Ibsen, Strindberg,
Pirandello, O´Neill.  Los G.P.A. de aquel período son Wedekind,
Toller, Synge, García Lorca, Lenomand, Priestley..., y eso llega hasta
Tennessee Williams; y, en el día de hoy, hasta Harold Pinter, David
Mamet, Bernard-Marie Koltès y Thomas Bernhardt.

SOMBRA. (Que ha estado pensando en lo que ha oído). ¡Anda ya!
«Grandes pequeños autores» es una paradoja.

SASTRE. Es una realidad. También puedes decir, si eso te
molesta: «pequeños grandes autores».

SOMBRA. ¿Es lo mismo?
SASTRE. Seguramente no, pero todavía no acierto a estable-

cer la diferencia. Estoy investigando esa cuestión.
SOMBRA. Te estás quedando conmigo.
SASTRE. No.
SOMBRA. Si alguna vez aciertas, no dejes de decírmelo.
SASTRE. No. En cuanto al caso concreto de Harold Pinter...
SOMBRA. Cuéntamelo más tarde. Ahora has conseguido

hacerme un pequeño lío en la cabeza. También me gustaría
saber algo sobre España.

SASTRE. En cuanto a Harold Pinter...
SOMBRA. Pero, ¿y España?
SASTRE. El teatro español presenta dos siglos —el XVI y el

XVII— de muchos «grandes autores»: Cervantes, Lope de Vega,
Tirso de Molina, Calderón y una multitud de otros grandes. Los
dos siglos siguientes, el XVIII y el XIX con ninguno grande y
algunos «granpequeños».

SOMBRA. ¿Cómo?
SASTRE. ¿No lo has oído?
SOMBRA. Pregunto que como quiénes, o sea, te pedía que

citaras a alguno.
SASTRE. Como Leandro Fernández de Moratín y José Zorrilla.
SOMBRA. ¿Y luego?
SASTRE. En el final del XIX hay una irrupción, nuevamente, de

grandes autores. Es la llamada Generación del 98, y ahí en-
cuentras a Valle Inclán, y enseguida de nuevo GPAs: la llamada
Generación del 27.

SOMBRA. ¿García Lorca es un GPA?
SASTRE. García Lorca pertenece a una especie mixta, y no es el único

caso: la de autores grandes en un campo y pequeños o «granpeque-
ños» en otro u otros. Gran Autor en la poesía lírica y GPA en la dramá-
tica. En la posguerra empieza un período que aún está por dilucidar
críticamente. ¿Pero no querías que habláramos de Harold Pinter?



SOMBRA. ¿Y por qué no hablas? Te has enrollado con eso de
los GPA y de los GA, y qué sé yo.

SASTRE. Es un juego. No me hagas caso.
SOMBRA. (bostezando ligeramente) Me gustaría saber quién

es el señor Harold Pinter.
SASTRE. Para eso, hay que situarlo en el plano del teatro

europeo.
SOMBRA. Pues hazlo ya.
SASTRE. Posguerra. Europa y América renacen de la crisis

bélica. En el teatro se dibujan, al menos, muy visibles, tres
tendencias.

SOMBRA. Dichosos tiempos, por lo que te he oído decir, en
que había tendencias y no era todo una sopa de acontecimien-
tos incoherentes.

SASTRE. Así es. Había un teatro neodramático y crítico —del
tipo Sartre o Arthur Miller—, un teatro de vanguardia —teatro del
absurdo—, y, sobre todo, un teatro épico y político —Brecht. En
cuanto a Harold Pinter, cuando él apareció en los escenarios, le
saludamos como a un colega situado a su manera en la van-
guardia —el absurdo. El crítico F.M. Lorda Alaiz —estudioso
del teatro inglés contemporáneo— lo definió como «el ala
británica del teatro del absurdo». Míralo en la revista Primer
Acto, diciembre 1961-enero 1962. En aquel número publica-
mos uno de sus dramas —El Portero, ¿o El Guarda?—, que
hoy, al cabo de tantos años, sigue estando vigente y siendo
una de sus mejores obras. Y valga por hoy. ¡El mes que viene
trataremos de decir, por fin, algo sobre Harold Pinter! ¿Eh?

 PINTER (y 3)
(La Sombra de Sastre le ha oído decir que Pinter, para el

crítico Lorda Alaiz, fue la cara inglesa del teatro del absurdo).

SOMBRA. ¿Fue eso Pinter? ¿Una versión inglesa —naturalis-
ta, costumbrista— del teatro del absurdo? En Esperando a
Godot —nacida más bien en el área francesa, en la que se
integró el irlandés Beckett—, el escenario «era nada» —¿o «la
nada»?—, un espacio «irreverente» con el esqueleto de un
arbolillo. En El portero, de Harold  Pinter, el escenario aparecía
descrito con todos los minuciosos detalles de una obra cuida-
dosamente naturalista; y era allí donde empezaba a ocurrir...
nada; o donde se establecía el oscuro pugilato incomunicado
entre aquellos desdichados, y muchas veces crueles, aunque
siempre inocentes, personajes.

SASTRE. Sí, fue eso Pinter; pero también él sobrepasó los
territorios de la rebelión metafísica (agonía) y se fue centrando
en posiciones de más en más políticas (praxis), recuperando tér-
minos como el de «imperialismo», y actitudes como las propias de
los militantes anticapitalistas, capaces de poner cara a la barbarie
del sistema acaudillado por el gobierno de los EE.UU., ya de-
fendiendo la Revolución Sandinista en Nicaragua, ya la
Revolución Cubana, ya, en nuestro tiempo, la Revolución
Bolivariana de Venezuela, y todo ello en cierta soledad, y ro-
deado por el silencio de sus colegas ingleses. Entre las publica-
ciones de estos días, con motivo de habérsele concedido el
Premio Nobel, es de destacar una de John Pilger, en la que este
hace una denuncia veraz del «silencio de los escritores», y dice
que, a la búsqueda de escritores ingleses comprometidos hoy
en la lucha contra la injusticia, consiguió hacer una lista en la
que... figuraba Harold Pinter como único nombre. Él sería el úni-
co escritor anglosajón no hundido en el silencio u otras formas
de complicidad. Él fue, según Pilger, quien «describió correc-
tamente el aplastamiento de Nicaragua, el bloqueo contra
Cuba, la matanza generalizada de civiles iraquíes y yugoslavos,
como atrocidades imperialistas». «Él es —añade Pilger— un
portavoz de la verdad», contra el silencio de todos sus colegas
cómplices. «Al final de la Guerra Fría, en 1989, escribió —cita
Pilger— que «durante los últimos cuarenta años nuestro pen-
samiento ha estado atrapado en estructuras vacías de lengua-
je, una retórica rancia, muerta y portadora, eso sí de éxitos.
Esto ha representado, pienso yo —concluye Pinter—, una de-
rrota de la inteligencia y la voluntad».

SOMBRA. Ya veo que sus éxitos en el teatro empezaron con La
habitación (1957), y siguió con obras como La fiesta de cum-
pleaños (1957), El guarda (o El portero, 1959), La colección
(1969), El amante (1962)...

SASTRE. Para, para. Son cerca de treinta dramas, de los cuales
cuatro de los últimos —que están entre los mejores— los te-
nemos a nuestro alcance en la edición de Hiru y en traducción
de Carlos Fuentes.

SOMBRA. Aquí veo el libro. Contiene Polvo eres...
SASTRE. Una patética relación en una atmósfera que evoca

—reducidos a un desencuentro de dos personas (¿o tres?)—
los peores momentos de la historia contemporánea.

SOMBRA. Luz de luna.
SASTRE. Angustioso drama familiar en torno a la agonía de un

personaje.
SOMBRA. Tiempo de fiesta.
SASTRE. En el que la fiesta oculta lo que está sucediendo no

solo en el mundo, sino en los mismos alrededores de la fiesta.
SOMBRA. Y El lenguaje de la montaña.
SASTRE. En el que asistimos a los desmanes de la opresión

lingüística, ante los muros de una cárcel. Ahí vemos que la

tortura y la opresión contra la libertad es una moneda corrien-
te en nuestras democracias. Por lo demás, Pinter es un hombre
que sale a la calle y se manifiesta con fuerza contra la actual
degradación del laborismo, personificada en esa figura ridícu-
la y mediocre que es Blair.

SOMBRA. Es el libro publicado por Hiru.
SASTRE. Sí.
SOMBRA. Una pequeña editorial.
SASTRE. ¡O una «granpequeña» editorial!
SOMBRA. Ahora voy entendiendo algo, jefe, y para seguir voy

a leer, por lo menos, El lenguaje de la montaña.
SASTRE. No te pesará. Yo ahora voy a seguir escribiendo.
SOMBRA. (mirando por encima de su hombro) Ya veo. Estás

escribiendo sobre Eduardo Haro Tecglen.
SASTRE. Sí.
SOMBRA. Estás triste.
SASTRE. Sí.
SOMBRA. Era tu amigo.
SASTRE. Sí. Yo le escuchaba por radio y leía sus artículos con

mucho placer. Era una persona terriblemente inteligente y, sobre
todo, un hombre leal a sus ideas.

SOMBRA. ¿Y como crítico de teatro?
SASTRE. Era crítico del diario Informaciones cuando yo

estrené Escuadra hacia la muerte.
SOMBRA. ¿Y?
SASTRE. (se ríe al recordar) No le llamó mucho la

atención.
SOMBRA. ¿Y después?
SASTRE. Era un crítico severo, lo que está muy

bien. Nosotros, como tú sabes, fuimos amigos y
compañeros políticos, al margen del teatro, y es-
tuvimos relacionados, de un modo u otro, con el
Partido Comunista de España. Su grandeza, para
mí, reside, como digo, en su lealtad a las ideas de
una izquierda utópica, revolucionaria. Él estaba y
combatía incansablemente por ese mundo nuevo y
soñado por mí, razonado por él.

SOMBRA. ¿Y posible?
SASTRE. ¡Aunque fuera imposible!
SOMBRA. Harold Pinter, Haro Tecglen. Dos casos

de decidida lealtad a unas ideas radicales de
izquierda. ¿No?

SASTRE. Ni más ni menos. Gentes como ellos
salvan el honor de los intelectuales.

Alfonso
Sastre

Alfonso Sastre: Escritor y dramaturgo español. En el 2003
recibió el Premio Max de Honor de las Artes Escénicas que
otorga la SGAE.



illones de personas en las últimas semanas se han
enterado, a través de Internet y de multitud de
artículos, reseñas, opiniones de oficiosos perio-
distas y de especializados comentaristas teatrales,
que el escritor británico Harold Pinter había ga-

nado el codiciado Premio Nobel de Literatura, que él ha aceptado
según se afirma. En los medios intelectuales ingleses Pinter no
permanecía totalmente en el olvido, porque desde siempre ha
sido un hombre polémico y controvertido que se ha hecho sentir.
Desde que comenzó a escribir en 1957 ha criticado sin misericor-
dia a su modo y manera a la sociedad inglesa que, en términos
generales, considera hipócrita y pusilánime.

Pinter nació en 1930 en Hackney, un barrio poblado por fami-
lias de ascendencia judía de clase humilde, situado al este de la
ciudad de Londres. Su padre nunca pasó de ser un modesto sastre
que hizo todo lo posible para que su hijo recibiera una educación
superior a través de pequeñas becas y sacrificios familiares. Él ha
dicho alguna vez que ese no era más que un típico y discriminado
ghetto judío donde aprendió a rebelarse contra la injusticia y la
discriminación.

En la adolescencia empezó a escribir poesía que publicaba en
pequeñas revistas y apenas a los 20 años comenzó estudios de
actuación en la Real Academia de Arte Dramático y en la Escuela
Central de Dicción y Drama. Al graduarse adoptó el nombre pro-
fesional de David Baron y formó parte de una compañía teatral,
con un repertorio casi exclusivamente shakesperiano, que hacía
extenuantes giras a través de pequeñas ciudades de Irlanda. En
1957 comenzó a escribir una novela que tituló Los enanos, que
nunca terminó y luego se convertiría en una obra de teatro; pero
casi enseguida se decidió a escribir obras teatrales. Él ha confesa-
do cómo concibió la primera. Le escribió una carta a un amigo que
trabajaba en la Facultad de Artes Dramáticas de la Universidad de
Bristol, donde le decía que tenía la idea de una obra de teatro,
pero que no sabía cómo comenzarla.

Al amigo le gustó tanto la idea que le dio algunas indicacio-
nes y le dijo que si le mandaba el manuscrito en una semana sus
alumnos la representarían. «Como me pareció algo imposible
para mí le escribí y le dije que se olvidara del asunto. Pero al día
siguiente me senté y la terminé en cuatro días. No sé cómo suce-
dió, pero la realidad es que lo logré», ha confesado Pinter en
varias ocasiones. Esta espontánea obra en un acto, escrita en tan
corto tiempo, se llama La habitación (The Room), y se presentó
por primera vez en mayo de 1957 en la Universidad de Bristol

por un grupo de estudiantes de actuación. Afirma el
crítico inglés, Martin Esslin, de origen húngaro, que es
un profundo conocedor del teatro de Pinter, que «esta
obra ya contiene muchos de los temas básicos y en

buena medida el estilo muy personal, el modo muy propio y pecu-
liar de las obras posteriores y famosas de Pinter. Su cruel y pavorosa
capacidad para reproducir las inflexiones e irrelevancias del habla
cotidiana, para reflejar las situaciones más comunes que gra-
dualmente van convirtiéndose en amenazas peligrosas, recelosas
y misteriosas; la deliberada omisión de una explicación o una
motivación para la acción teatral. Todo eso ya estaba en su prime-
ra obra». Asegura Esslin que el punto de partida del teatro de
Pinter es la vuelta a algunos de los elementos básicos del teatro. El
suspenso creado por los ingredientes elementales y puros del
teatro preliterario: un escenario, dos personas, una puerta; una
imagen poética de un temor indefinido y expectante. Cuando un
crítico le preguntó a Harold Pinter que a qué les temían esas dos
solitarias personas en un dormitorio, Pinter le contestó: «Para mí
es muy obvio, ellos tienen miedo de lo que hay afuera del dormi-
torio. Afuera hay un mundo esperándolos que es amenazante.
Estoy seguro de que ese mundo es tan amenazante para usted
como para mí».

La habitación muestra no solo las características esenciales del
estilo de Pinter plenamente logradas, también evidencia sus fallas
que ahora nos permiten juzgar cómo él, gradualmente, aprendió
a evitar las tentaciones en que cayó en el entusiasmo literario de
su primera obra. La debilidad de La habitación está claro que es
producto del terror, del espanto que se desprende de las situacio-
nes más comunes que se convierten en simbolismos crudos de la
realidad, del misterio más elemental, y la violencia que nos ame-
naza y puede aniquilarnos.

Cuando Harold Pinter escribió esta primera obra y las que le
siguen, se convirtió en uno más de los dramaturgos ingleses lla-
mados Los jóvenes airados (The angry young men). Antes habían
surgido y gozaban de mucho renombre Shelah Delaney, John
Osborne,  John Arden y Arnold Wesker, que estuvo un tiempo en
Cuba en la década de los años 60 del pasado siglo.

Atrás había quedado el teatro más o menos realista de George
Bernard Shaw, T. S. Eliot y de Noel Coward, para encontrar una
referencia cercana a ellos aunque no única. Sin embargo, otros
fueron los dramaturgos que ejercieron una influencia más directa
y distinta en Harold Pinter. Hay en su teatro una referencia muy
cercana: los escritores franceses de la posguerra agrupados dentro
del llamado Teatro del Absurdo, especialmente Eugene Ionesco y
Samuel Beckett, y hasta cierto punto Arthur Adamov y Jean Genet.
Pero hay, en mi opinión, otros antecedentes bastante obvios y
variados: los infaltables Franz Kafka y James Joyce, y el surrealismo
de Andre Breton y Antonin Artaud, con todas sus variantes, el
cubismo y la pintura abstracta.  Parece que con todos estos ante-
cedentes que merecen, por supuesto, un prolongado estudio

aparte, era inevitable que Harold Pinter escribiera sus anticonvencio-
nales obras de teatro: en apariencia incongruentes, irrazonables,
ilógicas. Parece que nos dijera: los seres humanos estamos perdi-
dos, hemos renunciado a la religión, a las raíces metafísicas y
trascendentes. Estamos perdidos sin remedio. En un mundo que
se ha tornado absurdo, el transcribir la realidad con meticuloso
cuidado es suficiente para crear la impresión de una extravagante
y cruel irrealidad.

La segunda obra en un acto de Pinter, El camarero mudo (The
Dumb Walter), que es mucho más sutil y chispeante, fue estrena-
da en el Hampstead Theatre Club de Londres el 21 de enero de
1960. De nuevo tenemos una habitación con dos personas y la
puerta que conduce hacia lo desconocido. Ben y Gus, los dos
asesinos que aparecen en esta destartalada escena, han sido contra-
tados por una misteriosa organización para matar a dos personas a
quienes no conocen. Les dieron la dirección y la llave del cuarto, y
les dijeron que esperaran instrucciones. Tarde o temprano sus
víctimas llegarán, hombres o mujeres, no importa, ellos los mata-
rán y escaparán del lugar. Todo es misterioso, desconocido, sin
una motivación lógica. Dos genuinos terroristas. No vamos a contar
todo el argumento, no es posible. Creo que no hace falta. Todo
está planteado y los espectadores, llevados de un hecho a otro,
serán los testigos mudos de la bien urdida trama. Esta obra pare-
ce llenar el postulado de Ionesco al mezclar los elementos trági-
cos del drama con los momentos hilarantes de la farsa. Parecía
que, por fin, Harold Pinter había encontrado su verdadero camino
como escritor.

En una nota escrita por el propio Pinter que apareció en los
programas de sus dos primeras obras, él expresaba esta ambi-
gua explicación: «El deseo de verificar algo es comprensible,
pero no siempre puede satisfacerse. No hay radicales distincio-
nes entre lo que es real y lo que no lo es ni lo que es real y lo que
es falso a la vez. Una cosa puede ser verdadera y puede ser falsa, y
también puede ser ambas cosas a la vez: verdadera y falsa. La
suposición de que verificar lo que ha sucedido y lo que está suce-
diendo presenta pocos problemas, pienso que no es exacta. Cuando
un personaje en la escena no puede presentar un argumento o
una información convincente en cuanto a su experiencia poste-
rior, su conducta en el presente o sus aspiraciones ni llegar a un
análisis convincente de sus motivaciones, es tan legítimo y tan
digno de atención como uno que, alarmantemente, puede hacer
todas estas cosas. Mientras más aguda sea la experiencia menos
articulada resulta su expresión».

El problema que presenta la verificación en el teatro de
Pinter está muy vinculado con su uso muy personal del lengua-
je. Su oído monstruosamente capaz de captar lo absurdo en el
lenguaje popular, le permite transcribir la conversación coti-
diana en todas sus repeticiones, incoherencias y falta de lógica
o pureza idiomática. El diálogo de las obras de Pinter es, en
apariencia, como un estante de libros lleno de una palabrería
incoherente muy difícil de entender. En vez de expresarse ló-
gicamente, el diálogo de Pinter sigue una serie de pensamien-
tos asociados en que el sonido casi siempre prevalece sobre el
sentido de las palabras. «Yo siento —expresó Pinter en una
ocasión— que en vez de la capacidad de la gente para comuni-
carse hay una deliberada evasión en cuanto a la comunicación.
La incomunicación entre las personas que conozco es tan alar-
mante,  que en vez de mantener un diálogo hay una constante
evasión, casi  siempre hablan de otras cosas en vez de ir a la raíz
de sus relaciones. Eso es precisamente lo que trato de mostrar
en mis obras. Y a veces parece que tengo éxito porque la gente,
en términos generales, se reconoce».

Todo esto pudiera producir la impresión de que sus obras
están destinadas a especialistas o exclusivamente a amantes del
teatro avant garde, y no es precisamente así. Su obra, El cumplea-
ños (The Birthday Party), que se había presentado en un teatro
londinense durante mucho tiempo con bastante éxito, fue repre-
sentada en la televisión inglesa en una versión brillantemente
dirigida por él mismo.

Humberto
Arenal
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i las últimas de las muy frecuentes
incursiones de Harold Pinter en el
cine se limitan al terreno interpre-
tativo —ocasionales intervencio-
nes como actor episódico en El

sastre de Panamá, 2001, de John Boorman, y
Mansfield Park, 1999, de Patricia Rozema—,
mayormente su aporte se ha dirigido al terre-
no de la elaboración del guión, la dramatur-
gia, la trama, el diseño de los personajes o la
adaptación al cine de sus propias obras tea-
trales; porque si bien nadie discute que Pinter
es una de las figuras clave de la dramaturgia
anglosajona en el siglo XX, sus aportes jamás
se limitaron al mundo de las tablas, y trascen-
dieron mundialmente mediante el cine.

En la coproducción británico-germana The
Handmaid’s Tale o El cuento de la doncella,
realizada en 1990 por Volker Schlöndorff, Pinter
se dedicaba a la adaptación para la pantalla
grande de la novela futurista, distópica, de
Margaret Atwood, sobre un porvenir amena-
zado por una suerte de retorno, en EE.UU., al
calvinismo fundamentalista. A las mujeres
arias, jóvenes y saludables se les lava el cere-
bro para que se conviertan en portadoras, sin
voluntad, de los bebés procreados por una
raza «pura y superior».

Igual pesimismo, pero en el área de las
relaciones de pareja, trasluce Betrayal o El riesgo
de la traición (1983), de David Jones, para la
cual Pinter escribió el guión a partir de su propia
y homónima obra de teatro. El triángulo de
intensidades que generaban Jeremy Irons, Ben
Kinsley y Patricia Hodge se enreda y desenreda
de modo que se patentiza, de manera bien

evidente, el descreimiento del autor en rela-
ciones amorosas duraderas y apacibles.

Similar desilusión habita en las múltiples
imposibilidades que cercan a los cuatro per-
sonajes protagónicos de La amante del tenien-
te francés (1981), obra cimera del cine
romántico dirigida por ese maestro del mon-
taje que fue Karel Reisz. Filme consagratorio
para Meryl Streep y para el propio Jeremy Irons,
que interpretaban a una pareja de amantes en la
Inglaterra victoriana, y también a la pareja de
actores que desde el confortable siglo XX encar-
naban la represiva sexualidad de aquella época;
también se trataba en este caso de la adapta-
ción de la novela de John Fowles, en un guión
que, prodigiosamente, conseguía potabilizar una
novela considerada imposible de llevar al cine
por sus constantes referencias ensayísticas a
Darwin, Freud o Marx. La adecuada dirección
de Reisz, los dos actores protagónicos y la so-
berbia fotografía de Freddie Francis contribu-
yeron a darle entidad y presencia a un guión
ya de por sí extraordinario.

También es un relato concebido por otro
escritor, El último magnate (1976), de Elia Kazan,
que se apoya en la novela inconclusa de Scott
Fitzgerald sobre sus impresiones relativas al
Hollywood de los años 30. Con un elenco irre-
petible donde destacan Robert de Niro, Tony
Curtis, Robert Mitchum, Jeanne Moreau, Jack
Nicholson, Ray Milland y Anjelica Huston, entre
otros, el filme resultó algo así como un desco-
munal elefante blanco, raro, incomprendido y
por momentos fascinante.

Pero si los guiones de Pinter atrajeron a di-
rectores tan respetados como Kazan, Reisz o

Schlöndorff, fue el norteamericano naturali-
zado británico Joseph Losey el realizador que
se especializó a fondo en la dramaturgia pin-
teriana, esa reveladora «de precipicios ocul-
tos bajo la plática cotidiana», «de espacios
cerrados y diálogos imprevisibles donde las
personas están a merced unas de otras y las
fachadas se derrumban». Losey dirigió dos
de las mejores películas británicas de los úl-
timos 40 años: Accidente, en 1967, y El men-
sajero, en 1971, ambas con guión de Pinter;
la primera basada en una novela de Nicholas
Mosley sobre seis personas que se destrozan
verbalmente durante un verano en el Oxford
de los irredentos y prodigiosos años 60. Con
el Premio Especial del Festival de Cannes, El
mensajero fue la cima del reconocimiento
para cualquier filme firmado por Pinter. Ins-
pirado en una novela de LP Hartley, Pinter y
Losey construían un retrato demoledor de
cuán destructivas y exterminadoras resultan las
diferencias de clase y los sistemas de castas.

Los filmes con guión de Harold Pinter re-
presentaron lo que el filósofo Georg Lukacs
llamaba la unión entre naturalismo y van-
guardia. Pinter comenzó su extensa obra en
1957 con The Room (La habitación) y, desde
entonces, las habitaciones cerradas, con muy
pocos personajes, son escenario de sus dramas
críticos, agudos, naturalistas. En 1960 se estre-
nó The Caretaker, que se tradujo como El
guardián, que iniciaría su fama, la cual sería
llevada al cine cuatro años después por Clive
Donner y alcanzaría reputación como la más
cómica y famosa de sus obras de teatro. El
cine y el teatro de esta época se mixturaban

El impacto de una obra tan extraña y demandante como esa,
en un medio tan abarcador como la televisión, fue fascinante,
según asegura Martin Esslin. Los televidentes estaban exaspera-
dos por aquella obra tan difícil y distinta a las que estaban acos-
tumbrados a ver en la televisión, pero a la vez se mostraban
intrigados. Durante días uno podía oír los comentarios en el metro
o en una cantina discutiendo sobre los méritos de esa obra tan
difícil y fascinante. La encontraban distinta, absurda, pero a la vez
muy divertida. En realidad estaban encantados.

«Como ha afirmado alguna vez Ionesco.  Es que todo es muy
gracioso, hasta la tragedia resulta graciosa cuando deja de serlo.
Y yo pienso que lo que yo trato de hacer en mis obras es llegar
hasta esa reconocible realidad del absurdo de lo que hacemos y
cómo nos comportamos y cómo hablamos»,  ha afirmado Harold
Pinter, que, parece, acepta este postulado plenamente. Por eso
sus obras subsiguientes siguieron ese patrón que le resultaba
muy natural. Se convirtió, con el tiempo, en el teatro inglés que no
ha sido precisamente muy innovador en las formas, en una figura
polémica, aunque a la larga aceptada por la mayoría. Lentamente
fue ocupando un lugar estable en la escena europea, y no sería
muy aventurado decir que tiene adeptos en muchas partes del
mundo. A pesar de su aparente rechazo a las formas tradicionales
del teatro inglés, o precisamente por eso, hoy es más popular que
Shelah Delaney, John Osborne, John Arden o Arnold Wesker, que
lo precedieron y en los años 50 y 60 del siglo pasado eran más
aceptados. Ahora sus obras El portero, La colección, Regreso a
casa y El sirviente, son clásicos de la escena  representadas en casi
todo el mundo. Y en los últimos años ha escrito obras notables
como Luz de luna, Cenizas sobre cenizas y Celebración. Su  vigen-
cia y consistencia parece que fueron muy tenidas en cuenta para
otorgarle el Premio Nobel de Literatura.

Es bueno volver a los finales de los años 50, cuando Harold
Pinter comenzó a escribir. Entonces se decía que sus obras, por
lo menos en apariencia, eran distintas a las de sus contempo-
ráneos y que Pinter tal vez no quería comprometerse política y
socialmente con la realidad inglesa. Aunque a él estas imputa-
ciones parecían no preocuparle mucho entonces, en algún
momento dijo, irónicamente, que el tiempo iba a responder
por él. Aparentemente tenía una gran confianza en la solidez
de sus argumentos. Él lo dejaba al tiempo, parecía implicarse
muy confiado. Y parece que fuera verdad, porque ahora se

Joel del Río

afirma que sus obras son más buscadas por el público que las
de sus antecesores. Aunque esto pudiera ser debatible, la verdad
está en la totalidad de la obra de este escritor.

Pinter ha escrito, además, de excelentes obras dramáticas, guiones
cinematográficos de mérito. En Cuba hemos visto los filmes La
amante del teniente francés, El sirviente, Accidente y otras de
gran originalidad. Y no son dos vertientes separadas de su creati-
vidad literaria, parece que ambas fueran su respuesta a los difíci-
les problemas de los seres humanos en el mundo actual.

En la declaración que hizo pública la Academia Sueca que le
otorgó el Premio Nobel de Literatura, se afirma: «Harold Pinter es
un autor que en sus obras revela el principio oculto bajo la chá-
chara cotidiana, y fuerza la entrada a los cuartos cerrados de la
opresión». ¿Verdad que se parece mucho a lo que han afirmado
los críticos respecto a la validez de su teatro? Y más adelante
afirma la respetable Academia Sueca que «Pinter devolvió al teatro
a sus elementos fundamentales: un espacio cerrado y diálogos
imprevisibles donde las personas están a merced unas de otras y
las fachadas se derrumban».

A aquel hombre al que se le acusaba de no estar comprome-
tido con la realidad social y política de su tiempo, hoy tenemos
que reconocerle su valentía e inteligencia. Es un implacable crítico
del flamante primer ministro británico Anthony Blair, que todo el
mundo sabe, respalda plenamente la política exterior y domésti-
ca de su fiel amigo, el Presidente de EE.UU. En las guerras de
Afganistán e Iraq, Blair ha aportado incondicionalmente miles
de soldados británicos, de los cuales ya han muerto unos cuantos
cientos. Y otras cosas que no hay por qué repetir por sabidas. En
el año 2003 publicó un tomo de poemas francamente antibéli-
cos. Y en el 2004 participó en una campaña para pedir nada
menos que la impugnación política del premier Anthony Blair.

¿Y qué ha dicho del gobierno del renombrado George W.
Bush? Entre otras cosas, afirmó enfáticamente en aquella campa-
ña  que «EE.UU. es un país dirigido por una pandilla de delin-
cuentes». ¿Recuerdan aquello que dijo de la violencia que nos
amenaza desde afuera  y puede aniquilarnos? Parece que su mundo
del absurdo ha encontrado su justo lugar y sus personajes más
representativos.

en la generación de los llamados «angry
young men» o jóvenes furiosos. Otras de
sus obras teatrales llevadas al cine, siempre
con guión suyo, serían The Birthday Party,
que dirigió William Friedkin en 1968, y The
Homecoming, de 1973, conducida por Peter
Hall. Las obras teatrales de los jóvenes aira-
dos, es decir, John Osborne, Shelagh Delaney,
David Mercier y Harold Pinter, planteaban pro-
blemas como el puritanismo, los rezagos del
imperialismo tradicional británico y la mar-
ginación clasista, racial o sexual dentro de la
discriminadora sociedad británica. Pinter no
quiso conformarse. No quiere asumir como
inmutables ciertas facetas voraces y desinte-
gradoras de los seres humanos.

Humberto Arenal: narrador y dramaturgo cubano. Su última novela, Allegro de
habaneras, se presentó en la XIV Feria Internacional del Libro de 2005.

Joel del Río: periodista cubano, especializado en cine. Cola-
borador de numerosos medios periodísticos, entre ellos La
Jiribilla, donde mantiene la columna La Butaca.



PERSONAJES
DAVIES: Un hombre viejo.
ASTON: Un hombre en sus primeros treinta años.
MICK: Un hombre en sus últimos veinte años.
La acción transcurre en una casa de un barrio de la periferia
de Londres.

PRIMER ACTO
Una noche de invierno

abitación. Ventana al fondo, su mitad infe-
rior cubierta por una lona. Cama de hierro a
lo largo de la pared de la izquierda. Sobre
esta, un armarito con botes de pintura y cajas

con tornillos, tuercas, etcétera. Junto a la cama algunas cajas y
vasijas. Puerta en el lateral derecho hacia el fondo. A la derecha
de la ventana y amontonados sobre una cama de hierro: frega-
dero, escalera de mano, cubo con carbón, una cortadora de
césped, cesto de compras, cajas, gavetas de un mueble. Frente a
esto, una cocina de gas, sobre esta una estatua de Buda. Pri-
mer término, derecha chimenea, a su alrededor varias maletas,
una alfombra enrollada, silla de madera tumbada en el suelo;
cajas, cantidad de objetos, un perchero, unas cuantas plan-
chas pequeñas de madera, una pequeña estufa eléctrica y un
viejo tostador eléctrico. Bajo este montón, periódicos viejos.
Bajo la cama de Aston —la de la izquierda— hay un Electrolux
(aspiradora) que se verá en el momento indicado. Colgado
del techo, un cubo.

En la habitación, solo Mick. Sentado en la
cama. Lleva una pelliza de cuero. SILENCIO. Len-
tamente mira la habitación. Contempla cada uno
de los objetos. Mira al techo y detiene su mirada
en el cubo. Cesa. Permanece sentado, quedo e in-
móvil. Mirada inexpresiva al vacío. Silencio durante
veinte segundos. Un portazo. Voces muy quedas.
Mick vuelve la cabeza. Se incorpora. Se acerca si-
lencioso a la puerta, sale y cierra sin ruido. SILEN-
CIO. Se oyen de nuevo las voces, cada vez más cerca.
Callan. Se abre la puerta y entran Aston y Davies. As-
ton primero, Davies parece cansado, arrastra los pies.
Aston lleva un abrigo viejo de tweed. Bajo este, un
traje azul oscuro a rayas y sin cruzar, tela ligera, jersey,
camisa descolorida y corbata. Davies lleva un abrigo
marrón, y bajo este, chaleco y camiseta —no lleva cami-
sa— y sandalias. Aston guarda la llave en su bolsillo y
cierra la puerta. Davies contempla la habitación.

(…)

ASTON. ¿Cómo anda de dinero?
DAVIES. Pues verá... En estos momentos, señor, para ser

franco..., ando algo escaso.

Aston saca algunas monedas de su bolsillo, elige y le
da algunas.

ASTON. Aquí tiene algo.
DAVIES. (Toma el dinero.) Gracias, gracias y buena suerte.
Es que ahora estoy en las últimas, ¿sabe? No me han dado

nada por todo el trabajo de la semana pasada. En esas estoy.
Eso es. (Pausa.)

ASTON. El otro día entré en un bar. Pido una cerveza. Me la
sirven en jarra. Me senté, pero no la pude beber. No puedo
tomar cerveza en jarra. Solo me gusta en un buen vaso. Tomé
algún sorbo, pero no la pude terminar. (Aston toma un enchu-
fe y lo atornilla al cable del tostador.)

DAVIES. (Con gran sentimiento.) ¡Conque solo cambiara el
tiempo! Entonces podría ir a Sidcup.

ASTON. ¿Sidcup?
DAVIES. ¿Cómo puedo ir a Sidcup con estos zapatos, con un

tiempo tan horrible?
ASTON. ¿Por qué quiere ir usted a Sidcup?
DAVIES. ¡Mi documentación está allí! (Pausa.)

ASTON. ¿Su qué?
DAVIES. ¡Mi documentación está allí (Pausa.)
ASTON. ¿Cómo está en Sidcup?

DAVIES. Un conocido la tiene. Se la dejé. ¿Sabe? ¡Prueba
quién soy yo! No me puedo mover sin esos papeles. Usted
podrá saber quién soy, ¿sabe?; sin ellos estoy perdido.

ASTON. ¿Por qué?
DAVIES. ¿Sabe? Se trata, ¿sabe?...; cambié de nombre. Hace

años. He andado por ahí con un nombre supuesto. No es mi
verdadero nombre.

ASTON. ¿Con qué nombre ha andado?
DAVIES. Jenkins. Bernard Jenkins. Ese es mi nombre. Con ese

nombre me conocen. Pero no está bien que siga con ese nom-
bre. No tengo derecho. Tengo un seguro aquí. (Saca el certifi-
cado de su bolsillo.) A nombre de Jenkins. Véalo. Bernard Jenkins.
Mire. Con cuatro pólizas. Nada menos. Pero no puedo
continuar así. No es mi verdadero nombre. Me
descubrirán y me meterán en chirona. ¡Con
cuatro pólizas! Y no creo que pagué
cuatro quilos. ¡Billetes gran-
des! Pagué en billetes

de los grandes; ¡nada de quilos! Había más pólizas; pero los
desgraciados no las pusieron. Me faltó tiempo para averiguarlo.

ASTON. Tienen que sellarle su documento.
DAVIES. No valdría la pena. No hay forma de cobrar. No es mi

verdadero nombre, si reclamo me mandan a la sombra.
ASTON. Entonces, ¿cuál es su verdadero nombre?
DAVIES. Davies, Mac Davies. Así era hasta que lo cambié.

Pausa.

ASTON. Eso supongo que hay que arreglarlo.
DAVIES. ¡Con que solo pudiera caer por Sidcup! Estuve es-
perando que mejorara el tiempo. El hombre al que se los
dejé tiene mis papeles; todo está allí escrito. Podría com-
probar todo.

ASTON. ¿Desde cuándo los tiene?
DAVIES. ¿Cómo?
ASTON. ¿Desde cuándo los tiene?
DAVIES. Debe hacer... Fue cuando la guerra... Debe ha-

cer... sobre los quince años. (Pausa.)
ASTON. ¿Está seguro de que aún los tiene?
DAVIES. Los tiene.
ASTON. Tal vez se marchó.
DAVIES. ¡Le digo que conozco la casa en que vive!

Llegaría con los ojos vendados nada más poner el pie
en Sidcup. Pero no puedo recordar el número... Tengo
idea de que... Tengo idea… (Pausa.)

ASTON. Bueno; debe tratar de ir allí.
DAVIES. No puedo con estos zapatos. Este tiempo,

¿sabe? Con que solo cambiara el tiempo...
ASTON: Hojearé el «Hombre del tiempo».
DAVIES. Una vez que pueda salir, estoy allí en nada.

(Davies, de pronto, se da cuenta del cubo colgado
del techo.)

ASTON. Cuando se quiera acostar..., acuéstese. No
se preocupe por mí.

DAVIES. (Quitándose el abrigo.) Bueno; pues creo
que sí… Estoy rendido... Bastante. (Se quita los pan-
talones y los muestra.) ¿Los puedo dejar aquí?

ASTON. Sí.

Davies los cuelga en el perchero.

DAVIES. Veo que tiene colgado un cubo.
ASTON. Goteras.

Davies mira arriba.

DAVIES. Bueno; entonces probaremos su cama.
¿Usted no se acuesta?

ASTON. Arreglo este chucho.
DAVIES. ¿Qué le falta?
ASTON. No funciona. (Pausa.)
DAVIES. Busque usted el mal de raíz.
ASTON. Creo que ya di con él.
DAVIES. Tiene usted suerte. (Davies va a su cama y

se pone ante la cocina.) ¿Usted..., usted no podría
cambiar esto, no?

ASTON. Algo pesada.
DAVIES. Sí. (Davies se mete en cama y ensaya su

peso en el colchón.) Bueno. Bueno. Buena cama. Creo
que podré dormir.

ASTON. Tengo que colocar una pantalla a esta bom-
billa. La luz es algo violenta.

DAVIES. No se preocupe por eso, señor; no se pre-
ocupe. (Se vuelve y se cubre con la manta. Aston, sen-
tándose, trabaja con el chucho de la luz. Se va
apagando la luz. Penumbra).

(…)

Título del original inglés: The Caretaker. Estrenada el 30 de mayo de
1960 en el Duches Theatre, de Londres. Tomado del libro Teatro del
absurdo, fragmento de la obra teatral «El guardián», de Harold Pinter.
Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1967.

Harold
Pinter

Harold Pinter: dramaturgo británico. Recibió el Premio Nobel de Lite-
ratura 2005.



CÉLULAS CANCERÍGENAS

«Las células cancerígenas son aquellas
que han olvidado cómo morir.»

ENFERMERA DEL HOSPITAL ROYAL MARIDEN

Han olvidado cómo morir
y de ese modo prolongan su vida asesina.
Mi tumor y yo luchamos con todas nuestras fuerzas.
Una doble muerte está, espero, descartada.
Necesito ver la muerte de mi tumor
Un tumor que ha olvidado la forma de morir
y planea sustituir su muerte por la mía.
Pero yo sí recuerdo cómo se muere
Aunque todos mis testigos estén muertos.
Y recuerdo que hablaban
De tumores que les volvían
Tan ciegos y tan mudos como habían estado
Antes de que apareciese la enfermedad
Que trajo al tumor.
Es posible que las células negras se sequen y mueran
o tal vez canten alegremente y se salgan con la suya.
Se reproducen tan silenciosamente, día y noche,
que no reparas en ellas, nunca te avisan.
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Dios buscó en su secreto corazón

Una palabra

Para bendecir l
a multitu

d que abajo vive
.

Miró y m
iró cuanto pudo
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Y con amargo, ardiente dolor descubrió

Que no había bendiciones que otorgar.
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ENCUENTRO

Es el silencio de la noche,

Los viejos muertos miran
A los muertos nuevos
Que vienen a su encuentro.

Se escucha un suave latido
Mientras los muertos se abrazan
Aquellos que desde hace mucho están muertos
Y aquellos de los nuevos muertos
Que vienen a su encuentro

Lloran y se besan
Al volver a encontrarse
Por primera y última vez
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a noticia del Premio Nobel a Harold Pinter
ha sido, al menos para mí, una alegre sor-

presa. Recuerdo aún que cuando un
jueves de octubre de 1997 se anunció
que el Nobel de ese año era Dario Fo,

mi primera pregunta fue: «¿Y Arthur Miller y Harold
Pinter, cuándo entonces?»

Eso prescindiendo de que, además de la injusticia
de ningunear a Miller y a Pinter en favor de Fo, se nin-
guneaba también a Franca Rame no haciéndola com-
partir el premio de su esposo, y es de todos sabido que
el teatro de Fo, sin Franca, sería impensable. Pero, en fin,
en la Academia Sueca parece que también hay escritoras,
y si ellas mismas no quisieron ponerle el cascabel al gato,
cómo hacerlo nosotros.

Pero mi pregunta «¿Y Arthur Miller y Harold Pinter, cuándo
entonces?» estaba, sobre todo, justificada por el hecho de que,
desde el final de la Segunda Guerra Mundial, los gurús de
Estocolmo solo habían condescendido en galardonar a un dra-
maturgo que pudiéramos llamar, en castellano castizo, full time:
a ese mismo Dario Fo; además de a otros dos que mayormente
eran dramaturgos, Beckett (1969) y el nigeriano Wole Soyinka
(1986), aunque también probaron sus armas en otros géne-
ros. Mientras que desde la fundación del Premio hasta dicha
Guerra, los dramaturgos premiados fueron ocho: Bjornson
(1903), José Echegaray (1904), Maeterlinck (1911), Hauptmann
(1912), Jacinto Benavente (1922), Bernard Shaw (1925),
Pirandello (1934) y Eugene O’Neill (1936).

Curiosamente, la tendencia era contraria en lo que respec-
ta a los autores que se manejaron en varios géneros: solo uno
antes de la guerra, Yeats (1923), pero tres después de ella: Eliot
(1948), Camus (1957) y Sartre (1964), sin entrar en el detalle
de que este rencoroso enano rechazó el Premio que según él
se merecía cuando lo recibió Camus —¡qué fea es la envi-
dia!—; mas eso no le impidió intentar cobrarlo en efectivo
—¡qué francesa es la avaricia, oh, manes de Harpagón! (con
lo que seguimos dentro del mundo teatral). Pero no nos des-
viemos. A ellos tres hubiera que añadir desde el 2004 a la
austriaca beneficiada por la lotería sueca con el premio mayor,

y casi sin boleto: me refiero, ça va sans dire, a Frau
Jelinek.

Con lo cual regreso, y no me importa ser reite-
rativo, a mi pregunta: «¿Y Arthur Miller y Harold

Pinter, cuándo entonces?» porque, de todos los géneros lite-
rarios, el más ninguneado en la historia del Nobel es el teatro.
En comparación, hasta la prosa no narrativa ha alcanzado marcas

dignas del Libro Guinness de los Records, nada
menos que seis galardones: Mommsen
(1902), Eucken (1908), Spitteler (1919)
—el suizo que se alzó con el Premio porque
el trono y el altar (españoles) le volvieron a
echar bola negra a Galdós—, y después
de él monsieur Bergson (1927), Bertrand
Russell (1950) y un quídam llamado
Winston Churchill (1953), que ¡¡nadie!!
sabe por qué recibió el Nobel... y, ade-
más, si lo supiera alguien, lo mejor sería
que se callara.

La respuesta a mi pregunta llegó
tarde para Miller. No para Pinter, y es
justicia, aunque tardía.

Y aunque ciertas voces críticas, aquí
en Alemania, donde sobrevivo, hayan
buscado pelos en la leche de tan mereci-

da recompensa. Una señora que pasa por
crítica lo ha llamado dèmodè, sin advertir

que lo que está de veras dèmodè es emplear
esa palabra. Otro aristarco arguye que, si hace
escuela lo de conceder el Nobel a quienes han
abandonado ya su profesión —es el caso de
Pinter, enfermo de cáncer de laringe—, enton-

ces terminarán premiando a autores difuntos, a
lo cual respondo que me alegro por Kafka, sin ir

más lejos, etcétera. De veras, me parece infantil o, peor aún,
pueril, venir a negarle el pan y la sal al autor de varias obras
maestras del teatro mundial en el siglo XX —The Caretaker,
The Collection, The Lover, The Basement... o esa Mountain
Language que tanto se adelantó a las escenas de vejaciones a
presos en Abu Ghraib y en Guantánamo—, y de varios guiones
cinematográficos de auténtico lujo, entre ellos los de La amante
del teniente francés, de Karol Reisz; The Last Tycoon, de Elia
Kazan; The Handmaid’s Tale, de Volker Schlöndorff, y The Servant

y Accident, ambas de Joseph Losey. Filmes en
varios de los cuales ha intervenido, además,
como actor —por ejemplo, interpretando el

divertido papel de Bell, el productor de TV, en esta última cita-
da. En una palabra, no creo que lo hayan distinguido con el
Nobel por ser, que sí que lo es, chairman del Gaieties Cricket Club,
lo que me parece un detalle muy simpático de su biografía.

Se comprenderá, pues, que mi alegría haya sido muy
grande al oír la noticia de que tan solo ocho años después de
un dramaturgo full time, otro, de una calidad bastante supe-
rior, dicho sea de paso, se haya alzado con el santo y la limos-
na. De todo corazón me alegro por Harold Pinter, de quien
recuerdo lo que cuenta Arthur Miller cuando, una vez, en
marzo de 1985, y en su condición de miembro del Pen Club
Internacional, visitaron juntos Turquía: «El motivo principal de
la visita, de una semana de duración, no era realizar una inves-
tigación sobre los derechos humanos, algo imposible durante
una estancia tan corta, sino demostrar a los escritores y artistas
del país y a sus presos políticos que el mundo exterior se preocu-
pa por lo que les sucede». Lo cierto es que de la parte oficial
turca no recibieron la menor atención, pero el Embajador de
EE.UU. sí se consideró obligado a ofrecer una cena a tan ilustre
huésped y compatriota, a la que naturalmente también fue
invitado Pinter. Y durante ese encuentro hubo un violento
choque de opiniones contrarias sobre la situación de enton-
ces en Turquía, el cual concluyó ya de sobremesa cuando el
Embajador comentó, diplomáticamente, que siempre puede
haber numerosas opiniones sobre cualquier cosa, a lo que
Pinter replicó: «Eso si no tienes un cable eléctrico conectado a
los genitales». El Embajador se enojó tanto que expulsó a
Pinter de su residencia, Miller se fue con él y comentó al termi-
nar de contarlo: «Decidimos formar un equipo que visitaría las
embajadas estadounidenses en todo el planeta».

Sin meter en danza a García Lorca y a Valle-Inclán, quienes
nunca hubiesen recibido el Nobel por razones rigurosamente
históricas —y debemos ser muy claros en la práctica del fair
play—, ocioso sería hablar ahora de que Nelson Rodrigues,
Bertolt Brecht, Arthur Miller, Tennessee Williams, Max Frisch,
Friedrich Dürrenmatt, Eugène Ionesco y hasta, si me apuran,
los dos Jeans, Anouilh y Giraudoux, ex aequo, y, desde luego,
Lao She —autor de esa obra maestra que es La casa de té, y a
quien la tristemente célebre revolución cultural empujó al suici-
dio, si es que no fue asesinado por la Guardia Roja en 1966—,
todos, todos ellos murieron sin probar las delicias de una cena
cuyos hors d’oeuvres consisten en una terrina de alcachofas
con salmón ahumado y langosta, teniendo como plato princi-
pal pechuga de paloma con guarniciones y salsas de las de
chuparse los dedos, si bien la etiqueta lo prohíbe tácitamente
en este caso, y por último el postre, un helado empenachado
de algodón de azúcar del color de la vida en la vieja y bella
canción de Edith Piaf, es decir, rosa. Descrito queda el menú de
las cenas del Nobel. ¡Skoll!

Coda: Y ahora viene la pregunta del millón: ¿quién será, en
el 2006, el centesimotercer autor que se lleve el gato al agua
del fiordo de Estocolmo? Porque Harold Pinter ha sido el 102°
—según otro conteo sería el 99°, puesto que dos lo rechaza-
ron, Pasternack y Sartre, y el sueco Karlfeldt lo recibió a título
póstumo, y así ni modo. ¿Podemos esperar que la Academia
Sueca salte sobre su sombra, como tan bellamente se dice en
alemán, y después de tantísimo poeta, novelista, dramaturgo,
filósofo, historiador y hasta un primer guionista cinematográ-
fico —justamente don Harold—, ¡¡por fin!! nos dé la satisfac-
ción de premiar a un primer cantautor? Digamos, por ejemplo,
sin ir más lejos, Bob Dylan. Y eso, porque ya se nos han muerto
Jacques Brel y Georges Brassens, que si no...

Ricardo Bada

Ricardo Bada: escritor y periodista español. Ha cuidado en Alemania la selección
y edición de la obra periodística de Gabriel García Márquez.



ientras las grandes editoriales se preocupaban
solo por la publicación de títulos que ganarán
altos índices de venta, Hiru fue la única intere-
sada durante años en divulgar en España la
obra del intelectual británico Harold Pinter, Premio

Nobel de Literatura 2005. Eva Forest, al frente de esa institución, re-
flexiona sobre lo difícil que se torna el camino para quienes prescin-
den de las leyes impuestas por las transnacionales del libro y cómo
enfrentarse al mito del «no hay autores», argumento esgrimido
por el mercado para silenciar ciertas voces —no por casualidad
comprometidas. «La importancia de Harold Pinter —asegu-
ra—, es que se trata no solo de un magnífico escritor al que
admiro, sino, además, porque es una persona comprometida
con el tiempo histórico que le ha tocado vivir».

Hiru se ha convertido en la editorial por excelencia de escri-
tores casi ignorados por las grandes transnacionales del libro
en España, autores como Dario Fo y ahora Pinter…, que han
obtenido el Nobel de Literatura. ¿Se trata de una cuestión de
selección u olvido por parte de las editoriales españolas?

Yo creo que esto demuestra, una vez más, que la mayoría de
los editores —hay loables excepciones, naturalmente— buscan
como objetivo no la calidad literaria, sino los resultados crematís-
ticos. Lo que cuenta es el mercado y el mercado depende de la
moda, y esto todos sabemos que se fabrica. No se explica de otra
manera el que escritores importantísimos estén ahí, olvidados.
Esa fue, precisamente, una de mis grandes sorpresas cuando
empezaba como editora: por parte de los autores nunca en-
contré obstáculo alguno pese a ser una editorial pequeña, que
no ofrecía grandes tiradas. Otro aspecto que condiciona mucho
las publicaciones es el compromiso social-político del autor.
Las grandes empresas, que están estrechamente ligadas al
poder, cuando no son el mismo poder, tienen su línea política
y la ejercen. En estas democracias donde se habla tanto de
libertad de expresión, el escritor políticamente incorrecto, o

que se enfrenta al poder, está condenado, si sigue por ahí y es
coherente con sus principios, a la marginación y al olvido o a la
persecución, la calumnia y el encarcelamiento.

Desde el punto de vista literario y político en el contexto
ibérico, ¿qué representa para la Editorial Hiru este premio?

Es algo muy importante desde el punto de vista moral y de
dignidad. Mucha gente nos felicita pensando que vamos a
ganar mucho dinero, pero eso, aunque fuera así, no es fundamen-
tal. Nunca creamos la editorial pensando en enriquecernos, sino
como un arma para contribuir, de una manera muy modesta,
con el proceso de humanización que tantos intereses hay en
interrumpir. No se interprete como que despreciamos el dine-
ro, pero pensamos que hay cosas más importantes. Despertar
la curiosidad por la lectura, por descubrir la verdad del entor-
no; agudizar la sensibilidad frente a tanta anestesia para la
injusticia, la opresión y otros  aspectos del crimen que perma-
necen interesadamente ocultos. Develar la mentira: que los
dormidos despierten, que los despiertos adquieran compro-
miso. Se pueden hacer tantas cosas desde una editorial. Sinteti-
zando mucho, yo diría que, en gran parte, nuestra editorial surge
de la asfixia, de una necesidad de permanecer vivos y de una
pasión antimperialista para mostrar, de múltiples maneras, que
otro mundo mejor es posible. En ese sentido, cada vez que se
premia a un autor en el que nosotros confiamos, ya sea desde
una institución o porque sus libros se difunden y alcanzan varias
ediciones —estoy pensando en el entrañable Howard Zinn— es
una pequeña gran victoria. Esa pequeña victoria nos reafirma en
nuestras razones y nos ayuda a seguir.

¿Qué importancia le concede a la publicación de obras tea-
trales en una época en que los dramaturgos son escasamente
valorados?

Desde el principio hemos tenido que luchar contra ese esque-
ma de que «el teatro no se vende». O el de «no hay autores».

Nosotros, con nuestra colección SKENE, que ya va cerca de los
80 títulos, hemos probado que hay un público que ama el
teatro y al que le gusta leerlo. Y eso de que no había autores es
una frase para justificar el mediocre y mal teatro que terminan
haciendo muchas compañías, oficiales o privadas, totalmente
descomprometido. El teatro es muy importante cuando en él
se abordan estéticamente problemas que nos conciernen. Cons-
tituye una bellísima asamblea que conmociona al público que
asiste a ella y le invita a pensar después. ¿Hay algo más hermo-
so que pensar desde la conmoción estética? Un buen ejemplo
es el Marat-Sade, de Peter Weiss. Y no es gratuito que esta
obra, como otras tantas de magníficos autores, esté silencia-
da, relegada y poco menos que en el olvido, como lo estaban
las obras de Pinter. Son autores insumisos y peligrosos. Hay
muchas formas de censura invisible en estas democracias
formales.

¿Qué opinión le merece Harold Pinter, a partir de su decisión
de escribir sobre política? ¿No le parece arriesgado para un escri-
tor en estos tiempos, sobre todo si le interesa ser leído?

La importancia de Harold Pinter, para mí, es que se trata no
solo de un magnífico escritor al que admiro, sino, además,
porque es una persona comprometida con el tiempo histórico
que le ha tocado vivir. Ese es un nivel muy alto que le con-
vierte en un gran intelectual. Es también un nivel muy peli-
groso, porque cada vez resulta más difícil mantener el
equilibrio en una cuerda que el sistema capitalista tira y
afloja con la intención de destruir al que se mantiene en
ella. En ese sentido, el Premio Nobel es una mano tendida
que le ayuda. Pero no es fácil, no, para un intelectual hones-
to mantenerse en su coherencia.

Nirma Acosta



uan Rulfo es un caso singular en la literatura mexi-
cana: autor de una obra de dimensión universal
—«Pedro Páramo es una de las mejores novelas
de las literaturas de lengua hispánica, y aun de la
literatura», escribió Borges—, fue también un no-

table fotógrafo. Hacia 1970 supe que en esta peculiar dimen-
sión de su sensibilidad ocupaba un lugar importante la
arquitectura mexicana; pero todavía no sabía que había es-
crito extensamente sobre la misma. No es extraño que exista
en sus textos sobre la arquitectura mexicana una evidente
relación con su fotografía —ya desde que diera a conocer su
trabajo como fotógrafo se advirtieron los vínculos del mismo
con su literatura—, pero lo que después pude apreciar es que
su visión de la arquitectura mexicana, como aparece en sus
escritos con este tema, comparte también un importante te-
rritorio con su creación literaria.

Dos grandes historiadores italianos de la arquitectura,
Manfredo Tafuri y Francesco dal Co, concluían su obra dedi-
cada a la arquitectura contemporánea con una frase que era
la mejor síntesis de su propósito: «No [solo] de las formas
de todo eso queríamos hablar, sino de lo que estas ocul-
tan». Rulfo dedicó a la arquitectura mexicana unos 400
textos de diversa extensión, escritos a partir de su lectura
de diferentes obras de referencia que citó, resumió y modi-
ficó de distintas maneras, incorporando su propio conoci-
miento directo de muchos edificios a este conjunto
historiográfico, al que también pertenecen sus fotografías
de arquitectura. Lo sorprendente es que no hay mejor ma-
nera de interpretar esta inquietud de Rulfo que atribuyén-
dole un propósito similar al que animaba a Tafuri y Dal Co.

A partir de la historia de la arquitectura, Rulfo dirige una
mirada inquisitiva a no pocas cosas ocultas en el pasado de
México, como lo hace, para quien lea su obra con conoci-
miento de ciertos episodios del mismo, desde su propia
literatura. Pero no se trata de buscar la historia de México en
el marco temporal explícito de Pedro Páramo, por ejemplo. Es
algo más complejo: hace algún tiempo, mientras leía la obra
de Lesley Bird Simpson sobre la encomienda colonial en
México, me pregunté si el personaje que da nombre a la
novela no sería un encomendero. Me parecía tan evidente
que concluí que sí lo era, pero solo hacia 1996 pude leer un
manuscrito de Rulfo en que él mismo lo dice. Y no es que
fuese yo un lector muy especial: lo raro es que nadie quisiera
darse cuenta, en tanto tiempo, de tal cosa. No es todo; la
historia de México también permite dar un sustento históri-
co a la peculiar condición del pueblo de Comala, y los textos
de arquitectura de Rulfo lo confirman. Algo que no debería
sorprendernos.

A lo largo de las dos décadas en que lo traté, pude darme
cuenta de que Rulfo tenía un gran conocimiento de nuestra
historia —y, por lo mismo, una visión sumamente crítica de la
misma. Había en él una verdadera vocación de historiador. Alguna
vez elogié su biblioteca, y me respondió que no era tan buena
como a él le hubiese gustado, y añadió: «solo tengo literatura;
una buena biblioteca es una biblioteca de historia».

Conocí a Rulfo en 1965, cuando yo era un estudiante uni-
versitario. Hacía comentarios sobre los libros que veía en mis
manos, generalmente de arquitectura. Así, una de las primeras
sorpresas que me llevé con Rulfo fue escucharlo hablar de
Lewis Mumford. Y también en esos años me di cuenta de su
peculiar manera de ver nuestro pasado. Poco después de 1968,
a propósito de la matanza de Tlatelolco, me decía que la histo-
ria de México era extraordinariamente sangrienta como resul-

tado de la conquista española. Consideraba el siglo
XVI como una especie de pecado original de la nación,
aún no redimido, del que provenía el desprecio hacia
la vida y la dignidad de los demás —sobre todo los

más débiles— de que hacen gala los poderosos de nuestro país.
Tlatelolco era solo otro episodio en la serie de masacres inaugu-
rada cuatro siglos y medio atrás, y pensaba que únicamente
cuando nos atreviésemos a ver de frente nuestra historia, sin
autoengaño, podríamos romper esa especie de fatídico eterno
retorno.

Por esa misma época, a principios de la década del 70, me
pidió el proyecto de una casa de campo y venía con frecuencia
a mi oficina. Era común que llegase con un libro de arquitectu-
ra que me regalaba, y finalmente apareció un día con una caja,
como de zapatos, llena de negativos. Así continuó, hasta que
en mi librero llegaron a acumularse miles de ellos. Supe entonces
que se había dedicado a la fotografía, de manera muy seria, y que
la arquitectura ocupaba una parte importante de su trabajo
fotográfico. Además, me pude enterar de que Rulfo había leído
a todos los autores especializados en la arquitectura antigua de
México y que podía hablar con soltura del tema. Me parecía
natural —no sé por qué— esta erudición de Rulfo, y me acos-
tumbré a la misma. Le propuse hacer una exposición con sus
fotografías de arquitectura en la Universidad, y el proyecto
avanzó con gran lentitud. Su hijo Pablo y yo hicimos una selec-
ción que Rulfo conoció, pero nunca se exhibió. En 1980 se
divulgó por primera vez su trabajo fotográfico de manera amplia,
con todos los temas que este abarcaba. Rulfo falleció en 1986, y
la exposición sobre arquitectura solo pudo tomar forma en 1994,
más de 20 años después de pensar por primera vez en hacerla.

Al comenzar la construcción de su casa de campo íbamos
una vez a la semana en automóvil, con su familia, al pueblo
donde se localizaba la obra. Con alguna frecuencia nos de-
teníamos en el camino a visitar templos, conventos y luga-
res así, y ya no me extrañaba que Rulfo hablase con soltura
de entablamentos, capiteles y otros elementos arquitectó-
nicos frente a aquellos edificios.

A lo largo de un año de estos viajes o sentados frente a
una fogata en su huerta de Chimalhuacán Chalco, al pie del
Popocatépetl, pude advertir que Rulfo veía el presente a
través del pasado de México bajo la forma más concreta. En
una ocasión, frente al templo del lugar, me mostró la gran
puerta del atrio. Daba al campo, y me dijo que alguna vez el
pueblo se había extendido hacia allí; que en la actualidad solo

asigna mucha importancia en el siglo XVII». De Tepeapulco
cita: «En el rancho de Santa Clara se observan las ruinas de
un pueblo nahoa que debe haber sido muy importante. En
la hacienda de Malpaís hay vestigios de otro que se supone
fue destruido por la erupción de un volcán». Un caso extre-
mo es el de Ixcuincuitlapilco, ya que dice: «La iglesia de san
Mateo, de una nave, carece de interés. En los alrededores de
la población se encuentran algunas ruinas». En Tizayuca
llama su atención algo semejante: «Cerca de la población,
en el paraje llamado Jilhuacán o Tilhuacán, de la hacienda
de San Miguel y en el rancho de los Mogotes, existen ci-
mientos y ruinas que parecen ser de remota antigüedad,
probablemente de pueblos cuyos habitantes perecieron
durante la época del matlazahuatl». De Atolinga dice: «No
cuenta con buenos edificios. En las mesas de Tezabiosca y
Teocalis existen algunas ruinas y vestigios de los antiguos cúes
prehispánicos, destruidos durante la conquista». Y también este
texto: «A 16 kilómetros al norte de Villanueva se encuentra el
cerro de ‘Los Edificios’, donde se hallan las ruinas de Chicomoztoc,
vestigios de lo que fue una poderosa ciudad». O el que dedica
a Susticacan: «Fue fundado a mediados del siglo XVI. Actualmen-
te se encuentra casi abandonado, presentando el aspecto de
una vieja hacienda. Cuenta con las ruinas de un viejo conven-
to edificado en la época colonial, así como dos iglesias y una
capilla. El aspecto que presenta el pueblo es casi desolado».
Suman decenas las menciones de este tipo que recogió en
sus textos sobre la arquitectura mexicana.

Igualmente se encuentran en estos escritos, a cada pági-
na, los templos y conventos erizados de almenas, con muros
circundados de contrafuertes como verdaderos bastiones y
bóvedas rematadas con casamatas y polvorines, es decir,
construcciones de carácter militar concebidas para llevar a
cabo la colonización religiosa de México como la llama
Rulfo en una breve nota. Edificios que, con nítida elocuen-
cia documental, hablan en sus propios términos de la natu-
raleza de la misión desempeñada por los religiosos españoles
en nuestro país a lo largo de tres siglos. Y tema, igualmente,
del que abundan ejemplos en sus fotografías de arquitectura.
Pocos motivos pueden prestarse mejor que este para ilus-
trar lo que las formas arquitectónicas ocultan, aunque cabe
preguntarse si en realidad estas fortalezas no lo están pro-
clamando de manera muy explícita. Cita Rulfo, por ejemplo, a
un cura del siglo XIX que describe así el convento de Tula:
«Estuvo ocupado por los religiosos franciscanos, el cual,
como la mayor parte que hay de esta orden en nuestro país,
está construido con la arquitectura propia para servir de
fortaleza y manifiesta, por lo tanto, el aspecto de un castillo.
Se puso el mayor cuidado en cubrir sus flancos con torres y
garitas para doblar las líneas de defensa y para hacerlo de
una dureza cuanto se puede hacer con la mampostería». De
Atlatlahucan destaca Rulfo: «Las almenas, componente in-
dispensable de todos los conventos-fortalezas de los prime-
ros años de la conquista, coronan los muros, rodeando en
un alarde de excesiva defensa hasta el claustro». Y también,
sobre Milpa Alta: «Visitando la bóveda se ven los camarines
donde se guardaba la pólvora, circundados por un pretil
almenado cuyos bastiones hacen el efecto de que se está en
una fortaleza medieval».

El otro gran tema que atrae la atención de Rulfo, a juzgar
por sus textos y fotografías de arquitectura, es el de las ruinas
de ciertos edificios, como pirámides, iglesias y conventos
abandonados o reducidos a unas cuantas paredes y habita-
ciones destechadas... Algunas veces se trata de edificios cuya
falta de importancia arquitectónica se declara desde las pri-
meras líneas de los textos —como en Ixcuincuitlapilco—, y
también de manera explícita Rulfo acostumbra a decir que
son su ruina, desolación y tristeza lo que les confiere algún
interés. En sus fotografías se puede percibir de manera inequí-
voca esta misma reflexión, que en los textos alcanza con fre-
cuencia una nota de melancólica ironía: «sí —parecería decir
Rulfo—, los frailes destruyeron los antiguos templos y las
imágenes de otros dioses..., pero en este pueblo sus habi-
tantes han quemado repetidamente la iglesia, y son nume-
rosas ya las ruinas de templos cristianos que se suman a las
de los antiguos centros ceremoniales». Esta es la descrip-
ción de la iglesia de Lolotla que recoge Rulfo: «Fue edifica-
da por fray Antonio de Roa en 1538, la cual ha sido varias
veces destruida por incendios intencionales. Es el edificio
principal del pueblo, pero se halla en ruinas: su techo abierto,
paredes ennegrecidas, ventanas cubiertas con petates, alta-
res e imágenes muy antiguos, deteriorados, las campanas
rajadas y faltas de sonoridad, los entarimados podridos por
la lluvia. Tal es el aspecto desconsolador que ofrecen esta
iglesia y este pueblo… La torre, así como lo que fuera el
convento, están en ruinas». Y la siguiente es la descripción

Víctor Jiménez

Fotos: Juan Rulfo

era un pequeño barrio de lo que había sido en el siglo XVI.
Esta puerta con arcos aparece en una de sus fotografías, y
nunca he podido verla sin recordar lo que entonces me dijo
cuando le pregunté sobre la suerte de los pobladores de
Chimalhuacán. Me respondió que los españoles se habían
llevado a los hombres a combatir a Jalisco, y nunca volvieron.
Las mujeres se fueron muriendo: «la conquista fue algo muy
cruel», concluyó. Muchos años después, en una conferencia,
retomó la historia de este pueblo y dijo que en el siglo XVI
había tenido 20 000 habitantes, y «ahora —hablaba en
1983— tiene 600».

Estas historias aparecen de manera constante en los textos
que Rulfo dedicó a la arquitectura de México. Escribía a partir de
autores que a veces solo mencionan estas cosas de pasada o
que incluso no dicen una palabra sobre ello, pero Rulfo encon-
traba el dato y lo incorporaba a su texto, dándole una posición
destacada. Sobre Atotonilco el Grande, por ejemplo, recoge:
«Al oriente de la población encuéntranse también las ruinas
de un pueblo que llamóse San Nicolás, al que la tradición le



unca conocí a Juan Rulfo, lo
que es igual a decir que ya no
lo conoceré jamás. Como tantos
lectores, como tanto devora-
dor de libros picado por el

animal roñoso de la literatura, solo puedo acu-
mular repetidas lecturas suyas y un desorde-
nado y poco confiable anecdotario que me
ayuden a construir algunos párrafos ahora,
justo cuando Pedro Páramo está cumpliendo
50 años de publicada.

No lo conocí y no lo lamento. Dicen que
era huraño, esquivo, de pocas palabras; que en
los años 70 cuando un joven escritor le mostró
unos textos en el Círculo Mexicano de Escrito-
res le respondió:«Usted ya escribe bien, pero
le hace falta sufrir». No creo que me hubiera gus-
tado frecuentarlo.

García Márquez no lo conocía aún cuando
corrió una suerte distinta a la del joven escri-
tor de arriba. Estaba recién llegado a México,
con pocos amigos y la mala suerte de no ser
todavía el escriba de Cien años de soledad. Un día
lo visitó Álvaro Mutis, quien ya llevaba cinco
años viviendo en tierra azteca, y Gabo le pre-
guntó cuáles eran los autores y obras que había
que leer en aquel país. Al poco tiempo Mutis
regresó con un paquete de libros, separó los
dos más delgados y le dijo: «Léase esa vaina, y
no joda, para que aprenda cómo se escribe».
Eran El llano en llamas y Pedro Páramo. Cuentan
que no durmió aquella noche hasta fatigar dos
lecturas de Pedro Páramo y que al día siguiente
agotó El llano en llamas. Dicen, también, que se
aprendió a Rulfo de memoria, que confesó después
no haber leído nada más aquel año porque todo le
resultaba inferior.

La lectura entonces. Nos quedamos con la
lectura y, de paso, entendemos mejor el silencio
de Rulfo, su negativa a conceder entrevistas,
su aversión por la publicidad, por el magiste-
rio, su decisión de no escribir más. No llegaba
a los 40 años cuando publicó su único libro

de cuentos y su única novela. Y, con tal suerte,
que entregó dos obras maestras en sus respec-
tivos géneros, reconocidas de manera unánime
por sus contemporáneos y sucesores. Muchos
afirmaron, entonces, entre ellos con especial
énfasis, Carlos Fuentes, que con la obra de Rulfo
quedaba agotada una vertiente de la narrativa
mexicana y latinoamericana. La novela realista
de los primeros años del siglo XX, la llamada
novela de la tierra, la novela rural habían conocido
su cima. ¿Qué hacer ante tal afirmación? Rulfo
se cruzó de brazos; quizás atónito frente a su
propia creación.

Pero no. Si había escrito aquellas obras maestras
antes de los 40 años, sus contemporáneos querían
más, esperaban la repetición del milagro o un
tropezón, ¿quién sabe? Pedían más, y más se
encaracolaba Rulfo.

Y bueno, llegó el boom y con este la eclosión
de los realismos imaginarios; otra vuelta de tuerca
sobre El llano en llamas y Pedro Páramo. La mara-
villa y el éxito de Cien años de soledad arrojaron
nueva luz sobre los viejos maestros, Asturias,
Carpentier, Rulfo. La antigua devoción de Gabo
por el mexicano alumbró la cabeza de este como
una potente bombilla de feria. Ahora Rulfo no
solo era el autor de dos obras maestras, sino
también protagonista y cofundador de una nueva
corriente literaria que reforzaba la identidad de
todo un continente.

Y la gente volvió a pedir. ¿Dónde está La
cordillera? ¿Dónde están los nuevos textos de
Rulfo? Pero esta vez el maestro sí tenía algo
que decir, y en una de las contadas entrevistas
que concedió, reflexiona acerca del realismo
mágico. Para él «la religión de los indios, que
se manifiesta tanto durante la guerra, como a
lo largo de toda su vida cotidiana, resulta sin-
crética (...) Los indios consideran la muerte
como un retorno al pasado. Es por ello por lo
que la muerte no es muerte. Y es por lo que el
indio no le teme a la muerte (...) Alejo Carpentier
encontró otro término al afirmar que nuestra
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literatura se ocupa de describir lo real mara-
villoso. A mi juicio, lo real maravilloso no existe;
solo puede hablarse del realismo mágico como
un retroceso simbólico al pasado indígena (...)
Todos los hombres vivimos un momento en
nuestra vida en que un consuelo espiritual nos
resulta necesario. Así pues, la religión propor-
ciona el consuelo, en tanto que el retorno al
pasado es fuente de felicidad». Otra vez es
certero Rulfo en su laconismo, como letal resul-
ta la punta de flecha en su minúscula estatura.

Entre muchas otras virtudes, se han resaltado
en los cuentos y la novela de Rulfo la originali-
dad del ambiente fantasmal que recrea, la sínte-
sis del mundo dramático del campo mexicano,
el manejo de un lenguaje que articula con sin-
gular maestría, los registros del habla popular
mexicana y el lenguaje literario del narrador. En
Pedro Páramo continúa asombrando esa historia
familiar, dramática, intensa, en que Juan Preciado
regresa al pueblo de sus padres en busca de su
progenitor, Pedro Páramo, instigado por las pa-
labras de Susana San Juan, su madre, para reve-
larnos a la mitad de la narración que todos los
personajes están muertos. La historia está
siendo contada por un muerto a otra muerta,
Dorotea. Ambiente fantasmal, mortuorio, cada-
vérico, que paradójicamente refleja el drama de
las pasiones humanas, de la venganza familiar
que se teje en torno a los personajes, con una
vitalidad asombrosa.

Rulfo nos ha dado la clave de su creación
en las breves palabras ya citadas. El mundo
indígena, al que se siente estrechamente liga-
do, le enseñó que la muerte es el retorno al
pasado y que ese viaje de retorno es la fuente
de la felicidad. Cuando resalta el carácter sin-
crético de la religión de los indios —para él,
los de México y Guatemala—, nos revela que
no asume el legado de estas culturas en su
estado más puro, por tanto, no se identifica
de manera directa con el indígena, sino con el
campesino mexicano, el resultado sincrético

de las culturas fundacionales que cimientan
lo mexicano: la indígena y la española. De esta
última, asume y eleva a planos novedosos las
posibilidades de su lengua. En este sentido
traza, sin proponérselo, las fronteras y los puntos
de contacto con Asturias y Carpentier. No hay
antagonismos, solo matices que emanan de una
matriz única. Asturias se asume como indio.
Asimila y reelabora los ingredientes mágicos y
míticos presentes en las Leyendas de Guatemala.
Es el sobreviviente maya que vuelca el Popol
Vuh al alfabeto castellano. Carpentier, hijo de
un país del que solo quedaron vestigios de la
original cultura indígena en la toponimia, se
reconoce heredero del cronista de indias. Su
punto de vista es el de Bernal Díaz del Castillo,
el del europeo que se asombra ante la maravi-
lla del Nuevo Mundo y lo asume como real
maravilloso. Rulfo está más cerca de la visión de
los vencidos, de Guamán Poma; es la amalgama,
la distancia que hay entre el cuchillo de ob-
sidiana y la espada, entre la pirámide y la
catedral.

A pesar de los halagos de la nueva estéti-
ca, Rulfo siguió en su mutismo. En 1970 añadió
dos cuentos a El llano en llamas. En 1980 dio
a conocer El gallo de oro, un volumen que
reúne varias fotografías y algunos textos, entre
ellos un guión para cine que da título al libro.
Gabo, ya famoso, celebraba su silencio inteligen-
te, mientras Tito Monterroso lo inmortalizaba en
su fábula del zorro escritor.

Juan Rulfo murió el 7 de enero de 1986.
Hacía tiempo que, como sus personajes, era
un muerto vivo. Desde su mundo insonoro
parecía gritar: «Déjenme tranquilo, solo lean lo
que he escrito. Soy Quetzalcoatl con una cruz a
cuestas.»

Ernesto Sierra

que hace Rulfo del templo de Metztitlán: «En su exterior,
el espesor de sus lisos muros, coronados por almenas, sus
macizos contrafuertes y la impresión general de templo-
fortaleza, hacen que sea uno de los primeros en su género
en el Estado de Hidalgo. El convento es, asimismo, intere-
sante. Sus corredores están ricamente decorados al fresco,
teniendo bóvedas de crucería en cada uno de sus ángulos.
Con todo, el abandono, el tiempo y la desolación, muestran
ya sus huellas en este enorme edificio, que debe ser conser-
vado por su grandiosidad. La bóveda de cañón que cubre el
templo se encuentra cuarteada de extremo a extremo; las
lluvias han entrado por las paredes agrietadas y destruido
altares de valor incalculable. El viento sacude sin cesar pin-
turas al óleo ya semidestruidas, y afuera se nota ya el desmo-
ronamiento de algunas ruinas, como la doble Capilla Abierta».

Conviene decir que estos textos fueron recogidos o es-
critos por Rulfo en los primeros años de la década del 50, es
decir, cuando estaba escribiendo El llano en llamas. Tal vez
por ello es posible advertir una relación entre las descripcio-
nes de los templos de Lolotla y Metztitlán, por ejemplo, y la
iglesia de «Luvina»: «Allí no había a quién rezarle. Era un
jacalón vacío, sin puertas, nada más con unos socavones
abiertos y un techo resquebrajado por donde se colaba el
aire como por un cedazo. (...) Aquella noche nos
acostamos para dormir en un rincón de la igle-
sia, detrás del altar desmantelado. Hasta allí
llegaba el viento, aunque un poco menos fuerte.
Lo estuvimos oyendo pasar por encima de noso-
tros, con sus largos aullidos; lo estuvimos oyendo
entrar y salir por los huecos socavones de las puertas;
golpeando con sus manos de aire las cruces del vía crucis:

unas cruces grandes y duras hechas con palo de mezquite que
colgaban de las paredes a todo lo largo de la iglesia, amarra-
das con alambres que rechinaban a cada sacudida del viento
como si fuera un rechinar de dientes.

Allí no había a quién rezarle: en una entrevista con Joseph
Sommers Rulfo habló de la fe deshabitada de los personajes
de Pedro Páramo, relacionándola con el fanatismo de los cris-
teros, que «creían combatir por su fe, por una causa santa
pero, en realidad, si se mirara con cuidado cuál era la base de
su lucha, se encontraría uno que esos hombres eran los más
carentes de cristianismo». Agregaba Rulfo: «Hay que entender
la historia para entender este fanatismo», y pasaba a continua-
ción al siglo XVI y al exterminio de la población indígena. Nos
hace recordar así, de manera inevitable, a aquellos que, en ese
mismo siglo, tomaron posesión a sangre y fuego de un país
mientras «creían combatir por su fe, por una causa santa...».

Parecería que, para Rulfo, la ruina de los edificios levanta-
dos en México durante aquella época fuese parte intrínseca
del dilatado colapso del mundo colonial. Si las imágenes que
evocan los textos de arquitectura de Juan Rulfo no son otras
que las de sus fotografías, y tampoco son ajenas a las de su
literatura, podríamos encontrar en las últimas palabras de su des-
cripción del templo de Metztitlán, cuando habla del «desmoro-
namiento de algunas ruinas, como la doble Capilla Abierta»,
un anticipo de aquel «se fue desmoronando como si fuera un
montón de piedras».

Ilustración: Raupa Víctor Jiménez: arquitecto mexicano. Es el presidente de la Fundación Juan Rulfo.

Ernesto Sierra: escritor y profesor universitario. Autor de
los libros de ensayo La doble aventura de Adán
Buenosayres y Aprendiz de América.



u naturaleza transgresora le ha
costado no pocos contratiempos
y le ha ganado un sinnúmero de
adeptos.  Hombre controversial y
nunca ignorado, cultor refinado

de las artes y las letras, decidió anteponer a
sus prístinos anhelos de creación, el concierto
fundacional de las obras de sus contemporá-
neos, a quienes estimuló y protegió cual sabio
Mecenas de conciencia. Para él, fundar consti-
tuye una misión en la vida y ser hereje es el
único modo de ser revolucionario.

En la ronda de sus 80 años, Alfredo Gue-
vara goza de la lucidez necesaria como para
no entregar ni deponer sus sueños. Aún le
acompaña el ímpetu que, junto al brasileño
Glauber Rocha, animó el surgimiento y desa-
rrollo del Nuevo Cine Latinoamericano. Y to-
davía trabaja sin sosiego por la permanencia
renovada de la cita cinematográfica habanera,
de carácter anual. Cada diciembre las perso-
nalidades que nos visitan, los debates que se
propician y los filmes que pasan por las panta-
llas de nuestros cines, atraen a multitudes. En
buena medida, debemos a su tenacidad ese
regusto y conocimiento hondo de la filmogra-
fía universal.

La suya no ha sido una vida ajena a sobre-
saltos y enconadas batallas, donde

arriesgó sin dudarlo su propia exis-
tencia. Primero, en el escenario es-
tudiantil universitario y luego, en

las muy diversas responsabilidades que sigue
asumiendo con la pasión intacta. El secreto de
su recio compromiso político y de su irreve-
rente mirada lo develamos en su propia con-
fesión: «Mi padre era un hombre de izquierda,
un trabajador de los ferrocarriles, fundador
de los sindicatos ferroviarios y tenía una divisa
en su vida que supo transmitir a sus dos hijos: a
mi hermano y a mí; para él lo más importante
era la autenticidad, pero en un sentido muy
especial. No negarse nunca a sí mismo y afron-
tar lo que fuere con tal  de no falsificar la per-
sonalidad propia. Fui muy rebelde desde muy
temprano, pero solo después fui compren-
diendo lo que aquello significaba, porque
entonces éramos simplemente unos adoles-
centes estudiando y formándonos.»

Casi todos reconocen su notoria fidelidad
a Fidel, pero hay quienes aseguran que es
mayor su fidelidad a Fidel que a la Revolución
misma. ¿Qué opinión le merece ese criterio?

Que no es verdad. Si soy como soy, orgáni-
camente fiel a mis ideas, soy orgánicamente
fiel a Fidel, porque es que son la misma cosa.
Empezamos nuestras vidas separados, pero
desde los 19 años comenzamos a descubrir-
nos como amigos y un día se entrelazaron ya
nuestras vidas para siempre; nuestras vidas que
son nuestras ideas.

Una persona no es persona  hasta que al-
canza a delinearse una cierta concepción de la

vida, del mundo, de sus obligaciones, debe-
res, derechos…

Creo que de jóvenes —después natural-
mente,  cada quien adquirió su propia dimen-
sión—, descubrimos cómo llevar a la práctica
lo que pensábamos al mismo tiempo.

De algún modo cuando usted afirma que
Revolución es lucidez, ¿se refiere a que esa
lucidez tiene mucho que ver con Fidel?

Para Fidel también la Revolución es lucidez
y su lucidez es la Revolución.

Usted ha dicho que no le satisface sentirse
al margen. Ahora que no participa directamen-
te de la concepción y la creación del cine cuba-
no, ¿cómo se las arregla?

Muy normalmente. Creo que no en el ins-
tante en que pedí salir del cine, sino mucho
antes, me había desbordado.  Uno debe pro-
ponerse, en todo, batallas  al alcance de sus
fuerzas. Si uno las desborda, las debilita.

En el mundo del cine encontré, muy joven
todavía, aliados que pensaban como pensaba
y pienso. A todos los simbolizo en Glauber
Rocha, precisamente de lengua portuguesa.
Hicimos una alianza que está reflejada en el
libro que he publicado sobre nuestra  amistad
y nuestro trabajo en común que tiene un títu-
lo que lo refleja todo: Un sueño compartido.
Así nació, no por obra de dos personas, sino
por obra de un conjunto de creadores que se

descubrieron a sí mismos, el movimiento del
Nuevo Cine Latinoamericano, del cual el festi-
val cubano es una representación, pudiéramos
decir. Pero es mucho más que eso, pues es tan
vivo que se renueva año tras año. En realidad,
lo que hacemos en el festival no es otra cosa
que vernos a nosotros mismos, todos juntos,
una vez al año y decirnos sí, no, tal vez… como
pasa en cada instante de la vida, en una fami-
lia o en una sociedad. Nada es perfecto, todo
es irse acercando a lo que uno quisiera, lo-
grándolo o no, pero esa es la vida.

¿A estas alturas volvería a afirmar que en
nuestra cinematografía el público cubano reen-
cuentra su propia imagen?

Quisiera que siempre fuese así. Tal vez, a
veces no. Tal vez, a veces sí. Tal vez, a veces para
bien o para mal.

Desde muy temprano, cuando empezaron
a sentirse las primeras burbujas de nuestro
cine, comprendí que no se trataba solo del
cine cubano, sino del cine latinoamericano. Y
sería más cómodo y más martiano, además,
decir del cine como expresión de humanidad.

En general, después del momento en que
salí de la dirección del ICAIC, no doy opiniones
sobre las películas. En general digo que no las
veo, pero esto es falso, desde luego. A lo mejor
las veo antes que los demás. Sin embargo, creo
que mi obligación moral es no dar opiniones.

Cuando echamos a andar el proyecto del
cine cubano, una de las primeras tareas que
nos impusimos fue crear  la enciclopedia popu-
lar, con la cual perseguíamos recoger imáge-
nes, situaciones por todo el país, ambientes,
formas de comportamiento… Lo logramos hasta
cierto punto, pero no exhaustivamente, no
como lo soñamos para que los realizadores sin-
tieran en imagen  a su pueblo.

Anoche por accidente, porque leo de un
modo organizado, pero con un porcentaje de
caos que yo mismo me permito, tomé el libro
Pasiones heréticas, de  Pier Paolo Pasolini —
una figura que admiro mucho  y cuyos textos
he leído mucho— y dice algo que viene muy
bien ahora: un escritor tiene un repertorio, no
hay que prepararle una enciclopedia popular
de imágenes de Cuba, porque tiene un reper-
torio literario en un libro de historia, de geo-
grafía, de narraciones... Van encontrando y
viendo así, como otros artistas e intelectuales,
su país y el mundo. El escritor, cuando trabaja,
puede acudir al diccionario y sentir la etimolo-
gía de una palabra, su evolución en el tiempo,
sus diversos sentidos en el curso de los siglos.

Pero el cineasta es un descubridor, posee
un sistema de signos que no está establecido;
debe inventarlo, aunque ya el cine tiene unos
cuantos años y, desde luego, el tiempo va de-
purando. De toda la basura que se produce,
queda al fin lo mejor.

Entonces, ¿un escritor no es un descubri-
dor y un cineasta sí?

Un escritor es un descubridor en otro senti-
do, porque tiene un trabajo prehecho. El cineas-
ta no. Aún más, los primeros cineastas tuvieron
que inventar el sistema de signos que iban a
emplear y una gramática cinematográfica que es
el montaje. Y el montaje tiene sus leyes, su sin-
taxis y otros elementos contextuales. Es el único
arte que hemos visto nacer en nuestros ojos.

Nosotros no sabemos cómo empezó el teatro.
Existe una historia del teatro que es la de Occi-
dente, es la del teatro griego, pero si ahonda-
mos y buscamos, encontramos formas que
pueden identificarse como teatrales en los
pueblos llamados primitivos, es decir, en pueblos
que no continuaron porque sus culturas que-
daron truncas en un período debido a la pre-
sión colonial. En el caso del cine, vimos cómo
nacía y tiene la particularidad, además, de ser
un arte que surge con la revolución tecnológi-
ca que ha permitido al hombre apoderarse de
territorios más allá. Los cineastas han debido
inventar y los respeto por eso.

Los primeros cineastas se confundieron un
tanto y se sintieron en mimesis con el teatro
del que tuvieron que irse liberando, y algunos
se han liberado tanto que ya no se sabe lo que
hacen. Por ejemplo, estoy bien desconcertado

La historia de mi vida, esa
novela que yo quise que
fuese mi vida y que lo es,
es mi alma.Yo soy el que he
construido, con mi actitud
ante la vida, con mis actos,
sentimientos, vivencias,
secretos, con lo que digo y
hago; toda esa suma.

Fotos: Liborio Noval



con la revolución digital, el concepto de Arte
Digital me turba bastante, no establezco
juicios muy radicales, pero me turba porque
pese a la complejidad que tiene la técnica, a
veces ella misma conduce al facilismo.

¿Pero eso no quiere decir que reniegue de
la evolución en el tiempo que le está reservada
al cine?

No reniego de nada. Empecé diciendo que
ayer estaba disfrutando de un libro que comien-
za por llamarse Pasiones heréticas y la herejía…

Le encanta…
No solo me encanta. Creo que es hermana

gemela de la inteligencia.

Usted habla de los cineastas. ¿Es que no
se siente como tal?

Ya yo miro desde una nube.

A lo mejor usted soñó alguna vez y se con-
cibió como un prolífico director de cine…

No sufro de frustraciones de ninguna clase.
Creo que lo que hice es lo que tenía que hacer,
lo que hago es lo que tengo que hacer, y lo
único que sueño ahora es que me alcance el
tiempo para algunas cosas más.

¿Cuáles son esos pendientes?
No permitir que la historia de nuestra ge-

neración sea escrita por otros, porque nos juz-
garán más tarde.

¿Quiere escribirla usted mismo?
Ojalá que muchos de mis contemporáneos

la escribieran, pero en lo que a mí respecta, quiero
dejar el testimonio de un protagonista activo.

¿Su sentido o pasión de escritor le acom-
pañó siempre?

Siempre escribí como parte de mi trabajo y
de mi vida. Desde que era estudiante de Filo-
sofía, consideré  que mi personalidad era la de
un escritor y la de un alguien que debía per-
manentemente reflexionar en el campo de la
filosofía y de la estética.

En unos de sus escritos usted dice: «A es-
tas alturas de la vida, ya iniciado el final, sé
muy bien lo que anda hondo de veras y lo que
es circunstancial». ¿Qué es eso que anda hondo
de veras y qué es lo que es circunstancial?

No va a ser la primera vez que lo diga —lo
he reflejado como una reflexión de la política,
pero es aplicable a todo—, que con sus actos
el hombre no debe perder jamás la corriente
principal: la de sus convicciones, sus ideas, sus
objetivos éticos. En mi opinión, ética y estética
andan muy cerca, se entrelazan, y en política
coinciden con los objetivos principales de la
Revolución. Pero en ese camino hay tantas in-
cidencias, pequeñeces, gentuza, arribismo,
vacuidad... ¡Tantas cosas que hay que sopor-
tar!, que nos van rodeando como un bosque.

La clave es no perder nunca la corriente prin-
cipal y no dejar que la hojarasca nos penetre en
la piel. Pese a mucho sufrimiento en la vida y a
punto de perderla, siempre he llevado dentro
un profundo sentimiento de felicidad. Es lo que
me mantiene a la edad  que tengo…

… «a estas alturas de la vida…»
…no solo vivo, vivísimo, porque no dejo

que me penetre el vacío. El mundo está lleno
de muertos que caminan, hablan, conversan…
pero en realidad no existen. Cambian con las
modas, pero en realidad no existen y uno se
los encuentra por la calle, en la oficina. Pero

hay que no dejar que nada de eso lo turbe a
uno, ni siquiera cuando se nos clava un pu-
ñal en el costado; sacas el puñal y sigues tan
campante.

¿Por qué Alfredo Guevara insiste tanto en
que necesitamos un pueblo culto y no solo
instruido?

Somos un país, una cultura, una identidad
cercados militarmente, cercados económicamen-
te, pero cercados intelectualmente también, por
una cultura: la norteamericana. No me refiero a
la cultura-cultura norteamericana, nada despre-
ciable, sino a la que nos envían para tratar de
influirnos, penetrarnos... Con la cultura norteame-
ricana auténtica no puede haber sino puentes. Pero
lo que el estado norteamericano exporta ma-
yormente y trata de imponer en el mundo, es lo

más superficial, lo más banal, lo más uniforma-
dor de la cultura  de masas.

El único modo de resistir de verdad, a fondo
y para siempre, es la cultura, la defensa de la
identidad. Pero una cultura que vaya más allá
de la instrucción. Quisiera yo que alcanzára-
mos a lograr que el ciudadano tuviese una
formación intelectual mínima que lo llevase a
apreciar lo auténtico y despreciar lo banal. Des-
graciadamente, La Habana que yo amo —es
lo que más amo— está sumergida en la chus-
mería, en la vacuidad. Pese a la generalización
de la instrucción hay una ola de basura surgien-
do, que se está imponiendo y de la que tenemos
que cobrar conciencia para defendernos.

Nos defendemos de muchas cosas, pero
por todas partes nos penetran y no solo es el
trabajo del enemigo, hay otros factores que
no es el caso analizar ahora aquí. Pero creo
que valdría la pena que se produjera una re-
flexión para producir actos de autodefensa.
La ignorancia y la vulgaridad son enemigas
juradas de la Revolución.

Usted ha dicho que en el campo de la ba-
talla de ideas la cultura es garante de la iden-
tidad nacional…

Y, por lo tanto, de la independencia y la
soberanía.

¿Y qué le respondería a quienes asocian
su anhelo cultural con cierto sentido elitista y
sofisticado de la cultura?

Sé que cuando se usa el lenguaje que voy
a utilizar se produce un rechazo en determi-
nadas gentes y en ciertas autoridades. Pero yo
lo uso de un modo tan natural, tan orgánico,
tan ligado a mis convicciones que no quiero
renunciar a ello. Las formas culturales mientras
más complejas y sofisticadas —creo que esta
es la palabra que odian— tendrán más poder
de rechazo para la pacotilla intelectual. La gente
bien formada intelectualmente puede ver un
culebrón y puede, como hago yo a veces,
estudiar ese lenguaje que los atrapa. Solo

cuando uno está muy bien formado puede,
de buenas a primeras, antes que venga el des-
enlace, levantarse y decir: me da lo mismo el
desenlace, porque todo esto es pura mentira y
bobería. Debemos propiciarles una formación
que les permita a las personas no ser invadidas
por ese conjunto de tonterías bien elaboradas.

 ¿Qué tendrán esas «tonterías» que atra-
pan a millones?

Primero un público nada preparado, y
después, muchas insatisfacciones en la vida.
Es como la lotería, se juega un numerito para
ver si uno se vuelve millonario, se mira un des-
tino para ver.

Respeto a las personas de las que voy a hablar,
pero ¿por qué millones de personas en el
mundo vibraron cuando el príncipe de Asturias,

heredero de la corona española, se casó con una
periodista? Porque todas las muchachas de esa
edad se vieron reflejadas en una posibilidad de
vida: casarse con un príncipe, entrar en la realeza,
lo cual es una tontería, nada más que ceremonia;
y son ganchos. Se da en un caso y puede ser que
hasta auténticamente, pero se da en un caso.

Todos los culebrones pueden reducirse a
una misma estructura dramatúrgica, muchacha
o muchacho pobre se encuentra a muchacha o
muchacho rico… Cuando de joven estudiaba
cine, analizábamos los recursos de la cinemato-
grafía en serie de Hollywood, y no lo descubri-
mos nosotros, está en los libros. En la
dramaturgia norteamericana cada cinco o seis
minutos tiene que pasar algo terrible o estar
alguien en peligro, crearse una situación de ex-
pectativa y los culebrones hacen lo mismo.

Sin embargo, en Bergman puede haber
diez minutos en que no pasa nada y hasta

quince y esto puede pasar en Antonioni y en
Resnais, para mencionar algunos clásicos. Puede
haber situaciones, incluso, en que ya supones
lo que va a pasar, pero lo importante es cómo
está pasando y por qué.

¿Cómo ha de ser un artista?
En arte no hay apuesta lograda, pero es

siempre un acercamiento a la realidad más
honda. No hablo de realismo, sino de la esen-
cia de las cosas; esencia casi metafísica. Me
acerco a la idea del arquetipo platónico, que
en Platón es previo, pero es como el alma. Alma
es una palabra que no gusta tampoco, pero
yo la he ido construyendo.

No soy ya el niño por el que tú pregunta-
bas. La historia de mi vida, esa novela que yo
quise que fuese mi vida y que lo es, es mi alma.
Yo soy el que he construido, con mi actitud
ante la vida, con mis actos, sentimientos, viven-
cias, secretos, con lo que digo y hago; toda esa
suma. Cuando se tiene una larga vida, tal vez se
pueden comprender mejor las tendencias de la
propia personalidad, pero cuando se logra la
mayor lucidez, ya está acabándose todo.

¿Está usted entonces en el período vital de
la mayor lucidez?

A lo mejor dentro de tres días, tres meses
o tres años la alcance. Pero de todas maneras,
y para regresar a la definición del artista, creo
que es un Dios.

¿Un Dios?
Dios fue creando la naturaleza, el hombre,

los elementos… en una serie de días. El artista
enriquece la realidad, puede descubrir las esen-
cias del ser humano y, por lo tanto, permitir al
gozador de sus obras apresar mejor o entre-
garle un aspecto de la realidad que se le había
olvidado crear a Dios.

En una carta a Gabriel García Márquez
usted escribió: «Esto de encontrar argumen-
tos para convencerte de viajar a Cuba parece
tan increíble como alguna de tus historias, y
puesto que lo debo hacer desde posiciones
políticas y estas en el socialismo se caracteri-
zan por inmaculadas, quedaré al menos redi-
mido de toda referencia putañera». ¿Qué
significa «el socialismo inmaculado» y cuál es
el socialismo que usted sueña para nosotros?

La esencia del socialismo es el espíritu so-
lidario de un ser hacia otro. Cuando el ser hu-
mano desborda su piel y mata el egoísmo, que
no creo innato, sino impuesto por la naturale-
za y la sociedad, ese es un momento de lo
esencial socialista. Después viene el cómo porque
vivimos en sociedad, tenemos que sobrevivir,
educarnos… y ahí entra todo el juego de las
estructuras económicas, del cómo lograrlo.
Pero tú me pediste la semilla. Si el socialismo
no tiene como objetivo orgánicamente al otro,
al prójimo, no florece.

Pero, en ocasiones, bajo el argumento de
la ayuda al prójimo se cometen errores...

Claro…

Y, ¿qué hacemos con ellos?
Rectificarlos, odiarlos… y a veces no saber

qué hacer.

¿Y no debemos aprender de ellos?
Si somos capaces, porque no siempre somos

capaces de aprender.

Magda
Resik Aguirre

Entrevista realizada en el espacio de promoción literaria
Encuentro con..., del Centro Dulce María Loynaz.

Magda Resik Aguirre: periodista. Conductora
de los programas televisivos Espectador Críti-
co y Entre libros.



al vez parezca un despropósito o una contradicción
en sí misma hablar de la materia de la poesía, que
es en sí expresión depurada, esencia destilada de la
almendra que puede ser el centro de toda la exis-
tencia. ¿Qué forma este misterio? ¿Por qué se escribe?

A estas preguntas se pudiera responder de disímiles maneras y todas
serían válidas, pues se escribe de modo inevitable, como inevita-
bles son las disímiles formas artísticas a través de las cuales el
ser humano necesita expresarse. Formas que aluden y señalan,
reordenan la realidad para crear otra que es solo realidad del arte,
de la literatura, de la poesía. Creer que el poeta a través del texto
que entrega describe su realidad, sería destinarlo a una espe-
cie de periodismo poético que ya vemos cuánto daño hace a
nuestra lengua común y rica.

Entrar al territorio del poema y apresar su clave es tal vez la
obsesión de críticos e investigadores. He sufrido ambas cosas
desde mi sitio de poeta y editora. He entrevisto parajes ajenos,
caminado las calles de un poema no escrito por mí, y amén de

calidades diversas siempre lo he hecho con supersticioso temor.
Ordena el escriba ese país extranjero, y tal como tememos lo
desconocido, o incluso no lo deseamos, debemos y es responsa-
bilidad nuestra respetar ese ajeno lugar. Pienso mucho en esto
cuando releo mi propia poesía una vez entregada a ese otro cami-
no que es la letra impresa. He contado en entrevistas la primera
vez que tuve un lector identificado delante de mí, una muchacha
que leía mi libro El vino del error, sentada sola en la escalinata de
la Universidad de La Habana. Sentí tal extrañamiento como si no
fueran mis propias palabras las que le hacían asentir o abstraerse.
Y sentí miedo. No me identifiqué, claro, porque fue el momento
en que comprendí —aunque esta lectora mía no lo supo— lo que
significaba la responsabilidad del escritor ante ese mundo que crea
con su materia de poesía: sus obsesiones, miedos, fracasos, pre-
guntas y vivencias. Estas entran así al mundo del otro y ya no son
más propiedad única. No podemos explicar sus porqués y sus
cómos. Escribí este poema que está en mi último libro y que se
llama «Donde Serrano cree que puedo detener el salto», y su
tema es el suicidio, y yo quería explicar a esta persona particular
por qué yo no tenía argumentos para evitar los suicidios que cono-
cí, y por qué creo que nadie los tiene. Y lo hice de cierto modo para
librarme yo misma de un tema obsesionante y amargo. Y luego

recibo una llamada —acepten, por favor, esta anécdota tan
personal— de un escritor muy joven que no veía sentido a
su vida, y me cuenta que estaba parado sobre un muro
preparándose para saltar y entonces se acordó de mi poema
y no lo hizo. Sentí un temor mayor por cada palabra puesta
ahí al alcance de una mente ordenada de otra manera, que
carga historias diferentes y que, sin embargo, se identifica
con la historia ajena y le carga sus decisiones personales o
su nueva manera de pensar.

Comparto estas breves ideas porque, aunque no fui
estudiante de Letras y sí, en cambio, de Filosofía, tenía en-
tonces las mismas preocupaciones de todos los poetas o
aprendices de poetas que en el mundo han sido. Creía que
a través de la poesía podía comprender el mundo y cono-
cer su sentido último y, como los grandes filósofos de todos
los tiempos, respondería los eternos temas: ¿De dónde veni-
mos?, ¿a dónde vamos?, ¿cuál es el sentido de nuestras
vidas?, ¿cuál, el destino del ser humano? Con unos años
más y un poco más de humildad hacia la palabra, he com-
prendido que tal vez baste con asumir la sinceridad y honesti-
dad de lo creado, no engañar con el oficio de las palabras
a ese otro que busca un asidero, un pensamiento similar
o diverso. No creo que los poetas tengamos respuesta
para estas preguntas, pero sí creo que al menos tenemos
preguntas para estas preguntas, y a veces es bastante
saber hacer la pregunta necesaria. Una persona sensi-
ble lo entenderá así y tal vez baste con regalar al lector
esa pregunta.

Todo puede caber en esta interrogación, desde la
primera vez que un ser humano necesitó algo más que
la caza y la reproducción, y plasmó las grandes abstrac-

ciones en las sencillas líneas del dibujo de un mamut. De
estas líneas se desprendió también la poesía, esa necesi-

dad, esa maldición del que se siente obligado
ante ella al crearla o del que necesita entrar a
ella buscando un sitio que no sea nuestra rasa
realidad. Eso quiero de mi poesía. Eso quiero

de toda la poesía.

Teresa
M
elo

Ilustración: Sarmiento
Teresa Melo: poetisa cubana. En la XIV Feria Internacional del Libro de 2005,
presentó el volumen Silvio, te debo está canción, inspirado en textos del destaca-
do cantautor Silvio Rodríguez.



VERTER EN TIERRA

EL CIERVO

 […] vulnerado
 por el otero asoma.

                                          SAN JUAN DE LA CRUZ

[…] herido
que busca en el monte amparo.

                                                       JOSÉ MARTÍ

para R. G.

No intentes ser el que jamás has sido.
Quédate con tus dardos en el pecho.
Siempre serás el mismo, el contrahecho,
el ciervo vulnerado, el ciervo herido.

No pretendas ganarte lo perdido.
No reclames justicia sin derecho.
El que se marcha es un insatisfecho.
El que regresa es un arrepentido.

Enfrenta tu dolor como una broma.
Por el otero, ciervo herido, asoma.
El pecho del amor muy lastimado.

¿Qué culpa tienes tú de haber nacido
para el sangriento rol predestinado?
Busca en el monte amparo, ciervo herido.

Busca en el monte amparo.

MUERTE DEL SUJETO LÍRICO

CUERPO DEL MILAGRO

¡Levántate! —dirán—, Lázaro, anda.
Pero tú, que entendiste la hermosura
del cenotafio, la caverna oscura
no vas a abandonar porque Dios manda.

Feliz penetrarás en la nefanda
inmundicia del ser. Lo que perdura
no es la memoria ni el olvido. Abjura.
Permite que la muerte en ti se expanda.

Aunque pretendan un trivial exordio
para tu destrozado clavicordio
no desdeñes su música. Adelántate.

Demuéstrales que eres más virtuoso
al escindir de tu orfandad lo hermoso
antes que digan: —Lázaro, ¡levántate!

José Luis Serrano
(Holguín, 1971)

Ilustraciones: Sarmiento

Tomado de El yo profundo, en preparación
por la editorial Letras Cubanas.



saac Rosa (Sevilla, 1974) ha escrito la
novela menos complaciente y más con-
movedora de estos tiempos de nueva
edad conflictiva española. El vano ayer
(Seix Barral, 2004) demanda atención,

reveladoramente, desde Caracas, gracias al
Premio Rómulo Gallegos —2005—, que con
rara audacia entre los premios, devaluados hoy
por la redundancia, apuesta por la extraordi-
naria calidad de esta novela. Se trata, hay que
decir, de una demanda casi excesiva.

En primer lugar, esta novela proviene del
modelo introspectivo del gran relato de la España
intransitiva —más conjurada que conjugada—,
que adelantaron Unamuno, Machado, María
Zambrano, Juan Larrea y Américo Castro, y han
actualizado Juan Goytisolo, Carlos Castilla del
Pino y Ángel González, entre otros. Desde las
versiones de Martín Santos, Luis Goytisolo,
Miguel Espinosa, Caballero Bonald, Manuel
Vázquez Montalbán y Juan Marsé en torno al
franquismo, no habíamos tenido una novela
con la autoridad narrativa, urgencia moral y
drama formal de El vano ayer. Los años de la
dictadura y los de la transición han pasado del
recuento del drama al drama de las interpreta-
ciones, y hay excelentes novelas que replantean
su memoria en la lectura. Algunas, como
Soldados de Salamina, de Javier Cercas, son
notablemente exitosas.

Otras, como Francomoribundia, de Juan
Luis Cebrián, rehacen el camino de la forma-
ción política como gesta de la identidad gene-
racional.

En El vano ayer, Isaac Rosa se propone no
el relato de la dictadura, sino el debate de sus
interpretaciones. Busca representar la invero-
similitud de la violencia física, moral y política
que contamina de incertidumbre a los prota-
gonistas, y torna improbable cualquier justi-
cia. El franquismo se nos impone, así, incólume
como una pesadilla y tal vez irreparable como
una tragedia. Isaac Rosa discute las alternativas

de lo ocurrido como valoraciones al uso, y en
un gesto de extrema agudeza revela las res-
puestas justificatorias, la verdad excusada y la
dominante política del olvido.

En segundo lugar, El vano ayer nos convo-
ca a compartir una puesta al día del conflicto:
el franquismo no ha terminado, sino que se
ha prolongado en la transición, convertido en
un relato trivializado por la novela liviana, el
cine ameno y la televisión complaciente. Pero
si todo ese menoscabo de la esfera pública
forma parte de las evidencias, esta novela re-
quiere empezar por su propia puesta en duda:
¿cómo escribir una novela sobre la dictadura
que no solo esté libre de las reglas de juego,
sino que incluya al lector?

Isaac Rosa asume lo más difícil: convertir
esa pregunta en la novela misma. El vano ayer,
en efecto, es una novela sobre cómo hacer
una novela sobre el relato español. Si ello fue
ya postulado por Unamuno y debatido por
Juan Goytisolo, Rosa actualiza la pregunta
desde la posguerra descarnada y el franquis-
mo encarnizado.

Y aun si ello ha sido debatido por los me-
morialistas, novelistas y poetas de la conciencia
de la derrota republicana, Rosa se interroga
por las interpretaciones más actuales, por las
políticas de la memoria que descuentan el saldo
trágico, excusan el juicio pendiente y hacen,
como escribió Machado, del «vano ayer» un
«mañana vacío».La hipótesis es que el brutal
ayer ha engendrado un hoy brutal. La novela
es el cuerpo vivo de ese tiempo herido. Esto
es, el lugar donde lo reprimido —tanto la vio-
lencia sobre el cuerpo, como la agonía de la
subjetividad— reaparece con la fuerza de su
demanda.

La novela se busca a sí misma en el paisaje
de los libros para encontrar a sus personajes
entre «los completamente desconocidos, los
olvidados». Recorre el balance histórico y social
del franquismo y, entre dirigentes presos y

profesores expulsados, se detiene en la refe-
rencia que tres libros dedicados a la Universidad
durante el franquismo hacen —supuestamen-
te— a la detención y posterior expatriación
del —supuesto— profesor Julio Denis. Pero el
autor, nos dice la novela, se rehúsa a cualquier
argumento guerracivilesco al uso, pero también
al reportaje o el relato basado en hechos reales.
Más radicalmente, sus personajes casuales de-
jarán de serlo cuando sus historias tentativas,
discutidas por el autor, pero también por sus acti-
vos lectores, se desplieguen entre las opciones
de relato, se tornen en paradigmas de lo des-
conocido por reprimido, de lo ignorado por
acallado y sean, por fin, protagonistas cabales
de su tragedia indocumentada. Las historias del
profesor Julio Denis —¿delator o víctima?— y
del dirigente estudiantil André Sánchez —¿traidor
o héroe?— se alternan entre versiones posibles, en
busca de su propia certidumbre.

Pero la novela no se detiene en el relati-
vismo de las equivalencias ni en el heroísmo
de las resistencias, sino que suscita un rela-
to más lacónico y lúcido: el de una verdad
alarmada, que solo puede encarnar en la ficción.
Al final, la novela es un ejercicio de herme-
néutica: un instrumento en la lucha por la
interpretación. Comunica la duda radical de
las verdades inculcadas y el horror moral
develado. Y lo hace en la suerte de sus per-
sonajes, que luego de pasar por el archivo
de las versiones, adquieren una objetividad
agónica. En ese proceso se construye no solo
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Ilustraciones: Nelson Ponce
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la novela, sino el lector; esto es, el sujeto críti-
co de una historia incumplida.

«—¿Se me permite opinar? Debo discre-
par», interviene un lector, y el diálogo abre el
camino de la indagación: dos columnas relatan
historias alternas de Denis, una como víctima,
la otra como delator. Sánchez, supuestamente
delatado, aparece a su vez como posible agente
policial encubierto y como víctima de la tortu-
ra. Esta estrategia, sin embargo, no correspon-
de a la novela abierta, sino a la mejor alternativa
analítica: recorrer el registro de lo verosímil
especulativamente para deducir, en la trama
de los hilos desplegados, la figura inexorable
e impecable de una verdad recuperada de
manos del franquismo, de los fetiches y el
anecdotario que reemplazan su juicio. Tampoco,
por ello, se trata de un juego entre la verdad
y la ficción, sino de la operatividad de esta
como fuerza de aquella. Se trata, en último
término, de la instrumentación del relato como
un discurso más libre, y por eso más crítico.
Esta dimensión ética de la escritura, sin em-
bargo, no es una mera afirmación de autoría y
autoridad, sino una responsabilidad reparti-
da. Las palabras ganan sentido en el proyecto
de devolverles función.

«¿Cómo podemos referirnos a la tortura
en una novela?», se pregunta el autor, y se
responde: «Hay que recoger testimonios, hay
que especificar los métodos para que no sea
en vano». Las voces, así, son de otros, y en el
centro de la novela, el alegato por la verdad
del sufrimiento es la forma del relato español.
Pero aun allí, en esa intensidad, la novela sabe
que no se puede reemplazar al otro sin borrar-
lo: «Es inútil, una vez más, que el autor intente
en su relato elegir palabras para mi sufrimien-
to» (155-166). El lector, en ese momento, es
parte ya del relato.

Entre los libros y las citas, actualizando
unos y reescribiendo otras, El vano ayer metó-
dicamente encuentra a sus personajes como

sílabas de una fábula política de la lectura.
Despiertan ellos en el paisaje de la escritura
para rehacer el proceso histórico y desbrozar
la escena del juicio. Los personajes se buscan
en ese archivo como actores de su propia ra-
cionalidad, más allá de lo casual, en pos de las
articulaciones donde el contexto referido es
un texto esclarecido. En su propia lógica, son
al final desaparecidos, no solo porque no hay
registro de su muerte, en el exilio uno, en la
tortura el otro, sino porque no hay dentro ni
fuera en esta saturación de la violencia hecha
intrahistoria española. La violencia menosca-
ba la vida pública y la vida privada, pero la
muerte es secreta. Solo la novela les concede
la refutación del olvido, y los improbables per-
sonajes del comienzo se convierten en los ve-
races sujetos del final. Pero el hecho de que
nazcan de la historia perdida y terminen como
fantasmas de la memoria actual es la pregun-
ta que nos deja la novela, para seguir en ella,
para no desaparecer en la desmemoria.

Julio Denis fue el seudónimo que Julio
Cortázar empleó en 1938, en su primer libro.
En El libro de Manuel intentó un manual de la
novela política, y nos dejó la magnífica lección
del fracaso como la moral de la representa-
ción del dolor de los otros. Este Julio Denis
español convoca esa lección al rehacer el ca-
mino: la verdad se debe a la ficción, pero la
certidumbre más política es la más novelesca
porque ya no se debe a la mentira.

NOTAS:
Tomado de Confabulario, suplemento semanal de cultura del
periódico El Universal, de México.

Julio Ortega: crítico. Profesor de Literatura Hispánica en la
Universidad de Brown.

Amado del Pino

Amado del Pino: dramaturgo y crítico teatral cubano. Su pieza teatral, Penum-
bra en el noveno cuarto, publicada por Ediciones Unión, ha recibido los premios
UNEAC de Teatro 2003 y Villanueva 2004.

i abuelo siempre sembraba el arroz para que espigara en octu-
bre. Cuando decíamos espigar nos referíamos, allá en Tamarin-
do, al momento de gracia en que el arbusto, parecido a la
maleza de lejos, se llena de espigas y en estas se produce el
milagro del grano. No había regadíos. Todas las cartas de la

buena cosecha había que jugárselas a las lluvias, entonces abundantes,
de octubre. Todavía, cuando intento adivinar un aguacero, les digo —medio
en broma y casi en serio— a mis amigos: «Me huelo la lluvia, porque me
viene de lo profundo. Allá en el campo, comíamos o no, según cayera o
no algo del cielo».

Ya se sabe que últimamente octubre se ha vuelto menos lluvioso y hace
rato —si exceptuamos la cercanía o el azote de los ciclones— no se produ-
cen aquellos temporales, que hacían crecer los ríos y daban lugar al
florecimiento de la «cuentería» de las noches en calma. Porque la circuns-
tancia del río crecido, del no poder llegar a casa y dormir en la ajena,
desataba equívocos sexuales y otras confusiones, una especie de Decame-
rón rural, en el que el lugar de la peste que azotó a los contemporáneos de
Boccacio era sustituido por el vendaval. Si el río crecía había que quedarse
del otro lado y ahí se iniciaba lo insólito, lo sorprendente. En mi condición
de hijo del maestro disfrutaba, como casi nadie, de los grandes aguaceros. Si
llovía demasiado, los padres se demoraban en venir en busca de sus hijos y
algunos hasta tenían que quedarse a dormir en la escuela-casa que habitába-
mos. El temporal significaba más juego y una prolongación de la compañía.

Entre los temas de cuentos para noches de lluvia salía a relucir de cuando
en vez un personaje de nombre sonoro: Manuel Tostes Valladares. Según
mis padres, se trataba de un hombre común y noble, pero desaforado e
inacabable a la hora de comer. Un día le escondieron lo mejor de la cena y le
dijeron que solo habían enviado arroz y frijoles. Don Manuel se repletó con
la criolla mezcla y cuando los bromistas vieron que ya su cuerpo no admitía
una cucharada más, le mostraron delicias tales como plátanos maduros fritos
y un sabroso arroz con leche de postre. La gula de Manuel era tal que al ver
cómo se había perdido los manjares no acudió a la cómoda frase de «dejar
de comer por haber comido no es nada perdido». Para el comilón aquello
significó una afrenta y lloraba de la impotencia, reclamando algo de espacio
en su dilatado estómago.

Me gusta octubre con o sin lluvias, con los muchachos adaptándose al
nuevo curso escolar y su día 10 feriado para el alma divertir. Además, cuando
se acerca el 20, Día de la Cultura Nacional, aparece un buen pretexto para
seguir disfrutando del arte y la literatura, como una forma de ponerse a salvo
del aguacero de la rutina.



gradezco a los organizadores del
Festival que me hayan invitado a
participar en este acto de clau-
sura con unas palabras sobre
el homenajeado. Las he titula-

do «El misterio García Espinosa» sabiendo que
sobre él  se ha dicho todo, o casi todo, inclusi-
ve en tono confesional, pues ahí tenemos ese
estupendo retrato de sí mismo y de toda una
época que, con envidiable memoria y el cora-
zón en la mano, nos ofrece Julio en Conversa-
ciones con un cineasta incómodo, su diálogo
con Víctor Fowler. Pero me gustaría someter a
prueba esa impresión de que lo sabemos todo
sobre él haciendo algunas preguntas elemen-
tales: ¿cuántos de ustedes conocen su verda-
dero nombre, por ejemplo, o el título de su
único poemario o lo que realmente quiso decir
con aquello de «cine imperfecto»?

   Tan pronto como tratamos de encerrar a
Julio en un molde o una fórmula sentimos
que se nos escapa, no solo porque es realmen-
te polifacético —de hecho, el único negrito de
teatro vernáculo, el único rumbero que ha lle-
gado a viceministro, como observó en cierta
ocasión uno de sus amigos—, sino, también,
porque toda su trayectoria artística e intelec-
tual está montada sobre la base del rechazo a
las convenciones y los lugares comunes de la
crítica. Se me antoja que esa huidiza persona-
lidad pudiera ser simbólicamente representa-
da por «Un largo camino hacia la luz», el
ensayo que dio título a su último libro. En él,
Julio describe paso a paso el proceso median-
te el cual un hecho individual, como suele
serlo la escritura de un guión, se convierte en
un fenómeno colectivo, como lo es inevitable-
mente la prefilmación, rodaje y elaboración
definitiva de una película. Hay entre los dos
extremos del proceso una contradicción inter-
na que el público no percibe y que tal vez nunca
llegue a resolverse; en efecto, la fase inicial

—la dominada por la escritura del
guión— es un espacio vacío, como
la propia página en que se escri-
be y, por tanto, abierto a todas las

ensoñaciones, mientras que la final —aquella
en que el resto del proceso se da por termina-
do— es la del choque con la dura realidad de
la película. En esta todos los delirios de la ima-
ginación se han convertido en una represen-
tación visible y palpable, encuadrada entre
límites precisos, con rostros y contornos exac-
tos, un espacio, en fin, del que se han esfuma-
do las resonancias secretas y los niveles de
ambigüedad que le daban al guión el temblor
de lo que estaba allí, aunque no hubiera llega-
do a decirse. Por eso —nos revela Julio— cuando
el día del estreno se encienda el proyector y el
resultado de tantos meses de esfuerzos y des-
velos se proyecte al fin sobre la pantalla, el
realizador sentirá que lo asalta la nostalgia:
nostalgia de «aquel guión que ya no es», de

«aquel momento único» en que fue público
de sí mismo sintiendo que él también inicia-
ba, junto con el boceto de la película, su
«largo camino hacia la luz».

Si el fenómeno así descrito me parece una
metáfora de la trayectoria artística e intelec-
tual de Julio, es porque revela en sus propias
palabras el «misterio García Espinosa», que ra-
dica en una explosiva mezcla de inventiva e
inconformidad. El arco que se tiende a lo
largo de casi medio siglo entre El Mégano y
sus últimos textos ensayísticos puede descri-
birse como un resuelto alegato contra el con-
formismo y la pereza mental, como una tenaz
impugnación de las formas anquilosadas —o,
si lo prefieren, mercantilizadas— del pensa-
miento y el gusto dominantes. Pero esa im-
pugnación no se ejerce desde posiciones
dogmáticas, sino, en dinámica relación con el
medio, en el contexto que impone la dialécti-
ca de la ruptura  y la continuidad. Julio asimila
la filosofía y la estética del neorrealismo para

enfrentar la dramaturgia «jolivudense» y su
incesante reproducción de estereotipos, pero
llegado el caso acude al cine de aventuras —
con Juan Quin Quin como máximo ejemplo—
para impugnar desde adentro los tópicos del
género, operación típicamente guerrillera que
los mambises describían como «disparar so-

bre el contrario con su propio cañón» y
Julio —con el lenguaje del medio—

como «hacer un espectáculo de la des-
trucción del espectáculo». No niega
de manera irresponsable e ingenua
que el cine sea también —y a veces
exclusivamente— una actividad mer-
cantil: lo que exige de sus colegas es
que se esfuercen por invertir los pro-

cesos, que no hagan películas para el
mercado, sino que promuevan la aper-

tura de mercados para las películas. Ob-
serven que dentro de esa gran paradoja
inherente al propio cine, que consiste
en ser a la vez arte e industria, Julio no
cesa de echar mano a las paradojas
conceptuales para llamar la atención
sobre el absurdo que implica poner el
arte al servicio incondicional de la in-
dustria. O al servicio de un Arte, con

mayúscula, que tienda a desvincular el
cine de sus raíces populares y de sus po-

sibilidades de comunicación con
el público, siempre teniendo en
cuenta que para Julio la «popu-

laridad» no es algo externo a la
obra —que pueda medirse por el re-

sultado de las encuestas o los ingresos
en taquilla—, sino que radica en su in-

trínseca capacidad para poner al especta-
dor en contradicción consigo mismo,

invitándole a revisar sus propios gustos y a
deshacerse de prejuicios sobre lo que es o debe
ser el cine. No olvidemos, por lo demás, que
durante el período en que dirigió el ICAIC,
este rendido admirador de Brecht —y uno de
sus más aventajados discípulos latinoameri-
canos— promovió el desarrollo de una «dra-
maturgia de lo cotidiano» que permitiera
realizar películas de bajo presupuesto,  aumen-
tar así la producción e incorporar nuevos rea-
lizadores a la dirección de largometrajes. No
olvidemos que este implacable fiscal de lo que
Adorno llamó la «psicotécnica» —es decir, la
técnica de la manipulación del ser humano—
es también el defensor de un desarrollo tec-
nológico que, sin duda, permite democratizar
el acceso a los medios de producción audiovi-
suales.

Ahora bien, en lo que atañe a su propia
obra, todo el esfuerzo de Julio se orienta hacia
la impugnación teórica y práctica de la drama-
turgia tradicional, cuyo gran promotor y difu-
sor —el cine de Hollywood— la ha convertido
en un medio de idiotizar al público con el pre-
texto de «entretenerlo». De ahí esos textos

ensayísticos y fílmicos desafiantes que nos dejan
atónitos, algunos tan audaces como «Por un
cine imperfecto» —su célebre manifiesto
contra la tecnolatría— y como Son... y no son
o El plano —sus sacrílegas apuestas a una es-
tética de lo experimental—, o esos otros, como
La inútil muerte de mi socio Manolo, en los
que Julio decide desmentir en la práctica uno
de los dogmas intocables del medio —que el
cine es imagen, no palabras— y, de paso, afir-
mar que su correlato, la etiqueta de «teatro
filmado», no es un juicio de valor que pueda
descalificar sin más una película de pocas lo-
caciones y muchos diálogos.

   Nosotros —la generación que vivió su
primera juventud en los años 60— le debe-
mos a Julio —y a Titón— una buena parte de
nuestro vocabulario crítico y nuestra visión del

cine como experiencia social y cultural. Fue Julio
quien introdujo en nuestro medio ciertas acti-
tudes e inquietudes de vanguardia, represen-
tadas por preguntas como «¿Por qué nos
aplauden?», por propuestas como la de «des-
colonizar nuestras pantallas», por conceptos-
metáforas como el de las contradicciones
anacrónicas, es decir, las propias de un siste-
ma que se organiza en torno a economías que
perpetúan la pobreza, a filosofías que repro-
ducen la ignorancia, a ideologías que estimu-
lan la discriminación y el despilfarro, a
industrias culturales que promueven el mer-
cantilismo y la frivolidad. Quizás lo más dura-
dero de la obra de Julio sea su propio potencial
de futuro, ese empeño de  proyectar su activi-
dad teórica y práctica hacia el  objetivo supre-
mo de cambiar la vida y forjar una nueva cultura,
una nueva escala de valores permanentemente
enriquecida por la experiencia cotidiana y desem-
barazada al fin de falsas dicotomías del tipo «arte
culto/arte popular» o «cine de minorías/cine para
las masas». Que hoy ese superobjetivo nos pa-
rezca tan lejano no le resta al proyecto ni un
ápice de legitimidad.

  Termino ya, convencido de que no es po-
sible abarcar en unas pocas líneas una perso-
nalidad tan polifacética. Alguien podría evocar
a Julio del brazo de una dama huyendo de los
gases lacrimógenos por las cercadas callejue-
las de Pésaro o visitando la tumba de Carlos
Marx en Londres o emplazando la cámara en
el lugar exacto de Vietnam donde horas después
habrá de dibujarse el cráter de una bomba o
entrevistando a Robert Redford y Costa Gavras
para un documental sobre el centenario del
cine o recibiendo un homenaje en Nueva Ingla-
terra o un premio en el Festival de Bogotá...
Semejante desfile iconográfico nos llevaría a
preguntarnos si se trata del mismo personaje
que estamos habituados a ver como ese dili-
gente funcionario capaz de dirigir con éxito
tanto el Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematográficos (ICAIC) como un Viceminis-
terio encargado de la Música o una Escuela de

Cine, y si por casualidad estos últimos no serán,
a su vez, ese mismo provocador, ese mismo agi-
tador de conciencias que hemos venido des-
cribiendo. Y al comprobar que así es, que se
trata de un hombre versado en oficios tan di-
símiles, volveríamos automáticamente al prin-
cipio, a lo que nos atrevimos a llamar el
Misterio García Espinosa, que ahora vemos
claramente asociado al mito de la Fuente de la
Eterna Juventud; en efecto, es la inconformi-
dad permanente, la inquietud creadora y la irre-
nunciable perspectiva de futuro las que explican
tanta vitalidad y nos transmiten la jubilosa con-
vicción de que tenemos Julio para rato.

Homenaje a Julio García Espinosa en la clausura del XXII
Festival Cineplaza, La Habana, 9 de octubre de 2005.

Ambrosio Fornet: narrador, editor y ensayista cubano.

Ambrosio
Fornet

Tan pronto como tratamos
de encerrar a Julio en un
molde o una fórmula
sentimos que se nos escapa,
no solo porque es
realmente polifacético,
sino también porque toda
su trayectoria artística e
intelectual está montada
sobre la base del rechazo
a las convenciones
y los lugares comunes
de la crítica.

Ilustración: David



e vuelto a disfrutar la magia
de Miriam Makeba. Me re-
sultó muy natural reconocer-
la única y humilde después
de tantos años. No más poner

los pies en Cuba me transmitió  su acento fami-
liar diciendo: «He vuelto a llegar a casa». En-
tonces, sin apenas darme cuenta, me marché
a mis primeros días en La Habana.

Cuando a fines de los 60 llegué a la capital
por primera vez, durante mucho tiempo tuve
bastante con ver, tocar, tomar el pulso de los
indispensables nombres de nuestra cultura y su
entorno vital, desde los que irradiaban su arte
para los demás. Ni sabía ni necesitaba sospechar
que otros horizontes de la creación podrían
llegar hasta mí, sin moverme de esta tentado-
ra ciudad. 

Pero, como es natural, este animalito que somos
puede, al paso del tiempo, entender que la vida se
sigue más allá del portillo, como diría mi padre, o
que la existencia suele durar más que una sema-
na. Por esta razón, comencé a tener, frisando la
década del 70, la oportunidad de estar lo más
cerca posible de figuras mundiales del arte y la
literatura, que probablemente no me hubieran
llamado la atención ni por las noticias de los
periódicos, si me hubiera quedado viviendo
en mi rusoneano pueblo natal de Cauto
del Paso.  

Estaba terminando mis estudios preuniver-
sitarios como becado  en el Instituto Carlos Marx,
de Siboney, cuando me enteré de que esa enor-
me cantante que hacía rato sonaba su «Pata
Pata» por nuestras radios vendría a La Habana a
soltar su voz entre los aires de la Isla. Se presen-
taba un viernes o algo así en el Teatro Amadeo
Roldán y al día siguiente en el Parque Lenin. Era,
justamente, mi tiempo de pase. Pugilatié la en-
trada y a duras penas conseguí una localidad
para los balcones. Pero, en cuanto ella empezó,
ya no me importó mi lugar en la sala. En aquel
mítico sitio ya había tenido la oportunidad de
presenciar figuras cubanas de trascendencia
mundial y, por otra parte, solo sé  leer un poqui-
to de inglés y entender esa lengua cuando la
hablan, sobre todo, los británicos. Sin embargo,
escuchándole muchas piezas para mí descono-
cidas, sentí que estaba en presencia del poder
humanísimo del gran arte. Sentía como si toda
su tierra africana, hecha de selva crepitadora, me
cayera encima al conjuro de su voz. Al final, ni
siquiera pude decir a mis compañeros de escue-
la que lo que más me había importado era verla
hacer gala de sus proverbiales posibilidades vo-
cales para ofrecernos el «Pata Pata». Era algo
más que no me podía explicar. Por eso me fui
al floreciente Parque Lenin para volver a tener-
la enfrente. 

Sentado en el anfiteatro de asientos de roca,
junto al lago, esperé, como el resto de la multi-
tud, la llegada de la Makeba ya cantando enci-
ma de la plataforma flotante. Y así fue. La vimos
llegar poco a poco entre luces y sombras y allí,
a cielo abierto, su voz hecha de alquimias an-
cestrales me reveló el secreto de su capacidad
de seducir. Su voz está creada de todas las ma-
deras nobles que durante siglos y siglos han
crecido en África, como invariables signos de
identidad, que han podido soportar los malos
vientos depredadores que se han ensañado inme-
morialmente sobre el continente. 

Por eso, tenerla otra vez cerca, pasados sus
70 años y con los mismos ojos de picardía
selvosa, con su voz radiante al servicio del mejor
canto y del reclamo de justicia, es un auténti-
co regocijo para el adolescente campesino que
guardo en lo más caro de mi memoria.
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Céspedes
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Bladimir Zamora: poeta, periodista e investigador, especializado en música
popular cubana. Miembro del Consejo de Redacción de la revista El Caimán
Barbudo. En La Jiribilla mantiene la columna Aprende.



compartimos la vanidad inevitable en el artis-
ta con el compromiso social, estamos perdo-
nados». Recordó, entre los aplausos del
público, a su compatriota Víctor Jara, «máxi-
ma expresión de lo que puede ser la canción
como compromiso», y terminó con una canción
del chileno inmortal, «El manifiesto».

El argentino Raly Barrionuevo, quien tra-
baja la música tradicional de su país, afirmó
que la canción le sirve para «compartir con
los campesinos y sentirse útil y cerca de la
realidad».

Silvio Rodríguez, quien más expectación
había despertado entre el público, afirmó que
le «sucedía como a todos sus compañeros»
de arte. «Debajo de lo que ellos han dicho —
añadió— subyace algo interesante de lo que
se habla poco: la canción como escuela».
«Porque uno —continuó—, cuando empieza
a cantar no imagina que se va a enfrentar
algún día a grandes públicos y que va a ser
aclamado por hacer lo que le gusta. Cuando
el cantautor hace lo que quiere y se pone en
contacto con los demás, se transforma en algo
que no es lo que hizo, sino lo que hacen los
demás. Las canciones lo van transformando a
uno, incluso lo van metiendo en líos. Abres un
periódico, escribes algo indignado y luego ter-
minas al frente de una manifestación. La canción
es una gran escuela a la que nos debemos
todos».

Preguntado por su visión sobre la  actuali-
dad argentina, Silvio calificó el momento de
«esperanzador, las posibilidades de este go-
bierno han acrecentado la esperanza». «Como
en todo —añadió— existen disensiones, en
Cuba también las hay. Estamos en un momen-
to de lucha en que la conciencia está en la

calle y la gente está haciendo cosas con esta
conciencia». Pancho Villa añadió: «Cuba, Chile
y Argentina son la antesala del sueño boliva-
riano por completarse».

No faltó la ya recurrente pregunta sobre el
futuro de la  Revolución Cubana sin Fidel. A
ello respondió Guillermo Rodríguez Rivera: «Si
Cuba no hubiera estado preparada para con-
tinuar con su Revolución es que no hubiera
estado Fidel, porque él ha hecho la obra nece-
saria para que el país esté preparado para con-
tinuar. Porque lo que Fidel ha hecho en Cuba
también es una herencia recibida de Martí. Y
los jóvenes deberían seguir recogiendo esas
herencias hasta llegar a la Patria Grande».

La intervención de una indígena aymara
en el público, despertó la emoción de los asis-
tentes, al expresar su «esperanza de que los
cantautores allí presentes sigan componien-
do una canción, una poesía para que el neoli-
beralismo no se lleve el agua, no nos robe la
tierra y no nos mate los animales».

Se les preguntó su opinión sobre el
copyleft, el modelo de creación que, frente
al copyright, el autor permite la reproducción
gratuita de su trabajo siempre que no sea con
ánimo de lucro. Los cubanos recordaron que
en su país «no tenemos la espada de Damo-
cles del mercantilismo. Lo comercial, en Cuba,
no procede de ninguna presión del sistema
cubano, aunque es verdad que está habiendo
una involución. Hasta hace poco los músicos
trabajábamos por un sueldo fijo al mes». Pancho
Villa recordó la anécdota de la alegría que le
despertó encontrar a un vendedor callejero
vendiendo copias piratas de su música. «Me
ofrecí hasta para autografiar los discos pira-
teados. Como siempre, en esas circunstancias
comprometidas, había un periodista cerca que
lo fotografió y aquello provocó la indignación
de la sociedad de autores», comentó desper-
tando las risas de los asistentes. «La cultura, el
arte y la canción son un derecho y no un privi-
legio», aclaró el chileno. Y agregó: «bajo el
copyright se esconde la defensa de las trans-
nacionales, yo solo gano el 7% de la venta de

cada disco, el resto es para la transnacional.
Mi disco en Chile casi no lo puedo comprar
por lo caro que cuesta. Piratear es un acto ab-
solutamente revolucionario». Estas afirmacio-
nes fueron puntualizadas por Silvio: «Hay
quien piratea para darles de comer a sus hijos,
pero hay piratas que lo hacen para comprarse
un automóvil nuevo o irse al casino por las
noches», con lo que estableció diferencias
entre el pirateo del necesitado y el de los po-
derosos.

Alguien del público recordó a los cantau-
tores que «muchos compañeros presos o per-
seguidos se ven animados por sus canciones»
y les preguntó sus sensaciones ante esos hechos.
Vicente Feliú respondió que los músicos lo viven
«con orgullo, pero también con temor, por el
alcance de nuestra obra, porque uno no sabe
si es capaz de crecer tanto como esas canciones
han crecido en el interior de esas personas».

También se les pidió algún consejo para
los jóvenes que empiezan a luchar. Irónicamen-
te, Silvio respondió que «quien da consejos es
quien no es capaz de dar malos ejemplos».
«Me parece que lucha y rebeldía están muy
cercanas a la juventud —añadió. Es la etapa
en la que se empiezan las luchas, con los años
algunos se quedan, no los critico, es humano,
pero otros continúan toda su vida con la ban-
dera, esos, como diría Bertolt Brecht, son los
imprescindibles». Otra de las preguntas hizo
referencia al papel de las Organizaciones No
Gubernamentales en la lucha contra la pobre-
za. Sobre ello, el cantautor cubano puntuali-
zó: «el hecho de que sean las ONG las que
estén luchando contra la pobreza, hace pre-
guntarnos qué están haciendo los gobiernos».

Al encontrarse en el día previo de lo que
sería una de las mayores movilizaciones lati-
noamericanas contra el presidente George W.
Bush, Silvio recordó su compromiso con esas
movilizaciones, «no como artista, sino como
ser cívico, como terrícola, me opongo a esos
ladrones y asesinos a costa del oprobio de
otros seres humanos, de su educación, de su
alimentación. A todos esos responsables les
quiero decir que estaré repudiando a Bush
como terrícola, no como artista». Se refirió al
Presidente norteamericano como «un loco que
invade, mata, roba el petróleo y quiere darnos
lecciones de justicia y hasta quiere que llore-
mos sus muertos». Alguien del público desta-
có irónicamente que algo había que
agradecerle a Bush y era «lograr unirnos en
revolución».

Raly Barrionuevo también denunció «los
préstamos de las grandes financieras» que
habían llevado a su país a la bancarrota eco-
nómica y «la presencia de multinacionales que
compraron Argentina a precio de saldo». Pancho
Villa agregó que el problema «no es solo la
pobreza, es la riqueza acumulada en manos
de unos pocos».

Silvio Rodríguez, franqueado por dos
grandes imágenes de Martí y Bolívar, también
habló de Cuba: «Soy de un país que lleva medio
siglo bloqueado de la forma más brutal y por
el imperio más grande, con el objetivo de
desacreditar la Revolución y calumniarla». En
cuanto al momento que atraviesa América La-
tina, afirmó: «estamos en la búsqueda del
sueño de Martí y Bolívar. Este es uno de los
momentos históricos que, espero, ayude a
hacer posible ese sueño americano».

Pascual
Serrano
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Para qué sirve hoy la canción? Con esa
pregunta se inició, durante el encuen-

tro en la ciudad argentina de  Mar
del Plata, una original experiencia
de charla-coloquio entre cinco can-

tautores latinoamericanos acompañados del
escritor cubano Guillermo Rodríguez Rivera y
moderados por el poeta Víctor Casaus. Los
cantautores eran los cubanos Silvio Rodríguez,
Vicente Feliú y Amaury Pérez; el chileno Fran-
cisco Villa y el argentino Raly Barrionuevo. Todos
ellos charlaron sobre la función de la canción y
el compromiso social. El lugar fue la carpa
del ALBA, en el marco de la III Cumbre de los
Pueblos.

Comenzó Guillermo Rodríguez afirmando
que la canción «sirve para muchas cosas, para
casi todo, para amar, para divertirse..., pero
quizás se trate de responder para qué sirve
política y socialmente». Rodríguez señaló que
«la canción social aparece cuando la sociedad
la reclama, por ejemplo, en EE.UU. en los años
60 o en el período de las guerrillas. Hoy, la
canción está uniéndose a lo que está suce-
diendo en América Latina». Vicente Feliú
añadió que la canción sirve «primero para no
perder la memoria, ha sido un canto de los
pueblos, de su autenticidad». «Es impura —
añadió—, se nutre de todo, hay en la actuali-
dad una hemorragia de jóvenes que está
haciendo buenas canciones».

Amaury Pérez recordó al trovador cubano
Noel Nicola, fallecido recientemente, y el papel
que tuvo la música para elevar la moral de las
tropas cubanas internacionalistas. «Hoy también
está sirviendo en la lucha para la liberación de
nuestros cinco héroes secuestrados en EE.UU.
para que las canciones de amor se conviertan
en canciones de justicia», afirmó. Un emotivo
aplauso surgió de entre el medio millar de
personas asistentes, entre ellas los familiares
de los cinco cubanos.

El chileno Francisco Villa señaló que en su
país «la canción es fundamental en los proce-
sos sociales». «La canción —añadió— tiene
dos elementos, la estética, más conocida, y otra

más difícil, la ética. Si juntamos ética
y estética tenemos un bonito mons-
truo que acompaña a las luchas de
los pueblos. De este modo, los que
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A pesar de que muchos, y con razón, siguen
diciendo y pensando que no es suficiente
la circulación de la dramaturgia cubana entre
nosotros, hay que decir, también con razón,
que después de lo maltrecha que quedó
la literatura dramática en términos de pu-

blicación durante el período especial, hoy nuestros encuentros con
títulos teatrales en las librerías son más frecuentes.

En especial, aquellos que agrupan la obra de los ya consagra-
dos, porque la dramaturgia más joven sigue siendo todavía una
zona de menor promoción y producción editorial. Aunque es
válido decir también que a esa dramaturgia novel se le ha ido
promocionando desde otras vías no habituales, en un intento por
dar a conocer las nuevas escrituras desde nuevas formas de comu-
nicación. Como ha sido, por ejemplo, la inclusión de autores
jóvenes en ciclos de lectura.

Quizás en otro momento nos  hubiéramos asombrado al ad-
vertir que varios autores teatrales conviven en las librerías. Sin
embargo, gracias al esfuerzo editorial de muchos, esa sensación
podría llegar a ser parte de una buena costumbre.

Remolino en las aguas y otras obras, de Gerardo Fulleda León
(Santiago de Cuba, 1942), y Otra vez Milián. Teatro, de José Milián
(Matanzas, 1946) dan fe de ello.

De Fulleda León, uno de los más activos participantes del círculo
literario y editorial que fue El Puente, la investigadora y ensayista Inés
María Martiatu recoge en Remolino... (Letras Cubanas, 2004) cinco
obras que atraviesan momentos clave de la escritura del también
director teatral: la pieza que da título al libro, Aquel verano (1962), La
querida de Enramadas (1983), Remiendos (1993) y Betún (1995).

Desde Aquel verano —denominada por Martiatu como una
obra de juventud, aunque escrita al calor de sus enseñanzas en el
seminario de dramaturgia impartido por el argentino Osvaldo Dragún
y la profesora Luisa Josefina Hernández—, que da señales de algunos de
los temas y acercamientos que más tarde serían desarrollados por
Fulleda, hasta Betún, pieza que cierra la lectura, se van desbrozan-
do algunos de los intereses temáticos y estilísticos que el también
poeta ha ido construyendo en su escritura dramática.

El fuerte vínculo de su teatro con lo histórico, con situaciones
que emergen de un contexto social y político particular, la visión
de género que contienen algunas de sus piezas, y en especial, una
de sus grandes fidelidades, la problemática del negro, y la mirada
que como director tiene sobre sus propios textos, se van tejiendo
a través de las cinco obras que componen esta entrega.

La escritura de Fulleda León —quien se ha destacado por ser
uno de los más enérgicos promotores de la joven dramaturgia
cubana desde el grupo Rita Montaner, colectivo que dirige desde
hace varios años— sigue dando frutos para el repertorio teatral
nacional. Voy por cigarros, de reciente escritura, fue leída por los
actores Mario Balmaseda y Gina Caro en el ciclo de lectura de
Teatro Cubano, iniciativa promocionada por la Casa Editorial Tablas-
Alarcos, el Consejo Nacional de las Artes Escénicas, el Teatro Nacio-
nal de Guiñol y el Centro de Desarrollo e Investigación de las
Artes Escénicas (CDIAE) Israel Moliner Rendón.

El segundo título que nos acerca a la dramaturgia cubana
actual es Otra vez Milián. Teatro, del también director del Pe-
queño Teatro de La Habana, José Milián. Las ediciones Unión
no hubieran encontrado un mejor título que este para nombrar
un nuevo «tomo» de sus obras, al cumplirse justamente cinco
años de la publicación de Si vas a comer, espera por Virgilio
bajo ese mismo sello editorial.

Sin embargo, lo que podría parecer una actualización de su
dramaturgia, viene a constituir un viaje al revés, un paréntesis
necesario en el intenso bregar del director teatral.

Hace cinco años, el título de Unión ofrecía el itinerario au-
toral de Milián por la década del 90. Sus páginas abrían y
cerraban un período marcado por una intensa producción en
la cual el universo temático está conectado no solo con la du-
reza de la realidad cubana de entonces, sino también con los
signos formales y estéticos del teatro de ese momento: el pe-
queño formato, la presencia de Virgilio Piñera —tanto en refe-
rencia directa a su obra, como ficcionado en la representación
teatral—, la alusión al sida y sus problemáticas, la reelabora-
ción de situaciones y personajes históricos en vital conexión
con el presente, etcétera.

Con Otra vez... llega a nosotros un Milián antecesor, precur-
sor del que ya el sello editorial nos había mostrado en el 2000.
Sus páginas podrían catalogarse como una especie de edición
crítica de su obra. El Milián que escribe las piezas seleccionadas
aquí ya es un autor formado en el seminario de dramaturgia
—Fulleda fue uno de sus colegas.

Tres piezas y un prólogo que constituye una especie de talk
show de la mano del crítico Eberto García Abreu, conforman
este tomo reciente. Es significativa la introducción firmada en
1986 por el crítico e historiador Rine Leal la cual aparece en las
páginas iniciales del libro. En ese texto, Rine hace énfasis en el
diálogo entre pasado y presente que propone Milián en sus
obras. A pesar de que Leal lo refiere desde la perspectiva del
recurso de la parodia, lo grotesco, la farsa y el humor están
presentes en la obra de Milián; ese diálogo temporal puede tras-
ponerse al puente entre los dos libros de Unión sobre el autor
matancero.

Esa tensión temporal le ha servido al dramaturgo como
sostén y pilar de muchas de sus piezas. No solamente aquellas
donde lo histórico obviamente revela esa transposición: Juana de
Belciel, o también Si vas a comer, espera por Virgilio; sino que con
la aparición de Otra vez Milián, podemos ver la transición de un
momento a otro, la continuidad orgánica de su obra.

En Otra vez.... el lector podrá apreciar igualmente la diversidad
de género y capacidad escritural del dramaturgo a través de La
rueda de casino (1983), Otra vez Jehová con el cuento de Sodoma
(1967) y La reina de Bachiche (1967).

Una lectura especial es la del prólogo. En ella afloran la gracia
y la teatralidad de Milián, además de sus obsesiones más profun-
das en el teatro: Brecht, revisitado por él en muchas ocasiones.

Zoila Sablón
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Ricardo Porro es considerado un ar-
quitecto no prolífero en cuanto a su
obra construida, pero respetado por
la extrema calidad de estas y la de

un valioso número de proyectos. Su  trascen-
dencia ha estado definida por la universalidad
alcanzada en sus trabajos para las Escuelas de
Artes de Cubanacán, el complejo arquitectó-
nico más significativo de la etapa revoluciona-
ria cubana, un conjunto de edificaciones que
eclipsa otros aportes suyos a la urbanística
cubana e internacional. Por otra parte, Porro
ha generado un amplio cúmulo bibliográfico
que ha sido publicado en diferentes países,
textos sobre la sui géneris obra y pensamiento
que lo caracterizan son considerados valiosos
y profundos legados de erudición, intelectua-
lidad y conocimiento cultural.

A sus ochenta años de vida —celebrados
por diversas instituciones de Francia (país donde
actualmente reside), Alemania y Venezuela— su
creatividad no se ha interrumpido, y sus ac-
tuales proyectos emergen como nuevas obras
sociales en Europa, mientras la lucidez de sus
conceptos continúa aportando a la
escuela teórica de la arquitectura
contemporánea. Por eso, al cono-
cerlo personalmente en el aparta-
mento parisino de Gilbert Brownston, amigo
de Cuba y su cultura, y escucharle sus criterios
y tesis sobre el mundo en que vivimos, insistí
en conversar con él, y una semana después, ya
estábamos hablando.  

Para Porro, ¿cuándo la arquitectura es arte?
Mucha gente cuando te habla de literatu-

ra ya se ha leído a Joyce o a Proust y de eso que
ha leído opina, pero cuando el tema es sobre
arquitectura, basta para muchos mirar alrede-
dor y decir que la arquitectura del siglo XX es
muy funcional. El problema es mucho más
complicado porque la arquitectura es, además,
un arte al que no le queda más remedio que
no ser abstracto, condición que responde a la
inclusión obligatoria del ser humano que ha-

bitará en su interior como una de
sus preocupaciones y que determi-
na, por tanto, que cada obra tiene
que adaptarse a la vida de esos seres.

No se puede hacer un edificio que no respon-
da a la vida interna que lo habitará. A partir de
ahí empiezan a gestarse  los juicios que dan la
diferencia entre lo que constituye una cons-
trucción y lo que es arquitectura como mani-
festación del arte.

Como decía Pevsner, un hangar de bicicle-
ta es una construcción y la Catedral de Lincoln
en Inglaterra es arquitectura. Para entender
esta  bisección debemos comenzar por preci-
sar qué es arte. «La expresión sensible de la
idea» es una buena definición de Hegel que a
mí me gusta como axioma sobre lo que es
arte. Aunque yo la uso en el sentido preciso

de lo que se quiere decir. Pero para
mí es hasta ahora la mejor defini-
ción de arte que he encontrado.
Aclaro, entonces, mi concepto de

idea a partir de dos elementos fun-
damentales planteados por Heidegger
en el capítulo dedicado a la estética
dentro de su libro Caminos que
llevan a ninguna parte. Él proponía dos ele-
mentos que debían estar presentes en toda
obra de arte, ellos son: mundo y tierra.

Para ilustrarlos puedes tomar el Partenón
como ejemplo donde encuentras un mundo
griego expresado completamente. Hay en la
obra ese horror de los griegos al exceso, ese
sentido del justo medio, del punto de equili-
brio que se expresa en todo su arte y que también
puedes encontrar en La Orestiada, de Esquilo.
Como tierra, Heidegger entendía un sentido
de materia. Aquí yo cambio ese sentido y utili-
zo tierra como la expresión de un mundo ce-
rrado de ciertas características comunes, un
país, una colectividad, el espíritu de una tierra.
Volviendo a la definición de arte, esta es la
expresión sensible de una idea que es mundo
y tierra, expresión sensible que responde al
mismo tipo de misterio que hace que en un
poema a veces es necesario escribir corazón y
no hígado. Misterio que provoca eso que se
llama belleza, y entonces, vayamos a las cosas
que consideramos bellas.

Una puede ser la belleza de un cuadro de
Botticelli que yo definiría como el esplendor
de las fuerzas divinas. La otra definición que
utilizo es el esplendor de las fuerzas negras
del mundo, como en un cuadro de Goya. Una,
la otra o las dos hacen la belleza de una obra
de arte, su esencia trágica y terrible desde lo
segundo o la pureza a partir del primer tipo de
belleza. Estos conceptos expresados desde una
creación hacen que sea arte una obra
de arquitectura, pintura, cine, literatura o de
cualquier otra manifestación. 

Aplicando sus definiciones a la arquitec-
tura desarrollada en el mundo contemporá-

neo, ¿cuáles autores u obras usted
considera representantes de sus
conceptos de arte? 

El mundo contemporáneo lo
enmarco como todo el siglo XX y lo
que lleva de este XXI, que aún es un
niño como siglo. En arquitectura Frank
Lloyd Wright  es un representante del

primer tipo de belleza, y Gaudí el mejor sím-
bolo del segundo tipo, pero ambos
consiguen exaltarte con las cosas que hacen.
El Cementerio de Estocolmo es de una belleza
sorprendente y magnífica.

Le Corbusier tiene obras muy buenas, sobre
todo al final de su vida, como las iglesias de
Ronchamp y La Tourette, dos edificaciones reli-
giosas, y una tercera, que es un Centro de Go-
bierno en la India. Según mis criterios, esas

creaciones lo salvan de montones de
otras menos buenas y medianas. A
Mies van der Rohe, aunque no entra
en mi óptica, le he visto cosas  ex-

traordinarias como el pabellón de Alemania para
la Feria Internacional de Barcelona.

Después te podría hablar en Holanda de
viviendas obreras geniales y de algo bellísimo
en una fábrica en Frankfurt, como también te
diría que en el siglo XX hay muchas cosas que
no son buenas y han alcanzado un gran nombre:
la Bauhaus, por ejemplo, o Tange, un arquitec-
to muy reconocido por su renovación de Tokio,
pero basta  ir  a la Place d´Italia, en  París, para
ver un edifico que hizo allí y comprender que es
algo horroroso, que no cumple con ninguna de
las dos definiciones de la belleza. Y es que hay
muchos arquitectos que son buenos, pero no llegan
a ese tope del que hemos hablado. 

Luego de su vuelta a Cuba tras muchos años
de ausencia y después de haberse reencontra-
do con las Escuelas de Arte de La Habana, ¿cómo
aprecia usted estas creaciones desde la distan-
cia temporal y en la nueva cercanía vivencial? 

Si me preguntas si mi hija es fea o bonita yo
te responderé que la encuentro bellísima. Y esas

obras son hijas mías. Pero, además, son bellas
porque fueron engendradas con todos esos
conceptos que hemos hablado y atendiendo a
dos formas de significar:

Una es abordando problemas eternos para
el hombre, como su Eros y esa relación hombre

y cuerpo o su Tánatos, la muerte, el
mal y la existencia de Dios, problemas
que puedes encontrarte en cualquier
momento de la historia. Un Rembrandt

es un cuadro de problemas eternos del hombre.
La otra manera de abordarlo es acercando

la obra a momentos específicos de una civiliza-
ción. Un ejemplo es el futurismo a comienzos
del siglo XX expresando en el arte la tecnicidad
y el progreso que llegan a un desarrollo y una
perfección increíbles, como Einstein y el descu-
brimiento de la cuarta dimensión y el continuo
espacio-tiempo. Si tomas un cuadro futurista
encuentras la expresión de esa misma esencia
superpuesta en la tela. No se mueven ellos, se
mueve el objeto, le dan la vuelta y captan el
movimiento. Otro ejemplo es Freud, quien abre
un mundo entero a los problema sicológicos des-
cubriendo lo que es el racionalismo consciente y
cuáles son los problemas fundamentales del
inconsciente hasta llegar al psicoanálisis, y
tienes esas ideas en De Chirico y los metafísi-
cos italianos por una parte y, por otra, en los
surrealistas luego de ese encuentro fortuito de
un paraguas y una máquina de coser sobre una
mesa de disección. 

También hay un libro, donde Paul Valery
describe cómo había hecho un templo trasmu-
tando la imagen y las proporciones matemáti-
cas de una muchacha que conoció en Corinto.
Luego, cuando vuelvo a Cuba porque me llaman
para hacer las Escuelas de Arte en un momento en
que se marchaban muchos arquitectos, yo quise
 hacer una obra que no respondiera a la tradi-
ción aristocrática, sino que respondiera a las
tradiciones de los negros y blancos pobres prac-
ticantes del sincretismo religioso. Yo entendía
muy bien lo que se proponía Lam en
su pintura, y aunque no me influen-
ció formalmente, sí tomé de su pen-
samiento sobre la expresión del lado
negro de  Cuba.

En vez de trabajar como Lam  la no limita-
ción del ser,  preferí otro aspecto de esas cultu-
ras primigenias que son las diosas de la
fecundidad. A eso sumé el Eros desbocado y
bruto de ese mundo negro y mestizo, y no la
sensualidad contenida de la cultura blanca cu-
bana. Entonces hice el edificio como una Oshún
donde las aulas eran como senos y en el centro,
en el medio de la fuente, puse una escultura
que representaba una gran papaya para dar el
sexo. Todo esto coincide con el movimiento del
descubrimiento del alma del siglo XX, que está
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dado por un mover continuo dentro del dise-
ño que te va llevando por todos los lugares sin
parar jamás en su dinámica. Ahí, en esa escue-
la, estaba expresando problemas eternos del
hombre.

Por otra parte, expresé momentos de civi-
lización al incluir simbólicamente a la Revolución
Cubana como ejemplo del siglo de las revolu-

ciones. Yo estaba muy integrado a sus
ideas, y quise hacer algo que trans-
mitiera ese hecho; dar la sensación,
primero, de un espacio de fortaleza;

después, cuando te paras frente a la primera
plaza sientes una gran explosión emocional que
infla todas las bóvedas desde la tierra. La se-
gunda imagen que usé fue la de un vidrio que
se rompe de un puñetazo y esto se encuentra
en el suelo y los escalones de la primera plaza.
Antes, desde el mirador, era posible ver y sentir
esa perspectiva de la escuela.

Otros elementos me permitieron advertir el
peligro que percibía. Un pintor como El Greco
expresó eso genialmente. Si tú analizas la línea
de composición de un Greco son ángulos pe-
queños, agudos, que se entrecruzan y van en
todas las direcciones. Eso te da una sensación
agónica, lo cual está trabajado en los pilares.
Cuando pasas de la primera a la segunda plaza,
a través de la calle estrecha, empiezas a observar
pilares muy angulosos en todas las direcciones y
de una manera casi caótica.

La última parte responde a mi credo en la
necesidad de una dialéctica entre la función
del edificio y la imagen que superpone. En la
clase de danza, además de esa explosión emo-
cional que infla las bóvedas, se necesitaba un
juego de la arquitectura con el movimiento de
un bailarín cuando salta y que los muros se
desplazaran con el movimiento. Tuve la expe-
riencia fenomenal de que concluyendo la cons-
trucción de la Escuela llegó el Ballet del Teatro
Bolshoi a La Habana. Recuerdo que la visitó un
grupo de bailarines rusos que al entrar comen-
zaron a dar saltos como locos en medio de
aquel espacio. Fue una cosa mágica porque

comprendí que la idea funcionaba, que existía
el diálogo entre la acción de la vida interna del
lugar y el contenido poético de su arquitectu-
ra. Eso también es la arquitectura, la creación
de un marco poético para la acción del
hombre. Y uso la definición de que poesía
es trasmutar el mundo en palabras, pero yo
digo que la poesía es trasmutar el mundo en el
espacio donde se vive.  

Me gustaría conocer ahora qué criterios de
arquitectura y arte maneja Porro en esa nueva
escuela que diseña para la ciudad francesa de
Puy en Velay. 

Esta es una ciudad románica de una belleza
aplastante y una naturaleza rarísima por ser una
zona volcánica. En medio de la ciudad hay una

montaña puntiaguda y arriba de la
montaña hay una iglesia y un conven-
to a los que solo se puede acceder me-
diante unos 300 escalones. Abajo,

existe una espectacular catedral románica. Allí,
tenía que respetar un edifico existente que es la
Escuela de Artes Plásticas y hacer dos obras para
las Escuelas de Danza, de Música y un teatro.

La importante influencia que guardo en
mí de Venecia y sus edificaciones, de ese tipo
de urbanismo que incita al contacto humano
a través de calles estrechas y plazas marcó las
pautas de este proyecto. Así que el viejo edificio

de artes plásticas y los nuevos de ballet, de
música y el teatro formarán una plaza.

Por otro lado, la ciudad no podía tener el
sentido explosivo de otros lugares, porque el
románico es totalmente lo contrario, una espe-
cie de arquitectura pura que trata de expresar
la dureza del mundo, cosa que no es
normal en una Francia de un pasado
fuertemente gótico. Mi obra tiene que
jugar con el mundo románico al que
yo estaba entrando, pero, a su vez, quería dina-
mizarlo. Para lograrlo concebí la parte de aden-
tro como una bandada de pájaros que se lanza
al vuelo; esto, en cierto sentido, dinamiza el
ambiente guardando respeto por esa austeri-
dad románica.  

Permítame, tal vez, una ligera digresión y
aprovecharme de este encuentro con usted y
París, para abordar su opinión sobre una polé-
mica obra muy ligada a los conceptos de arte y
arquitectura. Me refiero al Centro Pompidou. 

Yo lo veo muy mal porque ese edificio se
hizo para desacralizar París y cada cual pudiera
hacer lo que le diera la gana. Después de eso
se hizo algo peor: la Pirámide del Louvre. El
Pompidou es una fábrica, una refinería donde
no se podían ni ver los cuadros. Había un pro-
fesor italiano que siempre hablaba de la resis-
tencia ambiental, esto quiere decir que hay un
ambiente existente que no hay que romper y el
Pompidou lo que busca es romper el ambiente
de un barrio que era bellísimo. Esa es una verru-
ga que le salió a París, porque en Francia, a pesar

de su cultura, no todo es perfecto. Aquí
también se cometen imbecilidades y
faltas de respeto al creador como las
que pueden ocurrir en todos los luga-

res del mundo, ese es un fenómeno mundial. 

Tras haber mencionado algunos aspectos
sobre esa preocupación  global que es el urba-
nismo contemporáneo, quisiera concluir este
encuentro hablando sobre el hombre y la ciudad
actual.  

Pienso que los urbanistas del siglo XX han
sido nefastos, el primero fue Le Corbusier quien
hizo mucho daño a esta tierra con esos barrios
terribles que se han construido  bajo sus crite-
rios. Si quieres ver violencia, ve al barrio parisi-
no La Courneuve —el patio nuevo— construido
bajo las normas de Le Corbusier. Era tan horri-
ble lo que pasaba que el gobierno de la ciudad
decidió dinamitar una torre de 20 pisos que
había sido diseñada según sus normas. Tras
esa demolición crearon un concurso al que in-
vitaron a unos importantes arquitectos japo-
neses y a mí, que indiscutiblemente construí la
antítesis de lo existente.

Yo creo en el urbanismo de Venecia y en la nece-
sidad de aplicar los  conceptos de la comunicación.

Cuando volví a Cuba, luego de 30 años, para dar un
taller en la actual escuela de Arquitectura comencé
por introducir en las cabezas de los alumnos cómo
se hace un urbanismo para que la gente se roce en
la calle, sienta su olor y se mire a la cara.

Una gran ciudad es generalmente un lugar
separador de personas y, por tanto, hay que
crear espacios que inviten a compartir y propi-
cien el contacto humano. Entonces lo más im-

portante antes de hacer arquitectura
es que el urbanismo incite a comuni-
carse y es una responsabilidad pensar
en ciudades cada vez más humanas.



Ezequiel Vieta murió hace diez años, en 1995,
y ese tiempo me parece que ha transcurrido
con una rapidez extraordinaria, como si aque-
lla fecha perteneciera a otra época. Tal vez sea
así, tal vez aquella era otra época, al menos
en lo que concierne a mi vida, y por ese mo-
tivo el presente se me hace entonces tan
distinto del pasado inmediato. Quizás, en
efecto, era otra época, porque en definitiva
para un escritor el tiempo transcurre de una
manera muy extraña, pues los referentes es-

capan de la lógica cotidiana y se adscriben a una genealogía
interior, una genealogía cuya pertinencia es un asunto muy ínti-
mo que se escamotea o se hace público, por medio de la escritura.

Ezequiel Vieta representó para mí, por su poderosa cercanía,
la manera más radical posible de asumir la literatura y la existen-
cia. En primer lugar, en él existía la conciencia de que la vida propia
es intransferible y sin más oportunidades que las que llegan, se
asientan —o no se asientan— y se esfuman. La irrepetibilidad de
los momentos y de las personas. Los grandes trazos de la expe-
riencia y los trazos mínimos y destellantes, pero sin jerarquías de
valor, porque en lo mínimo de la vida él encontraba cosas tan
importantes como en lo máximo. Y, en segundo lugar, la concien-
cia de que la literatura no podía ser más que un diálogo del yo con
el mundo, pero siempre desde la perspectiva de un sistema de
elecciones casi inapelables, en relación con la vida literaria y sus
miserias. Vieta escapaba de ellas casi como un mago. Recuerdo
que cuando se iba a presentar su gran novela, Pailock, un libro
esperado por muchas personas, a última hora renunció a asistir.
Me dijo que no hacía falta, que ya el libro estaba ahí. Y me asegu-
ró que él añadía muy poco a esa intensa y enérgica presencia.

Un escritor no suele hacer eso. Son muy pocos, o poquísimos,
los que renuncian a la justificable vanidad de aparecer, figurar, dar
la cara y entenderse con el público, firmar ejemplares, sonreír,
decir «estoy muy contento, agradezco a la editorial tal o más cual,
a este y al otro y al otro», y al final, como un actor, salir del lugar
donde ocurrió aquella representación y sentirse satisfecho cuando
pone el cuerpo en la cama, a punto ya de dormirse. Son muy
pocos. Y él lo hizo. ¿Quién lo hace hoy, ahora? Creo que nadie. Y,
sin embargo, es lo que debería hacerse. Uno publica ciertos libros
y ya. No hay que prodigarse. Ni siquiera hay que comparecer. En
especial si uno tiene la idea de que un escritor es una persona con
ciertos pudores, y la literatura, una actividad llena de discreción,
incluso a pesar de ese entregarse potencialmente a todos que
radica en los actos de publicar y ser leído.

Pero este es un tiempo con demasiadas horas de tigre y de
cerdo, como decía José Martí, y no podemos hacer otra cosa que,
de vez en vez, entrar y salir de los salones. Aunque sea un poco.
Aunque sea un poco y debido a un contaminante movimiento
inercial, ya que, después de todo, hay rostros y personas, y hasta
almas, que buscan en serio al escritor luego de leer su obra, cosa
esta tan milagrosa y frágil. El milagro y la lasitud de los pactos de
credulidad, acordados tácitamente entre quien lee una novela y
sucumbe a ella, por ejemplo, y quien la escribe y la hace pública. Así,
pues, un escritor se deja ver algo de sus lectores y alimenta un mito,
un pequeño mito personal, que tendrá la fugacidad o la perma-
nencia que le toque en suerte, y de paso toma un poco de aire,
huele las calles, se encuentra con amigos y amigas, se horroriza
cuando por su lado pasa un camello con gentes colgando, acepta
incluso una invitación a cenar, y siente el azul del cielo o la lluvia
despiadada y bella de la ciudad. Hay que ser muy valiente o ser un
ermitaño, un misántropo, para actuar como el hombre invisible. Sin
embargo, repito, esa opción es encomiable. Subraya una prescin-
dencia muy lúcida que nos pone frente a las cosas reales de la vida
o frente a las dos o tres cosas que nos importan de veras.

Hoy, ya pueden ustedes presentirlo, no haré crítica literaria. Sería
demasiado fácil y demasiado irrelevante, aparte de que también sería, al
cabo, una especie de perezosa vanidad. Aquelarre, el primer libro de
Vieta, está allí, en su sitio, en el grupo de las mejores ficciones dadas a
conocer en Cuba en los años 50. Libro de los epílogos es otro gesto
casi solitario —heroico, diríamos mejor— y de extraordinaria energía a
inicios de los años 60. Vivir en Candonga nos hablará siempre sobre la
épica de una pasión individual frente a los casi groseros empareja-
mientos de la historia y sus hacedores. Mi llamada es será el insustitui-
ble experimento que es gracias a la pertinacia de su estilo, que constituye
un prodigio de simetría entre la calidad dionisíaca del mito continental
del Che Guevara y la naturaleza apolínea de una operación de
intervención y apropiación. Baracutey le hace señalamientos muy pre-
cisos a la narrativa de los años 80. Y Pailock... bueno, ese es un libro-
náufrago, un libro megalítico, impávido, que sobrevive a la época en
que debió de aparecer, fenómeno ese que nunca me cansaré de subra-
yar, escrita como estaba la novela —su primera mitad— ya muy a
principios de la década de los 60.

Cuando Vieta murió, murieron varias cosas de mi vida: unas
conversaciones densas, sinuosas, limítrofes, absolutamente sinceras,
que no he vuelto a sostener con nadie; una atmósfera que no perte-
necía a ningún sitio de este mundo salvo al sitio donde el corazón y

la mente se hacen una sola víscera, y unas enseñanzas que se
apartaban de todo salvo de la idea de que la literatura era
lo más importante, y no por ella misma, sino porque allí,
en las palabras, estaba una zona donde la vida se cons-
tituía en una revelación extraordinaria. Por ejemplo,

cuando él y yo hablábamos de Séneca, era como si Séneca estuviera
allí, frente a nosotros, y sus palabras, emitidas desde una época que
dejaba de ser remota, llegaran al ámbito que ocupábamos entonces:
una habitación de estudio que reproducía, en cierta medida, el aura
del escritor y que hacía las funciones de refugio y de guarida.

Cuando yo lo único que tenía para escribir eran hojas de
papel gaceta, amarillentas y frágiles, y una máquina Remington
con tipos pequeños y gastados, Ezequiel Vieta me brindó, allá por
1983 ó 1984, su máquina más moderna —alemana, con una
tipografía elegante llamada Cristal—, que él cuidaba mucho, pues
la mantenía dentro de su estuche, como a punto de cargar con
ella e irse a un viaje desconocido. Yo llegaba, excediéndome en la
puntualidad, alrededor de las ocho de la mañana, y él ya estaba
esperándome, con un té al que le añadía hojitas de hierbabuena
arrancadas de una planta que estaba en una maceta, junto a la
puerta de la calle. Entonces nos sentábamos a fumar y conversar y
el tiempo se ausentaba... Después me iba a mis asuntos y le deja-
ba el texto mecanografiado —un cuento, digamos—, que él leía
con mucha atención y del que me hablaba en mi siguiente visita.

Si algo aprendí de aquel hombre, con quien hice una vez, y a
petición de él mismo, una carrera, a tramos, desde 10 y 3ra, en
Miramar, a unos metros de su casa, hasta la Cinemateca —él
tendría 61 años o 62, y yo 23 ó 24—, para llegar a tiempo y ver
una película española, Los santos inocentes, ¿o era Persona, de
Bergman?, si algo aprendí, digo, fue que la decencia y la sinceri-
dad del escritor son atributos incanjeables o invendibles si
realmente han sido sólidos desde el principio. Y aprendí también
que mantener esos atributos tiene un precio, y que es muy difícil
pagarlo. Un escritor no lo es —me parece que está diciéndomelo

ni nada por el estilo. De ninguna manera. Bebíamos té —o alguna
otra bebida: ajenjo, por ejemplo, y ya suponen ustedes lo que
sería, en los umbrales del siglo XXI, beber ajenjo, la absenta de los
decadentes poco más de 100 años atrás—, hablábamos de su
madame Schwetsz —que tanto se me parece ahora a una de las ado-
rables chicas lésbicas de Otto Dix—, me contaba cosas de los bares de
Tánger, sin tocar el asunto de Paul Bowles, que yo desconocía
entonces, y yo le refería qué estaba escribiendo o le leía parte de
lo ya escrito.

Fue por esos años cuando empecé a redactar, en perfecto
orden cronológico, los ensayos que más tarde dieron cuerpo a mi
libro acerca de su obra narrativa. Un libro que tuvo, al hacerse, una
respiración y un ritmo a los que nunca más he regresado, ignoro
si por voluntad propia, o si por pura incapacidad, ante el paso del
tiempo —que para mí avanza con una precipitación insólita y
desconcertante— o ante mi disimulada impaciencia. Él iba leyen-
do los textos con enorme curiosidad y me hacía leves sugerencias
que después yo apreciaba en su verdadera dimensión. Un día nos
reunimos algunos amigos cuando llegué al final, luego de una
galopante y deslumbrada lectura de Pailock, escrito ya el trabajo
dedicado a esa novela, y recuerdo que llovía con una violencia
tremenda. Estábamos en la casa de Vitalina Alfonso, era 1986, y a
la cita asistían, además, Basilia Papastamatíu y Rogelio Rodríguez
Coronel. Beatriz Maggi sonreía —mi libro estaba terminado, por
fin— y Basilia me decía: «¡pero che, qué facilidad tienes para los
títulos!», refiriéndose a los epígrafes de ese ensayo en particular.

Eran días tremendos. Yo tenía 26 años, mi vida estaba a punto
de modificarse, Vieta me había regalado hacía unos meses una
fantástica edición de la obra completa de William Blake y John
Donne, la realidad era en algún sentido más apetecible o más
llevadera o más sencilla, y mi escepticismo con respecto al mundo
todavía no hacía mella en mi relación con el mundo. No había
período especial, yo empezaba a cultivar algunas creencias que
luego abandoné a tiempo, y Vieta estaba allí, a mi lado, custo-
diando mi pequeña llama creativa, mientras Rodríguez Coronel,
el tutor de mi todavía flamante tesis universitaria sobre los cuentos
de Borges, bebía café y se asombraba de que hubiera escrito un
libro, mi primer libro, sobre Vieta, y que el libro tuviera 214
páginas.

¿Qué se hizo de todo aquello? ¿A dónde fue a parar? Pailock
recién había empezado su brega con los editores y todo parecía
muy confuso o muy exagerado. Pero al final sabíamos que se
trataba de una de las novelas más importantes y restrictivas que se
habían publicado en Cuba, y esperábamos contentos por su apa-
rición, llenos de fe e impaciencia.

Vieta fue quien me enseñó cómo ciertas imperfecciones del
arte o, para ser más preciso, de las grandes obras de arte, pueden
ayudar a comprender su destino frente a la sensibilidad, sobre
todo si esas imperfecciones son hijas no del desaliño estético,
sino de la desesperación y la duda del artista ante un misterio o
una idea que lo sobrecogen o lo sobrepasan. Le debo eso a él.
Pero también le debo la enseñanza de que lo que las palabras no
pueden hacer la técnica no lo puede remediar. Y todo porque un
día, al terminar la lectura de un poema mío que tenía algo de Eliot
y algo de Saint-John Perse —ya pueden imaginarse ustedes qué
mezcla esa—, un poema con dibujos en colores e ideogramas de
mi cosecha, me preguntó si no me había dado cuenta de que, a
medida que el poema avanzaba, los dibujos y los ideogramas
iban desapareciendo. El poema lo mandé a un concurso y por
suerte los jurados no le hicieron el menor caso.

Todavía hay algo más que le debo a él, esta vez mediante un
verso de Blake que pertenece, creo, a los Cantos de experiencia. El
verso dice: «quien no obra engendra pestilencia». Me lo recordó
varias veces, en varias circunstancias de mi vida. Y aquel verso
se endurecía, o se licuaba dentro de mí, o cambiaba de color, o se
hacía más brillante, o menos. Era la época en que, con obstina-
ción, y en inglés, yo leía casi todos los días precisamente a Blake,
pero también a Keats y a Shelley, y me sumergía en los cuentos de
Poe y Hawthorne. Era la época en que Vieta me ayudaba a pasar
un examen de idioma —exigido como parte de una categoriza-
ción científica— y me regalaba su tiempo y conversábamos en esa
lengua durante horas, frente al portentoso Cristo de Avignon,
para que yo tuviera mi entrenamiento.

¿Cuánto de él hay en mí ahora? No lo sé. Estas cosas que
les he dicho, y otras que guardo en mi memoria —como señales
sobre la piedad y la fabricación del yo, sobre el carácter irresoluto
que puede poseer la maldad, o sobre la imprecisa naturaleza del
bien cuando no crea nada ni conduce a nada ni estremece a
nadie—, forman parte de mi diálogo con él, que no ha cesado,
porque él fue, ya lo he dicho, mi maestro, realmente el único que
tuve. Después que murió, escribí varios ensayos más sobre su
obra, y tal vez esos textos sean mejores —o más afinados— que
los que figuran en mi libro de 1994. Pero les aseguro que el
misterio permanece intacto. He querido resolverlo, pero no he
podido o tal vez mi yo interior no lo ha deseado así, porque un
escritor que es un consejero, un maestro y un amigo es una perso-
na desdoblada muchas veces, y esto, aunque nos parezca familiar,
no deja de constituirse siempre en una verdad nueva y sobrecoge-
dora, motivo por el cual ese misterio me acompaña como un reto,
un sueño o una advertencia, dondequiera que él se encuentre.

Alberto Garrandés

más o menos así, al oído— por la cantidad de libros que publica
ni por el éxito que tiene ni por el número de personas que figuran
en su libreta de teléfonos, y mucho menos por los vínculos que
cultiva, directa o indirectamente, consciente de ellos o no, con las
instituciones que ejercen la canonización de la literatura. Un escri-
tor lo es por la compleja articulación que se produce entre su vida
y sus textos, sobre todo después que conoce que ninguna otra
ocupación excepto esa —escribir bajo la inevitable pulsión de una
verdad, de un sentimiento, una imagen o una idea— tiene tanta
importancia en su vida. Y aunque la fórmula —y odio usar esa
palabra— que se origina allí nos confina a una sola pasión forzo-
sa, lo excepcional del caso es que las demás pasiones —del amor,
del sexo, de la familia, de los libros, de la música que nos gusta,
de los pintores que nos estremecen y de los amigos auténti-
cos— de repente se metamorfosean para permanecer dentro y
fuera de la literatura, no para desaparecer confinadas por ella en
un territorio lejano, al que nos resultaría difícil acudir.

Siempre recuerdo, en relación con aquella advertencia de Vieta
sobre la decencia y sobre la importancia de la pasión al escribir —y
en especial lo que resultaba de articular la decencia con esa pa-
sión—, mi locura tenaz de continuar escribiendo pese a todo, pese
a la enfermedad, pese al dolor moral o pese a la angustia. Uno,
entonces, empieza a sentir que el pellejo se le endurece, y descubre
algo maravilloso: que la literatura es ese lugar donde podríamos
quedar a salvo de casi todas las desgracias, incluidas aquellas que
son realmente insoportables, o que podrían conducirlo a uno a la
locura y la muerte. Me veo pensando en muchas cosas, y también
pensando en Vieta, mientras escribo sobre los arquetipos, la belle-
za y el sexo frente a un sucio elevador de carga, junto a la puerta de
acceso a las salas de terapia intensiva de un hospital de niños,
pronto hará 12 años. Escribiendo y esperando, entre el furor de
ciertas ideas y el sentimiento de orfandad casi total que produce la
cercanía del dolor o el dolor mismo.

Que él me enseñara esas cosas no quiere decir que se hubiera
sentado a darme lecciones de ética para escritores recién iniciados
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e gustaría repetir que María
Elena Llana, nacida en 1936,
exhibe una fina habilidad
para detenerse allí donde,
aparentemente, no florece

la materia narrativa. No es esta su característica
principal como escritora, pero es la que más
me llama la atención. La considero entre los
mejores cuentistas del país, a pesar de haber
publicado con relativa escasez. Suyos son los
libros de cuentos La reja (1965); Casas del
Vedado (1983), con el que obtuvo al año
siguiente el Premio de la Crítica; Castillo de naipes
(1999) y Apenas murmullos (2004). Aún mantie-
ne inédito un poemario: Así era.

Algunos coincidimos en incluirte en el grupo
—reducido, tenso, contradictorio, sutil— de
los maestros en activo del cuento cubano. Es-
curridiza como te imagino a veces, ¿cuál es tu
relación con el canon? ¿Cuál, con tu propia
generación, teniendo en cuenta los elemen-
tos con que defines tu discurso?

Queda demostrado, una vez más, que solo
algunos pueden ser brillantes. A ellos les estoy
reconocida.

Mi relación con el canon —¿clásico?— es
todo lo estrecha que exige el propósito de escri-
bir cuentos, exactamente cuentos. Aunque, en
esto de las codificaciones, la praxis permite elabo-
rar las propias reglas y gozar de una flexibilidad
bien ajena a la camisa de fuerza del dogma.

Tratándose de un género definido por el
corto espacio que reclama, parece proclive a la
experimentación. Pero es una pequeña trampa.
Al cuento le es muy fácil hipertrofiarse en nove-
leta o diluirse, sin fisonomía definida, en el mar
de la narrativa. En todo caso, deja de ser.

Abordo su redacción con humildad, contan-
do con anécdota y redacción precisas, sin buscar
virtuosismos técnicos y tratando de que los re-
cursos que empleo cumplan su función de
vehículo, sin ocupar posiciones protagónicas.

Con mi generación, considerando esta a la
que comenzó a publicar en el último tercio del
siglo XX, veo la tangencia, precisamente, en la
ausencia de malabares con la forma y con el idioma,
objeto de un especial tratamiento, así como en una
inmediatez temática que conlleva lo cubano como
referente inexcusable.

Pongamos que aquí no se critican las es-
cuelas; que, a fin de cuentas, las mejores
de ellas siempre han sabido mirar por encima
de la tapia de sus propios principios. Así y todo,
sabemos de tu propensión a las maneras clási-
cas, a la idea del cuentista como padre y dictador
de sus criaturas. Lo destacado en redondas per-
tenece a Juan Bosch, quien, en un artículo de
1947, subraya esta diferencia entre la novela y
el cuento: el novelista a menudo observa cómo
sus personajes se le rebelan y actúan por sí
mismos, mientras que el cuentista ejerce una
perenne voluntad de predominio sobre los
suyos. Alguien pudiera pensar que la declara-
ción es, a estas alturas, un tanto esquemática,
aunque intuyo que tú la suscribirías. ¿Cuánto
me equivoco?

Supongo que decir que no te equivocas
mucho es admitir que soy un tanto esque-
mática.

Ahora bien, esa simpática rebelión de los
personajes es lo más parecido a la falta de
control del novelista, una pérdida del objetivo
inicial, algo que el cuentista no puede permi-
tirse porque malograría su trabajo. Sí, podría-
mos considerarlo un rigor dictatorial, pero lo

cierto es que, conocedores del paño, los per-
sonajes de un cuento no se permiten dema-
siadas libertades. Me ha ocurrido que en un
tema realista se me cuele un fantasma. Si veo
que aporta algo, le recorto la sábana y lo im-
brico en el texto. En caso contrario lo despido
sin miramientos o le doy turno para un próxi-
mo cuento.

Incluso cuando te has manifestado a través
de un narrador objetivo, realista, tus cuentos
traslucen una especie de emoción, como si los
afectara algún cociente lírico. ¿Es un asunto
de personalidad?

Después de decirme emotiva y lírica solo
falta que me elogies como fina poetisa, ¡qué
le vamos a hacer! En definitiva cada escritor es
un poco lo que estiman sus evaluadores.

En realidad creo que en mis cuentos el aso-
mo de lirismo coexiste y se equilibra con la
ironía y el toque de humor, incluso negruzco,
que deben ser factores de estilo y, por ende,
de personalidad.

En cuanto a ese narrador objetivo y realis-
ta, pero aun así emotivo, creo que precisamente
la emoción es un metanarrador, conformado
por la esencia de la palabra, su capacidad de
crear un aura, una envoltura que logre la di-
mensión espiritual o sicológica que, en ese
caso, persigo.

¿Por qué no escribes novelas?
Sí, escribo novelas, solo que no las publi-

co; incluso tengo una casi terminada. Lo que
ocurre es que siempre ando con un cuento
entre manos y pospongo a las pobres gran-
dulonas.

Entrevista con
María Elena Llana

Y es que el cuento da la impresión de que
tienes que asirlo en el aire o resignarte a per-
derlo. En compensación, es tan noble que te
releva enseguida del esfuerzo de escribirlo, se
publica en cualquier parte, te habla en otro
idioma, se vuelve imagen, se instala fácilmen-
te en las lecturas de lejanas universidades y
ahí te hace codear con autores importantes,
incluso de los que más admiras.

En resumen, que anda siempre enviándo-
te señales gratas, sin reprocharte que lo hayas
despachado en una sola tarde y en unas pocas
cuartillas.

Rogelio Riverón

Ilustración: Sarmiento

Rogelio Riverón: poeta, narrador y crítico cubano. Ha publi-
cado la novela Mujer, mujer, y las antologías Otras versiones
del miedo y Cuentos sin visado, entre otros títulos. Tiene en
preparación el libro Conversación con el búfalo blanco.



—Coño, Lazarito, tú no puedes hacerme esto.
—Quítate, carajo, que se me van.
—Pero Lazarito, es que yo quiero irme contigo.
—¡Que no, coño, que no cabes! La lancha va hasta los

topes y gracias que me dieron un chance.

Lo ve alejarse rumbo al Prado, con su mochila al hombro.
Se dobla sobre sí misma, aprieta los puños, se golpea los muslos
y la cabeza. Después, corre hacia un rincón y saca la botella. La
mira a trasluz. Se la empina. Y empieza a gemiquear. No te
vayas, Lazarito, no me dejes, yo no quiero a otro hombre, carajo.
Vuelve a beber, el fondo. El ron peleón le traza una línea relu-
ciente por la comisura y ella se relame ansiosa. Después, solo le
falta exprimir escondrijos buscando algo que alcance siquiera
para una caneca, una media botella de a 10 pesos, pero no hay
nada. Sale a la calle, incapaz de permanecer en el cuarto que
ahora es su tumba. Echa a andar por los portales del Prado,
angustiada, perdida en sí misma, como si Chabela la Ronca
hubiera enterrado todo su ímpetu de mulata de rompe y raja.

—¡Coño, Lazarito, tú no me puedes hacer esto! —grita en
la esquina de Consulado cuando ya su hombre no es más que
una sombra, sombra en la sombra, que enfila hacia el malecón.

¿Por dónde se irán, mi madre? ¡Virgencita, que no lo cojan, que
llegue a Miami! Pero, hijo de la gran puta, ¿por qué no me llevas-
te contigo? Entonces recuerda el gesto de última hora, cuando
Lazarito le metió la mano en el escote y ella esquivó, resabiosa, lo
que creyó una caricia. Hurga y encuentra un billete de cinco
dólares. Se queda boquiabierta y se enternece: ¡cinco fulas! Ay,
Lazarito, me dejaste todo lo que tenías, ¡pero yo te quiero a ti, a
ti, carajo, a ti! Y se arrima a una columna, otra vez doblada sobre
su dolor. Sin pensarlo dos veces, busca un quiosco con sombrillas
de colores, únicas flores abiertas a estas horas de la noche, y
poco después ase una botella de las de verdad, con La Giraldilla,
esa mujercita recortada que parece desafiar al viento. Se empina el
primer buche en un brindis por Lazarito, el que se va, el que no la
oye, el que se burla de ella, diciéndole que no cabe en la lancha,
como si en las lanchas siempre no cupiera uno más y después
traga otro largo, gorgoreante para que la herida deje de arderle
como le está ardiendo, y pueda dormir hasta mañana y mañana ya
Lazarito estará lejos, no será esa sombra que se va por el Prado, un
Prado que de pronto se le torna oscuro y desarbolado, puro ma-
torral a ambos lados, sin leones ni aceras, Obbatalá, me estoy
volviendo loca, ¿dónde estoy, de qué botella salió este lugar
desamparado y esta sensación de que lo veo por primera vez,
pero no de ahora, sino de antes, de mucho tiempo? Corre por
trillos que apenas adivina, dando tumbos, lloriqueando, hasta que
tropieza con alguien, otra sombra en las sombras, y unas manos la
sostienen.

—¿Qué os sucede, señora?
   ¡Lo único que le faltaba, una turista gallega! ¿Qué va a

pasarme? ¡Na!, le responde agresiva, pero la mujer parece
conmovida por su gimoteo. Vamos, vamos, que no será para
tanto.  ¿Que no y se fue pal norte?

—¡El norte los deslumbra! Mañana, a primas, marcha mi
esposo.

—¡No es lo mismo, coño! Ustedes van y vienen
sin problemas, en aviones, pero...—Bebe un largo
trago y algo de la hurañez se le aquieta y se oye

contándole a esta desconocida lo que la araña por dentro, que
si Lazarito no tenía que lanzarse en un barquito de mierda
que el mar y los tiburones despachan en un momento, a
menos que los auxilie algún barco mayor, pero ya ni eso.
Claro, si llegan, si solo pisan tierra, están a salvo, se las arreglan
solos, pero tienen que llegar, tienen que pisar tierra, ¡y eso es
tan difícil!

—Solo pisar tierra —comenta para sí la española— ¡curio-
sa expedición!

Y Chabela sigue indetenible, diciéndole que Lazarito no
tenía tantos problemas aquí, él se buscaba su dinerito, no era
preciso lanzarse a esa aventura. Lo que pasa es que los amigos
lo embullan y le vienen con cuentos de grandeza.

—Siempre ha sido así. ¡Los tales relatos maravillosos!
Ni la mala fortuna de Ponce ni los quebrantos de Narváez
hicieron recapacitar a Hernando, pero había de ser don Álvar
Núñez quien trastornárale el seso. El misterio de Cabeza de
Vaca en torno a lo visto en la Florida decidió su suerte.

Chabela detiene el gesto de beber y se tambalea ligeramen-
te: ¡Cabeza de Vaca! Lanza una risita y va a decirle que menudo
socio se echaron, que ese debe estar en todas las computadoras
de la policía por tráfico de carne, pero la española vuelve a hablar:

—Persiguiendo sus relatos es que don Hernando saldrá
hacia la Florida. Su presencia en Cuba no ha sido más que el
pretexto para la gran empresa —la voz se le quiebra: él marchará
y yo he de quedar en pavorosa soledad.

Le toca a Chabela el turno de apiadarse. Y con este roncito
reconfortando su espíritu, siente que no debe esquivar su
botella área dólar y se la alarga a la turista, que con cierto
titubeo accede a beber del pico. La botella va y viene y ambas
acaban sentadas en el suelo de barro seco, recostadas contra
un muro desconocido, apenas alumbrado por un lejano mechón,
que permite adivinar en la distancia manchas difusas como de
hombres y toneles, sin que la mulata tenga la menor idea de la
calle en que están, aunque la brisa que le da en el rostro, que
le cimbra la blusa, le indica que... Sacude su embotamiento:

—Oye, mi hermana, ¿qué pasa con la farola del Morro?
¡No me irán a decir que entró en el apagón!

—No sé de qué habláis.
—¿Todavía no has visto el Morro? Pero entonces, acabas

de llegar, ¿no?
—Apenas un año.
La mulata se rasca la cabeza, algo no le encaja en la socia

esta que con el cuento del marido que se va se está echando su
Havana Club. Va a poner las cosas en claro, pero como la
extranjera, pese a la penumbra, observa cautivada el dibujo de
la botella, se sorprende a sí misma haciendo de guía de turis-
mo: Esa es La Giraldilla, una estatua chiquita, del tiempo de la
Nana, que está en la torrecita de un castillo, pero con el jodío
apagón no se ve.

—Una giralda pequeña —musita la española, que vuelve su
rostro hacia Chabela: ¿Tiene algún significado especial? La
aludida se encoge de hombros: Es algo así como La Habana,
pero no me hagas mucho caso.

La española asiente y desliza otra pregunta: ¿Acaso vuestro
señor lleve en su bastimento algo deste licor?

—¿Que si llevan ron? ¡Claro, mi hermana! —Ron, repite la
otra como si aprendiera la palabra y Chabela ya no puede
contenerse, de la benevolencia pasa al desafío: Mira, chica, a

mí no me dan gato por liebre. Ese tipo tuyo debe estar en algo
raro. Aquí los cabrones que no podemos ir a ninguna parte
somos nosotros, pero un español no tiene que venir a Cuba pa
embullarse con Miami. ¿En qué maraña anda tu marido, eh?

—No alcanzo a comprenderos pero si por mi esposo inda-
gáis, puedo deciros que don Hernando, hidalgo de antigua
familia extremeña, ganó en el Perú títulos de valeroso capitán,
honrado y justo.

Suelta la risa y se da una palmada en el muslo: ¡Si lo sabría
yo! Quien dice Perú dice Colombia. La cosa debe ser en grande,
pero le pueden partir los tarros no solo al Cara de Vaca ese,
sino a él y a ti, mi hermana. —Y se obsequia un buen buche.

 La otra sonríe: Decís cosas a las que no sé responder. Solo
resulta diáfano que ambas sufrimos por causa semejante.

 El dedo en la llaga. Lo del sufrimiento toca a Chabela, que
depone su actitud y trata de razonar: Pero, en fin, vieja, explíca-
te un poco. Vinieron a Cuba y tu consorte Hidalgo te deja y se
va pa Miami.

 —Partirá hacia la Florida.
 —¡Ay, chica, es lo mismo!
  Su acompañante, entusiasmada con la botella, toma otro

sorbo, Chabela se tranquiliza a sí misma diciéndose que, después
de todo, la invitada apenas se moja los labios, y ya la española
vuelve a quedarse abstraída. Sonríe como si se sintiera feliz de
contarle su cuento a alguien:

—Siempre supe que no iría con él, porque a mí llegó con su
fama de conquistador.

—Pillina, te gusta que te castiguen, le dice Chabela dándole
un cómplice manotazo en la rodilla, pero la otra no se inmuta—:
Antes de Cuba había hecho la Castilla del Oro, Nicaragua y el
Perú. Regresó a España con la bolsa llena, pero a mí cautivome
su porte, ¿sabéis?, cuando un hombre ha desafiado los azares
de mundos cerrados a todo conocimiento regresa a sus lares
con un garbo especial, como si cada uno de sus músculos se sola-
zara bajo la capa y el jubón de seda. Es como un tigre que se mueve
todo a compás, armoniosamente, libre de la coraza y el arcabuz
y engrandecido por ambos. Los ojos zarcos de Hernando parecían
mirarme desde todas las distancias, su sonrisa delataba la alian-
za con Dios, por regresar victorioso de lugares que se quedaron
sembrados de soldados como él, muchas veces salvajemente
mutilados, siempre dolorosamente fracasados por el sueño sin
realizar, su suerte peor, y aunque bien supiera que ni razones ni
ruegos haríanlo desistir a don Hernando de su empresa, nada
objeté por no desear a mi lado el silencio de un hombre que
hubiera renunciado a imaginar su propio mundo. Porque Cortés
y Pizarro solo pudieron poseer lo que antes habían soñado y
por soñarlo lo persiguieron hasta hacerlo real. Hernando anda-
ba en busca de las tierras que Ponce de León dejó aguardando
y me congratulé al ser desposada por quien habría de obtener el
nombramiento de Su Majestad, el primero que otorgara direc-
tamente don Carlos para venir a Cuba, pues ya se estaba quitan-
do de encima a esos Colones, pendencieros y gregarios que
querían controlarlo todo desde La Española. ¡Gobernar el mun-
do desde una islita!

—No, no, no, mi socia... —trastabillea ya la lengua de Chabela—
¡qué va! Todavía no estoy tan curda como pa entrar en política, ¿eh?
porque tú tienes pasaporte pero yo no.

Embebida en sus propias apreciaciones, la turista le pide la
botella con un ademán, y su historia toma un derrotero casi
íntimo: Por demás de las riquezas bien puede hallar la fuente

  «Era inútil rogar ya a quien sueña con lo que hay detrás de los
horizontes.»

«SEMEJANTE A LA NOCHE», A. CARPENTIER.

A Marlene Vázquez
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que buscaba Ponce —su voz es casi ilusionada—, ¿volverá más
joven?

—¡Cómo no! —se entusiasma Chabela—. Alfonso el
Narizón, se fue en el hueso, pálido a matarse y en tres años
jamando bien se le había estirado el pellejo y vino rosadito
como un niño.

—¿Será que la hallaron? ¿A qué familia pertenece don
Alfonso, a qué capitán sirve? —parece sobresaltarse, pero al
instante vuelve a su natural ausente, mientras Chabela se echa
otro trago al gaznate y se queda pensativa, repasando el cuento
de la gallega, que empieza a ver con colores menos sombríos,
después de todo, quién quita que el gaito vuelva, que solo
vaya a echar un vistazo...

—Oye, ¿cuándo se fue tu marido?
—Parte mañana y yo quedo en su lugar, como Gobernado-

ra de la Isla.
—¡No me digas!
Chabela ronronea una risita filosófica: los hombres son

del cará, hacen y deshacen pero siempre endulzan la píldora, el
de esta le dio un nombramiento, el mío me regaló cinco fulas
y gracias a eso aquí estamos pasando el mal rato juntas. Después,
otra vez generosa, se vuelve hacia su desconocida amiga:

—Mira, mi hermana, cada loco con su tema, ¿eh? tú go-
bierna todo lo que puedas y un día de estos él se aparece y
borrón y cuenta nueva, ¿verdá? Yo también voy a ir tirando y a lo
mejor dentro de un par de años Lazarito me reclama y me
voy con él.

—¿Cómo decís?
La mulata, que lucha por extraer el último suspiro a la bote-

lla, se declara vencida: Digo que esto se acabó, ¡se acabó! hay
que ir a buscar otra, mi hermanita, al bar de tu hotel, aunque
todo siga oscuro ¿verdá? Ahora invitas tú... sí, tú misma. ¡Voiz
mizmaz!

—Yo debo acudir junto a don Hernando. —Se incorpora,
pero antes de echar a andar se vuelve con gentil expresión:
Quedad con Dios. Se va tan tranquila, que la otra, pese al japi,
no puede creerlo.

—Oye, espérate ahí... Te toca la segunda, ¿no?
Pero ya no la ve, se ha perdido en la oscuridad de la única

noche del mundo en que Chabela la Ronca no ha visto brillar
la farola del Morro. Sin soltar la botella, trata de levantarse,
¿dónde carajo estaré?, y se dice que la socia le salió caradura.
Logrado un cierto equilibrio, la ira y la impotencia le hacen
dirigirse desafiante a las sombras: ¿Quién te crees que eres?

La respuesta le llega algo lejana, describiendo círculos,
en un susurro arremolinado de hojas secas: Doña Isabel de
Bobadilla.

Va a gritarle que se vaya al diablo, al tiempo que vuelve a
llevarse la botella a los labios, intento inútil que le hace bajar el
santo. Lazarito la soltó como a una papa caliente y la turista de
mierda esta, que de bobadilla no tiene ni un pelo, la deja
tirada en el piso como si fuera un trapo. Con el coctel que le
están batiendo la furia y el ron, lanza la botella contra el piso y
al impacto parecen estallar todos los cristales de La Habana.
Chabela se sobresalta y gira la cabeza hacia un lado y otro: la
farola del Morro ha lanzado su poderoso haz, el alumbrado
público se enciende y ve que los matorrales y el camino enlo-
dado se transforman en el costado de piedra del Castillo de la
Fuerza. Atraviesa la ancha acera y echa a correr hacia el malecón,
regresada violentamente a su obsesión por Lazarito, resonándole
en la cabeza ese ruido del vidrio al romperse, impensada-
mente ampliado, reverberante, un ruido capaz de oírse cinco
siglos atrás.

—¿Qué ha sido?
   Hernando de Soto se levanta con rapidez de felino y trata

de mirar por la ventana enrejada que da al callejón. Después va
hacia una puerta interior de la mansión de tabla y teja que sirve
de asiento al Gobernador y Adelantado: ¡Criados!

Isabel, con las mejillas encendidas, recuesta la cabeza en el
respaldo de cuero. Se congratula de su secreto deambular por
esos atajos enlodados que llaman calles, y que tanto ha alivia-
do su consternado espíritu esta noche de la primavera de 1539,
víspera de la gran leva hacia la tierra firme del norte.

—No es nada, Hernando, no os preocupéis. —Lo detiene
con tanta serenidad que lo hace sentir ridículo por asustadizo.

—Muy calma os advierto, señora.
—Tras aceptar vuestra partida, poco puede inquietarme

un ruido afuera, en ese caminejo que bordea nuestro aleve
palacio.

—Es un mundo que nace, no lo olvidéis —dice admo-
nitorio.

—Si en la Florida hallareis algo más que esto, digamos un
mundo ya nacido, tal vez dentro de un año o dos me podríais
reclamar —y agrega entre ilusionada y desafiante: También yo
remozaría el color con las aguas de la eterna juventud.

La mira en reproche: Hace un momento lamentabais mi
partida, ahora no ocultáis que Cuba os ha defraudado.

—Cuba es un fraude, Hernando. Sin oro y sin esperanzas.
Entre los que se van a México o a cualquier otro sitio de Tierra
Firme y los corsarios que de continuo la saquean, apenas resul-
ta un peldaño en la mar. Para vos mismo, ¿qué ha sido sino el
punto de partida en el centro de aquestos nuevos mundos?

Nunca su mujer ha osado hablarle así, pero esta noche,
Hernando de Soto no puede tomarlo en cuenta.

Un criado entra con un pedazo de vidrio en la mano. Doña
Isabel sonríe. El Adelantado fija su atención en la inscripción
que muestra la pieza, una especie de dibujo catedralicio, que
solo tiene visto en los vitrales antiguos. Lo observa de un lado
y de otro. La dama va en su ayuda y coloca La Giraldilla en
posición vertical: Vedle de esta manera.

—¿Sabéis de qué se trata?
—Es una veleta con figura de mujer, ¿no os dais cuenta?

Esta barra, con la Cruz de Calatrava por corona, debe sostener
la banderola de los vientos.

Don Hernando asiente. Su mujer siempre ha poseído gran
cordura, por eso déjala como Gobernadora en ausencia, aunque
haya designado al teniente a guerra para que la asista. Y se
desentiende de ese juego de ingenio que ella sigue contem-
plando, para volver a las propias cavilaciones. Sus nueve naves
ya están avitualladas, los caballos suman doscientos treinta y
siete, los hombres son seiscientos. Al caer el sol todo quedó
listo y, salvo el acarreo de los toneles de agua, la noche se tragó
el ajetreo del puerto que a prima hora renacerá. Se pierde en
las imaginaciones que lo asaltan desde la infancia, acrecenta-
das por su propia experiencia. No solo acumulará tantos tesoros
como don Francisco o don Hernán, sino que ha de quitar a
Álvar Núñez esa pedantería de ser el único que sobrevivió a la
Florida. ¡La Florida florecerá para él, para Hernando de Soto, capi-
tán a quien ni gloria ni fortuna han sido esquivas!

—Buena giralda sería para la Fortaleza.
Hernando no contesta y los ojos de Isabel se abstraen en su

perfil, en la línea de la frente que se corona con el cabello
bermejo que al sol se aclara, en los párpados que apenas ocul-
tan el fulgor de unos ojos enfebrecidos por el anhelo, sus ojos
que la cercanía del mar torna azules y la adversidad oscurece.
Insiste, elevando un poco la voz levemente enronquecida por
el mal de garganta que la atacara en la travesía desde La
Española a Santiago:

   —¿No os parece?
 Él gira la cabeza, sorprendido en sus lejanías: ¿decíais?
 —Digo que cuando se termine la Fortaleza, podréis orde-

nar una veleta como esta, en bronce fundida, para enrumbar
las naos.

 De Soto asiente. También ese honor le ha sido conferido
por Su Majestad: levantar el primer baluarte militar en estas
Indias que Dios guarde. Responde gentil, a la gentil dama, a
quien desposara en el palacio de su padre, el conde de la
Gomera, con gran complacencia deste que no solo apreciara
sus cartas de hidalguía y cristiandad sino saberlo partícipe del
tesoro de Atahualpa:

 —La ordenaréis vos, señora.
 Y vuelve a sus ensoñaciones, en vísperas del gran viaje,

cuando aún no han entrado en su vida palabras como Alibamo
o Misisipí. Sabedora de que ya no cabe en sus pensamientos,
Isabel frota el dedo por la parte húmeda del vidrio y lo
lleva a sus labios, avivando una especie de
fuego que el tal licor parece producir en la
sangre misma y tórnala extrañamente ávida.

  Sintiendo el callado ardor de esa mi-
rada, Hernando de Soto se levanta y va
hacia ella. Aunque los once meses pasados
en la Isla como autoridad mayor han sido una
gran juerga corrida con los hijosdalgos de su
expedición, que nunca tantos se vieron en
estas tierras, y habido haya muy secretos lances
con indias de las mejor dispuestas y con damas
de su propia corte, esta noche ha de cumplir
deberes con doña Isabel, dejar su huella en la
almohada que bien sabe no calentará otra
cabeza. Por más, su esposa está particularmen-
te hermosa con ese tinte en las mejillas y esa
especie de sonrisa embriagada en los labios.
Va a besarle la boca y ella le ofrece los senos,
que al roce con su barba se encabritan y se
coronan con botones de duro rubí. Por un
instante, sus sueños de velas y jarcias naufra-
gan en estas dúctiles manzanas que tan bien se
amoldan a la presión de sus manos. Van hacia la
alcoba. Por primera vez en dos años de matri-
monio, Isabel mira el cuerpo de su esposo en
todo su esplendor, se adhiere a él y recorre con
los labios el pecho encrespado, lame las marcas que
dejaran los afanes de Tierra Firme, muerde sus cade-
ras, se desliza a las ingles en busca del palo mayor, en-
hiesto como nunca para solaz de su paladar. Enloquecido,
disfrutado quien hasta ahora solo fuera disfrutante, Hernando
devuelve golpe por golpe, soba, acaricia, estruja, chupa, sorbe,
restriega, arranca y exhala ayes. Con entrecortados bufidos
moja el rostro en esa fuente recién brotada en los desconoci-
dos alcázares de su mujer y su ariete yende el blando túnel,
embreado con zumo de almendra ardiente, hasta lo hondo del
bastión que se le entrega sin rendirse, en alto las banderas,
dando combate, cautivando su espada en un engranaje que
rota acompasado al ritmo de embestidas y retrocesos, en cre-
ciente ahogo, hasta que ambos se vencen mutuamente, se
poseen al unísono, como nunca hubiérales acontecido, a él

por hábito de rápidos lances de campaña, a ella por ese rubor
que hasta ahora le atara el placer. Vencidos y vencedores, ven el
alba entrelazados. Y es tal la paz del goce que ni él siente la
euforia de la partida ni ella su angustia. Ya se aprestan a
desanudar el abrazo, cuando Isabel le dirige una petición
inusitada:

—Hernando, si en rumbo a la Florida encontráis un barqui-
chuelo no le neguéis auxilio.

—Tal solo puede ser de fugitivos. —Responde aún laxo.
—Oíd esposo, aqueste mi último ruego: Izad a esos desven-

turados a vuestra nave y tan pronto piséis tierra, habrán de
arreglárselas solos. Tened por cierto que no volveréis a verles. Y
cuidaos de desdeñar —la dama sonríe misteriosa y sabiamen-
te— el licor que os ofrezcan.

Obviando interpretar palabras que delatan el trastorno por
la partida, Hernando acaricia la mejilla de su esposa:

—Nada os puedo negar, Isabel. Y sabed, hoy como nunca,
que de vos quedo preso por siempre. Rogad por mí y aguar-
dadme.

—Mientras viva os esperaré. Y aún muerta, hallaríais mi
espíritu en esa veleta sin banderola que mira al mar.

—Desafiando los vientos, como la ciudad.
—Cumpliendo su destino de zozobra por los que parten.
El capitán abandona el lecho.

Chabela la Ronca pone a hacer el café.

María Elena Llana, nacida en 1936, se cuenta entre los mejores cuentistas del
país, a pesar de haber publicado con relativa escasez. Suyos son los libros de
cuentos La reja (1965); Casas del Vedado (1983), con el que obtuvo al año
siguiente el Premio de la Crítica; Castillo de naipes (1999) y Apenas murmullos
(2004). Aún mantiene inédito un poemario: Así era. La entrevista y el cuento aquí
recogidos pertenecen a la antología Conversación con el búfalo blanco, de Rogelio
Riverón, que presentará próximamente la editorial Letras Cubanas.
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