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Las estrellas
literarias,
clérigos,
el intelectual

Eduardo Subirats

efinir el papel publico del intelectual a co-
mienzos del siglo XXI significa reconocer su
gloria celebrada por todas partes. Quiere decir
también preguntarse por su ostensible ausen-
cia. Incesantemente se aplauden, se exhiben
y se premian intelectuales. En muy pocos lugares se oye su
voz frente a las guerras y el empobrecimiento masivo de la
poblacién mundial; frente a la destruccién ecolédgica global
o el escarnio mediatico de la masa electrénica; y frente al
vacio de nuestro tiempo histoérico.

La paradoja de un intelectual elevado a los cielos del es-
pectaculo cultural por los mismos medios que lo enmudecen
frente a los grandes dilemas universales de nuestro tiempo, se
desprende directamente de los constituyentes de la aldea global,
de la industria cultural y de la organizacion corporativa del
conocimiento y la educacion. Pero comencemos por el princi-
pio: ;Qué es un intelectual?

Sus funciones y jurisdicciones se asientan sobre sagrados
principios: la filosofia, la ciencia, los saberes literarios y artisti-
cos. Giordano Bruno es un caso clasico. Llevo la critica coperni-
cana del geocentrismo a sus Ultimas consecuencias metafisicas
y politicas: una concepcion infinita, abierta y dindmica del uni-
verso que no admitia dogmas ni fronteras religiosos o politi-
os, y se coronaba soberana con una filosofia que abrazaba en
armonica unidad las tradiciones espirituales de los magos egip-
cios, la sabiduria talmudica y cabalistica, la ciencia pitagé-
rica, la espiritualidad isldamica, un humanismo cristiano y la
matemadtica y la astronomia modernas. El principio elemen-
tal que define al intelectual moderno es esa identidad de
conocimiento y soberanfa humana: por encima de las fron-
teras, prejuicios y cadenas que esta misma humanidad se
ha impuesto.

Pero, sobre todo, el siglo XX ha
presenciado una radical ruptura de
aquella unidad de conocimiento y
soberania humanos que definia la
modernidad clasica. Las corporaciones

industriales asumen un control
creciente sobre los medios y fines de
la investigacion cientifica. La maquina

académica ha transformado el
universo espiritual de las humanidades
en un campo vigilado de saberes
pragmaticos, compartimentados y
segregados. La industria cultural
abarata la creacion artistica e
intelectual bajo las reglas de juego
de un mercado manipulado.

La historia de este intelectual moderno atraviesa grandes
hitos: el concepto de democracia de Spinoza y Rousseau, la
filosofia de la libertad de Leibnitz o de Kant, la Encyclopédie,
de Diderot, las filosofias de la Independencia de Paine o
Simén Rodriguez, las filosofias revolucionarias de Fourier,
Proudhon y Marx. Su punto de partida ha sido en todas las
circunstancias el mismo: la identidad de razén y libertad, la
continuidad légica y politica entre conocimiento y plenitud
humana. El siglo XX ha transformado drasticamente este
horizonte.

Ha sido el siglo de los totalitarismos. Y con los totalita-
rismos ha tenido lugar una transformacién del intelectual
en performer del espectaculo y clérigo profesional de las
maquinarias y los usos de la administracion estatal. Junto a
la instrumentalizacion estética y cognitiva del clérigo en los
aparatos de propaganda o en las corporaciones financieras
e industriales se han sucedido las persecuciones, violencias
y exilios masivos de aquellos intelectuales que han mante-
nido contra la corriente un principio de autonomia reflexiva
frente al espectéaculo y la dominacién. La novela Mephisto,
de Klaus Mann, y el manifiesto que escribié a raiz de su
prohibicién, son de los testimonios mas lucidos de la
transfiguracion del intelectual en estrella politica y cléri-
go institucional bajo la misma maquinaria politica que
desaparecia al intelectual disidente.

Pero, sobre todo, el siglo XX ha presenciado una ra-
dical ruptura de aquella unidad de conocimiento y

soberania humanos que definia la modernidad
clasica. Las corporaciones industriales asumen
un control creciente sobre los medios y fines



Plantear el papel publico del
intelectual supone reconocer el
significado social del conocimiento
en una era de instrumentalizacion
corporativa y escarnio mediatico.
Significa restablecer las memorias
sociales académicas y mediaticamente
canceladas. Quiere decir recuperar
el valor humano de las palabras y la
restauracion de una vida dafada.

de la investigacion cientifica. La maquina académica ha
transformado el universo espiritual de las humanidades en
un campo vigilado de saberes pragmaticos, compartimenta-
dos y segregados. La industria cultural abarata la creacién
artistica e intelectual bajo las reglas de juego de un merca-
do manipulado. Y los medios de comunicacién eliminan
estructuralmente la reflexion intelectual de los espacios pu-
blicos y de la vida privada. Control mediatico de la sociedad,
burocratizacién de los saberes académicos y trivializacion
comercial de la cultura son los rigores que amenazan al in-
telectual en el amanecer del siglo XXI.

La estrella literaria y el experto son los protagonistas de
esta nueva constelacién. La primera pone en escena una
cultura concebida como ficcién y fetiche, y la transubstan-
ciacion de lo real en la farsa de papirote de la industria
mediatica y cultural. El experto, en cambio, es un patréon
organizacional: una conciencia gregaria y disciplinada, y el
representante sin rostro de saberes académicamente do-
mesticados y administrativamente controlados. Su actuacion
se rige bajo los codigos anénimos de la racionalidad objeti-
va y la rentabilidad. Y aunque invente transgénicos ecoci-
das, disefie armas nucleares o produzca programas
econémicos socialmente destructivos, el nombre sagrado
de la ciencia le otorga titulo de inocencia y carta de inmuni-
dad. El rigor de la profesionalidad le exime de cualquier
responsabilidad social. Por eso, es también un clérigo.

La estrella literaria resplandece en el reino del espectacu-
lo. El clérigo profesional administra el orden instrumental
de la realidad. El comun denominador de sus respectivas
funciones es la cosificacién social en un sistema manipula-
do de mercancias y simulacros. Frente a ellos, el intelectual
emerge como conciencia negativa. Walter Benjamin la llamé
«caracter destructivo». Sus signos son la critica de lo exis-
tente y el deseo de reducirlo a escombros. No por el placer
de la destruccion, sino por hallar encrucijadas y abrir cami-
nos nuevos. Su expresion filoséfica es una figura negativa
del conocimiento: la teoria critica.

La reflexion se transforma en teoria critica alli donde los
saberes institucionalmente alineados se hacen resistentes a
la verdad y la humanidad. Y es precisamente a partir de este
conflicto que se da expresion el intelectual contemporaneo.
Es la real condicién que han puesto de manifiesto filésofos
como Gunther Anders a lo largo de su oposicién al desarro-
llo de la industria y el armamento nucleares; Carlos Mariategui
en su critica del neocolonialismo; o Vandana Shiva mediante
su resistencia a la destruccion tecnocéntrica de los ecosiste-
mas y las culturas del Tercer Mundo.

En nombre de una circunstancial «condicién postmo-
derna» se dicté hace anos la fin des grands récits. Disefada
como letania clerical para rubricar la liquidacion del marxis-
mo como ultima herejia, su colateral damage se llevo por
delante las tradiciones intelectuales modernas que habian
formulado una alternativa a la razén colonial y totalitaria: ya
se tratara del Espiritu de la utopia, de Ernst Bloch, o del
Movimiento Antropofagico, de Oscar de Andrade y Tarsila
do Amaral; ya fuera el concepto social de democracia de
Rosa Luxemburg o Las venas abiertas de América Latina, de
Eduardo Galeano. La actual tarea del intelectual es revertir
esta inmolacion voluntaria.

Plantear el papel publico del intelectual supone recono-
cer el significado social del conocimiento en una era de ins-
trumentalizacidn corporativa y escarnio mediatico. Significa
restablecer las memorias sociales académicas y mediaticamen-
te canceladas. Quiere decir recuperar el valor humano de las
palabras y la restauracién de una vida dafada. m

Tomado de La Jornada

Eduardo Subirats: Barcelona, 1947. Filésofo y critico de arte. Es profesor en el
Departamento de Espafiol y Portugués de la Universidad de Nueva York.



«Dos son las puertas de los suefios
si el suefio ha sido verdadero.»
HERMANN BROCH

ietszche ya lo habia anunciado con su eterno re-

torno. Mas de 20 afios después que Ernest Miller

Hemingway empujara a dos asesinos de Chicago

a abrir las puertas del restaurante Henry en un

oscuro pueblo llamado Summit', Gabriel Garcia
Marguez habra de reincidir en el gesto cuando lance a otro ser,
esta vez a una mujer, a abrir las puertas del restaurante de José
en algun sitio que no se nombra. El género y el nimero varian, el
espacio y el tiempo también, mas de alguna manera el escenario es
mitico y no cesa. Cada accién de «Los asesinos» se repitird, meta-
morfoseada, recreada, reescrita, en «La mujer que llegaba a las
seis»?. En la primera la crime scene puede que quede oculta en
algun entresijo futuro; en la segunda ha quedado omitida en el
pasado, quiza en el lébrego y polvoriento cuartucho de cualquier
hotel. Adentrémonos, lupa en mano, en la literaria virtualidad de
tales hechos.

Ambos autores han elegido el bautismo de puertas que se
abren para sus primeras oraciones?. Si el norteamericano en algu-
na entrevista anuncié su pasion por las oraciones cortas, el co-
lombiano elige para reincidir una oracién de apenas cinco palabras.
«La mujer que llegaba a las seis» fue escrita por Gabriel Garcia
Marquez cuando apenas contaba con 22 afos; antes hubo de
leer a Hemingway y pronto lo reconocera como una de sus marca-
das influencias. Los discipulos suelen ser muy respetuosos con las
ensenanzas de sus maestros; las puertas del restaurante de José
se abrirdn a las seis de la tarde para que una prostituta pueblerina
convenza a José, un adiposo barman enamorado, de que ella ha
llegado alli antes, tan antes como para que ese lapso resulte util
como mera coartada. El crimen es ya pasado. La historia se sostie-
ne —y se justifica— sobre el logro de la coartada. En Hemingway
las puertas se abrirdn poco antes, un reloj marcara apenas las
cinco y veinte de la tarde, alguien advertird que son 20 los
minutos de adelanto; Ole Andresson, a todas luces futura victi-
ma —abandonamos la historia sin entrever el cadaver de un hombre
gue ha firmado su certificado de defuncién— abre cada tarde a las
seis las puertas del restaurante Henry, los dos sicarios lo saben,
han llegado antes —a las cinco o las cinco y veinte, paracronismo
mediante, quién puede saberlo— para esperarlo?. Si desde el
corpus social sueco y prostituta se erigen como victimas, la asesi-
na garciamarquiana deviene doppelgdnger, en alter ego de Ole
Andresson. Girard Genette sostiene que el titulo de un cuento
debe inferirse como espacio paratextual en funcién de instaurar
en el lector un horizonte de expectativas. «Los asesinos» como
terminus ad quo®. El titulo del colombiano define expectativas que
llevan inevitablemente a «The Killers»: de alguna manera, Ole
Andresson es el hombre que llega a las seis.

Si en «Los asesinos» dos hombres arriban a un restaurante
antes de matar; en «La mujer que llegaba a las seis» una mujer se
sentara en un restaurante después de matar. En la segunda de las
historias poco o nada sabemos de la victima, apenas lo que cuenta
a José la prostituta; en la primera el sueco esta en su casa, tumbado
en su cama, cuando recibe la advertencia de Nick, le agradece, sabe
que ya esta muerto. Si Hemingway nos ha regalado una historia
donde la dramatis personae es la victima, Garcia Marquez lo hace
desde el leitmotiv del victimario, el travelling es evidente: desde el
triste boxeador que huye de la muerte tras haber burlado los dicta-
dos de algun capo, hasta la triste prostituta que huye de haber
matado tras haberse hastiado de las violaciones que ha consentido
para su alma. La sordidez salta desde todas las partes del iceberg,
las hundidas y las visibles, nadie sabrd nunca en cuales hechos
habré incurrido el sueco Andresson, nadie concluird la lectura
con el cuerpo ensangrentado y exanime del otrora boxeador. A
un lado, las octavas partes del iceberg se alzan hacia el pasado y
hacia el futuro. En el colombiano, en cambio, la asesina se encar-
ga de hacernos saber los motivos del crimen, al menos su propia
version, pero nadie sabra jamas qué dira José a la policia cuando
algun uniformado inquiera acerca de la hora en que la mujer ha
empujado las puertas del restaurante. El iceberg en sus octavas
partes se extiende hacia delante.

En ambas historias las miradas a ese circulo regidor del tiempo
que es el reloj devienen obligados tics. Cuando no se alude al reloj
es el ambiente con sus faroles o su oscuridad quien aporta el
resto. En breves 11 lineas de «Los asesinos» son tres las miradas
al reloj. El reloj, el tiempo en realidad, se levanta como un perso-
naje mas y no precisamente secundario. Perdidos quedan los
motivos y la suerte del sueco, perdidos los hechos y el futuro de
una mujer. Y entre los telones de ese tiempo general que inunda-
ré con su tragedia ambas historias, los relojes —esas esferas de
eternidad comprimida— administraran el tiempo que regira tras
esas fronteras que las puertas han delimitado al inicio de ambas
historias. En Hemingway el tiempo se prorroga en el afan de
aguardar a Andresson y darle muerte, los asesinos aguardan
hasta mas alla de las siete de la noche; en Garcia Marquez la
mujer desea de José, primero un cuarto de hora, después otros 15
minutos; no ha llegado a las seis, la coartada serd mas holgada si
el hombre sostiene que ella ha llegado mucho antes. En una histo-
ria el tiempo se prolonga, en la otra se contrae. En una el tiempo
prevé el arribo de Ole, en la otra el arribo de la policia o del primer

parroquiano. El antes y el después® en ambos textos es vital; sera
asesinado Ole Andresson?, jen qué turbios hechos hubo de mez-
clarse alla en Chicago?, ;qué dird José a la policia? Los autores
han seducido al tiempo para seducir, esta vez hasta lo indecible, a
sus lectores. Los cuentos no son solo lo que dicen, sino también
—y en no pocas ocasiones muy especialmente— lo que no dicen.
Vargas Llosa denota la existencia de lo que denomina tiempos
vivos o crateres’ cuando «el tiempo de una historia parece con-
densarse, manifestarse al lector de una manera tremendamente
vivida, acaparando su atencién». En estas dos historias el tiempo
es mas crater y mas vivo que nunca.

Einstein nos legd toda una vasta teoria del espacio-tiempo,
por él sabemos algo de esas entidades gemelas. El espacio se
constituye como otro de los personajes de estas historias. Dos
pueblos, dos restaurantes, dos que /legan para matar; alguien
gue necesita de una coartada para irse; cambiar de sitio —el sitio
como garante de cambio—; un hombre que se oculta en su cuarto
para no ser baleado; un parroquiano que sostiene la necesidad
de marcharse del pueblo; Ole, quien alguna vez debera salir de su
cuarto para concluir su vida; la prostituta que promete dejar el
pueblo para recomenzar la suya; el espacio, siempre el espacio,
omitido o presente, debajo del iceberg o implicito en el escenario
donde se agitan ambas historias, pero el espacio a la vera del reloj,
a su sombra, entidades einstenianas entrelazando sus cintas de
flamas invisibles. Mas, si los escenarios en «Los asesinos» son dos
—restaurante/habitacion de Ole— vy la historia puede subdividirse
en tres momentos: restaurante/habitacion de Ole / retorno a restau-
rante, en Garcia Marquez las puertas del restaurante se han abierto
a los inicios y no las veremos cerrarse jamas.

y de su mundo. Si un texto vive de la plusvalia de sentido que el
destinatario ha introducido en él, como sostiene Humberto Eco,
«La mujer que llegaba a las seis» debera leerse con esa plusvalia
que nos llegara en agitado turbiéon desde «Los asesinos».

Pensemos que Ole Andresson no pudo ser baleado jamas; que
el objeto erotizante del adiposo José pudo expiar sus pecados; que
Nick Adams ha quedado con la conciencia tranquila, ha advertido
al sueco; que José mentir a la policia o dira la verdad, eso nadie
podra saberlo. Nadie tampoco podra saber qué sucederad con su
conciencia. El peso, presumo, se sostiene sobre ella desde hace ya
mas de 55 afos. Dos Premios Nobel han escrito dos historias. Olvi-
demos el metatexto y toda su prescindible parafernalia. Las histo-
rias han quedado ahi, ya para siempre. Nosotros, en la sacra
reincidencia del lector, navegaremos también para siempre entre
esos textos, seducidos por su inefable eternidad™. m

Notas:

1 «Los asesinos» aparece en el volumen de cuentos Hombres sin mujeres, de 1927.
«La mujer que llegaba a las seis» forma parte del libro Ojos de perro azul, de 1950.
Veintitrés afios separan una historia de otra. Alguna vez lei que Gabriel Garcia
Maérquez escribio «La tercera resignacion»; el primero de los cuentos de Ojos de
perro azul, al dia siguiente de leer «La metamorfosis», de Kafka. ; Cuantos dias
entre la lectura de «Los asesinos» y el nacimiento de «La mujer que llegaba a
las seis»?

2 Conrado Zuluaga afirma que el Gabo escribié ese cuento para probar a Alfonso
Fuenmayor que era capaz de escribir un cuento policiaco. «La memoria no tiene
camino de regreso». Cambio.com, octubre 17 de 2005.

3 He aqui las primeras palabras en las oraciones iniciales de ambas obras. Hemingway:
«la puerta del restaurante Henry se abri6...»; Garcia Marquez: «La puerta oscilante
se abrio».

4 Todo un minucioso estudio cronoldgico puede enfocarse sobre el tempo ficcional
en ambas obras. En Hemingway, el dio del hampa empuja la puerta a las cinco de
la tarde para abandonar el restaurante a las siete y diez minutos. En Garcia

Crimenes

a la hora

Espacio, tiempo, escenarios, hechos, todo (re)creado y (re)escrito
es lanzado sobre el lector en una rotunda confirmacion del eterno
retorno niezstcheano. La estructura de ambas historias no esta exenta
de ser citada en el entramado. Son dos cuentos cuya técnica se
sostiene mediante el didlogo. Cortante, seco, frio, objetivo, condi-
cionante de la accién, casi totalizador en Hemingway. Humano, poé-
tico, por momentos tierno, marcado por una magistral
caracterizaciéon sicolégica de los personajes, mas invadido por la
tercera persona en Garcia Marquez®. El norteamericano ha preferi-
do la voz de muchos: los dos asesinos, George, Nick Adams, el
negro cocinero, parroguianos que al entrar son advertidos de que
no habra comida, el sueco, el ama de llaves de la pensién donde este
vive, todos se aproximan a decirnos algo, decodifican lo que debe ser
decodificado. El colombiano, en cambio, deja escuchar solo las voces
de esa entidad dual que sabemos eterna: prostituta/ser noble, ano-
dino y adiposo que suspira por ella y la ama. De un didlogo grega-
rio se va a un didlogo dual. Por si fuera poco no son solo palabras;
si los asesinos apoyan sobre el mostrador los codos, la prostituta
imitard el gesto®. Los cédigos quedan ante nuestros 0jos. La suerte
de cada personaje esta en nuestras manos.

Borges sostenia que cada escritor creaba a sus precursores. Por
René Char sabemos que el acto es siempre virgen aunque se repita.
De alguna manera «Los asesinos», esa historia donde dos killers de
Chicago van a Summit a matar a un ex boxeador sueco, resulta la
plataforma textual sobre la que mas de 20 afios después una muijer,
una prostituta latinoamericana, intenta escapar del asco de su cuerpo

Marquez la prostituta empuja la puerta a las seis de la tarde, la Ultima de las
miradas al reloj indica las seis y media. En «Los asesinos» el primer parroquiano
hace su entrada a las seis y quince, en «La muijer...» a las seis y treinta. Son siete
las miradas al reloj en «Los asesinos», Garcia Mérquez coincide en el nimero de
miradas. En Garcia Marquez, José, el enamorado cantinero, sostiene que se cortaria
un brazo si el reloj se atrasa apenas un minuto, el reloj en el restaurante de Henry
se ha adelantado unos 20 minutos.

5 De acuerdo con Gerard Genette un hipertexto es «una obra derivada de una obra
preexistente a través de una transformacion». Aplicando el esquema del tedrico
francés «Los asesinos» resultaria el hipotexto desde el cual se lanza como hipertex-
to la historia garciamarquiana. Gerard Genette. «Palimpsetes: Literature in Second
Degree». Channa Newman and Claude Dorinsky. Lincoln University of Nebraska
Press. Pueden establecerse los correlatos con Harold Bloom cuando plantea, esta
vez para la poesia, los principios de clinamen y tessera.

6 En «;Todo cuento es un cuento chino?» Gabriel Garcia Marquez escribira:
«... cuando uno acaba de leer un cuento puede imaginarse lo que se le ocurra
del antes y el después...» Revista Cambio. 24 de julio de 2000.

7 Mario Vargas Llosa. Cartas a un joven novelista. Editorial Planeta, 1997.

8 Genette denomina transvocalizacion al cambio de tercera persona a primera en la
relacion hipotexto/ hipertexto. En el caso que nos ocupa no existe transvocalizacion
alguna: ambas historias estan narradas en tercera persona.

9 Hemingway: «Estaban inclinados hacia delante, los codos sobre el mostrador».
Garcfa Marquez: «Estaba sentada al final de la hilera de sillas giratorias, de codos
sobre el mostrador».

10 Ya Adalberto Bolanos Sandoval se ha referido a algunas de las influencias de
«Los asesinos» sobre «La mujer que llegaba a las seis» y sobre un segundo
texto, también del narrador colombiano Alvaro Cepeda Samudio. Ver: Adalberto
Bolafos. Revista Trimestral de Estudios Literarios. Volumen |. Numero I. abril/
mayo/junio de 2000.

Rafael de Aguila: escritor cubano. Obtuvo el Premio Pinos Nuevos
1997 con el libro Ultimo viaje con Adriana. El libro Ellos orinan de pie
sera proximamente publicado por la Editorial Letras Cubanas.
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(Sastre esta escribiendo en su casa. Deja de escribir y queda
pensativo. Su Sombra aprovecha la ocasion.)

Somera. Oye.

SASTRE. Qué.

Somera. Que le han dado el Premio Nobel a Harold Pinter.

SasTRE. Ya lo sé.

SomBRA. ¢Y?

SasTRe. Que yo me congratulo por ello.

Somera. (sonrfe, citando una cancién popular) ; «Congratulations»?

SasTre. j«Congratulations»! Si.

Somera. ¢ Te ha parecido justo?

SAsTRE. LOos premios nunca son justos, pero este que le han
concedido —;quiénes son esos académicos para conceder
nada?— a Pinter es uno de los mas justos que ha dado la
Academia Sueca en los Ultimos afios.

SomBRrA. ¢Los premios no son justos por qué? ¢Por la co-
rrupciéon de los Jurados?

SasTre. No, por la imposibilidad cientifica de que sean justos.

Somera. ¢Imposibilidad? ;Por qué?

SAsTRE. Porque nunca una obra o un autor son «la mejor
obra» o «el mejor autor» en un periodo determinado o en un
area cultural determinada. Y esto vale para la literatura y para
el arte en su conjunto. La sensibilidad es una instancia —relati-
vamente, como todo— autdénoma, y sus dictdmenes no pueden
ser reducidos a términos de objetividad cientifica. En ese senti-
do, la critica de arte es una falacia.

Somera. ¢Ah, no? ;No se puede decir de un artista que es el
mejor? ¢Picasso no fue el mejor pintor de su tiempo?

Sastre. No, sencillamente porque nunca hay «el mejor» en
el arte —porque eso no existe— a no ser que se considere un
conjunto de idiotas en el que haya una obra no idiota, que
entonces si seria «la mejor». Los juicios estéticos —de la sensi-
bilidad—, en una panoplia razonable de obras, son inverifica-
bles, es decir, no cientificos. En cuanto a la pintura, admirando
muchisimo a Picasso, yo me siento mucho mas tocado por
Bacon o por Hooper. jY a ver quién me demuestra lo contrario!

Somera. ¢ O sea, que segUn tU no hay «nimeros uno» en las
artes y en la literatura?

SastRe. ¢ NUmeros uno? Eso de «los primeros» ocurre en las
carreras deportivas. Las artes evolucionan por la actividad de
pléyades de creadores.

Somera. (triunfal) jO sea, por generaciones!

Sastre. No, no, qué insigne tonteria acabas de decir —es
peor el remedio que la enfermedad; las artes y la literatura y la
cultura en general se desarrolla por pléyades, que pueden per-
tenecer a distintas generaciones.

SomeraA. (planchada por el corte) Ay, ay. ¢Y entonces qué es
una pléyade, si se puede saber?

SasTrRe. Una pléyade es «un grupo», cuyos componen-
tes no son necesariamente coetdneos en un momento
histérico dado, y que, aun si lo son, no tienen por qué

saber que componen «un grupo». Es, en fin, un grupo
gue generalmente no se sabe grupo.
SomeRrA. ¢Y Harold Pinter qué?
SasTre. (carraspea). — Ejem. El pertenece a
la pléyade —escucha esto que voy a decir—

de los grandes pequefios autores dramaticos de nuestro
tiempo.

Somera. ¢Y en ese sentido ha sido justo el premio?

SASTRE. Si.

SomeraA. Explicame eso de los «grandes pequefos autores».
Porque o son grandes o son pequefios, (no? O, bueno, también
los hay medianos.

SAsTRE. ¢ Qué quieres decir?

Somera. No. ¢ Qué quieres decir tu?

SASTRE. ¢ YO?

SomsrA. ¢ Pues quién si no?

SasTre. Esto es absurdo.

SomBra. Qué.

SasTRE. Esto.

SowmeRra. Pero qué.

SasTre. Este didlogo.

Somera. ¢ Por qué?

SasTre. Ah, no.

Somera. ¢ Qué quieres decir con no?

SasTRe. Que yo asi me niego a seguir hablando contigo.

Somera. Te has enfadado. (A que si?

SasTre. NO sé.

SomBrA. Pues a ver si no.

Sastre. Yo asi no sigo. ¢ Vale decir eso? Es lo que me planteaba.

Sowmera. (No?

SASTRE. (Qué?

Somera. Que si vale decir eso.

SASTRE. ¢Y @ mi qué me cuentas?

Somera. Entonces es que te has enfadado.

SASTRE. ¢ Por qué?

Somera. (muy lista). Ya veo tu juego.

SAsTRE. ¢ Qué juego?

Somera. Estas haciendo una parodia.

SasTre. ¢De qué?

Somera. De un didlogo de Harold Pinter en sus obras.

SasTre. ¢ De veras?

SomBrA. Mas 0 menos.

SastRe. Ah. Eso me lo vas a decir el mes que viene.

PINTER (2)
(Encontramos a Sastre y a su sombra en las mismas posicio-
nes en que los dejamos el mes pasado.)

SasTre. Te decia que me ibas a referir eso de que yo estaba
haciendo una parodia de un didlogo de Pinter.

Somera. Si, y también te digo que estabas eludiendo res-
ponder a mi cuestién.

Sastre. O sea, que habias planteado una cuestion.

Somera. La de que los autores son grandes o pequefos,
digo yo, y que tu dices que hay autores que son grandes y
pequenos a la vez, cosa muy rara.

Sastre. Lo que yo digo es que el tiempo de los grandes
autores dramaticos ya pasd, quizas con la muerte de Thornton
Wilder, Sean O’Casey, Valle Inclan, Bertolt Brecht y Samuel Beckett,
Jean-Paul Sartre y Arthur Miller, que formarfan esa pléyade.

Somera. Yo pondria también a Thomas Bernhardt.

Sastre. No, él es un caso tipico de «granpequefoautor».

Somera. Entonces: ¢ Qué es un gran autor? Entonces: ; Qué
es un «granpequenoautor»? (G.P.A.).

SasTre. Los G.A. (Grandes Autores) suelen tener una obra
bastante cuantiosa —con pocas excepciones, como Georg
Buchner o Juan Rulfo—y, sobre todo, una gran envergadura
poética (imaginacién poética) y de pensamiento (razén dialéc-
tica). Los G.PA. (grandespequefiosautores) son grandes en una
sola dimension: o escriben muy bien, pero piensan en térmi-
nos corrientes, o piensan mucho y bien —sobre el arte y/o la
sociedad—, pero su imaginacion tiene un nivel apenas des-
tacado en relacion con la imaginacion de cualquier hijo de vecino.

Somera. (Eso de los grandes autores pertenece, pues, al
pasado?

SasTre. Veamos, veamos, mirando a Europa y América. El
momento histérico en el que todavia habia «grandes autores»
—autores colosales— empieza a finales del siglo XIX y se pro-
yecta sobre la primera mitad del siglo XX. Son Ibsen, Strindberg,
Pirandello, O'Neill. Los G.PA. de aquel periodo son Wedekind,
Toller, Synge, Garcia Lorca, Lenomand, Priestley..., y eso llega hasta
Tennessee Williams; y, en el dia de hoy, hasta Harold Pinter, David
Mamet, Bernard-Marie Koltés y Thomas Bernhardt.

Somera. (Que ha estado pensando en lo que ha oido). jAnda ya!
«Grandes pequefios autores» es una paradoja.

Sastre. Es una realidad. También puedes decir, si eso te
molesta: «pequefos grandes autores».

Somera. ¢Es lo mismo?

SAsTRE. Seguramente no, pero todavia no acierto a estable-
cer la diferencia. Estoy investigando esa cuestién.

Somera. Te estds quedando conmigo.

SasTre. No.

Somera. Si alguna vez aciertas, no dejes de decirmelo.

Sastre. No. En cuanto al caso concreto de Harold Pinter...

Somera. Cuéntamelo mas tarde. Ahora has conseguido
hacerme un pequefio lio en la cabeza. También me gustaria
saber algo sobre Espana.

SasTRe. En cuanto a Harold Pinter...

SomsrA. Pero, ¢y Espana?

SasTre. El teatro espanol presenta dos siglos —el XVIy el
XVIl— de muchos «grandes autores»: Cervantes, Lope de Vega,
Tirso de Molina, Calderén y una multitud de otros grandes. Los
dos siglos siguientes, el XVIII y el XIX con ninguno grande y
algunos «granpequefios».

Somera. ( COMO?

SasTre. ¢No lo has oido?

Somera. Pregunto que como quiénes, o sea, te pedia que
citaras a alguno.

Sastre. Como Leandro Fernandez de Moratin y José Zorrilla.

Somera. ¢ Y luego?

Sastre. En el final del XIX hay una irrupcién, nuevamente, de
grandes autores. Es la llamada Generacién del 98, y ahi en-
cuentras a Valle Inclan, y enseguida de nuevo GPAs: la llamada
Generacion del 27.

Somera. ¢ Garcia Lorca es un GPA?

Sastre. Garcia Lorca pertenece a una especie mixta, y no es el tnico
caso: la de autores grandes en un campo y pequefios 0 «granpeque-
fios» en otro u otros. Gran Autor en la poesia lirica y GPA en la drama-
tica. En la posguerra empieza un periodo que aun esta por dilucidar
criticamente. ¢Pero no querias que hablaramos de Harold Pinter?



Somera. ¢Y por qué no hablas? Te has enrollado con eso de
los GPA y de los GA, y qué sé yo.

SasTRe. Es un juego. No me hagas caso.

Somera. (bostezando ligeramente) Me gustaria saber quién
es el sefior Harold Pinter.

SasTRe. Para eso, hay que situarlo en el plano del teatro
europeo.

Somera. Pues hazlo ya.

Sastre. Posguerra. Europa y América renacen de la crisis
bélica. En el teatro se dibujan, al menos, muy visibles, tres
tendencias.

Somera. Dichosos tiempos, por lo que te he oido decir, en
gue habia tendencias y no era todo una sopa de acontecimien-
tos incoherentes.

SasTRe. Asi es. Habia un teatro neodramatico y critico —del
tipo Sartre o Arthur Mille—, un teatro de vanguardia —teatro del
absurdo—, y, sobre todo, un teatro épico y politico —Brecht. En
cuanto a Harold Pinter, cuando él aparecié en los escenarios, le
saludamos como a un colega situado a su manera en la van-
guardia —el absurdo. El critico FM. Lorda Alaiz —estudioso
del teatro inglés contemporaneo— lo definié como «el ala
britanica del teatro del absurdo». Miralo en la revista Primer
Acto, diciembre 1961-enero 1962. En aquel nimero publica-
mos uno de sus dramas —E/ Portero, ;o El Guarda?—, que
hoy, al cabo de tantos afos, sigue estando vigente y siendo
una de sus mejores obras. Y valga por hoy. jEl mes que viene
trataremos de decir, por fin, algo sobre Harold Pinter! ;Eh?

PINTER (y 3)
(La Sombra de Sastre le ha oido decir que Pinter, para el
critico Lorda Alaiz, fue la cara inglesa del teatro del absurdo).

SomeraA. ¢Fue eso Pinter? ;Una versiéon inglesa —naturalis-
ta, costumbrista— del teatro del absurdo? En Esperando a
Godot —nacida mas bien en el area francesa, en la que se
integrd el irlandés Beckett—, el escenario «era nada» —;o «la
nada»?—, un espacio «irreverente» con el esqueleto de un
arbolillo. En £/ portero, de Harold Pinter, el escenario aparecia
descrito con todos los minuciosos detalles de una obra cuida-
dosamente naturalista; y era alli donde empezaba a ocurrir...
nada; o donde se establecia el oscuro pugilato incomunicado
entre aquellos desdichados, y muchas veces crueles, aunque
siempre inocentes, personajes.

SasTre. Si, fue eso Pinter; pero también él sobrepasé los
territorios de la rebelién metafisica (agonia) y se fue centrando
en posiciones de mas en mas politicas (praxis), recuperando tér-
minos como el de «imperialismo», y actitudes como las propias de
los militantes anticapitalistas, capaces de poner cara a la barbarie
del sistema acaudillado por el gobierno de los EE.UU., ya de-
fendiendo la Revolucion Sandinista en Nicaragua, ya la
Revolucion Cubana, ya, en nuestro tiempo, la Revolucion
Bolivariana de Venezuela, y todo ello en cierta soledad, y ro-
deado por el silencio de sus colegas ingleses. Entre las publica-
ciones de estos dias, con motivo de habérsele concedido el
Premio Nobel, es de destacar una de John Pilger, en la que este
hace una denuncia veraz del «silencio de los escritores», y dice
que, a la busqueda de escritores ingleses comprometidos hoy
en la lucha contra la injusticia, consiguié hacer una lista en la
que... figuraba Harold Pinter como Unico nombre. El serfa el Uni-
co escritor anglosajon no hundido en el silencio u otras formas
de complicidad. El fue, segun Pilger, quien «describié correc-
tamente el aplastamiento de Nicaragua, el bloqueo contra
Cuba, la matanza generalizada de civiles iraquies y yugoslavos,
como atrocidades imperialistas». «El es —afade Pilger— un
portavoz de la verdad», contra el silencio de todos sus colegas
complices. «Al final de la Guerra Fria, en 1989, escribié —cita
Pilger— que «durante los Ultimos cuarenta afios nuestro pen-
samiento ha estado atrapado en estructuras vacias de lengua-
je, una retorica rancia, muerta y portadora, eso si de éxitos.
Esto ha representado, pienso yo —concluye Pinter—, una de-
rrota de la inteligencia y la voluntad».

Somsra. Ya veo que sus éxitos en el teatro empezaron con La
habitacion (1957), y siguidé con obras como La fiesta de cum-
pleanos (1957), El guarda (o El portero, 1959), La coleccién
(1969), El amante (1962)...

SasTRE. Para, para. Son cerca de treinta dramas, de los cuales
cuatro de los ultimos —que estan entre los mejores— los te-
nemos a nuestro alcance en la edicién de Hiru y en traduccion
de Carlos Fuentes.

Somera. Aqui veo el libro. Contiene Polvo eres...

SastRe. Una patética relacion en una atmosfera que evoca
—reducidos a un desencuentro de dos personas (;0 tres?)—
los peores momentos de la historia contemporanea.

SomerA. Luz de luna.

SasTre. Angustioso drama familiar en torno a la agonia de un
personaje.

Somera. Tiempo de fiesta.

Sastre. En el que la fiesta oculta lo que esta sucediendo no
solo en el mundo, sino en los mismos alrededores de la fiesta.

Somera. Y El lenguaje de la montaha.

SasTRe. En el que asistimos a los desmanes de la opresién
linglistica, ante los muros de una carcel. Ahi vemos que la

tortura y la opresion contra la libertad es una moneda corrien-
te en nuestras democracias. Por lo demas, Pinter es un hombre
que sale a la calle y se manifiesta con fuerza contra la actual
degradacion del laborismo, personificada en esa figura ridicu-
la y mediocre que es Blair.

Somera. Es el libro publicado por Hiru.

SASTRE. Si.

Somera. Una pequefia editorial.

SastRe. jO una «granpequefa» editorial!

Somera. Ahora voy entendiendo algo, jefe, y para seguir voy
a leer, por lo menos, El lenguaje de la montafia.

SasTRe. No te pesard. Yo ahora voy a seguir escribiendo.

Somera. (mirando por encima de su hombro) Ya veo. Estas
escribiendo sobre Eduardo Haro Tecglen.

SASTRE. Si.

SomBRrA. Estas triste.

SASTRE. Si.

Somera. Era tu amigo.

SasTre. Si. Yo le escuchaba por radio y lefa sus articulos con
mucho placer. Era una persona terriblemente inteligente y, sobre
todo, un hombre leal a sus ideas.

SomBRrA. ¢ Y como critico de teatro?

SasTre. Era critico del diario Informaciones cuando yo
estrené Escuadra hacia la muerte.

SOMBRA. ¢ Y?

SasTre. (se rie al recordar) No le llamo6 mucho la
atencion.

SomerA. ¢ Y después?

SasTre. Era un critico severo, lo que esta muy
bien. Nosotros, como tu sabes, fuimos amigos y
compafieros politicos, al margen del teatro, y es-
tuvimos relacionados, de un modo u otro, con el
Partido Comunista de Espafia. Su grandeza, para
mi, reside, como digo, en su lealtad a las ideas de
una izquierda utépica, revolucionaria. El estaba y
combatia incansablemente por ese mundo nuevo y
sofiado por mi, razonado por él.

SomerA. ¢ Y posible?

SasTre. jAunque fuera imposible!

Somera. Harold Pinter, Haro Tecglen. Dos casos
de decidida lealtad a unas ideas radicales de
izquierda. {No?

SasTre. Ni mas ni menos. Gentes como ellos
salvan el honor de los intelectuales. m

Alfonso Sastre: Escritor y dramaturgo espanol. En el 2003
recibio el Premio Max de Honor de las Artes Escénicas que
otorga la SGAE.
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illones de personas en las Ultimas semanas se han

enterado, a través de Internet y de multitud de

articulos, resefas, opiniones de oficiosos perio-

distas y de especializados comentaristas teatrales,

que el escritor britanico Harold Pinter habia ga-
nado el codiciado Premio Nobel de Literatura, que él ha aceptado
segun se afirma. En los medios intelectuales ingleses Pinter no
permanecia totalmente en el olvido, porque desde siempre ha
sido un hombre polémico y controvertido que se ha hecho sentir.
Desde que comenz6 a escribir en 1957 ha criticado sin misericor-
dia a su modo y manera a la sociedad inglesa que, en términos
generales, considera hipocrita y pusilanime.

Pinter nacié en 1930 en Hackney, un barrio poblado por fami-
lias de ascendencia judia de clase humilde, situado al este de la
ciudad de Londres. Su padre nunca pasé de ser un modesto sastre
gue hizo todo lo posible para que su hijo recibiera una educacion
superior a través de pequefias becas y sacrificios familiares. £l ha
dicho alguna vez que ese no era mas que un tipico y discriminado
ghetto judio donde aprendié a rebelarse contra la injusticia y la
discriminacion.

En la adolescencia empezd a escribir poesia que publicaba en
pequenas revistas y apenas a los 20 afos comenzo estudios de
actuacion en la Real Academia de Arte Dramatico y en la Escuela
Central de Dicciéon y Drama. Al graduarse adoptd el nombre pro-
fesional de David Baron y formé parte de una compaiia teatral,
con un repertorio casi exclusivamente shakesperiano, que hacia
extenuantes giras a través de pequefias ciudades de Irlanda. En
1957 comenzo a escribir una novela que tituld Los enanos, que
nunca termind y luego se convertiria en una obra de teatro; pero
casi enseguida se decidio a escribir obras teatrales. El ha confesa-
do cédmo concibio la primera. Le escribié una carta a un amigo que
trabajaba en la Facultad de Artes Dramdticas de la Universidad de
Bristol, donde le decia que tenia la idea de una obra de teatro,
pero que no sabia cémo comenzarla.

Al amigo le gusto tanto la idea que le dio algunas indicacio-
nes y le dijo que si le mandaba el manuscrito en una semana sus
alumnos la representarian. «Como me pareci¢ algo imposible
para mi le escribi y le dije que se olvidara del asunto. Pero al dia
siguiente me senté y la terminé en cuatro dias. No sé cémo suce-
dio, pero la realidad es que lo logré», ha confesado Pinter en
varias ocasiones. Esta espontanea obra en un acto, escrita en tan
corto tiempo, se llama La habitacion (The Room), y se presentd

por primera vez en mayo de 1957 en la Universidad de Bristol
por un grupo de estudiantes de actuacion. Afirma el

critico inglés, Martin Esslin, de origen hungaro, que es

un profundo conocedor del teatro de Pinter, que «esta

obra ya contiene muchos de los temas basicos y en

Humberto
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buena medida el estilo muy personal, el modo muy propio y pecu-
liar de las obras posteriores y famosas de Pinter. Su cruel y pavorosa
capacidad para reproducir las inflexiones e irrelevancias del habla
cotidiana, para reflejar las situaciones mas comunes que gra-
dualmente van convirtiéndose en amenazas peligrosas, recelosas
y misteriosas; la deliberada omisién de una explicacién o una
motivacion para la accion teatral. Todo eso ya estaba en su prime-
ra obra». Asegura Esslin que el punto de partida del teatro de
Pinter es la vuelta a algunos de los elementos basicos del teatro. El
suspenso creado por los ingredientes elementales y puros del
teatro preliterario: un escenario, dos personas, una puerta; una
imagen poética de un temor indefinido y expectante. Cuando un
critico le pregunté a Harold Pinter que a qué les temian esas dos
solitarias personas en un dormitorio, Pinter le contestd: «Para mi
es muy obvio, ellos tienen miedo de lo que hay afuera del dormi-
torio. Afuera hay un mundo esperandolos que es amenazante.
Estoy seguro de que ese mundo es tan amenazante para usted
como para mi».

La habitacién muestra no solo las caracteristicas esenciales del
estilo de Pinter plenamente logradas, también evidencia sus fallas
que ahora nos permiten juzgar cdmo él, gradualmente, aprendié
a evitar las tentaciones en que cayoé en el entusiasmo literario de
su primera obra. La debilidad de La habitacion esta claro que es
producto del terror, del espanto que se desprende de las situacio-
nes mas comunes que se convierten en simbolismos crudos de la
realidad, del misterio mas elemental, y la violencia gue nos ame-
naza y puede aniquilarnos.

Cuando Harold Pinter escribié esta primera obra y las que le
siguen, se convirtié en uno mas de los dramaturgos ingleses lla-
mados Los jévenes airados (The angry young men). Antes habfan
surgido y gozaban de mucho renombre Shelah Delaney, John
Osborne, John Arden y Arnold Wesker, que estuvo un tiempo en
Cuba en la década de los anos 60 del pasado siglo.

Atras habia quedado el teatro mas o menos realista de George
Bernard Shaw, T. S. Eliot y de Noel Coward, para encontrar una
referencia cercana a ellos aunque no Unica. Sin embargo, otros
fueron los dramaturgos que ejercieron una influencia mas directa
y distinta en Harold Pinter. Hay en su teatro una referencia muy
cercana: los escritores franceses de la posguerra agrupados dentro
del llamado Teatro del Absurdo, especialmente Eugene lonesco y
Samuel Beckett, y hasta cierto punto Arthur Adamov y Jean Genet.
Pero hay, en mi opinién, otros antecedentes bastante obvios y
variados: los infaltables Franz Kafka y James Joyce, y el surrealismo
de Andre Breton y Antonin Artaud, con todas sus variantes, el
cubismo y la pintura abstracta. Parece que con todos estos ante-
cedentes que merecen, por supuesto, un prolongado estudio

aparte, era inevitable que Harold Pinter escribiera sus anticonvencio-
nales obras de teatro: en apariencia incongruentes, irrazonables,
ilégicas. Parece que nos dijera: los seres humanos estamos perdi-
dos, hemos renunciado a la religion, a las rafces metafisicas y
trascendentes. Estamos perdidos sin remedio. En un mundo que
se ha tornado absurdo, el transcribir la realidad con meticuloso
cuidado es suficiente para crear la impresion de una extravagante
y cruel irrealidad.

La segunda obra en un acto de Pinter, £/ camarero mudo (The
Dumb Walter), que es mucho mas sutil y chispeante, fue estrena-
da en el Hampstead Theatre Club de Londres el 21 de enero de
1960. De nuevo tenemos una habitacién con dos personas y la
puerta que conduce hacia lo desconocido. Ben y Gus, los dos
asesinos que aparecen en esta destartalada escena, han sido contra-
tados por una misteriosa organizacién para matar a dos personas a
quienes no conocen. Les dieron la direccion y la llave del cuarto, y
les dijeron que esperaran instrucciones. Tarde o temprano sus
victimas llegaran, hombres o mujeres, no importa, ellos los mata-
ran y escaparan del lugar. Todo es misterioso, desconocido, sin
una motivacion légica. Dos genuinos terroristas. No vamos a contar
todo el argumento, no es posible. Creo que no hace falta. Todo
estd planteado y los espectadores, llevados de un hecho a otro,
seran los testigos mudos de la bien urdida trama. Esta obra pare-
ce llenar el postulado de lonesco al mezclar los elementos tragi-
cos del drama con los momentos hilarantes de la farsa. Parecia
gue, por fin, Harold Pinter habia encontrado su verdadero camino
como escritor.

En una nota escrita por el propio Pinter que aparecié en los
programas de sus dos primeras obras, él expresaba esta ambi-
gua explicacion: «El deseo de verificar algo es comprensible,
pero no siempre puede satisfacerse. No hay radicales distincio-
nes entre lo que es real y lo que no lo es ni lo que es real y lo que
es falso a la vez. Una cosa puede ser verdadera y puede ser falsa, y
también puede ser ambas cosas a la vez: verdadera y falsa. La
suposicion de que verificar lo que ha sucedido y lo que esta suce-
diendo presenta pocos problemas, pienso que no es exacta. Cuando
un personaje en la escena no puede presentar un argumento o
una informacion convincente en cuanto a su experiencia poste-
rior, su conducta en el presente o sus aspiraciones ni llegar a un
analisis convincente de sus motivaciones, es tan legitimo y tan
digno de atencién como uno que, alarmantemente, puede hacer
todas estas cosas. Mientras mas aguda sea la experiencia menos
articulada resulta su expresion».

El problema que presenta la verificacion en el teatro de
Pinter estd muy vinculado con su uso muy personal del lengua-
je. Su oido monstruosamente capaz de captar lo absurdo en el
lenguaje popular, le permite transcribir la conversacion coti-
diana en todas sus repeticiones, incoherencias y falta de lo6gica
o pureza idiomatica. El didlogo de las obras de Pinter es, en
apariencia, como un estante de libros lleno de una palabreria
incoherente muy dificil de entender. En vez de expresarse 16-
gicamente, el didlogo de Pinter sigue una serie de pensamien-
tos asociados en que el sonido casi siempre prevalece sobre el
sentido de las palabras. «Yo siento —expresd Pinter en una
ocasion— que en vez de la capacidad de la gente para comuni-
carse hay una deliberada evasion en cuanto a la comunicacion.
La incomunicacion entre las personas que conozco es tan alar-
mante, gque en vez de mantener un didlogo hay una constante
evasion, casi siempre hablan de otras cosas en vez de ir a la raiz
de sus relaciones. Eso es precisamente lo que trato de mostrar
en mis obras. Y a veces parece que tengo éxito porque la gente,
en términos generales, se reconoce».

Todo esto pudiera producir la impresion de que sus obras
estan destinadas a especialistas o exclusivamente a amantes del
teatro avant garde, y no es precisamente asi. Su obra, £/ cumplea-
fios (The Birthday Party), que se habia presentado en un teatro
londinense durante mucho tiempo con bastante éxito, fue repre-
sentada en la television inglesa en una version brillantemente
dirigida por él mismo.



El impacto de una obra tan extrafia y demandante como esa,
en un medio tan abarcador como la televisién, fue fascinante,
segun asegura Martin Esslin. Los televidentes estaban exaspera-
dos por aquella obra tan dificil y distinta a las que estaban acos-
tumbrados a ver en la television, pero a la vez se mostraban
intrigados. Durante dias uno podia oir los comentarios en el metro
0 en una cantina discutiendo sobre los méritos de esa obra tan
dificil y fascinante. La encontraban distinta, absurda, pero a la vez
muy divertida. En realidad estaban encantados.

«Como ha afirmado alguna vez lonesco. Es que todo es muy
gracioso, hasta la tragedia resulta graciosa cuando deja de serlo.
Y yo pienso que lo que yo trato de hacer en mis obras es llegar
hasta esa reconocible realidad del absurdo de lo que hacemos y
cémo nos comportamos y cémo hablamos», ha afirmado Harold
Pinter, que, parece, acepta este postulado plenamente. Por eso
sus obras subsiguientes siguieron ese patron que le resultaba
muy natural. Se convirtid, con el tiempo, en el teatro inglés que no
ha sido precisamente muy innovador en las formas, en una figura
polémica, aunque a la larga aceptada por la mayoria. Lentamente
fue ocupando un lugar estable en la escena europea, y no seria
muy aventurado decir que tiene adeptos en muchas partes del
mundo. A pesar de su aparente rechazo a las formas tradicionales
del teatro inglés, o precisamente por eso, hoy es mas popular que
Shelah Delaney, John Osborne, John Arden o Arnold Wesker, que
lo precedieron y en los afios 50 y 60 del siglo pasado eran mas
aceptados. Ahora sus obras E/ portero, La coleccion, Regreso a
casa y El sirviente, son clasicos de la escena representadas en casi
todo el mundo. Y en los Ultimos afios ha escrito obras notables
como Luz de luna, Cenizas sobre cenizas y Celebracion. Su vigen-
cia y consistencia parece que fueron muy tenidas en cuenta para
otorgarle el Premio Nobel de Literatura.

Es bueno volver a los finales de los anos 50, cuando Harold
Pinter comenzé a escribir. Entonces se decfa que sus obras, por
lo menos en apariencia, eran distintas a las de sus contempo-
raneos y que Pinter tal vez no queria comprometerse politica y
socialmente con la realidad inglesa. Aunque a él estas imputa-
ciones parecian no preocuparle mucho entonces, en algun
momento dijo, irénicamente, que el tiempo iba a responder
por él. Aparentemente tenfa una gran confianza en la solidez
de sus argumentos. El lo dejaba al tiempo, parecia implicarse
muy confiado. Y parece que fuera verdad, porque ahora se

afirma que sus obras son mas buscadas por el publico que las
de sus antecesores. Aunque esto pudiera ser debatible, la verdad
estd en la totalidad de la obra de este escritor.

Pinter ha escrito, ademas, de excelentes obras dramaticas, guiones
cinematograficos de mérito. En Cuba hemos visto los filmes La
amante del teniente francés, El sirviente, Accidente y otras de
gran originalidad. Y no son dos vertientes separadas de su creati-
vidad literaria, parece que ambas fueran su respuesta a los difici-
les problemas de los seres humanos en el mundo actual.

En la declaracién que hizo publica la Academia Sueca que le
otorgd el Premio Nobel de Literatura, se afirma: «Harold Pinter es
un autor que en sus obras revela el principio oculto bajo la cha-
chara cotidiana, y fuerza la entrada a los cuartos cerrados de la
opresiony». ¢Verdad que se parece mucho a lo que han afirmado
los criticos respecto a la validez de su teatro? Y mas adelante
afirma la respetable Academia Sueca que «Pinter devolvié al teatro
a sus elementos fundamentales: un espacio cerrado y didlogos
imprevisibles donde las personas estan a merced unas de otras y
las fachadas se derrumban».

A aquel hombre al que se le acusaba de no estar comprome-
tido con la realidad social y politica de su tiempo, hoy tenemos
que reconocerle su valentia e inteligencia. Es un implacable critico
del flamante primer ministro britdnico Anthony Blair, que todo el
mundo sabe, respalda plenamente la politica exterior y domésti-
ca de su fiel amigo, el Presidente de EE.UU. En las guerras de
Afganistan e Iraq, Blair ha aportado incondicionalmente miles
de soldados britanicos, de los cuales ya han muerto unos cuantos
cientos. Y otras cosas que no hay por qué repetir por sabidas. En
el afo 2003 publicod un tomo de poemas francamente antibéli-
cos. Y en el 2004 participé en una campafa para pedir nada
menos que la impugnacion politica del premier Anthony Blair.

¢Y qué ha dicho del gobierno del renombrado George W.
Bush? Entre otras cosas, afirmo enfaticamente en aquella campa-
fAa que «EE.UU. es un pais dirigido por una pandilla de delin-
cuentes». ;Recuerdan aquello que dijo de la violencia que nos
amenaza desde afuera y puede aniquilarnos? Parece que su mundo
del absurdo ha encontrado su justo lugar y sus personajes mas
representativos. m

Humberto Arenal: narrador y dramaturgo cubano. Su Ultima novela, Allegro de
habaneras, se presentd en la XIV Feria Internacional del Libro de 2005.

Joel del Rio

Un ®elbelde,

i las Ultimas de las muy frecuentes

Q‘ incursiones de Harold Pinter en el

\ cine se limitan al terreno interpre-
S tativo —ocasionales intervencio-
R—7 nes como actor episédico en E/
sastre de Panama, 2001, de John Boorman, y
Mansfield Park, 1999, de Patricia Rozema—,
mayormente su aporte se ha dirigido al terre-
no de la elaboracion del guién, la dramatur-
gia, la trama, el disefio de los personajes o la
adaptacion al cine de sus propias obras tea-
trales; porque si bien nadie discute que Pinter
es una de las figuras clave de la dramaturgia
anglosajona en el siglo XX, sus aportes jamas
se limitaron al mundo de las tablas, y trascen-
dieron mundialmente mediante el cine.

En la coproduccion britanico-germana The
Handmaid'’s Tale o El cuento de la doncella,
realizada en 1990 por Volker Schiéndorff, Pinter
se dedicaba a la adaptacion para la pantalla
grande de la novela futurista, distépica, de
Margaret Atwood, sobre un porvenir amena-
zado por una suerte de retorno, en EE.UU., al
calvinismo fundamentalista. A las mujeres
arias, jovenes y saludables se les lava el cere-
bro para que se conviertan en portadoras, sin
voluntad, de los bebés procreados por una
raza «puray superior».

Igual pesimismo, pero en el area de las
relaciones de pareja, trasluce Betrayal o El riesgo
de la traicion (1983), de David Jones, para la
cual Pinter escribio el guion a partir de su propia
y homoénima obra de teatro. El tridngulo de
intensidades que generaban Jeremy Irons, Ben
Kinsley y Patricia Hodge se enreda y desenreda
de modo que se patentiza, de manera bien

evidente, el descreimiento del autor en rela-
ciones amorosas duraderas y apacibles.

Similar desilusién habita en las multiples
imposibilidades que cercan a los cuatro per-
sonajes protagoénicos de La amante del tenien-
te francés (1981), obra cimera del cine
romantico dirigida por ese maestro del mon-
taje que fue Karel Reisz. Filme consagratorio
para Meryl Streep y para el propio Jeremy Irons,
gue interpretaban a una pareja de amantes en la
Inglaterra victoriana, y también a la pareja de
actores que desde el confortable siglo XX encar-
naban la represiva sexualidad de aquella época;
también se trataba en este caso de la adapta-
cién de la novela de John Fowles, en un guién
que, prodigiosamente, conseguia potabilizar una
novela considerada imposible de llevar al cine
por sus constantes referencias ensayisticas a
Darwin, Freud o Marx. La adecuada direccién
de Reisz, los dos actores protagénicos y la so-
berbia fotografia de Freddie Francis contribu-
yeron a darle entidad y presencia a un guién
ya de por si extraordinario.

También es un relato concebido por otro
escritor, £l Ultimo magnate (1976), de Elia Kazan,
gue se apoya en la novela inconclusa de Scott
Fitzgerald sobre sus impresiones relativas al
Hollywood de los afios 30. Con un elenco irre-
petible donde destacan Robert de Niro, Tony
Curtis, Robert Mitchum, Jeanne Moreau, Jack
Nicholson, Ray Milland y Anjelica Huston, entre
otros, el filme resulté algo asi como un desco-
munal elefante blanco, raro, incomprendido y
por momentos fascinante.

Pero si los guiones de Pinter atrajeron a di-
rectores tan respetados como Kazan, Reisz o

Schlondorff, fue el norteamericano naturali-
zado britanico Joseph Losey el realizador que
se especializé a fondo en la dramaturgia pin-
teriana, esa reveladora «de precipicios ocul-
tos bajo la platica cotidiana», «de espacios
cerrados y diadlogos imprevisibles donde las
personas estan a merced unas de otras y las
fachadas se derrumban». Losey dirigié dos
de las mejores peliculas briténicas de los ul-
timos 40 afos: Accidente, en 1967, y El men-
sajero, en 1971, ambas con guién de Pinter;
la primera basada en una novela de Nicholas
Mosley sobre seis personas que se destrozan
verbalmente durante un verano en el Oxford
de los irredentos y prodigiosos afios 60. Con
el Premio Especial del Festival de Cannes, E/
mensajero fue la cima del reconocimiento
para cualquier filme firmado por Pinter. Ins-
pirado en una novela de LP Hartley, Pinter y
Losey construian un retrato demoledor de
cuan destructivas y exterminadoras resultan las
diferencias de clase y los sistemas de castas.
Los filmes con guién de Harold Pinter re-
presentaron lo que el filésofo Georg Lukacs
llamaba la unién entre naturalismo y van-
guardia. Pinter comenzd su extensa obra en
1957 con The Room (La habitacion) y, desde
entonces, las habitaciones cerradas, con muy
pPOCOS personajes, son escenario de sus dramas
criticos, agudos, naturalistas. En 1960 se estre-
nd The Caretaker, que se tradujo como E/
guardian, que iniciaria su fama, la cual seria
llevada al cine cuatro afios después por Clive
Donner y alcanzaria reputaciéon como la mas
cdmica y famosa de sus obras de teatro. El
cine y el teatro de esta época se mixturaban

el cine
inconforme
y sus linajes

en la generacién de los Ilamados «angry
young men» o jovenes furiosos. Otras de
sus obras teatrales llevadas al cine, siempre
con guion suyo, serian The Birthday Party,
que dirigi¢ William Friedkin en 1968, y The
Homecoming, de 1973, conducida por Peter
Hall. Las obras teatrales de los jovenes aira-
dos, es decir, John Osborne, Shelagh Delaney,
David Mercier y Harold Pinter, planteaban pro-
blemas como el puritanismo, los rezagos del
imperialismo tradicional britanico y la mar-
ginacion clasista, racial o sexual dentro de la
discriminadora sociedad britanica. Pinter no
quiso conformarse. No quiere asumir como
inmutables ciertas facetas voraces y desinte-
gradoras de los seres humanos.

Joel del Rio: periodista cubano, especializado en cine. Cola-
borador de numerosos medios periodisticos, entre ellos La
Jiribilla, donde mantiene la columna La Butaca.




PERSONAJES

DAVIES: Un hombre viejo.

ASTON: Un hombre en sus primeros treinta afos.

MICK: Un hombre en sus ultimos veinte afos.

La accion transcurre en una casa de un barrio de la periferia
de Londres.

PRIMER ACTO
Una noche de invierno

abitacion. Ventana al fondo, su mitad infe-

rior cubierta por una lona. Cama de hierro a

lo largo de la pared de la izquierda. Sobre

esta, un armarito con botes de pintura y cajas
con tornillos, tuercas, etcétera. Junto a la cama algunas cajas y
vasijas. Puerta en el lateral derecho hacia el fondo. A la derecha
de la ventana y amontonados sobre una cama de hierro: frega-
dero, escalera de mano, cubo con carbén, una cortadora de
césped, cesto de compras, cajas, gavetas de un mueble. Frente a
esto, una cocina de gas, sobre esta una estatua de Buda. Pri-
mer término, derecha chimenea, a su alrededor varias maletas,
una alfombra enrollada, silla de madera tumbada en el suelo;
cajas, cantidad de objetos, un perchero, unas cuantas plan-
chas pequeias de madera, una pequefa estufa eléctrica y un
viejo tostador eléctrico. Bajo este montoén, periddicos viejos.
Bajo la cama de Aston —la de la izquierda— hay un Electrolux
(aspiradora) que se vera en el momento indicado. Colgado
del techo, un cubo.

En la habitacion, solo Mick. Sentado en la
cama. Lleva una pelliza de cuero. SILENCIO. Len-
tamente mira la habitacién. Contempla cada uno
de los objetos. Mira al techo y detiene su mirada
en el cubo. Cesa. Permanece sentado, quedo e in-
movil. Mirada inexpresiva al vacio. Silencio durante
veinte segundos. Un portazo. Voces muy quedas.
Mick vuelve la cabeza. Se incorpora. Se acerca si-
lencioso a la puerta, sale y cierra sin ruido. SILEN-
ClO. Se oyen de nuevo las voces, cada vez mas cerca.
Callan. Se abre la puerta y entran Aston y Davies. As-
ton primero, Davies parece cansado, arrastra los pies.
Aston lleva un abrigo viejo de tweed. Bajo este, un
traje azul oscuro a rayas y sin cruzar, tela ligera, jersey,
camisa descolorida y corbata. Davies lleva un abrigo
marrén, y bajo este, chaleco y camiseta—no lleva cami-
sa— y sandalias. Aston guarda la llave en su bolsillo y
cierra la puerta. Davies contempla la habitacion.

(...)

Aston. ¢Cémo anda de dinero?
Davies. Pues vera... En estos momentos, sefior, para ser
franco..., ando algo escaso.

Aston saca algunas monedas de su bolsillo, elige y le
da algunas.

AsToN. Aqui tiene algo.

Davies. (Toma el dinero.) Gracias, gracias y buena suerte.

Es que ahora estoy en las Ultimas, ;sabe? No me han dado
nada por todo el trabajo de la semana pasada. En esas estoy.
Eso es. (Pausa.)

AsTon. El otro dia entré en un bar. Pido una cerveza. Me la
sirven en jarra. Me senté, pero no la pude beber. No puedo
tomar cerveza en jarra. Solo me gusta en un buen vaso. Tomé
algun sorbo, pero no la pude terminar. (Aston toma un enchu-
fe y lo atornilla al cable del tostador.)

Davies. (Con gran sentimiento.) jConque solo cambiara el
tiempo! Entonces podria ir a Sidcup.

AsToN. ¢Sidcup?

Davies. ¢ Cémo puedo ir a Sidcup con estos zapatos, con un
tiempo tan horrible?

AsToN. ¢Por qué quiere ir usted a Sidcup?

Davies. jMi documentacion esta allil (Pausa.)

AsToNn. ¢Su qué?
Davies. jMi documentacién esta alli (Pausa.)
AsTon. ¢ Cémo estd en Sidcup?

Davies. Un conocido la tiene. Se la dejé. ;Sabe? jPrueba
quién soy yo! No me puedo mover sin esos papeles. Usted
podra saber quién soy, ¢sabe?; sin ellos estoy perdido.

AsTon. ¢Por qué?

Davies. ¢Sabe? Se trata, ¢sabe?...; cambié de nombre. Hace
anos. He andado por ahf con un nombre supuesto. No es mi
verdadero nombre.

AsToN. ¢Con gué nombre ha andado?

Davies. Jenkins. Bernard Jenkins. Ese es mi nombre. Con ese
nombre me conocen. Pero no estd bien que siga con ese nom-
bre. No tengo derecho. Tengo un seguro aqui. (Saca el certifi-
cado de su bolsillo.) A nombre de Jenkins. Véalo. Bernard Jenkins.
Mire. Con cuatro polizas. Nada menos. Pero no puedo
continuar asi. No es mi verdadero nombre. Me
descubrirdn y me meterdn en chirona. jCon
cuatro pdlizas! Y no creo que pagué
cuatro quilos. iBilletes gran-
des! Pagué en billetes
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de los grandes; jnada de quilos! Habia mas polizas; pero los
desgraciados no las pusieron. Me falté tiempo para averiguarlo.
AsToN. Tienen que sellarle su documento.
Davies. No valdria la pena. No hay forma de cobrar. No es mi
verdadero nombre, si reclamo me mandan a la sombra.
AsTton. Entonces, ¢ cudl es su verdadero nombre?
Davies. Davies, Mac Davies. Asi era hasta que lo cambié.

Pausa.

AsToN. Eso supongo que hay que arreglarlo.
Davies. jCon que solo pudiera caer por Sidcup! Estuve es-
perando que mejorara el tiempo. El hombre al que se los
dejé tiene mis papeles; todo estd alli escrito. Podria com-
probar todo.

AsTon. ¢Desde cuéndo los tiene?

Davies. ;ComMo?

Aston. ¢Desde cuando los tiene?

Davies. Debe hacer... Fue cuando la guerra... Debe ha-
cer... sobre los quince afnos. (Pausa.)

AsToN. ¢Esta seguro de que aun los tiene?

Davies. Los tiene.

AsTon. Tal vez se marché.

Davies. jLe digo que conozco la casa en que vive!
Llegaria con los ojos vendados nada mds poner el pie
en Sidcup. Pero no puedo recordar el nimero... Tengo
idea de que... Tengo idea... (Pausa.)

AsToN. Bueno; debe tratar de ir alli.

Davies. No puedo con estos zapatos. Este tiempo,

¢sabe? Con que solo cambiara el tiempo...

AsToN: Hojearé el «Hombre del tiempo».

Davies. Una vez que pueda salir, estoy alli en nada.
(Davies, de pronto, se da cuenta del cubo colgado
del techo.)

Aston. Cuando se quiera acostar..., acuéstese. No
se preocupe por mi.

Davies. (Quitandose el abrigo.) Bueno; pues creo
que si... Estoy rendido... Bastante. (Se quita los pan-
talones y los muestra.) ¢Los puedo dejar aqui?

AsToN. Si.

Davies los cuelga en el perchero.

Davies. Veo que tiene colgado un cubo.
Aston. Goteras.

Davies mira arriba.

Davies. Bueno; entonces probaremos su cama.
;Usted no se acuesta?

Aston. Arreglo este chucho.

Davies. ¢ Qué le falta?

Aston. No funciona. (Pausa.)

Davies. Busque usted el mal de raiz.

Aston. Creo que ya di con él.

Davies. Tiene usted suerte. (Davies va a su cama y
se pone ante la cocina.) ¢Usted..., usted no podria
cambiar esto, no?

AsTon. Algo pesada.

Davies. Si. (Davies se mete en cama y ensaya su
peso en el colchon.) Bueno. Bueno. Buena cama. Creo
que podré dormir.

AsToN. Tengo que colocar una pantalla a esta bom-
billa. La luz es algo violenta.

Davies. No se preocupe por eso, sefior; no se pre-
ocupe. (Se vuelve y se cubre con la manta. Aston, sen-
tandose, trabaja con el chucho de la luz. Se va
apagando la luz. Penumbra). m

(...)

Titulo del original inglés: The Caretaker. Estrenada el 30 de mayo de
1960 en el Duches Theatre, de Londres. Tomado del libro Teatro del
absurdo, fragmento de la obra teatral «El guardian», de Harold Pinter.
Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1967.

Harold Pinter: dramaturgo britanico. Recibié el Premio Nobel de Lite-
ratura 2005.



CELULAS CANCERIGENAS

«Las células cancerigenas son aquellas
que han olvidado cémo morir.»
ENFERMERA DEL HOSPITAL RoyaL MARIDEN

Han olvidado cémo morir

y de ese modo prolongan su vida asesina.

Mi tumor y yo luchamos con todas nuestras fuerzas.
Una doble muerte estd, espero, descartada.
Necesito ver la muerte de mi tumor

Un tumor que ha olvidado la forma de morir

y planea sustituir su muerte por la mia.

Pero yo sf recuerdo como se muere

Aunque todos mis testigos estén muertos.

Y recuerdo que hablaban

De tumores que les volvian

Tan ciegos y tan mudos como habian estado

Antes de que apareciese la enfermedad

Que trajo al tumor.

Es posible que las células negras se sequen y mueran
o tal vez canten alegremente y se salgan con la suya.
Se reproducen tan silenciosamente, dia y noche,
gue no reparas en ellas, nunca te avisan.
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Es el silencio de la noche,

Los viejos muertos miran
A los muertos nuevos
Que vienen a su encuentro.

Se escucha un suave latido

Mientras los muertos se abrazan

Aguellos que desde hace mucho estan muertos
Y aquellos de los nuevos muertos

Que vienen a su encuentro

Lloran y se besan
Al volver a encontrarse
Por primera y Ultima vez
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Pinter, cuando entonces?» porque, de todos los géneros lite-
rarios, el mas ninguneado en la historia del Nobel es el teatro.
En comparacion, hasta la prosa no narrativa ha alcanzado marcas
dignas del Libro Guinness de los Records, nada

menos que seis galardones: Mommsen

a noticia del Premio Nobel a Harold Pinter

ha sido, al menos para mi, una alegre sor-
presa. Recuerdo aun que cuando un
jueves de octubre de 1997 se anuncié
que el Nobel de ese afo era Dario Fo,

mi primera pregunta fue: «¢Y Arthur Miller y Harold

Pinter, cuando entonces?»

Eso prescindiendo de que, ademas de la injusticia
de ningunear a Miller y a Pinter en favor de Fo, se nin-
guneaba también a Franca Rame no haciéndola com-
partir el premio de su esposo, y es de todos sabido que
el teatro de Fo, sin Franca, seria impensable. Pero, en fin,
en la Academia Sueca parece que también hay escritoras,
y si ellas mismas no quisieron ponerle el cascabel al gato,
cémo hacerlo nosotros.

Pero mi pregunta «¢Y Arthur Miller y Harold Pinter, cuando
entonces?» estaba, sobre todo, justificada por el hecho de que,
desde el final de la Segunda Guerra Mundial, los gurus de
Estocolmo solo habian condescendido en galardonar a un dra-
maturgo que pudiéramos llamar, en castellano castizo, full time:
a ese mismo Dario Fo; ademas de a otros dos que mayormente
eran dramaturgos, Beckett (1969) y el nigeriano Wole Soyinka
(1986), aunque también probaron sus armas en otros géne-
ros. Mientras que desde la fundacién del Premio hasta dicha
Guerra, los dramaturgos premiados fueron ocho: Bjornson
(1903), José Echegaray (1904), Maeterlinck (1911), Hauptmann
(1912), Jacinto Benavente (1922), Bernard Shaw (1925),
Pirandello (1934) y Eugene O’Neill (1936).

Curiosamente, la tendencia era contraria en lo que respec-
ta a los autores que se manejaron en varios géneros: solo uno
antes de la guerra, Yeats (1923), pero tres después de ella: Eliot
(1948), Camus (1957) y Sartre (1964), sin entrar en el detalle
de que este rencoroso enano rechazé el Premio que segun él
se merecia cuando lo recibi6 Camus —jqué fea es la envi-
dial—; mas eso no le impidié intentar cobrarlo en efectivo
—ijqué francesa es la avaricia, oh, manes de Harpagén! (con
lo que seguimos dentro del mundo teatral). Pero no nos des-
viemos. A ellos tres hubiera que anadir desde el 2004 a la
austriaca beneficiada por la loteria sueca con el premio mayor,

y casi sin boleto: me refiero, ca va sans dire, a Frau

Jelinek.
Con lo cual regreso, y no me importa ser reite-
rativo, a mi pregunta: «¢Y Arthur Miller y Harold

t (1902), Eucken (1908), Spitteler (1919)
—el suizo que se alzd con el Premio porque
el tronoy el altar (espafoles) le volvieron a
echar bola negra a Galdés—, y después
de él monsieur Bergson (1927), Bertrand
Russell (1950) y un quidam llamado
Winston Churchill (1953), que jjnadie!!
sabe por qué recibié el Nobel... y, ade-
mas, si lo supiera alguien, lo mejor seria
que se callara.

La respuesta a mi pregunta llegd
tarde para Miller. No para Pinter, y es
justicia, aunque tardia.

Y aunque ciertas voces criticas, aqui
en Alemania, donde sobrevivo, hayan
buscado pelos en la leche de tan mereci-

da recompensa. Una sefiora que pasa por
critica lo ha llamado démodeé, sin advertir
que lo que esta de veras démodé es emplear
—'" esa palabra. Otro aristarco arguye que, si hace
escuela lo de conceder el Nobel a quienes han
abandonado ya su profesion —es el caso de

Pinter, enfermo de cancer de laringe—, enton-

ces terminaran premiando a autores difuntos, a

lo cual respondo que me alegro por Kafka, sin ir
mas lejos, etcétera. De veras, me parece infantil o, peor aun,
pueril, venir a negarle el pan y la sal al autor de varias obras
maestras del teatro mundial en el siglo XX —The Caretaker,
The Collection, The Lover, The Basement... o esa Mountain
Language que tanto se adelanté a las escenas de vejaciones a
presos en Abu Ghraib y en Guantanamo—, y de varios guiones
cinematograficos de auténtico lujo, entre ellos los de La amante
del teniente francés, de Karol Reisz; The Last Tycoon, de Elia
Kazan; The Handmaid's Tale, de Volker Schlondorff, y The Servant
y Accident, ambas de Joseph Losey. Filmes en
varios de los cuales ha intervenido, ademas,
como actor —por ejemplo, interpretando el

Ricardo Bada

divertido papel de Bell, el productor de TV, en esta Ultima cita-
da. En una palabra, no creo que lo hayan distinguido con el
Nobel por ser, que si que lo es, chairman del Gaieties Cricket Club,
lo que me parece un detalle muy simpético de su biografia.

Se comprendera, pues, que mi alegria haya sido muy
grande al oir la noticia de que tan solo ocho afios después de
un dramaturgo full time, otro, de una calidad bastante supe-
rior, dicho sea de paso, se haya alzado con el santo y la limos-
na. De todo corazén me alegro por Harold Pinter, de quien
recuerdo lo que cuenta Arthur Miller cuando, una vez, en
marzo de 1985, y en su condicién de miembro del Pen Club
Internacional, visitaron juntos Turquia: «El motivo principal de
la visita, de una semana de duracién, no era realizar una inves-
tigacion sobre los derechos humanos, algo imposible durante
una estancia tan corta, sino demostrar a los escritores y artistas
del pais y a sus presos politicos que el mundo exterior se preocu-
pa por lo que les sucede». Lo cierto es que de la parte oficial
turca no recibieron la menor atencion, pero el Embajador de
EE.UU. si se considerd obligado a ofrecer una cena a tan ilustre
huésped y compatriota, a la que naturalmente también fue
invitado Pinter. Y durante ese encuentro hubo un violento
choque de opiniones contrarias sobre la situacion de enton-
ces en Turquia, el cual concluyé ya de sobremesa cuando el
Embajador comentd, diplomaticamente, que siempre puede
haber numerosas opiniones sobre cualquier cosa, a lo que
Pinter replicé: «Eso si no tienes un cable eléctrico conectado a
los genitales». El Embajador se enojé tanto que expulsé a
Pinter de su residencia, Miller se fue con ély comentd al termi-
nar de contarlo: «Decidimos formar un equipo que visitaria las
embajadas estadounidenses en todo el planeta».

Sin meter en danza a Garcia Lorca y a Valle-Inclan, quienes
nunca hubiesen recibido el Nobel por razones rigurosamente
histéricas —y debemos ser muy claros en la practica del fair
play—, ocioso seria hablar ahora de que Nelson Rodrigues,
Bertolt Brecht, Arthur Miller, Tennessee Williams, Max Frisch,
Friedrich DUrrenmatt, Eugéne lonesco y hasta, si me apuran,
los dos Jeans, Anouilh y Giraudoux, ex aequo, y, desde luego,
Lao She —autor de esa obra maestra que es La casa de té, y a
quien la tristemente célebre revolucién cultural empujé al suici-
dio, si es que no fue asesinado por la Guardia Roja en 1966—,
todos, todos ellos murieron sin probar las delicias de una cena
cuyos hors d’oeuvres consisten en una terrina de alcachofas
con salmén ahumado y langosta, teniendo como plato princi-
pal pechuga de paloma con guarniciones y salsas de las de
chuparse los dedos, si bien la etiqueta lo prohibe tacitamente
en este caso, y por ultimo el postre, un helado empenachado
de algodon de azucar del color de la vida en la vieja y bella
cancion de Edith Piaf, es decir, rosa. Descrito queda el menu de
las cenas del Nobel. jSkoll!

Coda: Y ahora viene la pregunta del millén: ;quién serd, en
el 2006, el centesimotercer autor que se lleve el gato al agua
del fiordo de Estocolmo? Porque Harold Pinter ha sido el 102°
—segun otro conteo seria el 99°, puesto que dos lo rechaza-
ron, Pasternack y Sartre, y el sueco Karlfeldt lo recibio a titulo
pdéstumo, y asi ni modo. ;Podemos esperar que la Academia
Sueca salte sobre su sombra, como tan bellamente se dice en
aleman, y después de tantisimo poeta, novelista, dramaturgo,
filésofo, historiador y hasta un primer guionista cinematogra-
fico —justamente don Harold—, jjpor fin!! nos dé la satisfac-
cion de premiar a un primer cantautor? Digamos, por ejemplo,
sin ir mas lejos, Bob Dylan. Y eso, porque ya se nos han muerto
Jacques Brel y Georges Brassens, que si no... m

Ricardo Bada: escritor y periodista espafol. Ha cuidado en Alemania la seleccion
y edicién de la obra periodistica de Gabriel Garcia Marquez.

El teatro,
la Cenicienta del
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ientras las grandes editoriales se preocupaban

solo por la publicaciéon de titulos que ganaran

altos indices de venta, Hiru fue la Unica intere-

sada durante afos en divulgar en Espafa la

obra del intelectual britanico Harold Pinter, Premio
Nobel de Literatura 2005. Eva Forest, al frente de esa institucion, re-
flexiona sobre lo dificil que se torna el camino para quienes prescin-
den de las leyes impuestas por las transnacionales del libro y como
enfrentarse al mito del «no hay autores», argumento esgrimido
por el mercado para silenciar ciertas voces —no por casualidad
comprometidas. «La importancia de Harold Pinter —asegu-
ra—, es gue se trata no solo de un magnifico escritor al que
admiro, sino, ademads, porgue es una persona comprometida
con el tiempo histérico que le ha tocado vivir».

Hiru se ha convertido en la editorial por excelencia de escri-
tores casi ignorados por las grandes transnacionales del libro
en Espaha, autores como Dario Fo y ahora Pinter..., que han
obtenido el Nobel de Literatura. ;Se trata de una cuestion de
seleccion u olvido por parte de las editoriales espafiolas?

Yo creo que esto demuestra, una vez mas, que la mayoria de
los editores —hay loables excepciones, naturalmente— buscan
como obijetivo no la calidad literaria, sino los resultados crematis-
ticos. Lo que cuenta es el mercado y el mercado depende de la
moda, y esto todos sabemos que se fabrica. No se explica de otra
manera el que escritores importantisimos estén ahi, olvidados.
Esa fue, precisamente, una de mis grandes sorpresas cuando
empezaba como editora: por parte de los autores nunca en-
contré obstaculo alguno pese a ser una editorial pequefia, que
no ofrecia grandes tiradas. Otro aspecto que condiciona mucho
las publicaciones es el compromiso social-politico del autor.
Las grandes empresas, que estan estrechamente ligadas al
poder, cuando no son el mismo poder, tienen su linea politica
y la ejercen. En estas democracias donde se habla tanto de
libertad de expresion, el escritor politicamente incorrecto, o

gue se enfrenta al poder, estd condenado, si sigue por ahiy es
coherente con sus principios, a la marginaciéon y al olvido o a la
persecucion, la calumnia y el encarcelamiento.

Desde el punto de vista literario y politico en el contexto
ibérico, ;qué representa para la Editorial Hiru este premio?

Es algo muy importante desde el punto de vista moral y de
dignidad. Mucha gente nos felicita pensando que vamos a
ganar mucho dinero, pero eso, aungue fuera asi, no es fundamen-
tal. Nunca creamos la editorial pensando en enriquecernos, sino
como un arma para contribuir, de una manera muy modesta,
con el proceso de humanizaciéon que tantos intereses hay en
interrumpir. No se interprete como que despreciamos el dine-
ro, pero pensamos que hay cosas mas importantes. Despertar
la curiosidad por la lectura, por descubrir la verdad del entor-
no; agudizar la sensibilidad frente a tanta anestesia para la
injusticia, la opresién y otros aspectos del crimen que perma-
necen interesadamente ocultos. Develar la mentira: que los
dormidos despierten, que los despiertos adquieran compro-
miso. Se pueden hacer tantas cosas desde una editorial. Sinteti-
zando mucho, yo dirfa que, en gran parte, nuestra editorial surge
de la asfixia, de una necesidad de permanecer vivos y de una
pasion antimperialista para mostrar, de multiples maneras, que
otro mundo mejor es posible. En ese sentido, cada vez que se
premia a un autor en el que nosotros confiamos, ya sea desde
una institucion o porque sus libros se difunden y alcanzan varias
ediciones —estoy pensando en el entrafiable Howard Zinn— es
una pequefa gran victoria. Esa pequefa victoria nos reafirma en
nuestras razones y nos ayuda a seguir.

¢Qué importancia le concede a la publicacion de obras tea-
trales en una época en que los dramaturgos son escasamente
valorados?

Desde el principio hemos tenido que luchar contra ese esque-
ma de que «el teatro no se vende». O el de «no hay autores».

Nosotros, con nuestra coleccién SKENE, que ya va cerca de los
80 titulos, hemos probado que hay un publico que ama el
teatroy al que le gusta leerlo. Y eso de que no habia autores es
una frase para justificar el mediocre y mal teatro que terminan
haciendo muchas compafias, oficiales o privadas, totalmente
descomprometido. El teatro es muy importante cuando en él
se abordan estéticamente problemas que nos conciernen. Cons-
tituye una bellisima asamblea que conmociona al publico que
asiste a ellay le invita a pensar después. ¢Hay algo mas hermo-
so que pensar desde la conmocion estética? Un buen ejemplo
es el Marat-Sade, de Peter Weiss. Y no es gratuito que esta
obra, como otras tantas de magnificos autores, esté silencia-
da, relegada y poco menos que en el olvido, como lo estaban
las obras de Pinter. Son autores insumisos y peligrosos. Hay
muchas formas de censura invisible en estas democracias
formales.

¢Qué opinidn le merece Harold Pinter, a partir de su decision
de escribir sobre politica? ;No le parece arriesgado para un escri-
tor en estos tiempos, sobre todo si le interesa ser leido?

La importancia de Harold Pinter, para mi, es que se trata no
solo de un magnifico escritor al que admiro, sino, ademas,
porque es una persona comprometida con el tiempo histérico
que le ha tocado vivir. Ese es un nivel muy alto que le con-
vierte en un gran intelectual. Es también un nivel muy peli-
groso, porque cada vez resulta mas dificil mantener el
equilibrio en una cuerda que el sistema capitalista tira y
afloja con la intenciéon de destruir al que se mantiene en
ella. En ese sentido, el Premio Nobel es una mano tendida
que le ayuda. Pero no es facil, no, para un intelectual hones-
to mantenerse en su coherencia. m
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Fotos: Juan Rulfo

uan Rulfo es un caso singular en la literatura mexi-

cana: autor de una obra de dimensién universal

—«Pedro Paramo es una de las mejores novelas

de las literaturas de lengua hispanica, y aun de la

literatura», escribié Borges—, fue también un no-
table fotégrafo. Hacia 1970 supe que en esta peculiar dimen-
sion de su sensibilidad ocupaba un lugar importante la
arquitectura mexicana; pero todavia no sabfa que habifa es-
crito extensamente sobre la misma. No es extraio que exista
en sus textos sobre la arquitectura mexicana una evidente
relacion con su fotografia —ya desde que diera a conocer su
trabajo como fotégrafo se advirtieron los vinculos del mismo
con su literatura—, pero lo que después pude apreciar es que
su vision de la arquitectura mexicana, como aparece en sus
escritos con este tema, comparte también un importante te-
rritorio con su creacién literaria.

Dos grandes historiadores italianos de la arquitectura,
Manfredo Tafuri y Francesco dal Co, concluian su obra dedi-
cada a la arquitectura contemporéanea con una frase que era
la mejor sintesis de su proposito: «No [solo] de las formas
de todo eso queriamos hablar, sino de lo que estas ocul-
tan». Rulfo dedic6é a la arquitectura mexicana unos 400
textos de diversa extensién, escritos a partir de su lectura
de diferentes obras de referencia que citd, resumié y modi-
fico de distintas maneras, incorporando su propio conoci-
miento directo de muchos edificios a este conjunto
historiografico, al que también pertenecen sus fotografias
de arquitectura. Lo sorprendente es que no hay mejor ma-
nera de interpretar esta inquietud de Rulfo que atribuyén-
dole un propésito similar al que animaba a Tafuri y Dal Co.

A partir de la historia de la arquitectura, Rulfo dirige una
mirada inquisitiva a no pocas cosas ocultas en el pasado de
México, como lo hace, para quien lea su obra con conoci-
miento de ciertos episodios del mismo, desde su propia
literatura. Pero no se trata de buscar la historia de México en
el marco temporal explicito de Pedro Pdramo, por ejemplo. Es
algo mas complejo: hace algun tiempo, mientras leia la obra
de Lesley Bird Simpson sobre la encomienda colonial en
México, me pregunté si el personaje que da nombre a la
novela no seria un encomendero. Me parecia tan evidente
gue concluf que si lo era, pero solo hacia 1996 pude leer un
manuscrito de Rulfo en que él mismo lo dice. Y no es que
fuese yo un lector muy especial: lo raro es que nadie quisiera
darse cuenta, en tanto tiempo, de tal cosa. No es todo; la
historia de México también permite dar un sustento histéri-
co a la peculiar condicién del pueblo de Comala, y los textos
de arquitectura de Rulfo lo confirman. Algo que no deberia
sorprendernos.

A lo largo de las dos décadas en que lo traté, pude darme
cuenta de que Rulfo tenfa un gran conocimiento de nuestra
historia —y, por lo mismo, una visién sumamente critica de la
misma. Habfa en él una verdadera vocacién de historiador. Alguna
vez elogié su biblioteca, y me respondié que no era tan buena
como a él le hubiese gustado, y afadié: «solo tengo literatura;
una buena biblioteca es una biblioteca de historia».

Conocf a Rulfo en 1965, cuando yo era un estudiante uni-
versitario. Hacia comentarios sobre los libros que vefa en mis
manos, generalmente de arquitectura. Asf, una de las primeras
sorpresas que me llevé con Rulfo fue escucharlo hablar de
Lewis Mumford. Y también en esos afios me di cuenta de su
peculiar manera de ver nuestro pasado. Poco después de 1968,
a proposito de la matanza de Tlatelolco, me decia que la histo-
ria de México era extraordinariamente sangrienta como resul-

tado de la conquista espafiola. Consideraba el siglo
XVI como una especie de pecado original de la nacion,
aun no redimido, del que provenia el desprecio hacia
la vida y la dignidad de los demas —sobre todo los

Otro Rulfo -

mas débiles— de que hacen gala los poderosos de nuestro pais.
Tlatelolco era solo otro episodio en la serie de masacres inaugu-
rada cuatro siglos y medio atrds, y pensaba que Unicamente
cuando nos atreviésemos a ver de frente nuestra historia, sin
autoengafo, podriamos romper esa especie de fatidico eterno
retorno.

Por esa misma época, a principios de la década del 70, me
pidio el proyecto de una casa de campo y venia con frecuencia
a mi oficina. Era comun que llegase con un libro de arquitectu-
ra que me regalaba, y finalmente aparecié un dia con una caja,
como de zapatos, llena de negativos. Asi continud, hasta que
en mi librero llegaron a acumularse miles de ellos. Supe entonces
gue se habfa dedicado a la fotografia, de manera muy seria, y que
la arquitectura ocupaba una parte importante de su trabajo
fotogréfico. Ademas, me pude enterar de gue Rulfo habia leido
a todos los autores especializados en la arquitectura antigua de
México y que podia hablar con soltura del tema. Me parecia
natural —no sé por qué— esta erudicion de Rulfo, y me acos-
tumbré a la misma. Le propuse hacer una exposicidon con sus
fotografias de arquitectura en la Universidad, y el proyecto
avanzd con gran lentitud. Su hijo Pablo y yo hicimos una selec-
cion que Rulfo conocid, pero nunca se exhibid. En 1980 se
divulgo por primera vez su trabajo fotografico de manera amplia,
con todos los temas que este abarcaba. Rulfo fallecié en 1986, y
la exposicion sobre arquitectura solo pudo tomar forma en 1994,
mas de 20 anos después de pensar por primera vez en hacerla.

Al comenzar la construcciéon de su casa de campo ibamos
una vez a la semana en automovil, con su familia, al pueblo
donde se localizaba la obra. Con alguna frecuencia nos de-
teniamos en el camino a visitar templos, conventos y luga-
res asf, y ya no me extranaba que Rulfo hablase con soltura
de entablamentos, capiteles y otros elementos arquitecté-
nicos frente a aquellos edificios.

A lo largo de un afio de estos viajes o sentados frente a
una fogata en su huerta de Chimalhuacan Chalco, al pie del
Popocatépetl, pude advertir que Rulfo veia el presente a
través del pasado de México bajo la forma mas concreta. En
una ocasioén, frente al templo del lugar, me mostré la gran
puerta del atrio. Daba al campo, y me dijo que alguna vez el
pueblo se habia extendido hacia alli; que en la actualidad solo

era un pequefo barrio de lo que habia sido en el siglo XVI.
Esta puerta con arcos aparece en una de sus fotografias, y
nunca he podido verla sin recordar lo que entonces me dijo
cuando le pregunté sobre la suerte de los pobladores de
Chimalhuacan. Me respondi6é que los espafioles se habian
llevado a los hombres a combatir a Jalisco, y nunca volvieron.
Las mujeres se fueron muriendo: «la conquista fue algo muy
cruel», concluydé. Muchos afios después, en una conferencia,
retomd la historia de este pueblo y dijo que en el siglo XVI
habia tenido 20 000 habitantes, y «ahora —hablaba en
1983— tiene 600».

Estas historias aparecen de manera constante en los textos
gue Rulfo dedicé a la arquitectura de México. Escribia a partir de
autores que a veces solo mencionan estas cosas de pasada o
gue incluso no dicen una palabra sobre ello, pero Rulfo encon-
traba el dato y lo incorporaba a su texto, dandole una posicion
destacada. Sobre Atotonilco el Grande, por ejemplo, recoge:
«Al oriente de la poblacién encuéntranse también las ruinas
de un pueblo que llamése San Nicolas, al que la tradicion le

asigna mucha importancia en el siglo XVIl». De Tepeapulco
cita: «En el rancho de Santa Clara se observan las ruinas de
un pueblo nahoa que debe haber sido muy importante. En
la hacienda de Malpais hay vestigios de otro que se supone
fue destruido por la erupcién de un volcan». Un caso extre-
mo es el de Ixcuincuitlapilco, ya que dice: «La iglesia de san
Mateo, de una nave, carece de interés. En los alrededores de
la poblacién se encuentran algunas ruinas». En Tizayuca
llama su atencién algo semejante: «Cerca de la poblacion,
en el paraje llamado Jilhuacan o Tilhuacéan, de la hacienda
de San Miguel y en el rancho de los Mogotes, existen ci-
mientos y ruinas que parecen ser de remota antigiedad,
probablemente de pueblos cuyos habitantes perecieron
durante la época del matlazahuatl». De Atolinga dice: «No
cuenta con buenos edificios. En las mesas de Tezabiosca y
Teocalis existen algunas ruinas y vestigios de los antiguos cles
prehispanicos, destruidos durante la conquista». Y también este
texto: «A 16 kilémetros al norte de Villanueva se encuentra el
cerro de ‘Los Edificios’, donde se hallan las ruinas de Chicomoztoc,
vestigios de lo que fue una poderosa ciudad». O el que dedica
a Susticacan: «Fue fundado a mediados del siglo XVI. Actualmen-
te se encuentra casi abandonado, presentando el aspecto de
una vieja hacienda. Cuenta con las ruinas de un viejo conven-
to edificado en la época colonial, asi como dos iglesias y una
capilla. El aspecto que presenta el pueblo es casi desolado».
Suman decenas las menciones de este tipo que recogié en
sus textos sobre la arquitectura mexicana.

Igualmente se encuentran en estos escritos, a cada pagi-
na, los templos y conventos erizados de almenas, con muros
circundados de contrafuertes como verdaderos bastiones y
bovedas rematadas con casamatas y polvorines, es decir,
construcciones de caracter militar concebidas para llevar a
cabo la colonizacién religiosa de México como la llama
Rulfo en una breve nota. Edificios que, con nitida elocuen-
cia documental, hablan en sus propios términos de la natu-
raleza de la misién desempefiada por los religiosos espafioles
en nuestro pais a lo largo de tres siglos. Y tema, igualmente,
del que abundan ejemplos en sus fotografias de arquitectura.
Pocos motivos pueden prestarse mejor que este para ilus-
trar lo que las formas arquitecténicas ocultan, aunque cabe
preguntarse si en realidad estas fortalezas no lo estan pro-
clamando de manera muy explicita. Cita Rulfo, por ejemplo, a
un cura del siglo XIX que describe asi el convento de Tula:
«Estuvo ocupado por los religiosos franciscanos, el cual,
como la mayor parte que hay de esta orden en nuestro pafs,
estd construido con la arquitectura propia para servir de
fortaleza y manifiesta, por lo tanto, el aspecto de un castillo.
Se puso el mayor cuidado en cubrir sus flancos con torres y
garitas para doblar las lineas de defensa y para hacerlo de
una dureza cuanto se puede hacer con la mamposteria». De
Atlatlahucan destaca Rulfo: «Las almenas, componente in-
dispensable de todos los conventos-fortalezas de los prime-
ros anos de la conquista, coronan los muros, rodeando en
un alarde de excesiva defensa hasta el claustro». Y también,
sobre Milpa Alta: «Visitando la béveda se ven los camarines
donde se guardaba la poélvora, circundados por un pretil
almenado cuyos bastiones hacen el efecto de que se esta en
una fortaleza medieval».

El otro gran tema que atrae la atencién de Rulfo, a juzgar
por sus textos y fotografias de arquitectura, es el de las ruinas
de ciertos edificios, como pirdmides, iglesias y conventos
abandonados o reducidos a unas cuantas paredes y habita-
ciones destechadas... Algunas veces se trata de edificios cuya
falta de importancia arquitecténica se declara desde las pri-
meras lineas de los textos —como en Ixcuincuitlapilco—, y
también de manera explicita Rulfo acostumbra a decir que
son su ruina, desolacion y tristeza lo que les confiere algun
interés. En sus fotografias se puede percibir de manera inequi-
voca esta misma reflexion, que en los textos alcanza con fre-
cuencia una nota de melancolica ironia: «si —pareceria decir
Rulfo—, los frailes destruyeron los antiguos templos y las
imagenes de otros dioses..., pero en este pueblo sus habi-
tantes han quemado repetidamente la iglesia, y son nume-
rosas ya las ruinas de templos cristianos que se suman a las
de los antiguos centros ceremoniales». Esta es la descrip-
cién de la iglesia de Lolotla que recoge Rulfo: «Fue edifica-
da por fray Antonio de Roa en 1538, la cual ha sido varias
veces destruida por incendios intencionales. Es el edificio
principal del pueblo, pero se halla en ruinas: su techo abierto,
paredes ennegrecidas, ventanas cubiertas con petates, alta-
res e imagenes muy antiguos, deteriorados, las campanas
rajadas y faltas de sonoridad, los entarimados podridos por
la lluvia. Tal es el aspecto desconsolador que ofrecen esta
iglesia y este pueblo... La torre, asi como lo que fuera el
convento, estan en ruinas». Y la siguiente es la descripcién



que hace Rulfo del templo de Metztitldn: «En su exterior,
el espesor de sus lisos muros, coronados por almenas, sus
macizos contrafuertes y la impresién general de templo-
fortaleza, hacen que sea uno de los primeros en su género
en el Estado de Hidalgo. El convento es, asimismo, intere-
sante. Sus corredores estan ricamente decorados al fresco,
teniendo bévedas de cruceria en cada uno de sus angulos.
Con todo, el abandono, el tiempo y la desolacién, muestran
ya sus huellas en este enorme edificio, que debe ser conser-
vado por su grandiosidad. La béveda de cafién que cubre el
templo se encuentra cuarteada de extremo a extremo; las
[luvias han entrado por las paredes agrietadas y destruido
altares de valor incalculable. El viento sacude sin cesar pin-
turas al 6leo ya semidestruidas, y afuera se nota ya el desmo-
ronamiento de algunas ruinas, como la doble Capilla Abierta».
Conviene decir que estos textos fueron recogidos o es-
critos por Rulfo en los primeros afios de la década del 50, es
decir, cuando estaba escribiendo E/ llano en llamas. Tal vez
por ello es posible advertir una relacién entre las descripcio-
nes de los templos de Lolotla y Metztitlan, por ejemplo, y la
iglesia de «Luvina»: «Alli no habia a quién rezarle. Era un
jacalon vacio, sin puertas, nada mdas con unos socavones
abiertos y un techo resquebrajado por donde se colaba el
aire como por un cedazo. (...) Aquella noche nos
acostamos para dormir en un rincén de la igle-
sia, detras del altar desmantelado. Hasta alli
llegaba el viento, aunque un poco menos fuerte.
Lo estuvimos oyendo pasar por encima de noso-
tros, con sus largos aullidos; lo estuvimos oyendo

unas cruces grandes y duras hechas con palo de mezquite que
colgaban de las paredes a todo lo largo de la iglesia, amarra-
das con alambres que rechinaban a cada sacudida del viento
como si fuera un rechinar de dientes.

Alli no habia a quién rezarle: en una entrevista con Joseph
Sommers Rulfo hablo de la fe deshabitada de los personajes
de Pedro Paramo, relacionandola con el fanatismo de los cris-
teros, que «crefan combatir por su fe, por una causa santa
pero, en realidad, si se mirara con cuidado cudl era la base de
su lucha, se encontraria uno que esos hombres eran los mas
carentes de cristianismo». Agregaba Rulfo: «Hay que entender
la historia para entender este fanatismo», y pasaba a continua-
cion al siglo XVI 'y al exterminio de la poblacion indigena. Nos
hace recordar asi, de manera inevitable, a aquellos que, en ese
mismo siglo, tomaron posesién a sangre y fuego de un pais
mientras «creian combatir por su fe, por una causa santa...».

Pareceria que, para Rulfo, la ruina de los edificios levanta-
dos en México durante aquella época fuese parte intrinseca
del dilatado colapso del mundo colonial. Si las imagenes que
evocan los textos de arquitectura de Juan Rulfo no son otras
gue las de sus fotografias, y tampoco son ajenas a las de su
literatura, podriamos encontrar en las Ultimas palabras de su des-
cripcion del templo de Metztitlan, cuando habla del «desmoro-
namiento de algunas ruinas, como la doble Capilla Abierta»,
un anticipo de aquel «se fue desmoronando como si fuera un
montén de piedras». m

Victor Jiménez: arquitecto mexicano. Es el presidente de la Fundacién Juan Rulfo.

entrar y salir por los huecos socavones de las puertas;
golpeando con sus manos de aire las cruces del via crucis:

Las p

unca conoci a Juan Rulfo, lo

gue es igual a decir que ya no

lo conoceré jamas. Como tantos

lectores, como tanto devora-

dor de libros picado por el
animal rofoso de la literatura, solo puedo acu-
mular repetidas lecturas suyas y un desorde-
nado y poco confiable anecdotario que me
ayuden a construir algunos parrafos ahora,
justo cuando Pedro Péramo esta cumpliendo
50 afios de publicada.

No lo conoci y no lo lamento. Dicen que
era hurafo, esquivo, de pocas palabras; que en
los afios 70 cuando un joven escritor le mostré
unos textos en el Circulo Mexicano de Escrito-
res le respondid:«Usted ya escribe bien, pero
le hace falta sufrir». No creo que me hubiera gus-
tado frecuentarlo.

Garcia Marquez no lo conocia ain cuando
corrié una suerte distinta a la del joven escri-
tor de arriba. Estaba recién llegado a México,
con pocos amigos y la mala suerte de no ser
todavia el escriba de Cien afios de soledad. Un dia
lo visitd Alvaro Mutis, quien ya llevaba cinco
afnos viviendo en tierra azteca, y Gabo le pre-
gunto cudles eran los autores y obras que habia
que leer en aquel pais. Al poco tiempo Mutis
regresd con un paquete de libros, separé los
dos mas delgados y le dijo: «Léase esa vaina, y
no joda, para que aprenda cémo se escribe».
Eran El llano en llamas y Pedro Paramo. Cuentan
gue no durmié aquella noche hasta fatigar dos
lecturas de Pedro Paramo y que al dia siguiente
agoté El llano en llamas. Dicen, también, que se
aprendio a Rulfo de memoria, que confesé después
no haber leido nada més aquel afno porque todo le
resultaba inferior.

La lectura entonces. Nos quedamos con la
lectura y, de paso, entendemos mejor el silencio
de Rulfo, su negativa a conceder entrevistas,
su aversion por la publicidad, por el magiste-
rio, su decisiéon de no escribir mas. No llegaba
a los 40 afos cuando publicé su unico libro

de cuentos y su Unica novela. Y, con tal suerte,
que entregd dos obras maestras en sus respec-
tivos géneros, reconocidas de manera unanime
por sus contemporaneos y sucesores. Muchos
afirmaron, entonces, entre ellos con especial
énfasis, Carlos Fuentes, que con la obra de Rulfo
guedaba agotada una vertiente de la narrativa
mexicana y latinoamericana. La novela realista
de los primeros anos del siglo XX, la llamada
novela de la tierra, la novela rural habian conocido
su cima. ¢Qué hacer ante tal afirmacién? Rulfo
se cruzd de brazos; quizas aténito frente a su
propia creacion.

Pero no. Si habia escrito aquellas obras maestras
antes de los 40 afios, sus contemporaneos querian
mas, esperaban la repeticion del milagro o un
tropezon, (quién sabe? Pedian mds, y mas se
encaracolaba Rulfo.

Y bueno, llegé el boomy con este la eclosion
de los realismos imaginarios; otra vuelta de tuerca
sobre El llano en llamas 'y Pedro Pdramo. La mara-
villa y el éxito de Cien anos de soledad arrojaron
nueva luz sobre los viejos maestros, Asturias,
Carpentier, Rulfo. La antigua devocién de Gabo
por el mexicano alumbro la cabeza de este como
una potente bombilla de feria. Ahora Rulfo no
solo era el autor de dos obras maestras, sino
también protagonista y cofundador de una nueva
corriente literaria que reforzaba la identidad de
todo un continente.

Y la gente volvié a pedir. ;Donde esta La
cordillera? ;Donde estan los nuevos textos de
Rulfo? Pero esta vez el maestro si tenia algo
gue decir, y en una de las contadas entrevistas
que concedio, reflexiona acerca del realismo
magico. Para él «la religién de los indios, que
se manifiesta tanto durante la guerra, como a
lo largo de toda su vida cotidiana, resulta sin-
crética (...) Los indios consideran la muerte
como un retorno al pasado. Es por ello por lo
gue la muerte no es muerte. Y es por lo que el
indio no le teme a la muerte (...) Alejo Carpentier
encontrd otro término al afirmar que nuestra

literatura se ocupa de describir /o real mara-
villoso. A mi juicio, lo real maravilloso no existe;
solo puede hablarse del realismo magico como
un retroceso simboélico al pasado indigena (...)
Todos los hombres vivimos un momento en
nuestra vida en que un consuelo espiritual nos
resulta necesario. Asf pues, la religion propor-
ciona el consuelo, en tanto que el retorno al
pasado es fuente de felicidad». Otra vez es
certero Rulfo en su laconismo, como letal resul-
ta la punta de flecha en su mindscula estatura.

Entre muchas otras virtudes, se han resaltado
en los cuentos y la novela de Rulfo la originali-
dad del ambiente fantasmal que recrea, la sinte-
sis del mundo dramético del campo mexicano,
el manejo de un lenguaje que articula con sin-
gular maestria, los registros del habla popular
mexicana y el lenguaje literario del narrador. En
Pedro Pdramo continlia asombrando esa historia
familiar, dramética, intensa, en que Juan Preciado
regresa al pueblo de sus padres en busca de su
progenitor, Pedro Paramo, instigado por las pa-
labras de Susana San Juan, su madre, para reve-
larnos a la mitad de la narracion que todos los
personajes estan muertos. La historia esta
siendo contada por un muerto a otra muerta,
Dorotea. Ambiente fantasmal, mortuorio, cada-
vérico, que paraddjicamente refleja el drama de
las pasiones humanas, de la venganza familiar
gue se teje en torno a los personajes, con una
vitalidad asombrosa.

Rulfo nos ha dado la clave de su creacién
en las breves palabras ya citadas. El mundo
indigena, al que se siente estrechamente liga-
do, le enseid que la muerte es el retorno al
pasado y que ese viaje de retorno es la fuente
de la felicidad. Cuando resalta el caracter sin-
crético de la religion de los indios —para él,
los de México y Guatemala—, nos revela que
no asume el legado de estas culturas en su
estado mdas puro, por tanto, no se identifica
de manera directa con el indigena, sino con el
campesino mexicano, el resultado sincrético

alabras

el silencio

Ernesto Sierra

de las culturas fundacionales que cimientan
lo mexicano: la indigena y la espafiola. De esta
Ultima, asume y eleva a planos novedosos las
posibilidades de su lengua. En este sentido
traza, sin proponérselo, las fronteras y los puntos
de contacto con Asturias y Carpentier. No hay
antagonismos, solo matices que emanan de una
matriz Unica. Asturias se asume como indio.
Asimila y reelabora los ingredientes magicos y
miticos presentes en las Leyendas de Guatemala.
Es el sobreviviente maya que vuelca el Popol
Vuh al alfabeto castellano. Carpentier, hijo de
un pais del que solo quedaron vestigios de la
original cultura indigena en la toponimia, se
reconoce heredero del cronista de indias. Su
punto de vista es el de Bernal Diaz del Castillo,
el del europeo que se asombra ante la maravi-
lla del Nuevo Mundo y lo asume como real
maravilloso. Rulfo esta més cerca de la vision de
los vencidos, de Guaman Poma; es la amalgama,
la distancia que hay entre el cuchillo de ob-
sidiana y la espada, entre la piramide y la
catedral.

A pesar de los halagos de la nueva estéti-
ca, Rulfo siguié en su mutismo. En 1970 anadié
dos cuentos a El llano en llamas. En 1980 dio
a conocer E/ gallo de oro, un volumen que
retne varias fotografias y algunos textos, entre
ellos un guién para cine que da titulo al libro.
Gabo, ya famoso, celebraba su silencio inteligen-
te, mientras Tito Monterroso lo inmortalizaba en
su fabula del zorro escritor.

Juan Rulfo murié el 7 de enero de 1986.
Hacia tiempo que, como sus personajes, era
un muerto vivo. Desde su mundo insonoro
parecia gritar: «Déjenme tranquilo, solo lean lo
gue he escrito. Soy Quetzalcoatl con una cruz a
cuestas.» m

Ernesto Sierra: escritor y profesor universitario. Autor de
los libros de ensayo La doble aventura de Adan
Buenosayres y Aprendiz de América.



u naturaleza transgresora le ha

costado no pocos contratiempos

y le ha ganado un sinnimero de

adeptos. Hombre controversial y

nunca ignorado, cultor refinado
de las artes y las letras, decidié anteponer a
sus pristinos anhelos de creacién, el concierto
fundacional de las obras de sus contempora-
neos, a quienes estimulé y protegié cual sabio
Mecenas de conciencia. Para él, fundar consti-
tuye una mision en la vida y ser hereje es el
Unico modo de ser revolucionario.

En la ronda de sus 80 anos, Alfredo Gue-
vara goza de la lucidez necesaria como para
no entregar ni deponer sus suefos. Aun le
acompanfa el impetu que, junto al brasilefo
Glauber Rocha, animo el surgimiento y desa-
rrollo del Nuevo Cine Latinoamericano. Y to-
davia trabaja sin sosiego por la permanencia
renovada de la cita cinematografica habanera,
de caracter anual. Cada diciembre las perso-
nalidades que nos visitan, los debates que se
propician y los filmes que pasan por las panta-
llas de nuestros cines, atraen a multitudes. En
buena medida, debemos a su tenacidad ese
regusto y conocimiento hondo de la filmogra-
fia universal.

La suya no ha sido una vida ajena a sobre-

saltos y enconadas batallas, donde
arriesg6 sin dudarlo su propia exis-
tencia. Primero, en el escenario es-
tudiantil universitario y luego, en

las muy diversas responsabilidades que sigue
asumiendo con la pasién intacta. El secreto de
su recio compromiso politico y de su irreve-
rente mirada lo develamos en su propia con-
fesion: «Mi padre era un hombre de izquierda,
un trabajador de los ferrocarriles, fundador
de los sindicatos ferroviarios y tenia una divisa
en su vida que supo transmitir a sus dos hijos: a
mi hermano y a mi; para él lo mas importante
era la autenticidad, pero en un sentido muy
especial. No negarse nunca a si mismo y afron-
tar lo que fuere con tal de no falsificar la per-
sonalidad propia. Fui muy rebelde desde muy
temprano, pero solo después fui compren-
diendo lo que aquello significaba, porque
entonces éramos simplemente unos adoles-
centes estudiando y formandonos.»

Casi todos reconocen su notoria fidelidad
a Fidel, pero hay quienes aseguran que es
mayor su fidelidad a Fidel que a la Revolucion
misma. ;Qué opinion le merece ese criterio?

Que no es verdad. Si soy como soy, organi-
camente fiel a mis ideas, soy organicamente
fiel a Fidel, porque es que son la misma cosa.
Empezamos nuestras vidas separados, pero
desde los 19 afios comenzamos a descubrir-
nos como amigos y un dia se entrelazaron ya
nuestras vidas para siempre; nuestras vidas que
son nuestras ideas.

Una persona no es persona hasta que al-
canza a delinearse una cierta concepcién de la

encuentro

vida, del mundo, de sus obligaciones, debe-
res, derechos...

Creo que de jovenes —después natural-
mente, cada quien adquirié su propia dimen-
sion—, descubrimos cémo llevar a la practica
lo que pensabamos al mismo tiempo.

De algiin modo cuando usted afirma que
Revolucién es lucidez, ;se refiere a que esa
lucidez tiene mucho que ver con Fidel?

Para Fidel también la Revolucién es lucidez
y su lucidez es la Revolucion.

Usted ha dicho que no le satisface sentirse
al margen. Ahora que no participa directamen-
te de la concepcion y la creacidn del cine cuba-
no, ¢como se las arregla?

Muy normalmente. Creo que no en el ins-
tante en que pedi salir del cine, sino mucho
antes, me habia desbordado. Uno debe pro-
ponerse, en todo, batallas al alcance de sus
fuerzas. Si uno las desborda, las debilita.

En el mundo del cine encontré, muy joven
todavia, aliados que pensaban como pensaba
y pienso. A todos los simbolizo en Glauber
Rocha, precisamente de lengua portuguesa.
Hicimos una alianza que esta reflejada en el
libro que he publicado sobre nuestra amistad
y nuestro trabajo en comun que tiene un titu-
lo que lo refleja todo: Un sueno compartido.
Asf nacid, no por obra de dos personas, sino
por obra de un conjunto de creadores que se

descubrieron a si mismos, el movimiento del
Nuevo Cine Latinoamericano, del cual el festi-
val cubano es una representacion, pudiéramos
decir. Pero es mucho mas que eso, pues es tan
vivo que se renueva afno tras afio. En realidad,
lo que hacemos en el festival no es otra cosa
que vernos a nosotros mismos, todos juntos,
una vez al aflo y decirnos si, no, tal vez... como
pasa en cada instante de la vida, en una fami-
lia 0 en una sociedad. Nada es perfecto, todo
es irse acercando a lo que uno quisiera, lo-
grandolo o no, pero esa es la vida.

JA estas alturas volveria a afirmar que en
nuestra cinematografia el publico cubano reen-
cuentra su propia imagen?

Quisiera que siempre fuese asi. Tal vez, a
veces no. Tal vez, a veces si. Tal vez, a veces para
bien o para mal.

Desde muy temprano, cuando empezaron
a sentirse las primeras burbujas de nuestro
cine, comprendi que no se trataba solo del
cine cubano, sino del cine latinoamericano. Y
serfa mas coémodo y mas martiano, ademas,
decir del cine como expresién de humanidad.

En general, después del momento en que
sali de la direccion del ICAIC, no doy opiniones
sobre las peliculas. En general digo que no las
veo, pero esto es falso, desde luego. A lo mejor
las veo antes que los demas. Sin embargo, creo
gue mi obligacién moral es no dar opiniones.

Cuando echamos a andar el proyecto del
cine cubano, una de las primeras tareas que
nos impusimos fue crear la enciclopedia popu-
lar, con la cual perseguiamos recoger image-
nes, situaciones por todo el pais, ambientes,
formas de comportamiento. .. Lo logramos hasta
cierto punto, pero no exhaustivamente, no
como lo soflamos para que los realizadores sin-
tieran en imagen a su pueblo.

Anoche por accidente, porque leo de un
modo organizado, pero con un porcentaje de
caos gue yo mismo me permito, tomé el libro
Pasiones heréticas, de Pier Paolo Pasolini —
una figura que admiro mucho y cuyos textos
he leido mucho— y dice algo que viene muy
bien ahora: un escritor tiene un repertorio, no
hay que prepararle una enciclopedia popular
de imagenes de Cuba, porque tiene un reper-
torio literario en un libro de historia, de geo-
graffa, de narraciones... Van encontrando y
viendo asi, como otros artistas e intelectuales,
su pais y el mundo. El escritor, cuando trabaja,
puede acudir al diccionario y sentir la etimolo-
gia de una palabra, su evolucién en el tiempo,
sus diversos sentidos en el curso de los siglos.

Pero el cineasta es un descubridor, posee
un sistema de signos que no esta establecido;
debe inventarlo, aunque ya el cine tiene unos
cuantos afos y, desde luego, el tiempo va de-
purando. De toda la basura que se produce,
gueda al fin lo mejor.

Entonces, ¢;un escritor no es un descubri-
dor y un cineasta si?

Un escritor es un descubridor en otro senti-
do, porque tiene un trabajo prehecho. El cineas-
ta no. AlUn mas, los primeros cineastas tuvieron
gue inventar el sistema de signos que iban a
emplear y una gramatica cinematogréafica que es
el montaje. Y el montaje tiene sus leyes, su sin-
taxis y otros elementos contextuales. Es el Unico
arte que hemos visto nacer en nuestros 0jos.

Nosotros no sabemos como empezé el teatro.
Existe una historia del teatro que es la de Occi-
dente, es la del teatro griego, pero si ahonda-
mos y buscamos, encontramos formas que
pueden identificarse como teatrales en los
pueblos llamados primitivos, es decir, en pueblos
gue no continuaron porque sus culturas que-
daron truncas en un periodo debido a la pre-
sién colonial. En el caso del cine, vimos como
nacia y tiene la particularidad, ademas, de ser
un arte que surge con la revolucién tecnoldgi-
ca que ha permitido al hombre apoderarse de
territorios mas alla. Los cineastas han debido
inventar y los respeto por eso.

Los primeros cineastas se confundieron un
tanto y se sintieron en mimesis con el teatro
del que tuvieron que irse liberando, y algunos
se han liberado tanto que ya no se sabe lo que
hacen. Por ejemplo, estoy bien desconcertado



con la revolucion digital, el concepto de Arte
Digital me turba bastante, no establezco
juicios muy radicales, pero me turba porque
pese a la complejidad que tiene la técnica, a
veces ella misma conduce al facilismo.

¢Pero eso no quiere decir que reniegue de
la evolucion en el tiempo que le esta reservada
al cine?

No reniego de nada. Empecé diciendo que
ayer estaba disfrutando de un libro que comien-
za por llamarse Pasiones heréticas y la herejia. ..

Le encanta...
No solo me encanta. Creo que es hermana
gemela de la inteligencia.

Usted habla de los cineastas. ;Es que no
se siente como tal?
Ya yo miro desde una nube.

A lo mejor usted sofid alguna vez y se con-
cibié como un prolifico director de cine...

No sufro de frustraciones de ninguna clase.
Creo que lo que hice es lo que tenfa que hacer,
lo que hago es lo que tengo que hacer, y lo
Unico que suefo ahora es que me alcance el
tiempo para algunas cosas mas.

¢Cudles son esos pendientes?

No permitir que la historia de nuestra ge-
neracién sea escrita por otros, porque nos juz-
garan mas tarde.

¢Quiere escribirla usted mismo?

Ojald que muchos de mis contemporaneos
la escribieran, pero en lo que a mi respecta, quiero
dejar el testimonio de un protagonista activo.

¢Su sentido o pasion de escritor le acom-
pano siempre?

Siempre escribi como parte de mi trabajo y
de mi vida. Desde que era estudiante de Filo-
soffa, consideré que mi personalidad era la de
un escritor y la de un alguien que debia per-
manentemente reflexionar en el campo de la
filosofia y de la estética.

En unos de sus escritos usted dice: «A es-
tas alturas de la vida, ya iniciado el final, sé
muy bien lo que anda hondo de veras y lo que
es circunstancial». ¢ Qué es eso que anda hondo
de veras y qué es lo que es dircunstancial?

No va a ser la primera vez que lo diga —lo
he reflejado como una reflexion de la politica,
pero es aplicable a todo—, que con sus actos
el hombre no debe perder jamas la corriente
principal: la de sus convicciones, sus ideas, sus
objetivos éticos. En mi opinion, ética y estética
andan muy cerca, se entrelazan, y en politica
coinciden con los objetivos principales de la
Revolucion. Pero en ese camino hay tantas in-
cidencias, pequeneces, gentuza, arribismo,
vacuidad... jTantas cosas que hay que sopor-
tar!, gue nos van rodeando como un bosque.

La clave es no perder nunca la corriente prin-
cipal y no dejar que la hojarasca nos penetre en
la piel. Pese a mucho sufrimiento en la viday a
punto de perderla, siempre he llevado dentro
un profundo sentimiento de felicidad. Es lo que
me mantiene a la edad que tengo...

. «a estas alturas de la vida...»

...no solo vivo, vivisimo, porque no dejo
gue me penetre el vacio. El mundo esta lleno
de muertos que caminan, hablan, conversan...
pero en realidad no existen. Cambian con las
modas, pero en realidad no existen y uno se
los encuentra por la calle, en la oficina. Pero

hay que no dejar que nada de eso lo turbe a
uno, ni siquiera cuando se nos clava un pu-
fal en el costado; sacas el pufial y sigues tan
campante.

¢Por qué Alfredo Guevara insiste tanto en
que necesitamos un pueblo culto y no solo
instruido?

Somos un pais, una cultura, una identidad
cercados militarmente, cercados econémicamen-
te, pero cercados intelectualmente también, por
una cultura: la norteamericana. No me refiero a
la cultura-cultura norteamericana, nada despre-
ciable, sino a la que nos envian para tratar de
influirnos, penetrarnos... Con la cultura norteame-
ricana auténtica no puede haber sino puentes. Pero
lo que el estado norteamericano exporta ma-
yormente y trata de imponer en el mundo, es lo

maés superficial, lo mas banal, lo mas uniforma-
dor de la cultura de masas.

El inico modo de resistir de verdad, a fondo
y para siempre, es la cultura, la defensa de la
identidad. Pero una cultura que vaya mas alla
de la instruccién. Quisiera yo que alcanzara-
mos a lograr que el ciudadano tuviese una
formacion intelectual minima que lo llevase a
apreciar lo auténtico y despreciar lo banal. Des-
graciadamente, La Habana que yo amo —es
lo que mas amo— esta sumergida en la chus-
meria, en la vacuidad. Pese a la generalizacion
de la instruccion hay una ola de basura surgien-
do, que se estd imponiendo y de la que tenemos
que cobrar conciencia para defendernos.

Nos defendemos de muchas cosas, pero
por todas partes nos penetran y no solo es el
trabajo del enemigo, hay otros factores que
no es el caso analizar ahora aqui. Pero creo
gue valdria la pena que se produjera una re-
flexion para producir actos de autodefensa.
La ignorancia y la vulgaridad son enemigas
juradas de la Revolucion.

Usted ha dicho que en el campo de la ba-
talla de ideas la cultura es garante de la iden-
tidad nacional...

Y, por lo tanto, de la independencia y la
soberania.

¢Y qué le responderia a quienes asocian
su anhelo cultural con cierto sentido elitista y
sofisticado de la cultura?

Sé que cuando se usa el lenguaje que voy
a utilizar se produce un rechazo en determi-
nadas gentes y en ciertas autoridades. Pero yo
lo uso de un modo tan natural, tan organico,
tan ligado a mis convicciones que no quiero
renunciar a ello. Las formas culturales mientras
mas complejas y sofisticadas —creo que esta
es la palabra que odian— tendrdn mas poder
de rechazo para la pacotilla intelectual. La gente
bien formada intelectualmente puede ver un
culebrén y puede, como hago yo a veces,
estudiar ese lenguaje que los atrapa. Solo

Alfredo Guevara

«H1 cineasta es un descubridor»

cuando uno estd muy bien formado puede,
de buenas a primeras, antes que venga el des-
enlace, levantarse y decir: me da lo mismo el
desenlace, porque todo esto es pura mentira y
boberia. Debemos propiciarles una formacién
que les permita a las personas no ser invadidas
por ese conjunto de tonterias bien elaboradas.

¢/Qué tendran esas «tonterias» que atra-
pan a millones?

Primero un publico nada preparado, y
después, muchas insatisfacciones en la vida.
Es como la loteria, se juega un numerito para
ver si uno se vuelve millonario, se mira un des-
tino para ver.

Respeto a las personas de las que voy a hablar,
pero ;por qué millones de personas en el
mundo vibraron cuando el principe de Asturias,

heredero de la corona espafiola, se casé con una
periodista? Porque todas las muchachas de esa
edad se vieron reflejadas en una posibilidad de
vida: casarse con un principe, entrar en la realeza,
lo cual es una tonteria, nada mas que ceremonia;
y son ganchos. Se da en un caso y puede ser que
hasta auténticamente, pero se da en un caso.

Todos los culebrones pueden reducirse a
una misma estructura dramaturgica, muchacha
0 muchacho pobre se encuentra a muchacha o
muchacho rico... Cuando de joven estudiaba
cine, analizdbamos los recursos de la cinemato-
grafia en serie de Hollywood, y no lo descubri-
mos nosotros, estad en los libros. En la
dramaturgia norteamericana cada cinco o seis
minutos tiene que pasar algo terrible o estar
alguien en peligro, crearse una situacion de ex-
pectativa y los culebrones hacen lo mismo.

Sin embargo, en Bergman puede haber
diez minutos en que no pasa nada y hasta

Magda
Resik Aguirre

quince y esto puede pasar en Antonioni y en
Resnais, para mencionar algunos clasicos. Puede
haber situaciones, incluso, en que ya supones
lo que va a pasar, pero lo importante es como
estad pasando y por qué.

¢Coémo ha de ser un artista?

En arte no hay apuesta lograda, pero es
siempre un acercamiento a la realidad mas
honda. No hablo de realismo, sino de la esen-
cia de las cosas; esencia casi metafisica. Me
acerco a la idea del arquetipo platénico, que
en Platon es previo, pero es como el alma. Alma
es una palabra que no gusta tampoco, pero
yo la he ido construyendo.

No soy ya el nifo por el que tU pregunta-
bas. La historia de mi vida, esa novela que yo
quise que fuese mivida y que lo es, es mi alma.
Yo soy el que he construido, con mi actitud
ante la vida, con mis actos, sentimientos, viven-
cias, secretos, con lo que digo y hago; toda esa
suma. Cuando se tiene una larga vida, tal vez se
pueden comprender mejor las tendencias de la
propia personalidad, pero cuando se logra la
mayor lucidez, ya estd acabandose todo.

¢Esta usted entonces en el periodo vital de
la mayor lucidez?

A lo mejor dentro de tres dias, tres meses
o tres anos la alcance. Pero de todas maneras,
y para regresar a la definicion del artista, creo
gue es un Dios.

¢Un Dios?

Dios fue creando la naturaleza, el hombre,
los elementos... en una serie de dias. El artista
enriquece la realidad, puede descubrir las esen-
cias del ser humano vy, por lo tanto, permitir al
gozador de sus obras apresar mejor o entre-
garle un aspecto de la realidad que se le habia
olvidado crear a Dios.

En una carta a Gabriel Garcia Marquez
usted escribio: «Esto de encontrar argumen-
tos para convencerte de viajar a Cuba parece
tan increible como alguna de tus historias, y
puesto que lo debo hacer desde posiciones
politicas y estas en el socialismo se caracteri-
zan por inmaculadas, quedaré al menos redi-
mido de toda referencia putafera». ;Qué
significa «el socialismo inmaculado» y cual es
el socialismo que usted suefia para nosotros?

La esencia del socialismo es el espiritu so-
lidario de un ser hacia otro. Cuando el ser hu-
mano desborda su piel y mata el egoismo, que
no creo innato, sino impuesto por la naturale-
za y la sociedad, ese es un momento de lo
esencial socialista. Después viene el cdmo porque
vivimos en sociedad, tenemos que sobrevivir,
educarnos... y ahi entra todo el juego de las
estructuras econémicas, del como lograrlo.
Pero tu me pediste la semilla. Si el socialismo
no tiene como objetivo organicamente al otro,
al proéjimo, no florece.

Pero, en ocasiones, bajo el argumento de
la ayuda al préjimo se cometen errores...
Claro...

Y, /qué hacemos con ellos?
Rectificarlos, odiarlos... y a veces no saber
qué hacer.

¢Y no debemos aprender de ellos?
Si somos capaces, porque no siempre Somos
capaces de aprender. m

Entrevista realizada en el espacio de promocion literaria
Encuentro con..., del Centro Dulce Maria Loynaz.

Magda Resik Aguirre: periodista. Conductora
de los programas televisivos Espectador Criti-
co y Entre libros.



al vez parezca un despropdsito o una contradicciéon

en si misma hablar de la materia de la poesia, que

es en si expresion depurada, esencia destilada de la

almendra que puede ser el centro de toda la exis-

tencia. ¢ Qué forma este misterio? ; Por qué se escribe?
A estas preguntas se pudiera responder de disimiles maneras y todas
serfan validas, pues se escribe de modo inevitable, como inevita-
bles son las disimiles formas artisticas a través de las cuales el
ser humano necesita expresarse. Formas que aluden y sefalan,
reordenan la realidad para crear otra que es solo realidad del arte,
de la literatura, de la poesia. Creer que el poeta a través del texto
gue entrega describe su realidad, seria destinarlo a una espe-
cie de periodismo poético que ya vemos cuanto dafio hace a
nuestra lengua comun vy rica.

Entrar al territorio del poema y apresar su clave es tal vez la
obsesiéon de criticos e investigadores. He sufrido ambas cosas
desde mi sitio de poeta y editora. He entrevisto parajes ajenos,
caminado las calles de un poema no escrito por mi, y amén de

Materia de la

A

responsabilidad

de la
palabra

POESia:

calidades diversas siempre lo he hecho con supersticioso temor.
Ordena el escriba ese pais extranjero, y tal como tememos lo
desconocido, o incluso no lo deseamos, debemos y es responsa-
bilidad nuestra respetar ese ajeno lugar. Pienso mucho en esto
cuando releo mi propia poesia una vez entregada a ese otro cami-
no que es la letra impresa. He contado en entrevistas la primera
vez que tuve un lector identificado delante de mi, una muchacha
que leia mi libro El vino del error, sentada sola en la escalinata de
la Universidad de La Habana. Senti tal extrafamiento como si no
fueran mis propias palabras las que le hacian asentir o abstraerse.
Y senti miedo. No me identifiqué, claro, porque fue el momento
en que comprendi —aunque esta lectora mia no lo supo— lo que
significaba la responsabilidad del escritor ante ese mundo que crea
con su materia de poesia: sus obsesiones, miedos, fracasos, pre-
guntas y vivencias. Estas entran asi al mundo del otro y ya no son
mas propiedad Unica. No podemos explicar sus porqués y sus
cémos. Escribi este poema que esta en mi ultimo libro y que se
llama «Donde Serrano cree que puedo detener el salto», y su
tema es el suicidio, y yo queria explicar a esta persona particular
por qué yo no tenfa argumentos para evitar los suicidios que cono-
ci, y por qué creo que nadie los tiene. Y lo hice de cierto modo para
librarme yo misma de un tema obsesionante y amargo. Y luego

llustracion: Sarmiento

recibo una llamada —acepten, por favor, esta anécdota tan
personal— de un escritor muy joven que no veia sentido a
su vida, y me cuenta que estaba parado sobre un muro
preparandose para saltar y entonces se acordé de mi poema
y no lo hizo. Senti un temor mayor por cada palabra puesta
ahi al alcance de una mente ordenada de otra manera, que
carga historias diferentes y que, sin embargo, se identifica
con la historia ajena y le carga sus decisiones personales o
su nueva manera de pensar.

Comparto estas breves ideas porque, aunque no fui
estudiante de Letras y si, en cambio, de Filosofia, tenia en-
tonces las mismas preocupaciones de todos los poetas o
aprendices de poetas que en el mundo han sido. Crefa que
a través de la poesia podia comprender el mundo y cono-
cer su sentido ultimo y, como los grandes filésofos de todos
los tiempos, responderia los eternos temas: ¢ De ddnde veni-
mos?, ¢a donde vamos?, jcudl es el sentido de nuestras
vidas?, ¢cudl, el destino del ser humano? Con unos afios
mas y un poco mas de humildad hacia la palabra, he com-

prendido que tal vez baste con asumir la sinceridad y honesti-
dad de lo creado, no enganar con el oficio de las palabras
a ese otro que busca un asidero, un pensamiento similar
o diverso. No creo que los poetas tengamos respuesta
para estas preguntas, pero si creo que al menos tenemos
preguntas para estas preguntas, y a veces es bastante
saber hacer la pregunta necesaria. Una persona sensi-
ble lo entendera asi y tal vez baste con regalar al lector
esa pregunta.

Todo puede caber en esta interrogacion, desde la
primera vez que un ser humano necesit6 algo mas que
la caza y la reproduccién, y plasmo las grandes abstrac-

ciones en las sencillas lineas del dibujo de un mamut. De
estas lineas se desprendié también la poesia, esa necesi-
dad, esa maldiciéon del que se siente obligado
ante ella al crearla o del que necesita entrar a
ella buscando un sitio que no sea nuestra rasa
realidad. Eso quiero de mi poesia. Eso quiero
de toda la poesia. m

Teresa Melo: poetisa cubana. En la XIV Feria Internacional del Libro de 2005,
presento el volumen Silvio, te debo esta cancion, inspirado en textos del destaca-
do cantautor Silvio Rodriguez.



José Luis Serrano
(Holguin, 1971)

VERTER EN TIERRA
EL CIERVO

[...] vulnerado
por el otero asoma.
SAN Juan DpE LA CRruz

[...] herido
que busca en el monte amparo.
Jost MarrTi

para R. G.

No intentes ser el que jamas has sido.
Quédate con tus dardos en el pecho.
Siempre serds el mismo, el contrahecho,
el ciervo vulnerado, el ciervo herido.

No pretendas ganarte lo perdido.
No reclames justicia sin derecho.
El gue se marcha es un insatisfecho.
El que regresa es un arrepentido.

Enfrenta tu dolor como una broma.
Por el otero, ciervo herido, asoma.

El pecho del amor muy lastimado.
¢Qué culpa tienes tu de haber nacido
para el sangriento rol predestinado?

Busca en el monte amparo, ciervo herido.

Busca en el monte amparo.

MUERTE DEL SUJETO LIRICO

CUERPO DEL MILAGRO

jLevantate! —diran—, Lazaro, anda.
Pero tU, que entendiste la hermosura
del cenotafio, la caverna oscura

no vas a abandonar porque Dios manda.

Feliz penetraras en la nefanda
inmundicia del ser. Lo que perdura

no es la memoria ni el olvido. Abjura.
Permite que la muerte en ti se expanda.

Aunque pretendan un trivial exordio
para tu destrozado clavicordio
no desdefies su musica. Adelantate.

Demuéstrales que eres mas virtuoso
al escindir de tu orfandad lo hermoso
antes que digan: —Ldazaro, jlevantate!

Tomado de El yo profundo, en preparacion
por la editorial Letras Cubanas.

llustraciones: Sarmiento




Julio Ortega,

1Va

saac Rosa (Sevilla, 1974) ha escrito la

novela menos complaciente y méas con-

movedora de estos tiempos de nueva

edad conflictiva espafnola. E/ vano ayer

(Seix Barral, 2004) demanda atencion,
reveladoramente, desde Caracas, gracias al
Premio Romulo Gallegos —2005—, que con
rara audacia entre los premios, devaluados hoy
por la redundancia, apuesta por la extraordi-
naria calidad de esta novela. Se trata, hay que
decir, de una demanda casi excesiva.

En primer lugar, esta novela proviene del
modelo introspectivo del gran relato de la Espafia
intransitiva —mas conjurada que conjugada—,
que adelantaron Unamuno, Machado, Maria
Zambrano, Juan Larrea y Américo Castro, y han
actualizado Juan Goytisolo, Carlos Castilla del
Pino y Angel Gonzélez, entre otros. Desde las
versiones de Martin Santos, Luis Goytisolo,
Miguel Espinosa, Caballero Bonald, Manuel
Vazquez Montalban y Juan Marsé en torno al
franquismo, no habfamos tenido una novela
con la autoridad narrativa, urgencia moral y
drama formal de E/ vano ayer. Los afos de la
dictadura y los de la transicién han pasado del
recuento del drama al drama de las interpreta-
ciones, y hay excelentes novelas que replantean
su memoria en la lectura. Algunas, como
Soldados de Salamina, de Javier Cercas, son
notablemente exitosas.

Otras, como Francomoribundia, de Juan
Luis Cebrian, rehacen el camino de la forma-
cion politica como gesta de la identidad gene-
racional.

En E/ vano ayer, Isaac Rosa se propone no
el relato de la dictadura, sino el debate de sus
interpretaciones. Busca representar la invero-
similitud de la violencia fisica, moral y politica
gue contamina de incertidumbre a los prota-
gonistas, y torna improbable cualquier justi-
cia. El franquismo se nos impone, asi, incélume
como una pesadilla y tal vez irreparable como
una tragedia. Isaac Rosa discute las alternativas

de lo ocurrido como valoraciones al uso, y en
un gesto de extrema agudeza revela las res-
puestas justificatorias, la verdad excusada vy la
dominante politica del olvido.

En segundo lugar, E/ vano ayer nos convo-
ca a compartir una puesta al dia del conflicto:
el franquismo no ha terminado, sino que se
ha prolongado en la transicion, convertido en
un relato trivializado por la novela liviana, el
cine ameno y la television complaciente. Pero
si todo ese menoscabo de la esfera publica
forma parte de las evidencias, esta novela re-
quiere empezar por su propia puesta en duda:
icémo escribir una novela sobre la dictadura
gue no solo esté libre de las reglas de juego,
sino que incluya al lector?

Isaac Rosa asume lo mas dificil: convertir
esa pregunta en la novela misma. E/ vano ayer,
en efecto, es una novela sobre cdmo hacer
una novela sobre el relato espanol. Si ello fue
ya postulado por Unamuno y debatido por
Juan Goytisolo, Rosa actualiza la pregunta
desde la posguerra descarnada y el franquis-
mo encarnizado.

Y aun si ello ha sido debatido por los me-
morialistas, novelistas y poetas de la conciencia
de la derrota republicana, Rosa se interroga
por las interpretaciones mas actuales, por las
politicas de la memoria que descuentan el saldo
tragico, excusan el juicio pendiente y hacen,
como escribi6 Machado, del «vano ayer» un
«manana vacio».La hipotesis es que el brutal
ayer ha engendrado un hoy brutal. La novela
es el cuerpo vivo de ese tiempo herido. Esto
es, el lugar donde lo reprimido —tanto la vio-
lencia sobre el cuerpo, como la agonia de la
subjetividad— reaparece con la fuerza de su
demanda.

La novela se busca a si misma en el paisaje
de los libros para encontrar a sus personajes
entre «los completamente desconocidos, los
olvidados». Recorre el balance histérico y social
del franquismo vy, entre dirigentes presos y

profesores expulsados, se detiene en la refe-
rencia que tres libros dedicados a la Universidad
durante el franquismo hacen —supuestamen-
te— a la detencién y posterior expatriacion
del —supuesto— profesor Julio Denis. Pero el
autor, nos dice la novela, se rehlsa a cualquier
argumento guerracivilesco al uso, pero también
al reportaje o el relato basado en hechos reales.
Mas radicalmente, sus personajes casuales de-
jaran de serlo cuando sus historias tentativas,
discutidas por el autor, pero también por sus acti-
vos lectores, se desplieguen entre las opciones
de relato, se tornen en paradigmas de lo des-
conocido por reprimido, de lo ignorado por
acallado y sean, por fin, protagonistas cabales
de su tragedia indocumentada. Las historias del
profesor Julio Denis —;delator o victima?—y
del dirigente estudiantil André Sanchez — traidor
0 héroe?— se alternan entre versiones posibles, en
busca de su propia certidumbre.

Pero la novela no se detiene en el relati-
vismo de las equivalencias ni en el heroismo
de las resistencias, sino que suscita un rela-
to mas lacénico y lucido: el de una verdad
alarmada, que solo puede encarnar en la ficcién.
Al final, la novela es un ejercicio de herme-
néutica: un instrumento en la lucha por la
interpretacion. Comunica la duda radical de
las verdades inculcadas y el horror moral
develado. Y lo hace en la suerte de sus per-
sonajes, que luego de pasar por el archivo
de las versiones, adquieren una objetividad
agobnica. En ese proceso se construye no solo

llustraciones: Nelson Ponce



la novela, sino el lector; esto es, el sujeto criti-
co de una historia incumplida.

«—¢Se me permite opinar? Debo discre-
par», interviene un lector, y el didlogo abre el
camino de la indagacion: dos columnas relatan
historias alternas de Denis, una como victima,
la otra como delator. Sdnchez, supuestamente
delatado, aparece a su vez como posible agente
policial encubierto y como victima de la tortu-
ra. Esta estrategia, sin embargo, no correspon-
de ala novela abierta, sino a la mejor alternativa
analitica: recorrer el registro de lo verosimil
especulativamente para deducir, en la trama
de los hilos desplegados, la figura inexorable
e impecable de una verdad recuperada de
manos del franquismo, de los fetiches y el
anecdotario que reemplazan su juicio. Tampoco,
por ello, se trata de un juego entre la verdad
y la ficcién, sino de la operatividad de esta
como fuerza de aquella. Se trata, en ultimo
término, de la instrumentacion del relato como
un discurso mas libre, y por eso mas critico.
Esta dimensién ética de la escritura, sin em-
bargo, no es una mera afirmacién de autoria y
autoridad, sino una responsabilidad reparti-
da. Las palabras ganan sentido en el proyecto
de devolverles funcion.

«;Cémo podemos referirnos a la tortura
en una novela?», se pregunta el autor, y se
responde: «Hay que recoger testimonios, hay
que especificar los métodos para que no sea
en vano». Las voces, asf, son de otros, y en el
centro de la novela, el alegato por la verdad
del sufrimiento es la forma del relato espafol.
Pero aun alli, en esa intensidad, la novela sabe
gue no se puede reemplazar al otro sin borrar-
lo: «Es indtil, una vez mas, que el autor intente
en su relato elegir palabras para mi sufrimien-
to» (155-166). El lector, en ese momento, es
parte ya del relato.

Entre los libros y las citas, actualizando
unos y reescribiendo otras, £/ vano ayer metoé-
dicamente encuentra a sus personajes como

silabas de una fabula politica de la lectura.
Despiertan ellos en el paisaje de la escritura
para rehacer el proceso histérico y desbrozar
la escena del juicio. Los personajes se buscan
en ese archivo como actores de su propia ra-
cionalidad, mas alla de lo casual, en pos de las
articulaciones donde el contexto referido es
un texto esclarecido. En su propia légica, son
al final desaparecidos, no solo porque no hay
registro de su muerte, en el exilio uno, en la
tortura el otro, sino porgue no hay dentro ni
fuera en esta saturaciéon de la violencia hecha
intrahistoria espafola. La violencia menosca-
ba la vida publica y la vida privada, pero la
muerte es secreta. Solo la novela les concede
la refutacién del olvido, y los improbables per-
sonajes del comienzo se convierten en los ve-
races sujetos del final. Pero el hecho de que
nazcan de la historia perdida y terminen como
fantasmas de la memoria actual es la pregun-
ta que nos deja la novela, para seguir en ella,
para no desaparecer en la desmemoria.

Julio Denis fue el seudonimo que Julio
Cortazar empled en 1938, en su primer libro.
En £/ libro de Manuel intenté un manual de la
novela politica, y nos dejé la magnifica leccion
del fracaso como la moral de la representa-
cion del dolor de los otros. Este Julio Denis
espanol convoca esa leccion al rehacer el ca-
mino: la verdad se debe a la ficcion, pero la
certidumbre mas politica es la mas novelesca
porque ya no se debe a la mentira. m

NOTAS:
Tomado de Confabulario, suplemento semanal de cultura del
periddico El Universal, de México.

Julio Ortega: critico. Profesor de Literatura Hispanica en la
Universidad de Brown.
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Amagg del Piy,

Con e] rip Crecido

i abuelo siempre sembraba el arroz para que espigara en octu-

bre. Cuando deciamos espigar nos referiamos, alld en Tamarin-

do, al momento de gracia en que el arbusto, parecido a la

maleza de lejos, se llena de espigas y en estas se produce el

milagro del grano. No habia regadios. Todas las cartas de la
buena cosecha habia que jugarselas a las lluvias, entonces abundantes,
de octubre. Todavia, cuando intento adivinar un aguacero, les digo —medio
en broma y casi en serio— a mis amigos: «Me huelo la lluvia, porque me
viene de lo profundo. Alld en el campo, comiamos o no, segun cayera o
no algo del cielo».

Ya se sabe que Ultimamente octubre se ha vuelto menos lluvioso y hace
rato —si exceptuamos la cercania o el azote de los ciclones— no se produ-
cen aquellos temporales, que hacian crecer los rios y daban lugar al
florecimiento de la «cuenteria» de las noches en calma. Porque la circuns-
tancia del rio crecido, del no poder llegar a casa y dormir en la ajena,
desataba equivocos sexuales y otras confusiones, una especie de Decame-
ron rural, en el que el lugar de la peste que azoté a los contemporaneos de
Boccacio era sustituido por el vendaval. Si el rio crecia habia que quedarse
del otro lado y ahi se iniciaba lo insélito, lo sorprendente. En mi condicion
de hijo del maestro disfrutaba, como casi nadie, de los grandes aguaceros. Si
llovia demasiado, los padres se demoraban en venir en busca de sus hijos y
algunos hasta tenian que quedarse a dormir en la escuela-casa que habitaba-
mos. El temporal significaba mas juego y una prolongacién de la compafiia.

Entre los temas de cuentos para noches de lluvia salia a relucir de cuando
en vez un personaje de nombre sonoro: Manuel Tostes Valladares. Segun
mis padres, se trataba de un hombre comun y noble, pero desaforado e
inacabable a la hora de comer. Un dia le escondieron lo mejor de la cenay le
dijeron que solo habian enviado arroz y frijoles. Don Manuel se repletd con
la criolla mezcla y cuando los bromistas vieron que ya su cuerpo no admitia
una cucharada mas, le mostraron delicias tales como platanos maduros fritos
y un sabroso arroz con leche de postre. La gula de Manuel era tal que al ver
como se habia perdido los manjares no acudié a la comoda frase de «dejar
de comer por haber comido no es nada perdido». Para el comilén aquello
significo una afrenta y lloraba de la impotencia, reclamando algo de espacio
en su dilatado estémago.

Me gusta octubre con o sin lluvias, con los muchachos adaptandose al
nuevo curso escolar y su dia 10 feriado para el alma divertir. Ademas, cuando
se acerca el 20, Dia de la Cultura Nacional, aparece un buen pretexto para
sequir disfrutando del arte y la literatura, como una forma de ponerse a salvo
del aguacero de la rutina. m

Amado del Pino: dramaturgo y critico teatral cubano. Su pieza teatral, Penum-
bra en el noveno cuarto, publicada por Ediciones Unién, ha recibido los premios
UNEAC de Teatro 2003 y Villanueva 2004.



Ambrosio
Fornet

gradezco a los organizadores del
Festival que me hayan invitado a
participar en este acto de clau-
sura con unas palabras sobre
el homenajeado. Las he titula-
do «El misterio Garcia Espinosa» sabiendo que
sobre él se ha dicho todo, o casi todo, inclusi-
ve en tono confesional, pues ahi tenemos ese
estupendo retrato de si mismo y de toda una
época que, con envidiable memoria y el cora-
z6n en la mano, nos ofrece Julio en Conversa-
ciones con un cineasta incomodo, su didlogo
con Victor Fowler. Pero me gustaria someter a
prueba esa impresién de que lo sabemos todo
sobre él haciendo algunas preguntas elemen-
tales: ¢cuantos de ustedes conocen su verda-
dero nombre, por ejemplo, o el titulo de su
Unico poemario o lo que realmente quiso decir
con aquello de «cine imperfecto»?
Tan pronto como tratamos de encerrar a
Julio en un molde o una férmula sentimos
gue se nos escapa, no solo porque es realmen-
te polifacético —de hecho, el Unico negrito de
teatro vernaculo, el Unico rumbero que ha lle-
gado a viceministro, como observé en cierta
ocasion uno de sus amigos—, sino, también,
porque toda su trayectoria artistica e intelec-
tual estd montada sobre la base del rechazo a
las convenciones y los lugares comunes de la
critica. Se me antoja que esa huidiza persona-
lidad pudiera ser simbdlicamente representa-
da por «Un largo camino hacia la luz», el
ensayo que dio titulo a su ultimo libro. En él,
Julio describe paso a paso el proceso median-
te el cual un hecho individual, como suele
serlo la escritura de un guion, se convierte en
un fenémeno colectivo, como lo es inevitable-
mente la prefilmacion, rodaje y elaboracion
definitiva de una pelicula. Hay entre los dos
extremos del proceso una contradiccién inter-
na que el publico no percibe y que tal vez nunca
llegue a resolverse; en efecto, la fase inicial
—Ila dominada por la escritura del
guibn— es un espacio vacio, como
la propia pagina en que se escri-
bey, por tanto, abierto a todas las

llustracion: David

ensofaciones, mientras que la final —aquella
en que el resto del proceso se da por termina-
do— es la del choque con la dura realidad de
la pelicula. En esta todos los delirios de la ima-
ginacion se han convertido en una represen-
tacion visible y palpable, encuadrada entre
limites precisos, con rostros y contornos exac-
tos, un espacio, en fin, del que se han esfuma-
do las resonancias secretas y los niveles de
ambigtedad que le daban al guion el temblor
de lo que estaba alli, aunque no hubiera llega-
do a decirse. Por eso —nos revela Julio— cuando
el dia del estreno se encienda el proyector y el
resultado de tantos meses de esfuerzos y des-
velos se proyecte al fin sobre la pantalla, el
realizador sentird que lo asalta la nostalgia:
nostalgia de «aquel guién que ya no es», de

EL MIS

«aquel momento Unico» en que fue publico
de si mismo sintiendo que él también inicia-
ba, junto con el boceto de la pelicula, su
«largo camino hacia la luz».

Si el fendomeno asi descrito me parece una
metafora de la trayectoria artistica e intelec-
tual de Julio, es porgue revela en sus propias
palabras el «misterio Garcia Espinosa», que ra-
dica en una explosiva mezcla de inventiva e
inconformidad. El arco que se tiende a lo
largo de casi medio siglo entre E/ Mégano y
sus Ultimos textos ensayisticos puede descri-
birse como un resuelto alegato contra el con-
formismo y la pereza mental, como una tenaz
impugnacion de las formas anquilosadas —o,
si lo prefieren, mercantilizadas— del pensa-
miento y el gusto dominantes. Pero esa im-
pugnacion no se ejerce desde posiciones
dogmaticas, sino, en dindmica relacién con el
medio, en el contexto que impone la dialécti-
ca de la ruptura vy la continuidad. Julio asimila
la filosoffa y la estética del neorrealismo para

enfrentar la dramaturgia «jolivudense» y su
incesante reproduccion de estereotipos, pero
llegado el caso acude al cine de aventuras —
con Juan Quin Quin como maximo ejemplo—
para impugnar desde adentro los tépicos del
género, operacién tipicamente guerrillera que
los mambises describian como «disparar so-
bre el contrario con su propio cafién» y
Julio —con el lenguaje del medio—
como «hacer un espectaculo de la des-
truccion del espectaculo». No niega
de manera irresponsable e ingenua
que el cine sea también —y a veces
exclusivamente— una actividad mer-
cantil: lo que exige de sus colegas es
que se esfuercen por invertir los pro-
cesos, gue no hagan peliculas para el
mercado, sino que promuevan la aper-
tura de mercados para las peliculas. Ob-
serven que dentro de esa gran paradoja
inherente al propio cine, que consiste
en ser a la vez arte e industria, Julio no
cesa de echar mano a las paradojas
conceptuales para llamar la atencién
sobre el absurdo que implica poner el
arte al servicio incondicional de la in-
dustria. O al servicio de un Arte, con
mayuscula, que tienda a desvincular el
cine de sus raices populares y de sus po-
sibilidades de comunicacion con
el publico, siempre teniendo en
cuenta que para Julio la «popu-
laridad» no es algo externo a la
obra —que pueda medirse por el re-
sultado de las encuestas o los ingresos
en taquilla—, sino que radica en su in-
trinseca capacidad para poner al especta-
dor en contradiccion consigo mismo,
invitdndole a revisar sus propios gustos y a
deshacerse de prejuicios sobre lo que es o debe
ser el cine. No olvidemos, por lo demas, que
durante el periodo en que dirigi¢ el ICAIC,
este rendido admirador de Brecht —y uno de
sus mas aventajados discipulos latinoameri-
canos— promovid el desarrollo de una «dra-
maturgia de lo cotidiano» que permitiera
realizar peliculas de bajo presupuesto, aumen-
tar asi la produccién e incorporar nuevos rea-
lizadores a la direccién de largometrajes. No
olvidemos que este implacable fiscal de lo que
Adorno llamo la «psicotécnica» —es decir, la
técnica de la manipulacion del ser humano—
es también el defensor de un desarrollo tec-
nolégico que, sin duda, permite democratizar
el acceso a los medios de producciéon audiovi-
suales.

Ahora bien, en lo que atafie a su propia
obra, todo el esfuerzo de Julio se orienta hacia
la impugnacion tedrica y practica de la drama-
turgia tradicional, cuyo gran promotor y difu-
sor —el cine de Hollywood— la ha convertido
en un medio de idiotizar al publico con el pre-
texto de «entretenerlo». De ahi esos textos

TERIO

Tan pronto como tratamos
de encerrar a Julio en un
molde o una férmula
sentimos que se nos escapa,
no solo porque es
realmente polifacético,
sino también porque toda
su trayectoria artistica e
intelectual esta montada
sobre la base del rechazo
a las convenciones

y los lugares comunes

de la critica.

cine como experiencia social y cultural. Fue Julio
quien introdujo en nuestro medio ciertas acti-
tudes e inquietudes de vanguardia, represen-
tadas por preguntas como «;Por qué nos
aplauden?», por propuestas como la de «des-
colonizar nuestras pantallas», por conceptos-
metaforas como el de las contradicciones
anacronicas, es decir, las propias de un siste-
ma gue se organiza en torno a economias que
perpetlan la pobreza, a filosofias que repro-
ducen la ignorancia, a ideologias que estimu-
lan la discriminacién y el despilfarro, a
industrias culturales que promueven el mer-
cantilismo y la frivolidad. Quizas lo méas dura-
dero de la obra de Julio sea su propio potencial
de futuro, ese empefio de proyectar su activi-
dad tedrica y practica hacia el objetivo supre-
mo de cambiar la vida y forjar una nueva cultura,
una nueva escala de valores permanentemente
enriquecida por la experiencia cotidiana y desem-
barazada al fin de falsas dicotomias del tipo «arte
culto/arte popular» o «cine de minorias/cine para
las masas». Que hoy ese superobjetivo nos pa-
rezca tan lejano no le resta al proyecto ni un
apice de legitimidad.

Termino ya, convencido de que no es po-
sible abarcar en unas pocas lineas una perso-
nalidad tan polifacética. Alguien podria evocar
a Julio del brazo de una dama huyendo de los
gases lacrimégenos por las cercadas callejue-
las de Pésaro o visitando la tumba de Carlos
Marx en Londres o emplazando la cdmara en
el lugar exacto de Vietnam donde horas después
habra de dibujarse el crater de una bomba o
entrevistando a Robert Redford y Costa Gavras
para un documental sobre el centenario del
cine o recibiendo un homenaje en Nueva Ingla-
terra o un premio en el Festival de Bogota...
Semejante desfile iconografico nos llevaria a
preguntarnos si se trata del mismo personaje
gue estamos habituados a ver como ese dili-
gente funcionario capaz de dirigir con éxito
tanto el Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematogréficos (ICAIC) como un Viceminis-
terio encargado de la Musica o una Escuela de

GARCIA ESPINOSA

ensayisticos y filmicos desafiantes que nos dejan
atonitos, algunos tan audaces como «Por un
cine imperfecto» —su célebre manifiesto
contra la tecnolatria—y como Son... y no son
0 El plano —sus sacrilegas apuestas a una es-
tética de lo experimental—, o esos otros, como
La inutil muerte de mi socio Manolo, en los
que Julio decide desmentir en la practica uno
de los dogmas intocables del medio —que el
cine es imagen, no palabras—y, de paso, afir-
mar que su correlato, la etiqueta de «teatro
filmado», no es un juicio de valor que pueda
descalificar sin mas una pelicula de pocas lo-
caciones y muchos dialogos.

Nosotros —la generacién que vivid su
primera juventud en los afios 60— le debe-
mos a Julio —y a Titbn— una buena parte de
nuestro vocabulario critico y nuestra visién del

Cine, y si por casualidad estos ultimos no seran,
a su vez, ese mismo provocador, ese mismo agi-
tador de conciencias que hemos venido des-
cribiendo. Y al comprobar que asi es, que se
trata de un hombre versado en oficios tan di-
similes, volveriamos automaticamente al prin-
cipio, a lo que nos atrevimos a Illamar el
Misterio Garcia Espinosa, que ahora vemos
claramente asociado al mito de la Fuente de la
Eterna Juventud; en efecto, es la inconformi-
dad permanente, la inquietud creadoray la irre-
nunciable perspectiva de futuro las que explican
tanta vitalidad y nos transmiten la jubilosa con-
viccion de que tenemos Julio para rato. m

Homenaje a Julio Garcia Espinosa en la clausura del XXII
Festival Cineplaza, La Habana, 9 de octubre de 2005.

Ambrosio Fornet: narrador, editor y ensayista cubano.



aprende

e vuelto a disfrutar la magia

de Miriam Makeba. Me re-

sultd muy natural reconocer-

la Unica y humilde después

de tantos afios. No mas poner
los pies en Cuba me transmitié su acento fami-
liar diciendo: «He vuelto a llegar a casa». En-
tonces, sin apenas darme cuenta, me marché
a mis primeros dias en La Habana.

Cuando a fines de los 60 llegué a la capital
por primera vez, durante mucho tiempo tuve
bastante con ver, tocar, tomar el pulso de los
indispensables nombres de nuestra cultura y su
entorno vital, desde los que irradiaban su arte
para los demas. Ni sabfa ni necesitaba sospechar
que otros horizontes de la creaciéon podrian
llegar hasta mi, sin moverme de esta tentado-
ra ciudad.

Pero, como es natural, este animalito que somos
puede, al paso del tiempo, entender que la vida se
sigue mas alla del portillo, como dirfa mi padre, o
que la existencia suele durar mas que una sema-
na. Por esta razén, comencé a tener, frisando la
década del 70, la oportunidad de estar lo mas
cerca posible de figuras mundiales del arte y la
literatura, que probablemente no me hubieran
llamado la atencién ni por las noticias de los
periodicos, si me hubiera quedado viviendo
en mi rusoneano pueblo natal de Cauto

del Paso.

Estaba terminando mis estudios preuniver-

sitarios como becado en el Instituto Carlos Marx,
de Siboney, cuando me enteré de que esa enor-
me cantante que hacia rato sonaba su «Pata
Pata» por nuestras radios vendria a La Habana a
soltar su voz entre los aires de la Isla. Se presen-
taba un viernes o algo asi en el Teatro Amadeo
Roldan y al dia siguiente en el Parque Lenin. Era,
justamente, mi tiempo de pase. Pugilatié la en-
trada y a duras penas consegui una localidad
para los balcones. Pero, en cuanto ella empezd,
ya no me importé mi lugar en la sala. En aquel
mitico sitio ya habia tenido la oportunidad de
presenciar figuras cubanas de trascendencia
mundial y, por otra parte, solo sé leer un poqui-
to de inglés y entender esa lengua cuando la
hablan, sobre todo, los britanicos. Sin embargo,
escuchandole muchas piezas para mi descono-
cidas, senti que estaba en presencia del poder
humanisimo del gran arte. Sentia como si toda
su tierra africana, hecha de selva crepitadora, me
cayera encima al conjuro de su voz. Al final, ni
siquiera pude decir a mis compafieros de escue-
la que lo que mas me habia importado era verla
hacer gala de sus proverbiales posibilidades vo-
cales para ofrecernos el «Pata Pata». Era algo
mas que no me podia explicar. Por eso me fui
al floreciente Parque Lenin para volver a tener-
la enfrente.

Sentado en el anfiteatro de asientos de roca,

junto al lago, esperé, como el resto de la multi-
tud, la llegada de la Makeba ya cantando enci-
ma de la plataforma flotante. Y asf fue. La vimos
llegar poco a poco entre luces y sombras y alli,
a cielo abierto, su voz hecha de alquimias an-
cestrales me reveld el secreto de su capacidad
de seducir. Su voz esta creada de todas las ma-
deras nobles que durante siglos y siglos han
crecido en Africa, como invariables signos de
identidad, que han podido soportar los malos
vientos depredadores que se han ensafado inme-
morialmente sobre el continente.

Por eso, tenerla otra vez cerca, pasados sus
70 afos y con los mismos ojos de picardia
selvosa, con su voz radiante al servicio del mejor
canto y del reclamo de justicia, es un auténti-

co regocijo para el adolescente campesino que
guardo en lo mas caro de mi memoria. m

Barbudo. En La Jiribilla mantiene la columna Aprende.

La Makeba
y el Guajiro
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Bladimir Zamora: poeta, periodista e investigador, especializado en musica
popular cubana. Miembro del Consejo de Redaccion de la revista £/ Caiman
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Serrano

@ Paraquésirve hoyla cancion? Con esa

pregunta se inicié, durante el encuen-

tro en la ciudad argentina de Mar

del Plata, una original experiencia

de charla-coloquio entre cinco can-

tautores latinoamericanos acompafados del

escritor cubano Guillermo Rodriguez Rivera y

moderados por el poeta Victor Casaus. Los

cantautores eran los cubanos Silvio Rodriguez,

Vicente Felitt y Amaury Pérez; el chileno Fran-

cisco Villa y el argentino Raly Barrionuevo. Todos

ellos charlaron sobre la funcion de la cancién y

el compromiso social. El lugar fue la carpa

del ALBA, en el marco de la [l Cumbre de los
Pueblos.

Comenzoé Guillermo Rodriguez afirmando
que la cancién «sirve para muchas cosas, para
casi todo, para amar, para divertirse..., pero
quizas se trate de responder para qué sirve
politica y socialmente». Rodriguez sefialé que
«la cancion social aparece cuando la sociedad
la reclama, por ejemplo, en EE.UU. en los afos
60 o en el periodo de las guerrillas. Hoy, la
cancion estd uniéndose a lo que estd suce-
diendo en América Latina». Vicente Feliu
anadié que la cancioén sirve «primero para no
perder la memoria, ha sido un canto de los
pueblos, de su autenticidad». «Es impura —
anadié—, se nutre de todo, hay en la actuali-
dad una hemorragia de jévenes que esta
haciendo buenas canciones».

Amaury Pérez record6 al trovador cubano
Noel Nicola, fallecido recientemente, y el papel
que tuvo la musica para elevar la moral de las
tropas cubanas internacionalistas. «Hoy también
esta sirviendo en la lucha para la liberacién de
nuestros cinco héroes secuestrados en EE.UU.
para que las canciones de amor se conviertan
en canciones de justicia», afirmo. Un emotivo
aplauso surgié de entre el medio millar de
personas asistentes, entre ellas los familiares
de los cinco cubanos.

El chileno Francisco Villa sefialé que en su
pais «la cancion es fundamental en los proce-
sos sociales». «La cancion —afiadio— tiene
dos elementos, la estética, mas conocida, y otra

mas dificil, la ética. Si juntamos ética
y estética tenemos un bonito mons-
truo que acompana a las luchas de
los pueblos. De este modo, los que

compartimos la vanidad inevitable en el artis-
ta con el compromiso social, estamos perdo-
nados». Recordd, entre los aplausos del
publico, a su compatriota Victor Jara, «maxi-
ma expresion de lo que puede ser la cancion
COmMO compromiso», y termind con una cancion
del chileno inmortal, «El manifiesto».

El argentino Raly Barrionuevo, quien tra-
baja la musica tradicional de su pafs, afirmo
que la cancién le sirve para «compartir con
los campesinos y sentirse Util y cerca de la
realidad».

Silvio Rodriguez, quien mas expectacion
habfa despertado entre el publico, afirmé que
le «sucedia como a todos sus compafieros»
de arte. «Debajo de lo que ellos han dicho —
anadio— subyace algo interesante de lo que
se habla poco: la cancién como escuela».
«Porque uno —continué—, cuando empieza
a cantar no imagina que se va a enfrentar
algun dia a grandes publicos y que va a ser
aclamado por hacer lo que le gusta. Cuando
el cantautor hace lo que quiere y se pone en
contacto con los demds, se transforma en algo
gue no es lo que hizo, sino lo que hacen los
demas. Las canciones lo van transformando a
uno, incluso lo van metiendo en lios. Abres un
periédico, escribes algo indignado y luego ter-
minas al frente de una manifestacion. La cancién
es una gran escuela a la que nos debemos
todos».

Preguntado por su vision sobre la actuali-
dad argentina, Silvio calificé el momento de
«esperanzador, las posibilidades de este go-
bierno han acrecentado la esperanza». «Como
en todo —anadio— existen disensiones, en
Cuba también las hay. Estamos en un momen-
to de lucha en que la conciencia esta en la

calle y la gente estd haciendo cosas con esta
conciencia». Pancho Villa anadié: «Cuba, Chile
y Argentina son la antesala del suefio boliva-
riano por completarse».

No falto la ya recurrente pregunta sobre el

“futuro de la Revolucion Cubana sin Fidel. A

ello respondié Guillermo Rodriguez Rivera: «Si
Cuba no hubiera estado preparada para con-
tinuar con su Revoluciéon es que no hubiera
estado Fidel, porque él ha hecho la obra nece-
saria para que el pais esté preparado para con-
tinuar. Porque lo que Fidel ha hecho en Cuba
también es una herencia recibida de Marti. Y
los jovenes deberian seguir recogiendo esas
herencias hasta llegar a la Patria Grande».

La intervencién de una indigena aymara
en el publico, desperté la emocién de los asis-
tentes, al expresar su «esperanza de que los
cantautores alli presentes sigan componien-
do una cancién, una poesia para que el neoli-
beralismo no se lleve el agua, no nos robe la
tierra y no nos mate los animales».

Se les preguntd su opinién sobre el
copyleft, el modelo de creacién que, frente
al copyright, el autor permite la reproduccion
gratuita de su trabajo siempre que no sea con
animo de lucro. Los cubanos recordaron que
en su pafs «no tenemos la espada de Damo-
cles del mercantilismo. Lo comercial, en Cuba,
no procede de ninguna presiéon del sistema
cubano, aunque es verdad que esta habiendo
una involuciéon. Hasta hace poco los musicos
trabajabamos por un sueldo fijo al mes». Pancho
Villa recordé la anécdota de la alegria que le
despertd encontrar a un vendedor callejero
vendiendo copias piratas de su musica. «Me
ofreci hasta para autografiar los discos pira-
teados. Como siempre, en esas circunstancias
comprometidas, habfa un periodista cerca que
lo fotografié y aquello provocé la indignacion
de la sociedad de autores», comentd desper-
tando las risas de los asistentes. «La cultura, el
arte y la cancion son un derecho y no un privi-
legio», aclar6 el chileno. Y agregd: «bajo el
copyright se esconde la defensa de las trans-
nacionales, yo solo gano el 7% de la venta de

cada disco, el resto es para la transnacional.
Mi disco en Chile casi no lo puedo comprar
por lo caro que cuesta. Piratear es un acto ab-
solutamente revolucionario». Estas afirmacio-
nes fueron puntualizadas por Silvio: «Hay
quien piratea para darles de comer a sus hijos,
pero hay piratas que lo hacen para comprarse
un automovil nuevo o irse al casino por las
noches», con lo que establecio diferencias
entre el pirateo del necesitado y el de los po-
derosos.

Alguien del publico recordé a los cantau-
tores gque «muchos companeros presos o per-
seguidos se ven animados por sus canciones»
y les preguntd sus sensaciones ante esos hechos.
Vicente Feliti respondié que los musicos lo viven
«con orgullo, pero también con temor, por el
alcance de nuestra obra, porque uno no sabe
si es capaz de crecer tanto como esas canciones
han crecido en el interior de esas personas».

También se les pidié algun consejo para
los jovenes que empiezan a luchar. Irénicamen-
te, Silvio respondié que «quien da consejos es
quien no es capaz de dar malos ejemplos».
«Me parece que lucha y rebeldia estdan muy
cercanas a la juventud —anadié. Es la etapa
en la que se empiezan las luchas, con los afios
algunos se quedan, no los critico, es humano,
pero otros contintan toda su vida con la ban-
dera, esos, como diria Bertolt Brecht, son los
imprescindibles». Otra de las preguntas hizo
referencia al papel de las Organizaciones No
Gubernamentales en la lucha contra la pobre-
za. Sobre ello, el cantautor cubano puntuali-
z6: «el hecho de que sean las ONG las que
estén luchando contra la pobreza, hace pre-
guntarnos qué estan haciendo los gobiernos».

Al encontrarse en el dia previo de lo que
serfa una de las mayores movilizaciones lati-
noamericanas contra el presidente George W.
Bush, Silvio recordd su compromiso con esas
movilizaciones, «no como artista, sino como
ser civico, como terricola, me opongo a esos
ladrones y asesinos a costa del oprobio de
otros seres humanos, de su educacion, de su
alimentacion. A todos esos responsables les
quiero decir que estaré repudiando a Bush
como terricola, no como artista». Se refirio al
Presidente norteamericano como «un loco que
invade, mata, roba el petréleo y quiere darnos
lecciones de justicia y hasta quiere que llore-
mos sus muertos». Alguien del publico desta-
c6 irdbnicamente que algo habia que
agradecerle a Bush y era «lograr unirnos en
revoluciony.

Raly Barrionuevo también denuncié «los
préstamos de las grandes financieras» que
habian llevado a su pais a la bancarrota eco-
némicay «la presencia de multinacionales que
compraron Argentina a precio de saldo». Pancho
Villa agregd que el problema «no es solo la
pobreza, es la riqgueza acumulada en manos
de unos pocos».

Silvio Rodriguez, franqueado por dos
grandes imagenes de Marti y Bolivar, también
hablé de Cuba: «Soy de un pais que lleva medio
siglo bloqueado de la forma mas brutal y por
el imperio mas grande, con el objetivo de
desacreditar la Revolucion y calumniarla». En
cuanto al momento que atraviesa América La-
tina, afirmé: «estamos en la blsqueda del
suefo de Marti y Bolivar. Este es uno de los
momentos histéricos que, espero, ayude a
hacer posible ese suefo americano». m
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donde colabora habitualmente.
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niO A pesar de que muchos, y con razén, siguen
diciendo y pensando que no es suficiente
la circulacién de la dramaturgia cubanaentre
nosotros, hay que dedir, también con razon,
gue después de lo maltrecha que quedd
la literatura dramatica en términos de pu-
blicacion durante el periodo especial, hoy nuestros encuentros con
titulos teatrales en las librerfas son més frecuentes.

En especial, aguellos que agrupan la obra de los ya consagra-
dos, porque la dramaturgia mas joven sigue siendo todavia una
zona de menor promocién y produccion editorial. Aunque es
valido decir también que a esa dramaturgia novel se le ha ido
promocionando desde otras vias no habituales, en un intento por
dar a conocer las nuevas escrituras desde nuevas formas de comu-
nicacion. Como ha sido, por ejemplo, la inclusion de autores
jovenes en ciclos de lectura.

Quizas en otro momento nos hubiéramos asombrado al ad-
vertir que varios autores teatrales conviven en las librerias. Sin
embargo, gracias al esfuerzo editorial de muchos, esa sensacion
podria llegar a ser parte de una buena costumbre.

Remolino en las aguas y otras obras, de Gerardo Fulleda Ledn
(Santiago de Cuba, 1942), y Otra vez Milian. Teatro, de José Milian
(Matanzas, 1946) dan fe de ello.

De Fulleda Ledn, uno de los mas activos participantes del circulo
literario y editorial que fue El Puente, la investigadora y ensayista Inés
Maria Martiatu recoge en Remolino... (Letras Cubanas, 2004) cinco
obras que atraviesan momentos clave de la escritura del también
director teatral: la pieza que da titulo al libro, Aquel verano (1962), La
querida de Enramadas (1983), Remiendos (1993) y Betun (1995).

Desde Aquel verano —denominada por Martiatu como una
obra de juventud, aunque escrita al calor de sus ensefianzas en el
seminario de dramaturgia impartido por el argentino Osvaldo Draguin
y la profesora Luisa Josefina Hemandez—, que da sefiales de algunos de
los temas y acercamientos que mdas tarde serian desarrollados por
Fulleda, hasta Betun, pieza que cierra la lectura, se van desbrozan-
do algunos de los intereses tematicos y estilisticos que el también
poeta ha ido construyendo en su escritura dramatica.

El fuerte vinculo de su teatro con lo histérico, con situaciones
que emergen de un contexto social y politico particular, la visiéon
de género gue contienen algunas de sus piezas, y en especial, una
de sus grandes fidelidades, la problemaética del negro, y la mirada
que como director tiene sobre sus propios textos, se van tejiendo
a través de las cinco obras que componen esta entrega.

La escritura de Fulleda Ledn —quien se ha destacado por ser
uno de los mas enérgicos promotores de la joven dramaturgia
cubana desde el grupo Rita Montaner, colectivo que dirige desde
hace varios aflos— sigue dando frutos para el repertorio teatral
nacional. Voy por cigarros, de reciente escritura, fue leida por los
actores Mario Balmaseda y Gina Caro en el ciclo de lectura de
Teatro Cubano, iniciativa promocionada por la Casa Editorial Tablas-
Alarcos, el Consejo Nacional de las Artes Escénicas, el Teatro Nacio-
nal de Guifiol y el Centro de Desarrollo e Investigacion de las
Artes Escénicas (CDIAE) Israel Moliner Rendon.

El segundo titulo que nos acerca a la dramaturgia cubana
actual es Otra vez Milian. Teatro, del también director del Pe-
quefio Teatro de La Habana, José Milian. Las ediciones Unién
no hubieran encontrado un mejor titulo que este para nombrar
un nuevo «tomo» de sus obras, al cumplirse justamente cinco
afnos de la publicacion de Si vas a comer, espera por Virgilio
bajo ese mismo sello editorial.

Sin embargo, lo que podria parecer una actualizacién de su
dramaturgia, viene a constituir un viaje al revés, un paréntesis
necesario en el intenso bregar del director teatral.

Hace cinco afios, el titulo de Unién ofrecia el itinerario au-
toral de Milian por la década del 90. Sus paginas abrian y
cerraban un periodo marcado por una intensa produccion en
la cual el universo tematico estd conectado no solo con la du-
reza de la realidad cubana de entonces, sino también con los
signos formales y estéticos del teatro de ese momento: el pe-
quefio formato, la presencia de Virgilio Pifiera —tanto en refe-
rencia directa a su obra, como ficcionado en la representacion
teatral—, la alusion al sida y sus problematicas, la reelabora-
cion de situaciones y personajes historicos en vital conexién
con el presente, etcétera.

en

Con Otra vez... llega a nosotros un Milian antecesor, precur-
sor del que ya el sello editorial nos habia mostrado en el 2000.
Sus paginas podrian catalogarse como una especie de edicion
critica de su obra. El Milian que escribe las piezas seleccionadas
aqui ya es un autor formado en el seminario de dramaturgia
—Fulleda fue uno de sus colegas.

Tres piezas y un prologo que constituye una especie de talk
show de la mano del critico Eberto Garcia Abreu, conforman
este tomo reciente. Es significativa la introduccion firmada en
1986 por el critico e historiador Rine Leal la cual aparece en las
paginas iniciales del libro. En ese texto, Rine hace énfasis en el
didlogo entre pasado y presente que propone Milidn en sus
obras. A pesar de que Leal lo refiere desde la perspectiva del
recurso de la parodia, lo grotesco, la farsa y el humor estan
presentes en la obra de Milidn; ese didlogo temporal puede tras-
ponerse al puente entre los dos libros de Unién sobre el autor
matancero.

Esa tension temporal le ha servido al dramaturgo como
sostén y pilar de muchas de sus piezas. No solamente aquellas
donde lo histérico obviamente revela esa transposiciéon: Juana de
Belciel, o también Si vas a comer, espera por Virgilio; sino que con
la aparicion de Otra vez Milian, podemos ver la transicion de un
momento a otro, la continuidad orgénica de su obra.

En Otra vez.... el lector podra apreciar igualmente la diversidad
de género y capacidad escritural del dramaturgo a través de La
rueda de casino (1983), Otra vez Jehova con el cuento de Sodoma
(1967) y La reina de Bachiche (1967).

Una lectura especial es la del prélogo. En ella afloran la gracia
y la teatralidad de Milian, ademas de sus obsesiones mas profun-
das en el teatro: Brecht, revisitado por él en muchas ocasiones. m
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Ricardo Porro es considerado un ar-
quitecto no prolifero en cuanto a su
obra construida, pero respetado por
la extrema calidad de estas y la de
un valioso numero de proyectos. Su trascen-
dencia ha estado definida por la universalidad
alcanzada en sus trabajos para las Escuelas de
Artes de Cubanacén, el complejo arquitecto-
nico mas significativo de la etapa revoluciona-
ria cubana, un conjunto de edificaciones que
eclipsa otros aportes suyos a la urbanistica
cubana e internacional. Por otra parte, Porro
ha generado un amplio cimulo bibliografico
gue ha sido publicado en diferentes paises,
textos sobre la sui géneris obra y pensamiento
gue lo caracterizan son considerados valiosos
y profundos legados de erudicion, intelectua-
lidad y conocimiento cultural.

A sus ochenta afios de vida —celebrados
por diversas instituciones de Francia (pais donde
actualmente reside), Alemania y Venezuela— su
creatividad no se ha interrumpido, y sus ac-
tuales proyectos emergen como nuevas obras
sociales en Europa, mientras la lucidez de sus
conceptos contintia aportando a la
escuela tedrica de la arquitectura
contemporanea. Por eso, al cono-
cerlo personalmente en el aparta-
mento parisino de Gilbert Brownston, amigo
de Cuba y su cultura, y escucharle sus criterios
y tesis sobre el mundo en que vivimos, insisti
en conversar con él, y una semana después, ya
estdbamos hablando.

Para Porro, ¢cuando la arquitectura es arte?
Mucha gente cuando te habla de literatu-
raya se ha leido a Joyce o a Proust y de eso que
ha lefdo opina, pero cuando el tema es sobre
arquitectura, basta para muchos mirar alrede-
dor y decir que la arquitectura del siglo XX es
muy funcional. El problema es mucho mas
complicado porque la arquitectura es, ademas,
un arte al que no le queda mas remedio que
no ser abstracto, condicién que responde a la
inclusién obligatoria del ser humano que ha-
bitard en su interior como una de
sus preocupaciones y que determi-
na, por tanto, que cada obra tiene
gue adaptarse a la vida de esos seres.
No se puede hacer un edificio que no respon-
da a lavida interna que lo habitara. A partir de
ahi empiezan a gestarse los juicios que dan la
diferencia entre lo que constituye una cons-
truccion y lo que es arquitectura como mani-
festacion del arte.

Como decia Pevsner, un hangar de bicicle-
ta es una construccion y la Catedral de Lincoln
en Inglaterra es arquitectura. Para entender
esta biseccion debemos comenzar por preci-
sar qué es arte. «La expresion sensible de la
idea» es una buena definicion de Hegel que a
mi me gusta como axioma sobre lo que es
arte. Aunque yo la uso en el sentido preciso

de lo que se quiere decir. Pero para
mi es hasta ahora la mejor defini-
cion de arte que he encontrado.
Aclaro, entonces, mi concepto de

Arcguitectura

Visiones de Porro

idea a partir de dos elementos fun-
damentales planteados por Heidegger

en el capitulo dedicado a la estética

dentro de su libro Caminos que

llevan a ninguna parte. El proponia dos ele-
mentos que debian estar presentes en toda
obra de arte, ellos son: mundo y tierra.

Para ilustrarlos puedes tomar el Partendn
como ejemplo donde encuentras un mundo
griego expresado completamente. Hay en la
obra ese horror de los griegos al exceso, ese
sentido del justo medio, del punto de equili-
brio que se expresa en todo su arte y que también
puedes encontrar en La Orestiada, de Esquilo.
Como tierra, Heidegger entendia un sentido
de materia. Aqui yo cambio ese sentido y utili-
zo tierra como la expresion de un mundo ce-
rrado de ciertas caracteristicas comunes, un
pais, una colectividad, el espiritu de una tierra.
Volviendo a la definicion de arte, esta es la
expresion sensible de una idea que es mundo
y tierra, expresiéon sensible que responde al
mismo tipo de misterio que hace que en un
poema a veces es necesario escribir corazon y
no higado. Misterio que provoca eso que se
llama belleza, y entonces, vayamos a las cosas
que consideramos bellas.

Una puede ser la belleza de un cuadro de
Botticelli que yo definirfa como el esplendor
de las fuerzas divinas. La otra definicién que
utilizo es el esplendor de las fuerzas negras
del mundo, como en un cuadro de Goya. Una,
la otra o las dos hacen la belleza de una obra
de arte, su esencia tragica y terrible desde lo
segundo o la pureza a partir del primer tipo de
belleza. Estos conceptos expresados desde una
creaciéon hacen que sea arte una obra
de arquitectura, pintura, cine, literatura o de
cualquier otra manifestacion.

Aplicando sus definiciones a la arquitec-
tura desarrollada en el mundo contempora-
neo, ¢cudles autores u obras usted
considera representantes de sus
conceptos de arte?

El mundo contemporéaneo lo
enmarco como todo el siglo XXy lo
que lleva de este XXI, que aiin es un
nifo como siglo. En arquitectura Frank
Lloyd Wright es un representante del

primer tipo de belleza, y Gaudi el mejor sim-
bolo del segundo tipo, pero ambos
consiguen exaltarte con las cosas que hacen.
El Cementerio de Estocolmo es de una belleza
sorprendente y magnifica.

Le Corbusier tiene obras muy buenas, sobre
todo al final de su vida, como las iglesias de
Ronchamp y La Tourette, dos edificaciones reli-
giosas, y una tercera, que es un Centro de Go-
bierno en la India. Segun mis criterios, esas
creaciones lo salvan de montones de
otras menos buenas y medianas. A
Mies van der Rohe, aunque no entra
en mi oOptica, le he visto cosas ex-
traordinarias como el pabellén de Alemania para
la Feria Internacional de Barcelona.

Después te podria hablar en Holanda de
viviendas obreras geniales y de algo bellisimo
en una fabrica en Frankfurt, como también te
dirfa que en el siglo XX hay muchas cosas que
no son buenas y han alcanzado un gran nombre:
la Bauhaus, por ejemplo, o Tange, un arquitec-
to muy reconocido por su renovacion de Tokio,
pero basta ir ala Place d'ltalia, en Paris, para
ver un edifico que hizo alliy comprender que es
algo horroroso, que no cumple con ninguna de
las dos definiciones de la belleza. Y es que hay
muchos arquitectos que son buenos, pero no llegan
a ese tope del que hemos hablado.

Luego de su vuelta a Cuba tras muchos afos
de ausencia y después de haberse reencontra-
do con las Escuelas de Arte de La Habana, ;como
aprecia usted estas creaciones desde la distan-
cia temporal y en la nueva cercania vivencial?

Si me preguntas si mi hija es fea o bonita yo
te responderé que la encuentro bellisima. Y esas

obras son hijas mfas. Pero, ademas, son bellas
porque fueron engendradas con todos esos
conceptos que hemos hablado y atendiendo a
dos formas de significar:

Una es abordando problemas eternos para
el hombre, como su Eros y esa relacion hombre

y cuerpo o su Tanatos, la muerte, el
mal y la existencia de Dios, problemas
gue puedes encontrarte en cualquier
momento de la historia. Un Rembrandt
es un cuadro de problemas eternos del hombre.

La otra manera de abordarlo es acercando
la obra a momentos especificos de una civiliza-
cion. Un ejemplo es el futurismo a comienzos
del siglo XX expresando en el arte la tecnicidad
y el progreso que llegan a un desarrollo y una
perfeccion increibles, como Einstein y el descu-
brimiento de la cuarta dimension y el continuo
espacio-tiempo. Si tomas un cuadro futurista
encuentras la expresion de esa misma esencia
superpuesta en la tela. No se mueven ellos, se
mueve el objeto, le dan la vuelta y captan el
movimiento. Otro ejemplo es Freud, quien abre
un mundo entero a los problema sicoldgicos des-
cubriendo lo que es el racionalismo consciente y
cudles son los problemas fundamentales del
inconsciente hasta llegar al psicoanélisis, y
tienes esas ideas en De Chirico y los metafisi-
cos italianos por una parte y, por otra, en los
surrealistas luego de ese encuentro fortuito de
un paraguas y una maquina de coser sobre una
mesa de diseccion.

También hay un libro, donde Paul Valery
describe como habfa hecho un templo trasmu-
tando la imagen y las proporciones matemati-
cas de una muchacha que conocié en Corinto.
Luego, cuando vuelvo a Cuba porgue me llaman
para hacer las Escuelas de Arte en un momento en
que se marchaban muchos arquitectos, yo quise
hacer una obra que no respondiera a la tradi-
cion aristocratica, sino que respondiera a las
tradiciones de los negros y blancos pobres prac-
ticantes del sincretismo religioso. Yo entendia
muy bien lo que se proponia Lam en
su pintura, y aunque no me influen-
ci6 formalmente, si tomé de su pen-
samiento sobre la expresion del lado
negro de Cuba.

En vez de trabajar como Lam la no limita-
cion del ser, preferi otro aspecto de esas cultu-
ras primigenias que son las diosas de la
fecundidad. A eso sumé el Eros desbocado y
bruto de ese mundo negro y mestizo, y no la
sensualidad contenida de la cultura blanca cu-
bana. Entonces hice el edificio como una Oshun
donde las aulas eran como senos y en el centro,
en el medio de la fuente, puse una escultura
que representaba una gran papaya para dar el
sexo. Todo esto coincide con el movimiento del
descubrimiento del alma del siglo XX, que esta




y Arte

dado por un mover continuo dentro del dise-
fio que te va llevando por todos los lugares sin
parar jamas en su dindmica. Ahi, en esa escue-
la, estaba expresando problemas eternos del
hombre.

Por otra parte, expresé momentos de civi-
lizacion al incluir simbdlicamente a la Revolucién
Cubana como ejemplo del siglo de las revolu-

ciones. Yo estaba muy integrado a sus

ideas, y quise hacer algo que trans-

mitiera ese hecho; dar la sensacion,

primero, de un espacio de fortaleza;
después, cuando te paras frente a la primera
plaza sientes una gran explosion emocional que
infla todas las bévedas desde la tierra. La se-
gunda imagen que usé fue la de un vidrio que
se rompe de un pufietazo y esto se encuentra
en el suelo y los escalones de la primera plaza.
Antes, desde el mirador, era posible ver y sentir
esa perspectiva de la escuela.

Otros elementos me permitieron advertir el
peligro que percibia. Un pintor como El Greco
expreso eso genialmente. Si tU analizas la linea
de composicion de un Greco son angulos pe-
quefos, agudos, que se entrecruzan y van en
todas las direcciones. Eso te da una sensacion
agonica, lo cual esta trabajado en los pilares.
Cuando pasas de la primera a la segunda plaza,
a través de la calle estrecha, empiezas a observar
pilares muy angulosos en todas las direcciones y
de una manera casi cadtica.

La dltima parte responde a mi credo en la
necesidad de una dialéctica entre la funcion
del edificio y la imagen que superpone. En la
clase de danza, ademdas de esa explosion emo-
cional que infla las bovedas, se necesitaba un
juego de la arquitectura con el movimiento de
un bailarin cuando salta y que los muros se
desplazaran con el movimiento. Tuve la expe-
riencia fenomenal de que concluyendo la cons-
truccion de la Escuela llego el Ballet del Teatro
Bolshoi a La Habana. Recuerdo que la visit6 un
grupo de bailarines rusos que al entrar comen-
zaron a dar saltos como locos en medio de
aquel espacio. Fue una cosa magica porque

comprendi que la idea funcionaba, que existia
el didlogo entre la acciéon de la vida interna del
lugar y el contenido poético de su arquitectu-
ra. Eso también es la arquitectura, la creacion
de un marco poético para la accion del
hombre. Y uso la definicién de que poesia
es trasmutar el mundo en palabras, pero yo
digo que la poesia es trasmutar el mundo en el
espacio donde se vive.

Me gustaria conocer ahora qué criterios de
arquitectura y arte maneja Porro en esa nueva
escuela que disefa para la ciudad francesa de
Puy en Velay.

Esta es una ciudad romanica de una belleza
aplastante y una naturaleza rarisima por ser una
zona volcanica. En medio de la ciudad hay una

montafia puntiaguda y arriba de la

montafa hay una iglesia y un conven-

to alos que solo se puede acceder me-

diante unos 300 escalones. Abajo,
existe una espectacular catedral romanica. Alli,
tenia que respetar un edifico existente que es la
Escuela de Artes Plasticas y hacer dos obras para
las Escuelas de Danza, de MUsica y un teatro.

La importante influencia que guardo en
mi de Venecia y sus edificaciones, de ese tipo
de urbanismo que incita al contacto humano
a través de calles estrechas y plazas marco las
pautas de este proyecto. Asi que el viejo edificio
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e artes plasticas y los nuevos de ballet, de
musica y el teatro formaran una plaza.

Por otro lado, la ciudad no podia tener el
sentido explosivo de otros lugares, porque el
romanico es totalmente lo contrario, una espe-
cie de arquitectura pura que trata de expresar
la dureza del mundo, cosa que no es
normal en una Francia de un pasado
fuertemente gético. Mi obra tiene que
jugar con el mundo romanico al que
yo estaba entrando, pero, a su vez, queria dina-
mizarlo. Para lograrlo concebf la parte de aden-
tro como una bandada de péajaros que se lanza
al vuelo; esto, en cierto sentido, dinamiza el
ambiente guardando respeto por esa austeri-
dad romanica.

Permitame, tal vez, una ligera digresion y
aprovecharme de este encuentro con usted y
Paris, para abordar su opinion sobre una polé-
mica obra muy ligada a los conceptos de arte y
arquitectura. Me refiero al Centro Pompidou.

Yo lo veo muy mal porque ese edificio se
hizo para desacralizar Paris y cada cual pudiera
hacer lo que le diera la gana. Después de eso
se hizo algo peor: la Piramide del Louvre. El
Pompidou es una fabrica, una refineria donde
no se podian ni ver los cuadros. Habia un pro-
fesor italiano que siempre hablaba de la resis-
tencia ambiental, esto quiere decir que hay un
ambiente existente que no hay que romper y el
Pompidou lo que busca es romper el ambiente
de un barrio que era bellisimo. Esa es una verru-
ga que le salié a Paris, porque en Francia, a pesar

de su cultura, no todo es perfecto. Aqui
también se cometen imbecilidades y
faltas de respeto al creador como las
gue pueden ocurrir en todos los luga-
res del mundo, ese es un fenomeno mundial.

Tras haber mencionado algunos aspectos
sobre esa preocupacion global que es el urba-
nismo contemporaneo, quisiera concluir este
encuentro hablando sobre el hombre y la ciudad
actual.

Pienso que los urbanistas del siglo XX han
sido nefastos, el primero fue Le Corbusier quien
hizo mucho dafio a esta tierra con esos barrios
terribles que se han construido bajo sus crite-
rios. Si quieres ver violencia, ve al barrio parisi-
no La Courneuve —el patio nuevo— construido
bajo las normas de Le Corbusier. Era tan horri-
ble lo que pasaba que el gobierno de la ciudad
decidié dinamitar una torre de 20 pisos que
habia sido disefada segln sus normas. Tras
esa demolicién crearon un concurso al que in-
vitaron a unos importantes arquitectos japo-
neses y a mi, que indiscutiblemente construi la
antitesis de lo existente.

Yo creo en el urbanismo de Veneciay en la nece-
sidad de aplicar los conceptos de la comunicacion.

Cuando volvi a Cuba, luego de 30 afios, para dar un
taller en la actual escuela de Arquitectura comencé
por introducir en las cabezas de los alumnos cémo
se hace un urbanismo para que la gente se roce en
la calle, sienta su olor y se mire a la cara.

Una gran ciudad es generalmente un lugar
separador de personas y, por tanto, hay que
crear espacios que inviten a compartir y propi-
cien el contacto humano. Entonces lo mas im-

portante antes de hacer arquitectura
es que el urbanismo incite a comuni-
carse y es una responsabilidad pensar
en ciudades cada vez mas humanas. m

Andrés D. Abreu: periodista y critico cubano.
Colaborador habitual de revistas culturales.



Ezequiel Vieta murié hace diez afos, en 1995,
y ese tiempo me parece que ha transcurrido
con una rapidez extraordinaria, como si aque-
lla fecha perteneciera a otra época. Tal vez sea
asi, tal vez aquella era otra época, al menos
en lo que concierne a mi vida, y por ese mo-
tivo el presente se me hace entonces tan
distinto del pasado inmediato. Quizas, en
efecto, era otra época, porque en definitiva
para un escritor el tiempo transcurre de una
manera muy extrafia, pues los referentes es-
capan de la logica cotidiana y se adscriben a una genealogia
interior, una genealogia cuya pertinencia es un asunto muy inti-
mo que se escamotea o se hace publico, por medio de la escritura.

Ezequiel Vieta representd para mi, por su poderosa cercania,
la manera mas radical posible de asumir la literatura y la existen-
cia. En primer lugar, en él existia la conciencia de que la vida propia
es intransferible y sin méas oportunidades que las que llegan, se
asientan —o no se asientan— y se esfuman. La irrepetibilidad de
los momentos y de las personas. Los grandes trazos de la expe-
riencia y los trazos minimos y destellantes, pero sin jerarquias de
valor, porque en lo minimo de la vida él encontraba cosas tan
importantes como en lo méaximo. Y, en segundo lugar, la concien-
cia de que la literatura no podia ser mas que un didlogo del yo con
el mundo, pero siempre desde la perspectiva de un sistema de
elecciones casi inapelables, en relacion con la vida literaria y sus
miserias. Vieta escapaba de ellas casi como un mago. Recuerdo
gue cuando se iba a presentar su gran novela, Pailock, un libro
esperado por muchas personas, a Ultima hora renuncié a asistir.
Me dijo que no hacia falta, que ya el libro estaba ahi. Y me asegu-
ré que él anadia muy poco a esa intensa y enérgica presencia.

Un escritor no suele hacer eso. Son muy pocos, o poquisimos,
los que renuncian a la justificable vanidad de aparecer, figurar, dar
la cara y entenderse con el publico, firmar ejemplares, sonreir,
decir «estoy muy contento, agradezco a la editorial tal o mas cual,
a este y al otro y al otro», y al final, como un actor, salir del lugar
donde ocurrié aquella representacion y sentirse satisfecho cuando
pone el cuerpo en la cama, a punto ya de dormirse. Son muy
pocos. Y él lo hizo. ; Quién lo hace hoy, ahora? Creo que nadie. Y,
sin embargo, es lo que deberia hacerse. Uno publica ciertos libros
y ya. No hay que prodigarse. Ni siquiera hay que comparecer. En
especial si uno tiene la idea de que un escritor es una persona con
ciertos pudores, y la literatura, una actividad llena de discrecion,
incluso a pesar de ese entregarse potencialmente a todos que
radica en los actos de publicar y ser leido.

Pero este es un tiempo con demasiadas horas de tigre y de
cerdo, como decia José Marti, y no podemos hacer otra cosa que,
de vez en vez, entrar y salir de los salones. Aungue sea un poco.
Aungue sea un poco y debido a un contaminante movimiento
inercial, ya que, después de todo, hay rostros y personas, y hasta
almas, que buscan en serio al escritor luego de leer su obra, cosa
esta tan milagrosa y fragil. El milagro y la lasitud de los pactos de
credulidad, acordados tacitamente entre quien lee una novela y
sucumbe a ella, por ejemplo, y quien la escribe y la hace publica. Asi,
pues, un escritor se deja ver algo de sus lectores y alimenta un mito,
un pequefio mito personal, que tendra la fugacidad o la perma-
nencia que le toque en suerte, y de paso toma un poco de aire,
huele las calles, se encuentra con amigos y amigas, se horroriza
cuando por su lado pasa un camello con gentes colgando, acepta
incluso una invitacién a cenar, y siente el azul del cielo o la lluvia
despiadada y bella de la ciudad. Hay que ser muy valiente o ser un
ermitafo, un misantropo, para actuar como el hombre invisible. Sin
embargo, repito, esa opcién es encomiable. Subraya una prescin-
dencia muy ltcida que nos pone frente a las cosas reales de la vida
o frente a las dos o tres cosas que nos importan de veras.

Hoy, ya pueden ustedes presentirlo, no haré critica literaria. Seria
demasiado facil y demasiado irrelevante, aparte de que también seria, al
cabo, una especie de perezosa vanidad. Aquelarre, el primer libro de
Vieta, esta alli, en su sitio, en el grupo de las mejores ficciones dadas a
conocer en Cuba en los afios 50. Libro de los epilogos es otro gesto
casi solitario —heroico, diriamos mejor— y de extraordinaria energia a
inicios de los afos 60. Vivir en Candonga nos hablara siempre sobre la
épica de una pasion individual frente a los casi groseros empareja-
mientos de la historia y sus hacedores. Mi llamada es sera el insustitui-
ble experimento que es gracias a la pertinacia de su estilo, que constituye
un prodigio de simetria entre la calidad dionisiaca del mito continental
del Che Guevara y la naturaleza apolinea de una operacién de
intervencién y apropiacion. Baracutey le hace sefialamientos muy pre-
cisos a la narrativa de los afos 80. Y Pailock... bueno, ese es un libro-
naufrago, un libro megalitico, impavido, que sobrevive a la época en
que debid de aparecer, fendmeno ese que nunca me cansaré de subra-
yar, escrita como estaba la novela —su primera mitad— ya muy a
principios de la década de los 60.

Cuando Vieta murid, murieron varias cosas de mi vida: unas
conversaciones densas, sinuosas, limitrofes, absolutamente sinceras,
gue no he vuelto a sostener con nadie; una atmasfera que no perte-
necia a ningun sitio de este mundo salvo al sitio donde el corazén y

la mente se hacen una sola viscera, y unas ensefianzas que se

apartaban de todo salvo de la idea de que la literatura era
lo més importante, y no por ella misma, sino porque alli,
en las palabras, estaba una zona donde la vida se cons-
tituia en una revelacién extraordinaria. Por ejemplo,

cuando él y yo hablabamos de Séneca, era como si Séneca estuviera
alli, frente a nosotros, y sus palabras, emitidas desde una época que
dejaba de ser remota, llegaran al ambito que ocupabamos entonces:
una habitacién de estudio que reproducia, en cierta medida, el aura
del escritor y que hacia las funciones de refugio y de guarida.
Cuando yo lo unico que tenia para escribir eran hojas de
papel gaceta, amarillentas y fragiles, y una maquina Remington
con tipos pequenos y gastados, Ezequiel Vieta me brindd, alla por
1983 6 1984, su maquina mas moderna —alemana, con una
tipografia elegante llamada Cristal—, que él cuidaba mucho, pues
la mantenia dentro de su estuche, como a punto de cargar con
ella e irse a un viaje desconocido. Yo llegaba, excediéndome en la
puntualidad, alrededor de las ocho de la mafnana, y él ya estaba
esperandome, con un té al que le afadia hojitas de hierbabuena
arrancadas de una planta que estaba en una maceta, junto a la
puerta de la calle. Entonces nos sentdbamos a fumar y conversar y
el tiempo se ausentaba... Después me iba a mis asuntos y le deja-
ba el texto mecanografiado —un cuento, digamos—, que él lefa
con mucha atencién y del que me hablaba en mi siguiente visita.
Si algo aprendi de aguel hombre, con quien hice una vez, y a
peticion de él mismo, una carrera, a tramos, desde 10 y 3%, en
Miramar, a unos metros de su casa, hasta la Cinemateca —él
tendria 61 afos 0 62, y yo 23 6 24—, para llegar a tiempo y ver
una pelicula espanola, Los santos inocentes, ;o era Persona, de
Bergman?, si algo aprendi, digo, fue que la decencia y la sinceri-
dad del escritor son atributos incanjeables o invendibles si
realmente han sido sélidos desde el principio. Y aprendi también
gue mantener esos atributos tiene un precio, y que es muy dificil
pagarlo. Un escritor no lo es —me parece que esta diciéndomelo

Ezequiel

Vieta:

el desafio de la verdad

Alberto Garrandés

mas o menos asf, al oido— por la cantidad de libros que publica
ni por el éxito que tiene ni por el nimero de personas que figuran
en su libreta de teléfonos, y mucho menos por los vinculos que
cultiva, directa o indirectamente, consciente de ellos o no, con las
instituciones que ejercen la canonizacion de la literatura. Un escri-
tor lo es por la compleja articulacién que se produce entre su vida
y sus textos, sobre todo después que conoce que ninguna otra
ocupacion excepto esa —escribir bajo la inevitable pulsion de una
verdad, de un sentimiento, una imagen o una idea— tiene tanta
importancia en su vida. Y aunque la formula —y odio usar esa
palabra— que se origina alli nos confina a una sola pasion forzo-
sa, lo excepcional del caso es que las demas pasiones —del amor,
del sexo, de la familia, de los libros, de la musica que nos gusta,
de los pintores que nos estremecen y de los amigos auténti-
cos— de repente se metamorfosean para permanecer dentro y
fuera de la literatura, no para desaparecer confinadas por ella en
un territorio lejano, al que nos resultarfa dificil acudir.

Siempre recuerdo, en relacién con aquella advertencia de Vieta
sobre la decencia y sobre la importancia de la pasién al escribir —y
en especial lo que resultaba de articular la decencia con esa pa-
sibh—, mi locura tenaz de continuar escribiendo pese a todo, pese
a la enfermedad, pese al dolor moral o pese a la angustia. Uno,
entonces, empieza a sentir que el pellejo se le endurece, y descubre
algo maravilloso: que la literatura es ese lugar donde podriamos
guedar a salvo de casi todas las desgracias, incluidas aquellas que
son realmente insoportables, o que podrian conducirlo a uno a la
locura y la muerte. Me veo pensando en muchas cosas, y también
pensando en Vieta, mientras escribo sobre los arquetipos, la belle-
zay el sexo frente a un sucio elevador de carga, junto a la puerta de
acceso a las salas de terapia intensiva de un hospital de nifios,
pronto hard 12 afos. Escribiendo y esperando, entre el furor de
ciertas ideas y el sentimiento de orfandad casi total que produce la
cercania del dolor o el dolor mismo.

Que él me ensefara esas cosas no quiere decir que se hubiera
sentado a darme lecciones de ética para escritores recién iniciados

ni nada por el estilo. De ninguna manera. Bebfamos té —o alguna
otra bebida: ajenjo, por ejemplo, y ya suponen ustedes lo que
serfa, en los umbrales del siglo XXI, beber ajenjo, la absenta de los
decadentes poco mas de 100 anos atras—, habldbamos de su
madame Schwetsz —que tanto se me parece ahora a una de las ado-
rables chicas lésbicas de Otto Dix—, me contaba cosas de los bares de
Tanger, sin tocar el asunto de Paul Bowles, que yo desconocia
entonces, y yo le referia qué estaba escribiendo o le lefa parte de
lo ya escrito.

Fue por esos anos cuando empecé a redactar, en perfecto
orden cronoldgico, los ensayos que mas tarde dieron cuerpo a mi
libro acerca de su obra narrativa. Un libro que tuvo, al hacerse, una
respiracién y un ritmo a los que nunca mas he regresado, ignoro
si por voluntad propia, o si por pura incapacidad, ante el paso del
tiempo —que para mi avanza con una precipitacion insolita y
desconcertante— o ante mi disimulada impaciencia. El iba leyen-
do los textos con enorme curiosidad y me hacia leves sugerencias
que después yo apreciaba en su verdadera dimension. Un dia nos
reunimos algunos amigos cuando llegué al final, luego de una
galopante y deslumbrada lectura de Pailock, escrito ya el trabajo
dedicado a esa novela, y recuerdo que llovia con una violencia
tremenda. Estdbamos en la casa de Vitalina Alfonso, era 1986, y a
la cita asistian, ademas, Basilia Papastamatiu y Rogelio Rodriguez
Coronel. Beatriz Maggi sonreia —mi libro estaba terminado, por
fin— y Basilia me decia: «jpero che, qué facilidad tienes para los
titulos!», refiriéndose a los epigrafes de ese ensayo en particular.

Eran dias tremendos. Yo tenia 26 afos, mi vida estaba a punto
de modificarse, Vieta me habia regalado hacia unos meses una
fantastica edicion de la obra completa de William Blake y John
Donne, la realidad era en algun sentido mas apetecible o mas
llevadera o mas sencilla, y mi escepticismo con respecto al mundo
todavia no hacia mella en mi relacién con el mundo. No habia
periodo especial, yo empezaba a cultivar algunas creencias que
luego abandoné a tiempo, y Vieta estaba alli, a mi lado, custo-
diando mi pequefia llama creativa, mientras Rodriguez Coronel,
el tutor de mi todavia flamante tesis universitaria sobre los cuentos
de Borges, bebia café y se asombraba de que hubiera escrito un
libro, mi primer libro, sobre Vieta, y que el libro tuviera 214
paginas.

¢ Qué se hizo de todo aquello? ¢A dénde fue a parar? Pailock
recién habia empezado su brega con los editores y todo parecia
muy confuso o muy exagerado. Pero al final sabiamos que se
trataba de una de las novelas mas importantes y restrictivas que se
habian publicado en Cuba, y esperdbamos contentos por su apa-
ricion, llenos de fe e impaciencia.

Vieta fue quien me ensefid como ciertas imperfecciones del
arte o, para ser mas preciso, de las grandes obras de arte, pueden
ayudar a comprender su destino frente a la sensibilidad, sobre
todo si esas imperfecciones son hijas no del desalifio estético,
sino de la desesperacion y la duda del artista ante un misterio o
una idea que lo sobrecogen o lo sobrepasan. Le debo eso a él.
Pero también le debo la ensefanza de que lo que las palabras no
pueden hacer la técnica no lo puede remediar. Y todo porque un
dia, al terminar la lectura de un poema mio que tenia algo de Eliot
y algo de Saint-John Perse —ya pueden imaginarse ustedes qué
mezcla esa—, un poema con dibujos en colores e ideogramas de
mi cosecha, me pregunto si no me habia dado cuenta de que, a
medida que el poema avanzaba, los dibujos y los ideogramas
iban desapareciendo. El poema lo mandé a un concurso y por
suerte los jurados no le hicieron el menor caso.

Todavia hay algo més que le debo a él, esta vez mediante un
verso de Blake que pertenece, creo, a los Cantos de experiencia. El
verso dice: «quien no obra engendra pestilencia». Me lo recordd
varias veces, en varias circunstancias de mi vida. Y aquel verso
se endurecia, o se licuaba dentro de mi, o cambiaba de color, o se
hacia mas brillante, o menos. Era la época en que, con obstina-
cién, y en inglés, yo leia casi todos los dias precisamente a Blake,
pero también a Keats y a Shelley, y me sumergia en los cuentos de
Poe y Hawthorne. Era la época en que Vieta me ayudaba a pasar
un examen de idioma —exigido como parte de una categoriza-
cion cientifica— y me regalaba su tiempo y conversabamos en esa
lengua durante horas, frente al portentoso Cristo de Avignon,
para que yo tuviera mi entrenamiento.

¢Cuanto de él hay en mi ahora? No lo sé. Estas cosas que
les he dicho, y otras que guardo en mi memoria —como sefales
sobre la piedad y la fabricacion del yo, sobre el caracter irresoluto
que puede poseer la maldad, o sobre la imprecisa naturaleza del
bien cuando no crea nada ni conduce a nada ni estremece a
nadie—, forman parte de mi didlogo con él, que no ha cesado,
porque él fue, ya lo he dicho, mi maestro, realmente el Gnico que
tuve. Después que murid, escribf varios ensayos mas sobre su
obra, y tal vez esos textos sean mejores —o mas afinados— que
los que figuran en mi libro de 1994. Pero les aseguro que el
misterio permanece intacto. He querido resolverlo, pero no he
podido o tal vez mi yo interior no lo ha deseado asi, porque un
escritor que es un consejero, Un Maestro y un amigo es una perso-
na desdoblada muchas veces, y esto, aunque nos parezca familiar,
no deja de constituirse siempre en una verdad nueva y sobrecoge-
dora, motivo por el cual ese misterio me acompafia como un reto,
un sueno o una advertencia, dondequiera que él se encuentre. m

Alberto Garrandés: narrador y ensayista cubano. Ha recibido en varias ocasiones
el Premio de la Critica.



Narrativa

Entrevista con
Maria Elena Llana

e gustarfa repetir que Maria

Elena Llana, nacida en 1936,

exhibe una fina habilidad

para detenerse alli donde,

aparentemente, no florece
la materia narrativa. No es esta su caracteristica
principal como escritora, pero es la que mas
me llama la atencién. La considero entre los
mejores cuentistas del pais, a pesar de haber
publicado con relativa escasez. Suyos son los
libros de cuentos La reja (1965); Casas del
Vedado (1983), con el que obtuvo al afo
siguiente el Premio de la Critica; Castillo de naipes
(1999) y Apenas murmullos (2004). Aln mantie-
ne inédito un poemario: Asi era.

Algunos coincidimos en incluirte en el grupo
—reducido, tenso, contradictorio, sutil— de
los maestros en activo del cuento cubano. Es-
curridiza como te imagino a veces, ;cudl es tu
relacion con el canon? ;Cual, con tu propia
generacioén, teniendo en cuenta los elemen-
tos con que defines tu discurso?

Queda demostrado, una vez mas, que solo
algunos pueden ser brillantes. A ellos les estoy
reconocida.

Mi relacién con el canon —;clasico?— es
todo lo estrecha que exige el propésito de escri-
bir cuentos, exactamente cuentos. Aunque, en
esto de las codificaciones, la praxis permite elabo-
rar las propias reglas y gozar de una flexibilidad
bien ajena a la camisa de fuerza del dogma.

Tratdndose de un género definido por el
corto espacio que reclama, parece proclive a la
experimentacién. Pero es una pequefia trampa.
Al cuento le es muy facil hipertrofiarse en nove-
leta o diluirse, sin fisonomia definida, en el mar
de la narrativa. En todo caso, deja de ser.

Abordo su redaccién con humildad, contan-
do con anécdota y redaccion precisas, sin buscar
virtuosismos técnicos y tratando de que los re-
cursos que empleo cumplan su funcién de
vehiculo, sin ocupar posiciones protagénicas.

Con mi generacion, considerando esta a la
gue comenzd a publicar en el ultimo tercio del
siglo XX, veo la tangencia, precisamente, en la
ausencia de malabares con la formay con el idioma,
objeto de un especial tratamiento, asi como en una
inmediatez temética que conlleva lo cubano como
referente inexcusable.

Pongamos que aqui no se critican las es-
cuelas; que, a fin de cuentas, las mejores
de ellas siempre han sabido mirar por encima
de la tapia de sus propios principios. Asi y todo,
sabemos de tu propension a las maneras clasi-
cas, a la idea del cuentista como padre y dictador
de sus criaturas. Lo destacado en redondas per-
tenece a Juan Bosch, quien, en un articulo de
1947, subraya esta diferencia entre la novela y
el cuento: el novelista a menudo observa como
sus personajes se le rebelan y acttan por si
mismos, mientras que el cuentista ejerce una
perenne voluntad de predominio sobre los
suyos. Alguien pudiera pensar que la declara-
Cion es, a estas alturas, un tanto esquematica,
aunque intuyo que tu la suscribirias. ¢ Cuanto
me equivoco?

Supongo que decir que no te equivocas
mucho es admitir que soy un tanto esque-
matica.

Ahora bien, esa simpdtica rebelion de los
personajes es lo mas parecido a la falta de
control del novelista, una pérdida del objetivo
inicial, algo que el cuentista no puede permi-
tirse porque malograria su trabajo. Si, podria-
mos considerarlo un rigor dictatorial, pero lo

cierto es que, conocedores del pano, los per-
sonajes de un cuento no se permiten dema-
siadas libertades. Me ha ocurrido que en un
tema realista se me cuele un fantasma. Si veo
gue aporta algo, le recorto la sdbana y lo im-
brico en el texto. En caso contrario lo despido
sin miramientos o le doy turno para un proxi-
mo cuento.

Incluso cuando te has manifestado a través
de un narrador objetivo, realista, tus cuentos
traslucen una especie de emocion, como si los
afectara algtn cociente lirico. ;Es un asunto
de personalidad?

Después de decirme emotiva y lirica solo
falta que me elogies como fina poetisa, jqué
le vamos a hacer! En definitiva cada escritor es
un poco lo que estiman sus evaluadores.

En realidad creo que en mis cuentos el aso-
mo de lirismo coexiste y se equilibra con la
ironia y el toque de humor, incluso negruzco,
gue deben ser factores de estilo y, por ende,
de personalidad.

En cuanto a ese narrador objetivo y realis-
ta, pero aun asf emotivo, creo que precisamente
la emocion es un metanarrador, conformado
por la esencia de la palabra, su capacidad de
crear un aura, una envoltura que logre la di-
mension espiritual o sicolégica que, en ese
caso, persigo.

¢Por qué no escribes novelas?

Si, escribo novelas, solo que no las publi-
co; incluso tengo una casi terminada. Lo que
ocurre es que siempre ando con un cuento
entre manos y pospongo a las pobres gran-
dulonas.

llustracién: Sarmiento

Y es que el cuento da la impresiéon de que
tienes que asirlo en el aire o resignarte a per-
derlo. En compensacion, es tan noble que te
releva enseguida del esfuerzo de escribirlo, se
publica en cualquier parte, te habla en otro
idioma, se vuelve imagen, se instala facilmen-
te en las lecturas de lejanas universidades y
ahf te hace codear con autores importantes,
incluso de los que mas admiras.

En resumen, gue anda siempre enviando-
te sefales gratas, sin reprocharte que lo hayas
despachado en una sola tarde y en unas pocas
cuartillas. m

Rogelio Riverén: poeta, narrador y critico cubano. Ha publi-
cado la novela Mujer, mujer, y las antologias Otras versiones
del miedo y Cuentos sin visado, entre otros titulos. Tiene en
preparacion el libro Conversacién con el bufalo blanco.
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«Era inGtil rogar ya a quien suefa con lo que hay detras de los
horizontes.»
«SEMEJANTE A LA NOCHE», A. CARPENTIER.

A Marlene Vézquez

—Cofo, Lazarito, tU no puedes hacerme esto.

—Quitate, carajo, que se me van.

—Pero Lazarito, es que yo quiero irme contigo.

—iQue no, cofo, que no cabes! La lancha va hasta los
topes y gracias que me dieron un chance.

Lo ve alejarse rumbo al Prado, con su mochila al hombro.
Se dobla sobre si misma, aprieta los pufios, se golpea los muslos
y la cabeza. Después, corre hacia un rincén y saca la botella. La
mira a trasluz. Se la empina. Y empieza a gemiquear. No te
vayas, Lazarito, no me dejes, yo no quiero a otro hombre, carajo.
Vuelve a beber, el fondo. El ron peleén le traza una linea relu-
ciente por la comisura y ella se relame ansiosa. Después, solo le
falta exprimir escondrijos buscando algo que alcance siquiera
para una caneca, una media botella de a 10 pesos, pero no hay
nada. Sale a la calle, incapaz de permanecer en el cuarto que
ahora es su tumba. Echa a andar por los portales del Prado,
angustiada, perdida en si misma, como si Chabela la Ronca
hubiera enterrado todo su impetu de mulata de rompe y raja.

—iCofo, Lazarito, ti no me puedes hacer esto! —qgrita en
la esquina de Consulado cuando ya su hombre no es mas que
una sombra, sombra en la sombra, que enfila hacia el malecon.

contandole a esta desconocida lo que la arafa por dentro, que
si Lazarito no tenia que lanzarse en un barquito de mierda
gue el mar y los tiburones despachan en un momento, a
menos que los auxilie algun barco mayor, pero ya ni eso.
Claro, si llegan, si solo pisan tierra, estan a salvo, se las arreglan
solos, pero tienen que llegar, tienen que pisar tierra, jy eso es
tan dificil!

—Solo pisar tierra —comenta para si la espafiola— jcurio-
sa expedicion!

Y Chabela sigue indetenible, diciéndole que Lazarito no
tenia tantos problemas aqui, él se buscaba su dinerito, no era
preciso lanzarse a esa aventura. Lo que pasa es que los amigos
lo embullan y le vienen con cuentos de grandeza.

—Siempre ha sido asi. jLos tales relatos maravillosos!
Ni la mala fortuna de Ponce ni los quebrantos de Narvaez
hicieron recapacitar a Hernando, pero habfa de ser don Alvar
NUfez quien trastornarale el seso. El misterio de Cabeza de
Vaca en torno a lo visto en la Florida decidié su suerte.

Chabela detiene el gesto de beber y se tambalea ligeramen-
te: jCabeza de Vaca! Lanza una risita y va a decirle que menudo
socio se echaron, gue ese debe estar en todas las computadoras
de la policia por trafico de carne, pero la espafiola vuelve a hablar:

—Persiguiendo sus relatos es que don Hernando saldra
hacia la Florida. Su presencia en Cuba no ha sido méas que el
pretexto para la gran empresa —la voz se le quiebra: él marchara
y yo he de quedar en pavorosa soledad.

mi no me dan gato por liebre. Ese tipo tuyo debe estar en algo
raro. Aqui los cabrones que no podemos ir a ninguna parte
Somos nosotros, pero un espanol no tiene que venir a Cuba pa
embullarse con Miami. ¢En qué marana anda tu marido, eh?

—No alcanzo a comprenderos pero si por mi esposo inda-
gais, puedo deciros que don Hernando, hidalgo de antigua
familia extremefia, gand en el Peru titulos de valeroso capitan,
honrado y justo.

Suelta la risa y se da una palmada en el muslo: jSi lo sabria
yo! Quien dice Pert dice Colombia. La cosa debe ser en grande,
pero le pueden partir los tarros no solo al Cara de Vaca ese,
sino a ély a ti, mi hermana. —Y se obsequia un buen buche.

La otra sonrie: Decis cosas a las que no sé responder. Solo
resulta didfano que ambas sufrimos por causa semejante.

El dedo en la llaga. Lo del sufrimiento toca a Chabela, que
depone su actitud y trata de razonar: Pero, en fin, vieja, explica-
te un poco. Vinieron a Cuba y tu consorte Hidalgo te deja y se
va pa Miami.

—Partird hacia la Florida.

—ijAy, chica, es lo mismo!

Su acompanante, entusiasmada con la botella, toma otro
sorbo, Chabela se tranquiliza a si misma diciéndose que, después
de todo, la invitada apenas se moja los labios, y ya la espafiola
vuelve a quedarse abstraida. Sonrie como si se sintiera feliz de
contarle su cuento a alguien:

—Siempre supe que no iria con él, porque a mi llegé con su
fama de conquistador.

ANEJO CINCO SIGLOS

¢Por dénde se irdn, mi madre? jVirgencita, que no lo cojan, que
llegue a Miami! Pero, hijo de la gran puta, ;por qué no me llevas-
te contigo? Entonces recuerda el gesto de Ultima hora, cuando
Lazarito le metié la mano en el escote y ella esquivo, resabiosa, lo
que creyd una caricia. Hurga y encuentra un billete de cinco
délares. Se queda boquiabierta y se enternece: jcinco fulas! Ay,
Lazarito, me dejaste todo lo que tenias, jpero yo te quiero a ti, a
ti, carajo, a ti! Y se arrima a una columna, otra vez doblada sobre
su dolor. Sin pensarlo dos veces, busca un quiosco con sombrillas
de colores, Unicas flores abiertas a estas horas de la noche, y
poco después ase una botella de las de verdad, con La Giraldilla,
esa mujercita recortada que parece desafiar al viento. Se empina el
primer buche en un brindis por Lazarito, el que se va, el que no la
oye, el que se burla de ella, diciéndole que no cabe en la lancha,
como si en las lanchas siempre no cupiera uno mas y después
traga otro largo, gorgoreante para que la herida deje de arderle
como le esta ardiendo, y pueda dormir hasta mafana y mafana ya
Lazarito estara lejos, no sera esa sombra que se va por el Prado, un
Prado que de pronto se le torna oscuro y desarbolado, puro ma-
torral a ambos lados, sin leones ni aceras, Obbatala, me estoy
volviendo loca, ;dénde estoy, de qué botella salié este lugar
desamparado y esta sensacion de que lo veo por primera vez,
pero no de ahora, sino de antes, de mucho tiempo? Corre por
trillos que apenas adivina, dando tumbos, lloriqueando, hasta que
tropieza con alguien, otra sombra en las sombras, y unas manos la
sostienen.
—;Qué os sucede, sefora?
iLo Unico que le faltaba, una turista gallega! ;Qué va a
pasarme? jNa!, le responde agresiva, pero la mujer parece
conmovida por su gimoteo. Vamos, vamos, que no sera para
tanto. ¢Que noy se fue pal norte?
—iEl norte los deslumbra! Mafiana, a primas, marcha mi
esposo.
—iNo es lo mismo, cofio! Ustedes van y vienen
sin problemas, en aviones, pero...—Bebe un largo
trago y algo de la hurafiez se le aquieta y se oye
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Le toca a Chabela el turno de apiadarse. Y con este roncito
reconfortando su espiritu, siente que no debe esquivar su
botella area dolar y se la alarga a la turista, que con cierto
titubeo accede a beber del pico. La botella va y viene y ambas
acaban sentadas en el suelo de barro seco, recostadas contra
un muro desconocido, apenas alumbrado por un lejano mechén,
gue permite adivinar en la distancia manchas difusas como de
hombres y toneles, sin que la mulata tenga la menor idea de la
calle en que estan, aunque la brisa que le da en el rostro, que
le cimbra la blusa, le indica que... Sacude su embotamiento:

—Oye, mi hermana, ¢qué pasa con la farola del Morro?
iNo me irdn a decir que entré en el apagon!

—No sé de qué hablais.

—¢Todavia no has visto el Morro? Pero entonces, acabas
de llegar, ino?

—Apenas un ano.

La mulata se rasca la cabeza, algo no le encaja en la socia
esta que con el cuento del marido que se va se esta echando su
Havana Club. Va a poner las cosas en claro, pero como la
extranjera, pese a la penumbra, observa cautivada el dibujo de
la botella, se sorprende a si misma haciendo de guia de turis-
mo: Esa es La Giraldilla, una estatua chiquita, del tiempo de la
Nana, que esta en la torrecita de un castillo, pero con el jodio
apagon no se ve.

—Una giralda pequefa —musita la espafola, que vuelve su
rostro hacia Chabela: ;Tiene algun significado especial? La
aludida se encoge de hombros: Es algo asi como La Habana,
pero no me hagas mucho caso.

La espafiola asiente y desliza otra pregunta: ¢Acaso vuestro
sefor lleve en su bastimento algo deste licor?

—¢Que si llevan ron? jClaro, mi hermana! —Ron, repite la
otra como si aprendiera la palabra y Chabela ya no puede
contenerse, de la benevolencia pasa al desafio: Mira, chica, a
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—Pillina, te gusta que te castiguen, le dice Chabela dandole
un complice manotazo en la rodilla, pero la otra no se inmuta—:
Antes de Cuba habia hecho la Castilla del Oro, Nicaragua y el
Per(. Regresé a Espafa con la bolsa llena, pero a mf cautivome
su porte, ¢sabéis?, cuando un hombre ha desafiado los azares
de mundos cerrados a todo conocimiento regresa a sus lares
con un garbo especial, como si cada uno de sus musculos se sola-
zara bajo la capa y el jubdn de seda. Es como un tigre que se mueve
todo a compas, armoniosamente, libre de la coraza y el arcabuz
y engrandecido por ambos. Los ojos zarcos de Hernando parecian
mirarme desde todas las distancias, su sonrisa delataba la alian-
za con Dios, por regresar victorioso de lugares que se quedaron
sembrados de soldados como él, muchas veces salvajemente
mutilados, siempre dolorosamente fracasados por el suefio sin
realizar, su suerte peor, y aunque bien supiera que ni razones ni
ruegos harfanlo desistir a don Hernando de su empresa, nada
objeté por no desear a mi lado el silencio de un hombre que
hubiera renunciado a imaginar su propio mundo. Porque Cortés
y Pizarro solo pudieron poseer lo que antes habian sofado y
por sofnarlo lo persiguieron hasta hacerlo real. Hernando anda-
ba en busca de las tierras que Ponce de Ledn dejé aguardando
y me congratulé al ser desposada por quien habria de obtener el
nombramiento de Su Majestad, el primero que otorgara direc-
tamente don Carlos para venir a Cuba, pues ya se estaba quitan-
do de encima a esos Colones, pendencieros y gregarios que
querian controlarlo todo desde La Espanola. jGobernar el mun-
do desde una islita!

—No, no, no, mi socia... —trastabillea ya la lengua de Chabela—
iqué va! Todavia no estoy tan curda como pa entrar en politica, ;eh?
porque tU tienes pasaporte pero yo no.

Embebida en sus propias apreciaciones, la turista le pide la
botella con un ademan, y su historia toma un derrotero casi
intimo: Por demas de las riquezas bien puede hallar la fuente



gue buscaba Ponce —su voz es casi ilusionada—, ;volvera mas
joven?

—ijComo no! —se entusiasma Chabela—. Alfonso el
Narizon, se fue en el hueso, palido a matarse y en tres afos
jamando bien se le habia estirado el pellejo y vino rosadito
como un nifo.

—;Serd que la hallaron? ;A qué familia pertenece don
Alfonso, a qué capitan sirve? —parece sobresaltarse, pero al
instante vuelve a su natural ausente, mientras Chabela se echa
otro trago al gaznate y se queda pensativa, repasando el cuento
de la gallega, que empieza a ver con colores menos sombrios,
después de todo, quién quita que el gaito vuelva, que solo
vaya a echar un vistazo...

—Oye, ;cuando se fue tu marido?

—~Parte mafanay yo quedo en su lugar, como Gobernado-
ra de la Isla.

—iNo me digas!

Chabela ronronea una risita filoséfica: los hombres son
del card, hacen y deshacen pero siempre endulzan la pildora, el
de esta le dio un nombramiento, el mio me regal6 cinco fulas
y gracias a eso aqui estamos pasando el mal rato juntas. Después,
otra vez generosa, se vuelve hacia su desconocida amiga:

—Mira, mi hermana, cada loco con su tema, ieh? tu go-
bierna todo lo que puedas y un dia de estos él se aparece y
borrény cuenta nueva, ¢verda? Yo también voy a ir tirandoy a lo
mejor dentro de un par de afos Lazarito me reclama y me
voy con él.

—¢;Coémo decis?

La mulata, que lucha por extraer el tltimo suspiro a la bote-
lla, se declara vencida: Digo que esto se acabd, jse acabd! hay
gue ir a buscar otra, mi hermanita, al bar de tu hotel, aunque
todo siga oscuro ;verda? Ahora invitas td... sf, ti misma. jVoiz
mizmaz!

—Yo debo acudir junto a don Hernando. —Se incorpora,
pero antes de echar a andar se vuelve con gentil expresion:
Quedad con Dios. Se va tan tranquila, que la otra, pese al japi,
no puede creerlo.

—Oye, espérate ahi... Te toca la segunda, ¢no?

Pero ya no la ve, se ha perdido en la oscuridad de la Unica
noche del mundo en que Chabela la Ronca no ha visto brillar
la farola del Morro. Sin soltar la botella, trata de levantarse,
¢donde carajo estaré?, y se dice que la socia le sali¢ caradura.
Logrado un cierto equilibrio, la ira y la impotencia le hacen
dirigirse desafiante a las sombras: ; Quién te crees que eres?

La respuesta le llega algo lejana, describiendo circulos,
en un susurro arremolinado de hojas secas: Dofa Isabel de
Bobadilla.

Va a gritarle que se vaya al diablo, al tiempo que vuelve a
llevarse la botella a los labios, intento inutil que le hace bajar el
santo. Lazarito la soltd como a una papa caliente y la turista de
mierda esta, que de bobadilla no tiene ni un pelo, la deja
tirada en el piso como si fuera un trapo. Con el coctel que le
estan batiendo la furia y el ron, lanza la botella contra el piso y
al impacto parecen estallar todos los cristales de La Habana.
Chabela se sobresalta y gira la cabeza hacia un lado y otro: la
farola del Morro ha lanzado su poderoso haz, el alumbrado
publico se enciende y ve que los matorrales y el camino enlo-
dado se transforman en el costado de piedra del Castillo de la
Fuerza. Atraviesa la ancha acera y echa a correr hacia el malecén,
regresada violentamente a su obsesion por Lazarito, resonandole
en la cabeza ese ruido del vidrio al romperse, impensada-
mente ampliado, reverberante, un ruido capaz de oirse cinco
siglos atras.

—¢Qué ha sido?

Hernando de Soto se levanta con rapidez de felino y trata
de mirar por la ventana enrejada que da al callejon. Después va
hacia una puerta interior de la mansion de tabla y teja que sirve
de asiento al Gobernador y Adelantado: jCriados!

Isabel, con las mejillas encendidas, recuesta la cabeza en el
respaldo de cuero. Se congratula de su secreto deambular por
esos atajos enlodados que llaman calles, y que tanto ha alivia-
do su consternado espiritu esta noche de la primavera de 1539,
vispera de la gran leva hacia la tierra firme del norte.

—No es nada, Hernando, no os preocupéis. —Lo detiene
con tanta serenidad que lo hace sentir ridiculo por asustadizo.

—Muy calma os advierto, sefiora.

—Tras aceptar vuestra partida, poco puede inquietarme
un ruido afuera, en ese caminejo que bordea nuestro aleve
palacio.

—Es un mundo que nace, no lo olvidéis —dice admo-
nitorio.

—Si en la Florida hallareis algo mas que esto, digamos un
mundo ya nacido, tal vez dentro de un afio o dos me podriais
reclamar —y agrega entre ilusionada y desafiante: También yo
remozaria el color con las aguas de la eterna juventud.

La mira en reproche: Hace un momento lamentabais mi
partida, ahora no ocultéis que Cuba os ha defraudado.

—Cuba es un fraude, Hernando. Sin oro y sin esperanzas.
Entre los que se van a México o a cualquier otro sitio de Tierra
Firme y los corsarios que de continuo la saquean, apenas resul-
ta un peldafio en la mar. Para vos mismo, ¢qué ha sido sino el
punto de partida en el centro de aquestos nuevos mundos?

Nunca su mujer ha osado hablarle asi, pero esta noche,
Hernando de Soto no puede tomarlo en cuenta.

Un criado entra con un pedazo de vidrio en la mano. Dofa
Isabel sonrie. El Adelantado fija su atencién en la inscripciéon
gue muestra la pieza, una especie de dibujo catedralicio, que
solo tiene visto en los vitrales antiguos. Lo observa de un lado
y de otro. La dama va en su ayuda y coloca La Giraldilla en
posicion vertical: Vedle de esta manera.

—¢Sabéis de qué se trata?

—Es una veleta con figura de mujer, ;no os dais cuenta?
Esta barra, con la Cruz de Calatrava por corona, debe sostener
la banderola de los vientos.

Don Hernando asiente. Su mujer siempre ha poseido gran
cordura, por eso déjala como Gobernadora en ausencia, aunque
haya designado al teniente a guerra para que la asista. Y se
desentiende de ese juego de ingenio que ella sigue contem-
plando, para volver a las propias cavilaciones. Sus nueve naves
ya estan avitualladas, los caballos suman doscientos treinta y
siete, los hombres son seiscientos. Al caer el sol todo quedd
listoy, salvo el acarreo de los toneles de agua, la noche se tragd
el ajetreo del puerto que a prima hora renacera. Se pierde en
las imaginaciones que lo asaltan desde la infancia, acrecenta-
das por su propia experiencia. No solo acumulara tantos tesoros
como don Francisco o don Hernan, sino que ha de quitar a
Alvar Nufiez esa pedanteria de ser el Unico que sobrevivi6 a la
Florida. jLa Florida florecera para él, para Hernando de Soto, capi-
tan a quien ni gloria ni fortuna han sido esquivas!

—Buena giralda serfa para la Fortaleza.

Hernando no contesta y los ojos de Isabel se abstraen en su
perfil, en la linea de la frente que se corona con el cabello
bermejo que al sol se aclara, en los parpados que apenas ocul-
tan el fulgor de unos ojos enfebrecidos por el anhelo, sus ojos
gue la cercania del mar torna azules y la adversidad oscurece.
Insiste, elevando un poco la voz levemente enronquecida por
el mal de garganta que la atacara en la travesia desde La
Espanola a Santiago:

—¢No os parece?

El gira la cabeza, sorprendido en sus lejanias: ¢ deciais?

—Digo que cuando se termine la Fortaleza, podréis orde-
nar una veleta como esta, en bronce fundida, para enrumbar
las naos.

De Soto asiente. También ese honor le ha sido conferido
por Su Majestad: levantar el primer baluarte militar en estas
Indias que Dios guarde. Responde gentil, a la gentil dama, a
quien desposara en el palacio de su padre, el conde de la
Gomera, con gran complacencia deste que no solo apreciara
sus cartas de hidalgufa y cristiandad sino saberlo participe del
tesoro de Atahualpa:

—La ordenaréis vos, sefora.

Y vuelve a sus ensofaciones, en visperas del gran viaje,
cuando aun no han entrado en su vida palabras como Alibamo
o Misisipi. Sabedora de que ya no cabe en sus pensamientos,
Isabel frota el dedo por la parte himeda del vidrio y lo
lleva a sus labios, avivando una especie de
fuego que el tal licor parece producir en la
sangre misma y térnala extrafiamente avida.

Sintiendo el callado ardor de esa mi-
rada, Hernando de Soto se levanta y va
hacia ella. Aunque los once meses pasados
en la Isla como autoridad mayor han sido una
gran juerga corrida con los hijosdalgos de su
expedicién, que nunca tantos se vieron en
estas tierras, y habido haya muy secretos lances
con indias de las mejor dispuestas y con damas
de su propia corte, esta noche ha de cumplir
deberes con dofia Isabel, dejar su huella en la
almohada que bien sabe no calentard otra
cabeza. Por mas, su esposa esta particularmen-
te hermosa con ese tinte en las mejillas y esa
especie de sonrisa embriagada en los labios.

Va a besarle la boca y ella le ofrece los senos,
gue al roce con su barba se encabritan y se
coronan con botones de duro rubi. Por un
instante, sus suefios de velas y jarcias naufra-
gan en estas ductiles manzanas que tan bien se
amoldan a la presion de sus manos. Van hacia la
alcoba. Por primera vez en dos afios de matri-
monio, Isabel mira el cuerpo de su esposo en
todo su esplendor, se adhiere a él y recorre con
los labios el pecho encrespado, lame las marcas que
dejaran los afanes de Tierra Firme, muerde sus cade-
ras, se desliza a las ingles en busca del palo mayor, en-
hiesto como nunca para solaz de su paladar. Enlogquecido,
disfrutado quien hasta ahora solo fuera disfrutante, Hernando
devuelve golpe por golpe, soba, acaricia, estruja, chupa, sorbe,
restriega, arranca y exhala ayes. Con entrecortados bufidos
moja el rostro en esa fuente recién brotada en los.desconoci-
dos alcazares de su mujer y su ariete yende el blando tunel,
embreado con zumo de almendra ardiente, hasta lo hondo del
bastiéon que se le entrega sin rendirse, en alto las banderas,
dando combate, cautivando su espada en un engranaje que
rota acompasado al ritmo de embestidas y retrocesos, en cre-
ciente ahogo, hasta que ambos se vencen mutuamente, se
poseen al unisono, como nunca hubiérales acontecido, a él

por habito de rapidos lances de campana, a ella por ese rubor
gue hasta ahora le atara el placer. Vencidos y vencedores, ven el
alba entrelazados. Y es tal la paz del goce que ni él siente la
euforia de la partida ni ella su angustia. Ya se aprestan a
desanudar el abrazo, cuando Isabel le dirige una peticién
inusitada:

—Hernando, si en rumbo a la Florida encontrais un barqui-
chuelo no le neguéis auxilio.

—Tal solo puede ser de fugitivos. —Responde aun laxo.

—Oid esposo, aqueste mi Ultimo ruego: Izad a esos desven-
turados a vuestra nave y tan pronto piséis tierra, habran de
arreglarselas solos. Tened por cierto que no volveréis a verles. Y
cuidaos de desdenar —la dama sonrie misteriosa y sabiamen-
te— el licor que os ofrezcan.

Obviando interpretar palabras que delatan el trastorno por
la partida, Hernando acaricia la mejilla de su esposa:

—Nada os puedo negar, Isabel. Y sabed, hoy como nunca,
gue de vos quedo preso por siempre. Rogad por mi y aguar-
dadme.

—Mientras viva os esperaré. Y aun muerta, hallariais mi
espiritu en esa veleta sin banderola que mira al mar.

—Desafiando los vientos, como la ciudad.

—Cumpliendo su destino de zozobra por los que parten.

El capitan abandona el lecho.

Chabela la Ronca pone a hacer el café. m
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