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La riqueza mayor y de todos, de cada
país y región, y de cada hombre en el
mundo, en su país o en un país, en su
región o una región, es la cultura, ese
mundo del espíritu, ese plano del ser
en que se piensa y piensa, y en el que si
no es aplastado o silenciado, de algún
modo, se expresa, individualmente o
entrelazando su ser y expresión a otros
que pueden ser los muchos.

                       ALFREDO GUEVARA

Intervención en el III Congreso Internacional
Cultura y Desarrollo, La Habana, 10 de junio de 2003.
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l colapso del socialismo de cuartel, surgido
en el cambio del siglo XIX al XX, se ha tra-
ducido, en la transición del XX al XXI, en el
abandono de las ilusiones revolucionarias,
la planificación coercitiva y el poder estatal.

La cultura predominante del neoliberalismo propugna e im-
pone la unificación de la economía y del pensamiento a
nivel mundial. Los valores difundidos por esta cultura a tra-
vés de todos los medios de que dispone carecen de todo
proyecto de emancipación, de toda visión de futuro. La
insistencia en el presente borra también el pasado, que se
presenta como tradición comerciable —coleccionismo de
antigüedades, folclor, etcétera— y no como historia de evolu-
ción humana, llena de luchas y conflictos, de avances y retro-
cesos, de victorias y derrotas. Esta cultura anula el entusiasmo
colectivo, el deseo de una sociedad mejor, dejando a los
seres humanos a merced de lo existente.

Desaparecidos los países mal llamados socialistas,
se proclama el fin del ideal emancipador con que soña-
ron Marx y Engels, descalificándolo como algo anticuado,
utópico, irrealizable. Parece como si no quedara nada va-
lioso de lo viejo. El capital, concretado en las compa-
ñías transnacionales, el Fondo Monetario Internacional
y el Banco Mundial, se ha erigido en el único soberano
del mundo.

Ahora bien, la victoria mundial de este sistema econó-
mico no ha resuelto, en sus 400 años de existencia, los
problemas básicos que aquejan a la humanidad: el hambre,
las guerras, el paro, la soledad, el individualismo alienante, la
frustración individual y profesional, las desigualdades entre
los diferentes grupos sociales, pueblos y continentes. Al
contrario, aumentan las angustias cotidianas, las incerti-
dumbres, la preocupación por el entorno físico y su pre-
servación, etcétera.

Pero la praxis humana requiere la utopía, entendida
como rechazo y transcendencia de lo existente, como
imaginación y sueño humanos, como ethos y alternativa
al topos axfixiante e inhibidor del potencial creador de los
seres humanos.

Frente al conformismo, la uniformidad y autocompla-
cencia imperantes en este cambio de siglo se requiere el
desarrollo de una conciencia diferenciada que surja de la
crítica de la civilización actual. La base de la lucha por
una cultura nueva, alternativa, estriba en la crítica de este
sistema, las costumbres, los sentimientos, las concepcio-
nes de la vida, los valores vigentes.

Así, para el siglo que viene se trata de organizar una
cultura que permita a los seres humanos ser lo que desean
ser y no lo que los condicionamientos y penurias actuales les
imponen. Esta hermosa tarea tiene que ser, necesariamente,
solidaria y colectiva, es decir, humana en el sentido estricto del
término. Pues la solidaridad y la cooperación son las que
distinguen a los seres humanos del resto de los animales, las
que les permitieron elevarse por encima de la ley de la selva
y convertirse en señores del universo.
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Ahora impera la cultura de la competitividad, la explo-

tación, el interés particular, la discriminación, la comerciali-
zación de los sentimientos y de la intimidad, etcétera. Y, en la
izquierda, la cultura cainita de la conspiración y la intriga, tan
arraigada en ella desde la Revolución Francesa.

Como alternativa a esta cultura deshumanizada existe el
humanismo revolucionario. La visión humanista del futuro y
el aspecto positivo de la utopía parten de la rebelión contra
esta civilización por mutilar los rasgos más humanos de las
personas y por ser la causa de los vencidos de hoy. La cultura

humanista contiene y propugna valores alternati-
vos como la igualdad, la amistad, el respeto a la

propia persona, a la diversidad, etcétera.
Como crítica y construcción, este humanismo es radi-

cal e intransigente frente a toda opresión. Cree en los
objetivos de la emancipación sociopolítica. Es un impulso
constante por humanizar la sociedad competitiva, anima-
lizada, esto es, deshumanizada, y hacerlo a través de la
solidaridad y la cooperación activas. La cultura humanista
del futuro implica la reevaluación de algunos conceptos
clásicos anticapitalistas. Así, por ejemplo, el problema de
las relaciones sociales no se reduce únicamente a la pro-
piedad de los medios de producción. También hay que
humanizar la política, la violencia obligada de los oprimi-
dos, de los sin tierra, sin techo, sin trabajo, sin derechos,
sin afecto, etcétera.

Como universalidad de valores, el humanismo revolu-
cionario comprende todo cuanto significa derechos humanos,
igualdad, justicia, libertad, etcétera. Sobre todo, claro está,
el derecho a la autorrealización en un medio que potencie
al ser humano y no que lo anule. ¿Cuántos Platones o
Goyas puede haber en una ciudad de 4 millones de habi-
tantes como Madrid?

Este humanismo concibe al mundo como lugar para todos
y, en consecuencia, aspira a extender la solidaridad. Más allá
del desgaste que ha sufrido este término, la solidaridad equi-
vale a una relación interhumana, social, que entraña una
doble dimensión: objetiva —el quehacer, la acción concreta
con los otros— y subjetiva —amistad, pasión, ternura. La
visión humanista del futuro contempla la solidaridad como
ethos, como estilo de vida, como posibilidad de humanidad,
de ser persona. Se entiende como alternativa cultural al pre-
sente competitivo, individualista. No es mero intrumento para
el futuro, sino algo necesario para afrontar el presente y vivir
las cosas de otra manera.

Frente a la violencia y la guerra, que solo enriquecen a
unos pocos, defiende y practica la paz y la colaboración,
cuyas ventajas benefician a todos. Ante el pesimismo y el
culto a la muerte, el humanismo valora la alegría y el disfrute
de la vida, que el ser humano debe tutelar para poder
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usarla. La cultura solidaria es dialógica, tanto o más que
dialéctica, como diría el brasileño Paulo Freire.

Para esta visión humanista del futuro, la cultura no es
solo erudición. Recupera el aspecto positivo y los elemen-
tos activos que contenía este concepto en su origen, esto
es, cultura como cultivo, cuidado, conocimiento práctico.
Como dice Harry Pross, no es solo protesta contra las con-
diciones imperantes, contra la guerra, el despotismo y el
fanatismo de cualquier tipo. Es, sobre todo, autocrítica
del pensamiento, contradicción ante la propia comodidad,
aunque resulte difícil de entender.
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Los valores socioeconómicos vigentes, marcados por el

sistema de librecambio, por lo que se suele denominar eco-
nomía de libre mercado, simplifican en exceso las necesidades
humanas en elementales o primarias y artificiales o secunda-
rias. La naturaleza humana es mucho más compleja y variada.
Admitir la diversidad como valor humanista implica recono-
cer y defender la pluralidad de necesidades, como ya expuso
hace algún tiempo Jan Kotik. Entre ellas cabe disnguir las
necesidades naturales —comer, respirar, vestir, etcétera—,
las sociales —todas las relacionadas con la sociedad en que
se vive y se quiere cambiar—, las familiares —afecto, respe-
to, etcétera—, de amistad —reconocimiento, estima, relación,
etcétera—, las profesionales —educación, escuelas, talleres,
etcétera— y las institucionales —participación, asistencia,
etcétera.

La simplificación solo beneficia al autoritarismo y se
utiliza para la imposición de valores desde arriba y para el
dominio. Expresa la verticalidad arbitraria de las jerarquías
sociales, axiológicas y simbólicas. La alternativa consiste en
ampliar la horizontalidad real de las relaciones personales y
sociales, nacionales e internacionales. La intolerancia empo-
brecedora se contrarresta con el fomento de los valores cívicos,
el respeto a la diferencia y a la pluralidad enriquecedora, con la
creación de voluntad democrática. El pensamiento dogmático se
combate con el pensamiento crítico. Antes de hablar y largar
consignas hay que escuchar lo que la gente dice y piensa.
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La visión humanista para el siglo XXI incluye, asimismo,

la elevación del hedonismo individualista a la felicidad
compartida. En su camino ascendente, la evolución cultural
humana va del placer al disfrute y de este a la felicidad. El
placer debe estar gobernado por el disfrute y el disfrute
por la felicidad. Lo contrario supone un trastorno de las
leyes naturales, que se traduce en infelicidad y en la ruina
del disfrute y del placer mismo, como afirma el biólogo evo-
lucionista español Faustino Cordón.

Parece que en el mundo actual se da esta subversión
de valores y que, para ser felices, conviene recusar el hedo-
nismo extraviado, como el que se da en el afán de poder o
de posesión, en el disfrute del éxito sobre los demás, an-
tisociales y contrarios a la naturaleza humana y a la felicidad
propia y ajena.

El hedonista carece de proyecto de vida, generalmente
por causas ajenas a él. Cuando el medio social carece de
proyecto, como ocurre en la actualidad, la sociedad desorienta
las iniciativas particulares, por ser ella la que les da sentido.

Como perturbación del normal desarrollo de la personali-
dad, el hedonismo se da preferentemente en personas aco-
modadas. El daño es mucho mayor en quienes no pueden ser
dueños de su destino, por la inseguridad del mañana, por
la necesidad de sobrevivir el día a día o por la sujeción
forzosa a un trabajo rutinario. Se diferencia de la felicidad
porque:

1) el objetivo del hedonista es realizar una cadena dis-
continua —discreta— de acciones que procuren placer;

2) la procura de placer se entiende como un impulso
egoísta, ya que se circunscribe a sensaciones del propio
cuerpo y los demás son contemplados como colaborado-
res o posibilitadores del propio placer, como meros instru-
mentos.

La felicidad no se opone al placer ni al disfrute, sino que
se edifica sobre ellos. Sobre el dolor y la necesidad no hay
disfrute ni sin disfrute hay felicidad. Es un salto del impulso
momentáneo animal ante estímulos directos —del placer
proporcionado por la satisfacción de la necesidad inmediata—
al entusiasmo sostenido —a la pasión— ante proyectos bien
concebidos que han de realizarse siempre en cooperación,
proyectos en los que el ser humano se realiza en pensamiento
comunicable. Así asciende del placer a la felicidad. La felicidad
es el disfrute por la emancipación creciente de la necesidad,
por la conquista de libertad.

Los hombres y mujeres realmente libres no pueden
realizarse si no sienten que su actividad repercute favora-
blemente sobre la estructura de la sociedad en que viven.
La felicidad radica en la posibilidad de desarrollar la vida
conforme a un proyecto ascendente, supraindividual, co-
lectivo, altruista, con los objetivos de resolver los conflic-
tos y necesidades humanos en cooperación y de organizar
la experiencia previa, el pasado humano, en pensamiento
orientador de la acción futura.

La felicidad solo puede venir de actuar conforme a la
ley del propio desarrollo —en lo posible— con la percepción,
sin duda placentera, de que se expande libremente la indivi-
dualidad. Entendida así la naturaleza humana —como
la facultad de elevar la experiencia a pensamiento orien-
tador y como cooperación—, la felicidad de cada uno no
puede consistir sino en la satisfacción de sí mismo de esa
manera complementaria, en pensamiento y en coopera-
ción solidaria.

Esto es algo maravillosamente nuevo, que diferencia
a las personas de los animales —carentes de proyecto.
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Ante la primacía actual del valor de cambio, de la renta-

bilidad financiera, de la mercantilización de las cosas, la cul-
tura, la comunicación, las ideas y las personas, un proyecto
alternativo para el siglo XXI implica el predominio del valor
de uso, de utilidad social, dar prioridad a los criterios de ren-
tabilidad social, defender y practicar siempre el principio de
servicio público. Si hoy en día a los artistas los hacen los
marchantes o las pautas marcadas por la estética oficial, se
trata entonces de garantizar la libertad de creación y de
expresión. Esta excluye la libertad para crear una red, pero
incluye la libertad para expresar todos los puntos de vista.
Ante las limitaciones que supone la progresiva privatización
de la información y de la comunicación, se trata de defender

y ampliar la propiedad social del conocimiento, el acceso de
todos al pensamiento máximo y a la posesión de sus logros,
el disfrute universal de los placeres estéticos, etcétera.

El economicismo depredador de finales del siglo XX ha
conducido a la contaminación de la naturaleza, del tiempo y
del espacio, y también de las mentes por la publicidad omni-
presente y mediadora de todas las relaciones sociales. En
virtud de la mundialización, el vaciado del tiempo y del espacio
crea la idea de que los seres humanos viven en un solo mundo,
de que forman parte de una sola comunidad, de que el
nosotros es más importante que el yo. La consecuencia de
esta línea de pensamiento es la reevaluación de la naturaleza,
la conciencia ecológica que defiende y practica los valores eco-
lógicos, no solo en el tiempo y en el espacio, sino también
en la cultura y en la mente.

Este tipo de pensamiento, de proyección inmediata,
sostiene: a) que los seres humanos no son superiores a los
demás elementos de la naturaleza; b) que tienen una res-
ponsabilidad especial para asegurar la propia superviven-
cia y la de las otras especies; c) que existe y debiera existir
una larga relación histórica entre seres humanos y natura-
leza; y d) que el desarrollo de esta relación solo pueden
juzgarlo las generaciones futuras.

La tarea estriba en hacer que el futuro sea diferente
del pasado y no en reafirmarlo.
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El dominio del tiempo se manifiesta también como necesidad

imperiosa para el siglo XXI. Entre las numerosas coacciones a las
que está sometido el ser humano se cuenta también la del
tiempo. ¿Quién no se queja hoy de la falta de tiempo, de lo
que le gustaría hacer si tuviera tiempo, es decir, si el tiempo
fuera suyo? Una de las paradojas de la sociedad industrial
desarrollada, o postindustrial, como también se dice, consiste
precisamente en que a medida que se ha reducido la jornada
laboral, el tiempo de trabajo, parece que la gente tiene menos
tiempo libre, menos tiempo de libre disposición para hacer
lo que le gustaría. De ahí que el dominio del tiempo consti-
tuya hoy en día parte esencial de todo proyecto emancipa-
dor, de todo proyecto político que pretenda transformar las
actuales condiciones de vida y de trabajo en el sentido de
mejorar la calidad de vida de todos y no solo de una minoría.
Cualquier ideal de progreso, o sea, de perfeccionamiento de
la organización social, debe, por tanto, tomar en considera-
ción la valoración del tiempo o, mejor dicho, de los diferen-
tes tiempos.



La conciencia de las necesidades humanas exige también
prestar atención al modo de vida como instrumento de la
lucha ideológica. Para las grandes masas de la población, el
modo de vida actual está marcado por la relación recíproca
entre trabajo y descanso, o sea, entre producción y repro-
ducción. Se da como elemento sustancial una radical separación
entre tiempo de trabajo y tiempo libre.

Desde una perspectiva tradicional, muy arraigada en la
conciencia de las masas, se considera tiempo libre al que
queda a diario después de descontar la jornada de trabajo y el
tiempo dedicado al descanso, restauración de fuerzas y repro-
ducción social o tiempo de mantenimiento.

A este planteamiento tradicional habría que hacerle
una primera matización. La cantidad de tiempo libre no
es igual para todos, es una función del género y de la clase
social. Esta variación de disponibilidades no es un proble-
ma estrictamente cuantitativo, sino que también intervie-
ne en calidad y forma de empleo, que guardan una relación
directa con los ingresos y el nivel de educación, que es, a
su vez, función de esos ingresos. Por lo tanto, estos as-
pectos cualitativos están, asimismo, estrechamente relacio-
nados con la clase social de pertenencia.

La matización clasista indicada no es suficiente. Hay
que ir más lejos, hasta poner en cuestión la propia defini-
ción y preguntarse si existe realmente tiempo libre, no en
una u otra minoría —elites económicas y/o culturales—,
sino en la mayoría de la población.

Desde luego, aceptando la definición tradicional, es más
que evidente que el tiempo libre existe para todos, si bien
con mayor o menor extensión y cubierto de forma diferente.
Pero si se parte de una concepción más precisa, que vea en
el tiempo libre a aquel que está bajo dominio y control
propios, por oposición al tiempo de trabajo —organizado
por el empresario, privado o estatal—, al tiempo de mante-
nimiento, indispensable para cubrir el anterior y que, dentro
de ciertos límites, no puede ser modificado; y a la parte de
tiempo de ocio que forma parte de la definición dada de tiempo
libre y que es organizada y manipulada por otros en bene-
ficio suyo, sin apenas posibilidades reales de participa-
ción, entonces resulta absolutamente legítimo preguntarse
si existe realmente tiempo libre —al menos para una gran
parte de los miembros de la sociedad, encabezada espe-
cialmente por las mujeres.

La mencionada separación radical entre tiempo de trabajo
y tiempo de ocio, en el tiempo, en el espacio y en la conciencia,
lleva a una dicotomía que, al plantear la cuestión en términos de
opuestos no conciliables y no en términos de polos de una
realidad única en tensión dialéctica, es aberrante y limitati-
va. Las actividades del ser humano, múltiples en un ente
que no tiene que ser reducido a la unidimensionalidad, no
aparecen en forma complementaria y dirigida al desarrollo
máximo y equilibrado de sus capacidades —de ocio y de
trabajo, ambos creadores—, sino como contrapuestas, ce-
rradas y en absoluto relacionadas.

A su vez, esta situación empuja lógicamente a una esci-
sión dentro del propio individuo, creándose en su interior unas
pautas culturales para el trabajo y otras, completamente dis-
tintas, para el asueto. En realidad, el tiempo libre se presen-
ta como liberación —en teoría, claro está— del trabajo,
mientras que, consecuentemente, el tiempo de trabajo se
ve como maldición —incluso como maldición bíblica.

Pero, si se mira más de cerca y se observa en qué activi-
dades o cómo ocupan su tiempo libre la inmensa mayoría
de la población trabajadora y sus familias, resulta que también
está lleno de coacciones, de determinaciones ajenas, de an-
gustias, en suma, de la inseguridad social que caracteriza a
los asalariados y a las amas de casa. Reparación del coche,
lavado y cosido de la ropa, cuidado de los niños, manteni-
miento de la vivienda, etcétera, son actividades efectuadas
durante el tiempo libre y destinadas a conservar el nivel de
vida y a sobrevivir. El tiempo libre no solo es cada vez más
pobre y limitado, sino que también sigue dominado por el
capital o por quienes dominan lo que eufemísticamente se
llama sociedad libre de mercado. Si, además, se tiene en
cuenta que las horas que quedan libres se pasan mayorita-
riamente ante el televisor, se tendrá un cuadro más preciso
de esta pobreza espiritual.

Desaparece así la dicotomía entre tiempo de trabajo y
tiempo libre, pues también este es tiempo alienado, de otros,
dominado por otros, y no tiempo propio, autodeterminado.
Desde una perspectiva emancipadora, solo acabando con esta
doble alienación será posible acabar con la escisión a nivel
social y a nivel interno del individuo, y comenzar a sentar las
bases materiales y espirituales para la autorrealización plena
ni escindida ni alienada del género humano.

Parece como si el desarrollo de las nuevas tecnologías fuera
a convertir en realidad el derecho a la pereza, título del libro

de Paul Lafargue, escrito hace ya más de un siglo y recu-
perado ahora ante las posibilidades emancipadoras que
ofrecen esas nuevas tecnologías.

El desarrollo multilateral y armónico de la personalidad
no solo exige la apropiación del tiempo de trabajo, sino también
una cantidad de tiempo libre socialmente necesario.

Un cambio en el empleo del tiempo pasa, finalmente,
por una definición de la cultura a partir de la práctica de
las masas y de un nuevo concepto del ser humano. Habría
que crear una cultura cotidiana en la que el tiempo fuese
propio y no alienado y alienante, de otros, de los pocos
que se enriquecen con las carencias de los muchos. Crear
una nueva cultura significa, ante todo, liberar el potencial
creador y organizativo de las masas, empezando por de-
volverles el habla, hacer que el pueblo —el populicus,
público— sea el protagonista activo y no el consumidor y
—pagano— pasivo. Si la cultura enriquecedora ha sido y
es prerrogativa de una minoría de conocedores, habría que
ampliar el círculo de conocedores, como decía Brecht, cuyo
centenario se celebra este año.

Y, para todo esto, el dominio del tiempo parece requi-
sito imprescindible en la visión humanista del siglo XXI.
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Finalmente, el desarrollo tecnológico vivido en el siglo

XX está llevando a plantearse la cuestión de si es socialmente
conveniente todo lo que es tecnológicamente posible. La
actual glorificación de las nuevas tecnologías, a las que
se califica incluso de inteligentes, como si los seres huma-
nos estuvieran de sobra, no es nada nuevo. El fascismo
y el nazismo las ensalzaron en su momento —recuérdese
a Marinetti— y las aplicaron hasta donde pudieron; aunque
no precisamente para fomentar el progreso social, huma-
no, sino para la deshumanización.

Conviene, hacer una reevaluación de los conceptos de
desarrollo y progreso para el siglo XXI.

La idea del progreso es indudablemente uno de los logros
más viejos de la burguesía. Si no se entiende únicamente
como mera acumulación de medios técnicos, el progreso
significa también superación de prejuicios, producción de juicio
crítico, aumento de la emancipación, extensión de la autode-
terminación en menoscabo de la heterodeterminación, en
suma, de la libertad del ser humano. Es evidente que no se
trata entonces de un continuo proceso en ascenso y hacia
adelante, sino que avanza en zigzag. Progreso y regreso,
avances y vuelta de lo viejo, son los aspectos condicionantes

de una cultura que parece haber perdido la capacidad de
descubrir y superar sus propias contradicciones. El verdadero
progreso parece consistir hoy en la conservación de lo viejo
olvidado y desplazado, de una naturaleza no mutilada, de la
dignidad humana, de la participación.

Frente al pesimismo y escepticismo que dominan hoy la
esfera intelectual y que niegan el progreso social —fin de la
historia, de las ideologías, de la utopía, etcétera— no cabe
duda de que si se mide este por el criterio del perfecciona-
miento de la organización social, aún queda mucho cami-
no por recorrer.

Dado que la sociedad persigue la consecución de bienes
para sus miembros, a primera vista podría tomarse como
índice de su progreso la eficacia de la organización social
productiva y medida por la capacidad social de obtener
bienes per cápita. Pero es un criterio estático, que no habla
de cómo se obtienen los bienes ni se refiere al modo de
producirse el progreso.

Ante la creciente complejización y dinamización de la
sociedad, ante la creciente sucesión y densidad de los
acontecimientos, la acelerada masificación de los medios
de información y de los transportes hace que el aluvión de
estímulos sociales afecte a un número rápidamente cre-
ciente de personas y, a este respecto, la humanidad parece
uniformarse con rapidez. Si, irreflexivamente, se pensara
que la abundancia de estímulos sociales que inciden sobre
las personas ofrece un índice significativo del progreso de
su acción y experiencia individual, uno podría sentirse incli-
nado a aceptar que la organización social moderna es satisfac-
toriamente progresiva.

El criterio de progresividad de una sociedad no puede
medirse por su mera capacidad de producir bienes per
cápita, sino por su adecuación para fomentar el desarrollo
de la acción y experiencia de sus individuos de modo que
repercuta sobre la organización social, haciéndola más
apropiada para favorecer, a su vez, el desarrollo de la
acción y experiencia individual y así sucesivamente.

Sirva esta lista de valores para una cultura alternativa
como base para completar de manera colectiva una visión
más solidaria y libre, más humana, de esta sociedad para el
siglo XXI.

Vicente Romano: especialista en Comunicación. La editorial Ciencias
Sociales tiene en preparación su título La formación de la menta-
lidad sumisa.



Ilustraciones: Nelson Ponce

ace apenas unos años nuestro principal pro-
blema con respecto a la literatura de la emi-
gración —o, como la llamamos hoy, de la
diáspora—, era la ignorancia, la falta de
información; pero ya disponemos de un

cuerpo de ediciones que abarcan todos los géneros, desde
novelas hasta obras de teatro, y antologías de poesía y de
cuento, especialmente una tan significativa como Isla tan
dulce y otras historias, de Carlos Espinosa Domínguez, hasta
ahora única en su género, publicada por Letras Cubanas en
el 2002. En ella —si exceptuamos a los autoexcluidos, entre
los que cabría citar a Guillermo Cabrera Infante y a Carlos
Victoria— se incluyen, con sus respectivas fichas biobiblio-
gráficas, los cuentistas más representativos de la diáspora.
Están, además, las compilaciones del siglo XX preparadas
por Mirta Yáñez y Marylín Bobes, por Alberto Garrandés, por
Jorge Luis Arcos, donde ya aparecen orgánicamente mez-
clados los de adentro y los de afuera, así como Memorias
recobradas. Introducción al discurso literario de la diáspora,
del 2000, que contiene, entre otros, reveladores ensayos de
Gustavo Pérez Firmat y de Eliana Rivero sobre la problemáti-
ca de la literatura del exilio o de la emigración. O sea, que el
volumen de información con que contamos es considerable,
de manera que la angustia a que aludí —ya no la de las

influencias, sino de las ausencias— creo que ha sido supera-
da entre nosotros, lo que no significa que estemos al día ni
mucho menos. Ahora nos toca pasar a otro nivel y me gusta-
ría, como crítico, enfocarlo desde tres problemáticas.  

El primer problema estaría relacionado con lo que sole-
mos llamar la identidad —tanto nacional como cultural—; el
segundo, con el carácter político o la militancia de las obras,
y el tercero con la filiación literaria propiamente dicha, es
decir, el de la pertenencia o no a nuestra tradición literaria.
Tal vez a ustedes pueda parecerles que se trata de falsos
problemas, nudos gordianos inventados por la crítica para
tener algo de qué hablar, pero que podrían ser cortados sin
rodeos, de un solo tajo, como un plantón de caña. Ahora
bien, cuando uno se acerca a ellos se da cuenta de que
presentan sus complejidades; por ejemplo, el de la identidad
cultural, que tiene varias facetas, una de las cuales —la más
importante a mi juicio— es el idioma. Hace poco publiqué
en la revista Correo de la Emigración un artículo donde afir-
mé: «Dondequiera que haya un escritor cubano que se sienta
cubano y escriba en la lengua de los cubanos, habrá Literatura
Cubana». Yo pensé que era una afirmación impecable, que
no iba a encontrar ningún tipo de reparo, porque nosotros no

somos una nación multilingüe, como España, México
o Perú.  Por el contrario, recibí serias y dolidas protes-
tas, incluso de amigos. Mis críticos partían de la idea
de que el idioma no era realmente un factor decisivo

para establecer la nacionalidad literaria. Lo más importante
era sentirse cubano y tratar temas relacionados con los cu-
banos, aunque uno escribiera en chino. Alegaban que en el
caso de los jóvenes escritores de la diáspora, el idioma les
había sido impuesto por la vida, por el destino —el destino
es la política, como decía Napoleón. Ellos no escogieron el
cambio de idioma, el nuevo idioma —digamos, el inglés—
ya estaba ahí, como único instrumento de expresión disponi-
ble, cuando ellos empezaron a leer y escribir. Comprendo
este punto de vista, pero aun así prefiero seguir llamando a
la literatura escrita en inglés por los cubanos —un conjunto
bastante respetable a estas alturas, por cierto—, como la
denominan en los EE.UU.: cubanamerican, cubanoamericana.
Me parece que es una denominación mucho más ajustada a
la realidad. Por eso propongo que reservemos la denomina-
ción de Literatura Cubana para la escrita en español por
cubanos, independientemente del lugar de residencia del
autor, la ciudadanía que haya adoptado o el tema sobre el
que haya escrito.

Por otra parte —y para mantenerme en el mismo espa-
cio neocultural—  es preciso tener en cuenta que EE.UU. es
un país formado de aluviones, de sucesivas oleadas  de in-
migrantes y, por consiguiente, no debemos olvidar que el
guión —como diría Pérez Firmat refiriéndose a la Literatura

Cubanoamericana— forma parte de la dinámica cultural del
país: hay allí una Literatura Ítaloamericana, Judeoamerica-
na, Latinoamericana —o Latinounidense, según la feliz de-
nominación acuñada por Eliana Rivero. Es decir, cuando
hablamos de Literatura Cubanoamericana no hacemos más
que situar esa Literatura dentro de una sólida tradición cultu-
ral, a la que aquella aporta el elemento novedoso de una
visión y una sensibilidad, digámoslo así, transterradas. Ob-
serven, por lo demás, que casi sin querer vamos dando a
toda la discusión un carácter nordocentrista: cada vez que
empezamos a hablar de Literatura Cubana de la diáspora,
inevitablemente terminamos hablando de la que se hace en
los EE.UU. Creo que las razones son tan obvias que no nece-
sitan mucha explicación. De hecho, es en los EE.UU. donde
comienza, después de 1959, la reflexión de los cubanos en
torno al tríptico cultura/literatura/emigración. La diáspora cu-
bana remite a un tipo de emigración sui géneris, porque la
primera oleada, y quizás también la segunda, no eran pro-
piamente emigrados, sino exiliados, muchos de ellos típica
clase media, con un nivel cultural o por lo menos profesional
relativamente alto, con un mundo de relaciones y con pro-
tección y reconocimiento por parte del país receptor. Ahí
nadie llegaba con la espalda mojada ni dispuesto a recoger
tomates o naranjas. Y era de esperar que los más jóvenes
tuvieran acceso a la enseñanza superior, lo que en efecto
ocurrió. No les sorprenda saber que el 20% de los hijos de

cubanos de esa oleada adquirieron grados universitarios.
Algunos de sus representantes más sobresalientes serían
Roberto González Echevarría, Gustavo Pérez Firmat, Eliana
Rivero, Emilio Bejel, Román de la Campa, todos profesores
universitarios que empezaron a escribir muy rápidamente
sobre Literatura Cubana o sobre la propia problemática de la
literatura de los cubanos en la diáspora. Hoy por hoy existe un
conjunto de escritores cubanos totalmente bilingües; quizá el
más notable de ellos sea Roberto G. Fernández, que tiene
cuentos y novelas en ambos idiomas y que es, además, un
humorista nato. De hecho se dedicó a hacer un tipo de na-
rraciones y viñetas sarcásticas sobre la vida de los cubanos
en Miami, trabajó mucho ese mundo en sus primeros libros
y ahora sigue haciéndolo con el mismo humor, pero con una
visión más amplia. Vean en La Gaceta, por ejemplo, su cuento
«Encrucijada».

El segundo aspecto polémico al que quería referirme es
el de la militancia política o el contenido ideológico de las
obras, que a nosotros nos plantea reflexiones de otro tipo.
Es, de hecho, un problema que se inserta dentro de la lucha
ideológica general y de lo que Daniel García —el director de
la Editorial Letras Cubanas—, ha señalado como enfrenta-
miento Cuba-EE.UU, Cuba-imperialismo. Es un enfrentamien-
to que nos abarca a todos, aunque muchos de los autores no

están involucrados intelectualmente en el conflicto. O pueden
darse casos como el de Cabrera Infante, que reservaba sus
diatribas y su resentimiento para la ensayística y los trabajos
periodísticos, pero no dejaba que contaminaran sus obras de
ficción. Tres tristes tigres, si mal no recuerdo, no tiene alusiones
a temas políticos contemporáneos, aunque puede haber entre
nosotros patriotas que se sientan ofendidos por el tratamiento
burlón o paródico que se hace allí de obras de Martí, Carpentier
o Guillén... Pero ya ese es otro tipo de problema, que pertene-
ce más al ámbito de los caminos de la Literatura.

Ahora bien, el aspecto político, no de los autores —ya
sabemos que los hay contrarrevolucionarios de hueso colora-
do, declarados enemigos ideológicos de la Revolución—, sino
de las obras mismas, nos sitúa en el plano del conflicto, del
choque de ideas e intereses. No creo que yo esté en condi-
ciones de juzgar de manera objetiva una novela, por ejemplo,
cuyo planteamiento esté absolutamente en contra, no solo de
la política de la Revolución, sino de principios que considero
básicos, relacionados con una ética, un código de conducta,
un proyecto de nación, una manera de ver la vida y el futuro
de nuestra sociedad. No niego que las ideas contrarias o
discrepantes puedan ser enriquecedoras porque me hacen
pensar autocríticamente, pero sería difícil que yo les diera lo
que se llama un tratamiento objetivo, como si el elemento
desafiante —el subjetivo, de ambas partes— no existiera, como
si se me estuviera pidiendo una opinión sobre La caperucita

Ambrosio
Fornet



roja o sobre el parte meteorológico. Quiéralo o no, el conflicto
subyacente y va a enturbiar el acercamiento a la obra.

La llamada novela anticastrista surgió en los años 60, fue
decayendo por inercia o falta de talento de los autores y
agonizó hacia 1971 ó 1972, fechas en que aparecieron las
últimas novelas anticastristas tradicionales, es decir, escritas
por abogados o médicos que emigraron y elaboraron esas
obras como simples testimonios novelados, con ánimo de
denuncia y algunas con aspiraciones literarias, las que, salvo
alguna rara excepción, nunca se cumplieron. De pronto ese
subgénero agonizante recibe una inyección providencial con
la llegada de Reinaldo Arenas al exilio, vía Mariel. Arenas
se erigió en una especie de agitador y líder del movimiento
político en el campo literario, pero, además, sus propias nove-
las tenían ese carácter militante, con una importante diferencia:
mientras que la primera hornada de la novela anticastrista resultó
ser absolutamente prescindible, novelas de cronistas y siquitrilla-
dos, las de Arenas eran novelas de escritor... y qué escritor y
qué novelas. Puedo estar de acuerdo con ellas o no, unas
me parecen mejores y otras peores, pero todas tienen un
nivel de elaboración artística que me obliga a abordarlas
como auténtica Literatura.

Después viene un fenómeno nuevo, desde el punto de
vista colectivo, el de la novela anticastrista escrita por jóvenes
que habían sido fidelistas o apolíticos. Novedoso fenómeno,
porque se trataba de muchachos que aprendieron a escribir
con la Revolución —y algunos gracias a la Revolución, como
el propio Arenas— y que un día emigraron y respondiendo,
unas veces a sus flamantes convicciones y otras a las deman-
das del mercado, comenzaron a escribir novelas anticastristas.
Quizá el más notable y escandaloso ejemplo sea el de Zoe
Valdés que, por cierto, nos sitúa ya en plena crisis, en la
década del 90. Lo que pasó a principios de esa década no
tengo que explicarlo. Lo novedoso, entonces, no fue el éxodo
que se produjo en sectores intelectuales y artísticos que hasta
ese momento no parecían involucrados en el conflicto, sino
el hecho de que en EE.UU., por se-
gunda vez, después de Playa Girón,
empezó a pensarse seriamente —lo
que quiere decir, con todo el dinero
necesario por delante— en lo que
ellos llaman la transición. Como esa
transición implica una Cuba sin Fidel,
la palabra podría parecernos normal,
porque aludiría simplemente a un
futuro inevitable; Fidel es resistente
como un roble, lo hemos visto, pero no
es inmortal. Así que nosotros pensamos
en cambios —cambios inevitables y necesarios— pero
dentro del sistema, no fuera ni contra. Ahora bien, los
que están usando el término —transition, en su idioma
original— han querido evitar que haya confusiones y por
eso le han puesto apellido: es una transición a la democracia,
lo que para ellos equivale a decir al capitalismo. ¿De eso
se trata entonces, de una retrotransición, de una tran-
sición para atrás? Ah, no, entonces no me interesa.
No tengo el menor interés en volver a Prío ni a Grau,
para no hablar de Batista... Ni tengo el menor interés en
regresar al capitalismo, aquel sistema donde nuestros poetas
y narradores tenían que financiar la edición de sus libros y la
tirada de la revista Orígenes ascendía, a duras penas, a 200
ejemplares... Ocurre que en los 90, cuando se desploma el
campo socialista y lo que se creía eterno se convirtió en
polvo y ceniza en cuestión de minutos, la crisis afectó pro-
fundamente a ciertos sectores intelectuales, que se sintieron
previsiblemente desilusionados. Hubo imprevistas desercio-
nes y retos desafiantes. En el extranjero, maletas listas para
el regreso y sesudos pronósticos, como aquel que anunciaba
desde su título mismo La hora final de Castro. Es lo que se
llama en inglés wishful thinking, tomar los deseos por reali-
dades. En Washington y en ciertas fundaciones adyacentes
supusieron que, en efecto, ya había llegado la hora final y
empezó a fluir el dinero para las publicaciones y para las
editoriales, apoyo que, por cierto, no tuvo antes la Literatura
de la emigración, a la que nadie le hacía caso.

Entonces existía, en Houston, Arte Publico Press, una
editorial modesta, sin ánimo de lucro, sin una proyección
realmente nacional, dedicada a publicar autores latinos, sobre
todo los que escribían en inglés. Pero las editoriales y las revis-
tas que surgen en los 90 sí tienen una ambiciosa proyección
de mercado, incluso internacional. Uno se pregunta, viendo
una revista como Encuentro, por ejemplo, de dónde sale
tanto dinero, porque es una publicación de lujo, hecha con
todos los recursos, con un papel de gran calidad, con repro-
ducciones a todo color... Cuánto puede costar una revista
como esa es algo que no logro imaginarme. Y, al mismo
tiempo que ella —aunque no necesariamente con la misma

proyección política—, surgen editoriales como
Plaza Mayor, Colibrí, Aduana Vieja... El mundo
editorial de la diáspora se revitaliza justamen-
te cuando el nuestro entra en crisis... y
por las mismas razones, aunque inverti-
das. Resumo diciendo que una literatura
que pareció en determinado momento
desaparecer, porque las circunstancias
no la amparaban, resurge de pronto
con fuerza y, por supuesto, no solo
cuenta con editoriales que la promue-
ven sino, además, con una red de pro-
moción internacional en periódicos y
revistas tan anticastristas como los propios
autores promocionados. Y se produce, en-
tonces, un fenómeno curiosísimo y es que
la idea de Literatura Cubana se estrecha
hasta límites inconcebibles, en detrimento no solo
de la literatura de la Isla, sino también de la que
están escribiendo en la diáspora autores valiosos,
pero que no les hacen juego ni a la contra ni al
mercado. Y sucede lo que ya mencioné, que
Zoe Valdés se convierte en paradigma literario
y su última novela —o la penúltima, porque la
última debe de estar apareciendo en este mo-
mento— en novedad literaria, por lo que respecta
a la Literatura Cubana. No hay derecho a hacerle eso a la
pobre muchacha, obligada a escribir novelas y novelas que
solo duran lo que dura el ruido de las prensas, el espacio de
una tirada.

Creo que el esfuerzo más serio, con el propósito obvio y
decidido de hacer una obra política que fuera equilibrada, lo
hizo Uva de Aragón con su novela Memorias del silencio, de
2002. Se basó en un cuento suyo cuyos personajes centrales
son dos gemelas. Una de ellas no había salido nunca de
Cuba porque cuidaba aquí al padre enfermo. Al morir el
padre, decidió visitar a su hermana gemela, que vivía en
Miami. Allí se encuentra con ella pero, de pronto, le da un
patatús, la ingresan en el hospital y muere. Y ¿qué decide
hacer la hermana de Miami? Lo que ustedes se están imagi-

nando: apropiarse del pasaporte de la otra, coger un avión
y venir para Cuba. El cuento termina cuando un

señor le dice a ella: «Estoy nervioso porque nunca
he vuelto a Cuba. Y usted, ¿va de visita?» Y
ella le responde: «No, señor, vuelvo a casa».
Con esa idea tan reveladora y tan atractiva,

Uva construye su novela con la estructura de
las vidas paralelas. Pero por mucho que trata,

por mucho que lo intenta, no logra el equilibrio buscado,
siempre la novela se va del lado de allá, de su lado,
naturalmente. Y eso por la sencilla razón de que la her-
mana que permaneció aquí es vista como la perdedora.

Es decir, las dos pierden, cada una a su manera, pero
la que se quedó aquí lo pierde todo, la esperanza
inclusive. De entrada, la otra no hace más que com-
padecerla. Si Mylene Fernández Pintado logró algo
más equilibrado en Otras plegarias atendidas es porque

sus personajes, tanto la que va de visita a EE.UU., como los que
viven allá, están cortados por la misma tijera y todos tienen,
en sus respectivos delirios, un toque igualmente patético...
Pero lo cierto es que resulta difícil elaborar una imagen objetiva
de las dos caras de la moneda, lo que no debe sorprender, por
lo demás, porque la literatura produce realidades simbólicas,
no realidades objetivas.

Y, para terminar, el último de los tres problemas que me
plantearía es el que llamé de pertenencia, de identidad en
el sentido estrictamente cultural y literario. Es decir, para
juzgar —estoy hablando siempre desde el punto de vista de
un crítico—, para valorar una manifestación literaria especí-
fica no tengo más remedio que remitirme a una tradición, a
un canon. Cuando estoy leyendo poesía cubana soy absolu-
tamente consciente de que Rubalcava y Heredia y Milanés y
unos cuantos más están en sus orígenes. Como decía Pessoa,
en sus consejos a los jóvenes poetas: «No escribas una sola
línea donde no se perciba que Homero existió». Creo que
en toda obra de Literatura Cubana hay una especie de trama
intertextual que le permite a uno decir: «Esta obra no sale
de… ni imita a... ni tiene influencia
de…, pero es obvio que detrás de
ella, como sombras tutelares, están
—en nuestro  caso— además de los
citados, Martí y Casal y  Lezama y
Novás Calvo y Carpentier y Guillén y
Mañach y Marinello y  Onelio Jorge...».
Es decir, me siento familiarizado con esa
obra porque, con la experiencia crítica ad-
quirida, soy capaz de moverme en ese nuevo

espacio propuesto por el escritor como si dicho
espacio me perteneciera a mí también. En él
soy capaz de identificar todas las señales, toda
una genealogía. No ocurre así cuando leo
una obra escrita en inglés, aunque conozco
bastante bien la Literatura de lengua ingle-
sa. La conozco, sí, pero yo diría que solo por
fuera, no por dentro, y podría decir que la
dimensión de profundidad de tal poema de
Pablo Armando solo se le hace evidente a
quien conozca la poesía de T.S. Eliot o que
el aporte técnico de tal novela de Lisandro a
quien conozca la obra de Dos Passos, pero
soy incapaz de detectar los vínculos recóndi-
tos que unen ciertas obras nuestras a deter-
minadas corrientes de la Literatura de lengua
inglesa. Advierto que no se trata de ence-
rrarse, como crítico, en el coto de la propia
literatura. A veces, cuando estoy leyendo
ciertas obras de la diáspora, aunque estén
escritas en español —digamos la poesía
de Kozer o la de Juana Rosa Pita, por ejem-

plo— siento el desasosiego de no saber
a dónde remitirlas. En el excelente

prólogo de López Sacha a la anto-
logía de cuentos de la diáspora pre-
parada por Carlos Espinosa, que ya

cité, encuentro la observación siguiente, con la que termi-
no: «Otra cosa nos une [a los cuentistas de adentro y de
afuera]. El proceso de composición es casi similar en el
modo artístico de realizar las historias y en la manera de
fabular, ya que, no en vano, la inmensa mayoría de los
narradores incluidos en esta selección se formaron en Cuba
o se midieron con los modelos de una tradición que figuró
a la cabeza de la cuentística en América Latina desde los
años 40. Huelga decir que en todos los casos —salvo,
quizás, el de Achy Obejas que escribe en inglés y no me
atrevo, por eso, a definir mejor su herencia literaria— la
zona de influencia raigal es la misma que compartimos no-
sotros (…)» Fíjense que al topar con el caso de una escritora
cubana que escribe en inglés, el crítico la considera un caso
aparte, que no se mueve en la misma tradición y cuyo dis-
curso literario, por tanto, él no se atreve a articular con la
tradición mayor de la Literatura Cubana o Latinoamericana.

Llegado a este punto volvemos de soslayo al principio,
al tema del idioma, y nos vemos obligados a pensar en
otro problema, el de las traducciones. Desde el momento
en que una obra escrita en idioma extranjero pasa al nuestro,
se diría que puede ser leída como si..., es decir, como si hubiera
sido escrita en español. Pues bien, los invito a leer las
traducciones más importantes que se hayan hecho de Li-
teratura Cubanoamericana, por ejemplo, las traducciones
madrileñas de The Mambo Kings Play Songs of Love
—Los Reyes del Mambo tocan canciones de amor—,
de Oscar Hijuelos; o de Dreaming in Cuban —Soñar
en cubano—, de Cristina García. Empiezan ustedes a leer
y ya en la página 3 experimentan una sensación de pérdi-
da, de extrañeza, no debida a la emoción que puede pro-
ducir la historia que están leyendo, sino debida a las
interferencias que produce, para el lector cubano, ese
español exótico lleno de muchachas que son chicas y de
carros que son coches y hasta de frijoles colorados que
son judías rojas... ¿Fue eso lo que escribió el autor o la
autora? En absoluto. Eso fue  lo que interpretó el traduc-
tor, para mantenerse fiel al viejo traduttore, tradittore, a
la idea del traductor como traidor. Convendría añadir, para
no pecar de injustos, que a menudo quien impone esos loca-
lismos no son los traductores, sino las editoriales, basándose
a su vez en las llamadas exigencias del mercado. En fin,
dejo flotando en el ambiente estas preocupaciones, con la
esperanza de que ahora o después contribuyan a estimular
una reflexión colectiva.

Ambrosio Fornet: escritor y crítico cubano. Ha desarrollado extensos estudios
sobre la literatura cubana del exilio.

Intervención en la Mesa Redonda Literatura y Emigración, que tuvo lugar en
el Centro Cultural Dulce María Loynaz. (Versión revisada por el autor.)



a intolerancia, el congelamiento de postu-
ras políticas y la ausencia de una concep-

ción verdaderamente cultural del
proceso de creación, posiciones que
también se ostentan por otros autores

cubanos emigrados, lamentablemente anulan las po-
sibilidades de mutuo conocimiento que se van abrien-
do como parte de un natural proceso evolutivo de las
circunstancias que condicionan la literatura misma.
Conversamos con Daniel García Santos, director de
la Editorial Letras Cubanas, a propósito de su último
viaje a Nueva York.

¿En qué medida puede ayudar a la difusión de
nuestra literatura este tipo de relación?

La narrativa cubana actual y su reflejo editorial, sus-
citan mucho interés. La imagen general que, en mi con-
dición de Director de la Editorial Letras Cubanas, y de
editor, pude ofrecerles, les transmite un universo, las
más de las veces, insospechado por ellos. Acompañé
esos encuentros con donaciones de libros de los más
relevantes autores cubanos, tanto clásicos como con-
temporáneos, y que fueron acogidos como colecciones
que, según me han comunicado, se visitan con bastan-
te frecuencia, incluida su versión digital. Estas iniciati-
vas de intercambio son vehículos de información
objetiva, seria, documentada sobre la Literatura Cuba-
na y la realidad misma de nuestro país, y porque permi-
ten entablar comunicación con instituciones y personas
dispuestas a recibir la cultura cubana sin mediaciones
manipuladoras. Enfatizar los títulos y los autores cuba-
nos contemporáneos más significativos dentro del ám-
bito literario nacional, e insertarlos en una progresión
cultural que ha creado y continúa creando el rostro es-
piritual de nuestro país, con rasgos propios y distintivos;
caracterizar las tendencias literarias que revitalizan per-
manentemente nuestro proceso de creación, y relacio-
narlas con el contexto sociocultural del país; transmitir
las concepciones de una política editorial consagrada a
la difusión y socialización de los frutos de esa creación;
todo esto los coloca ante un espacio profusamente ha-
bitado que los sorprende cuando lo contrastan con el
desconocimiento y el vacío que prevalecen con respec-
to a la realidad de un país como el nuestro.

¿Cuáles son los autores cubanos más conocidos
en el medio editorial neoyorquino?

La Literatura Cubana que se exhibe en las grandes
librerías y en las más pequeñas, es la publicada por el
circuito comercial internacional, que responde más a mo-
tivaciones políticas y de mercado, que a valoraciones cultura-
les. En menor medida, ofrecen contados ejemplares de
nuestros autores clásicos más célebres. En las librerías más
modestas, dedicadas a la literatura adscrita a los progra-
mas universitarios, pueden encontrarse títulos de Carpentier,
Dulce María. Loynaz, Virgilio Piñera, etcétera. Nada de
Literatura Cubana reciente, la cual, no obstante, de-
searían también ofrecer, pero les inhiben las prohibi-
ciones comerciales del bloqueo y, por ello mismo,
la imposibilidad de crear una demanda median-
te la promoción.

Esa limitada oferta también afecta a
los autores cubanos que residen en el ex-
terior, excepto a los dos o tres engullidos
por las transnacionales del mercado editorial.

¿En estos últimos años, cuál ha sido
la posición de la Editorial Letras Cuba-
nas respecto a la literatura hecha por los
escritores de la Isla en la emigración?

Desde la década del 80 se viene desenvolviendo un
esfuerzo gradual por publicar las obras importantes de au-
tores cubanos emigrados, a pesar de los escasos recursos
disponibles para invertir en la publicación de los propios
autores que viven y han hecho su obra en Cuba. Sin em-
bargo, partiendo de una concepción integradora de la Lite-
ratura Cubana, y del principio que es la Nación la que
alberga, preserva y fertiliza los valores auténticos de la iden-
tidad cubana, se ha tensado este esfuerzo, por lo general

compartido y comprendido por los creadores del patio,
y se ha logrado la publicación de un grupo de esas
obras y la continuidad de esa línea hacia el futu-
ro. Algo que, lamentablemente, no sucede en el

exterior, donde los autores de acá pocas veces son pu-
blicados o no son objeto de una voluntad similar de
promoción.

En 1989 se publicaba una selección de poesías de
Agustín Acosta. En 1990, 1993, 1996, 2002, etcéte-
ra, aparecen ediciones sucesivas de El monte, de Lydia
Cabrera. En 1997 salió Pedro Blanco, el negrero, de
Lino Novás Calvo, y antes había salido la Obra narra-
tiva. En 1995, De dónde son los cantantes, de Severo
Sarduy. En 1999, una abundante selección de ensayos
de Jorge Mañach. En el año 2000, aparecieron Carne
de quimera y El gallo en el espejo, de Enrique Labrador
Ruiz, y La patria sonora de los frutos, obra poética de
Gastón Baquero. En los últimos tiempos han visto la luz
varios títulos de autores actuales, como No buscan refle-
jarse, la antología de poesía de José Kozer; Como un
mensajero tuyo y La última noche que pasé contigo,
novelas de Mayra Montero; La isla del cundeamor, de
René Vázquez Díaz; Hagiografía de Narcisa la bella, de
Mireya Robles; los poemarios Cantar de isla, de Juana
Rosa Pita; Poemas interreales, de Enrique Sacerio-Gari;
Al despertar los alisios, de Mauricio Fernández; la anto-
logía del cuento cubano de la diáspora Isla tan dulce y
otras historias. Esta línea de publicaciones continuará y
se va diversificando cada vez más, en correspondencia
con la dialéctica de la literatura y la emigración.

He hablado solo de las publicaciones que ha hecho
la Editorial Letras Cubanas. A ellas habría que añadir las
realizadas por otra importante casa editora, Ediciones
Unión, de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC), que ha incluido en su catálogo autores como
Jorge Oliva, Jesús Barquet, el padre Ángel Gaztelu, Carlos
Espinosa, etcétera.

Además, me he referido hasta aquí a libros indepen-
dientes, pues si nos detenemos en las selecciones y an-
tologías, se podrá observar un numerosísimo grupo de
autores de la emigración incluido en ellas. Consúltese,
por ejemplo, Aire de luz. Cuentos cubanos del siglo XX,
o Las palabras son islas. Panorama de la poesía cubana.
Siglo XX. Aporte fundacional en este esfuerzo de pro-
moción de la literatura de autores emigrados, es el rea-
lizado por Ambrosio Fornet en la revista La Gaceta de
Cuba, en cuyas páginas se dieron a conocer por primera
vez muchos de estos autores. Otras publicaciones cultu-
rales también han contribuido, como Revolución y Cul-
tura, Casa de las Américas, Unión, Temas, etcétera.

¿Qué criterios te han servido de orientación para
elaborar esta línea editorial con res-

pecto a los autores emigrados?
Como editor, he precisado al-

gunos principios esenciales como
guías para este trabajo.

En primer lugar, la voluntad
inclusiva que se declara en las
palabras de Fidel conocidas

como «Palabras a los intelectua-
les», pronunciadas en 1962 en la

Biblioteca Nacional. Muchas veces
se abstrae aquella frase «dentro de
la Revolución, todo; contra la Revolución
nada». Pero en realidad el párrafo
donde está contenida dice: «La
Revolución […] debe actuar de ma-
nera que todo ese sector de artistas
y de intelectuales que no sean ge-
nuinamente revolucionarios, en-
cuentre dentro de la Revolución un

campo donde trabajar y crear y que
su espíritu creador, aun cuando no sean

escritores o artistas revolucionarios, tenga oportunidad y libertad
para expresarse, dentro de la Revolución».

Esta voluntad inclusiva nos ha permitido entender e in-
corporar a la Nación lo mejor de la literatura y la creación en
general que se produce en la emigración; solo son excluyen-
tes, como se especifican en esas propias palabras, los inco-
rregiblemente contrarrevolucionarios, por una cuestión de
supervivencia de la Patria.

Otros dos aspectos que me parecen iluminadores es el de
la distinción entre obra y autor, y el de la cultura de la resisten-
cia, muy bien expresados en las palabras que Abel Prieto,
nuestro ministro de Cultura, pronunció en la segunda confe-
rencia La Nación y la Emigración: «[…] con estas publicacio-
nes [se refiere precisamente a las de autores emigrados en
Cuba], se iniciaba un programa acertado de rescate, para el
patrimonio vivo de la nación, de obras básicas de la cultura
cubana, que implicaba independizar la posición política del
individuo de los valores de su obra y de sus aportes cultura-
les». En efecto, aun cuando hay que tener en cuenta las posi-
ciones políticas de los hombres, en ocasiones las obras literarias
trascienden esas posiciones, la obra de alguna manera se va
independizando, adquiere su propia categorización y eso per-
mite juzgarla relativizando su pertenencia a un creador.

En cuanto a la cultura de la resistencia, Abel planteó:
«[…] los defensores de la cultura cubana en la Isla y en la
emigración, tenemos que volver a aquella idea lezamia-
na de una cultura de la resistencia, frente al hegemonis-
mo que erosiona y desnaturaliza todo lo auténtico y original
y frente a sus colaboradores platistas. Para esta misión de
preservación y siembra de una cultura cubana resistente,
tan ajena al criollo exótico como al aldeano vanidoso,
resulta imprescindible conocernos mejor y diseñar esta-
bles puentes culturales».

Ambrosio Fornet, desde que inició el esfuerzo de promo-
ción de la literatura de la emigración en Cuba, ha ido deli-
neando también concepciones guías. La visión ecuménica,
el hecho de que la cultura cubana es una sola, definida por
esencias identitarias, como la lengua, y no por fronteras físi-
cas; los valores cualitativos de la obra como argumentos
decisivos para su difusión; la responsabilidad de la Nación en
el rescate de esta literatura, en tanto depositaria de las raíces
y los nutrientes que sustentan la Literatura Cubana, incluso
más allá de las fronteras de la Isla. Estos son también con-
ceptos que han ido dando claves para materializar un pro-
grama de publicaciones que resulta hoy, desde mi punto de
vista, muy representativo de lo que los autores radicados
fuera de Cuba producen en literatura.

En este empeño abarcador y de reinserción  de estos
autores en el conocimiento de los lectores, entra el inte-
rés por obras de algunos como Reinaldo Arenas, de quien
solo se había publicado en Cuba Celestino antes del alba.

Tengo entendido que realizaste una gestión para ad-
quirir los derechos de publicación de una de las novelas
de Reinaldo Arenas.

Sí, en mi última visita a Nueva York intenté la cesión
de los derechos para publicar El mundo alucinante. Sin
embargo, resultó infructuosa, pues uno de los albaceas
de su obra me confirmó, no obstante su comprensión de
que las nuevas generaciones de cubanos debían conocer
la obra de este autor, que tanto Arenas, en vida y en
forma expresa, como sus herederos legales, prohibían la
publicación de sus obras en Cuba. La intolerancia, el con-
gelamiento de posturas políticas y la ausencia de una con-
cepción verdaderamente cultural del proceso de creación,
posiciones que también se ostentan por otros autores cu-
banos emigrados, lamentablemente anulan las posibilida-
des de mutuo conocimiento que se van a abriendo como
parte de un natural proceso evolutivo de las circunstan-
cias que condicionan la literatura misma. Las bibliotecas y
las escuelas, por suerte, salvarán a aquellos que quisieron
condenarse al olvido, y para quienes, no obstante, la patria,
en su espíritu de abarcadora raíz, guarda espacio.

¿Cómo valorarías en sentido general este tipo de inter-
cambios?

Creo que este intercambio con instituciones culturales
norteamericanas, interesadas en un conocimiento serio del
proceso cultural cubano, y la publicación de autores de la
emigración, como parte de ese acercamiento activo e inte-
ligente desde la patria, son iniciativas provechosas, sobre
todo cuando están determinadas por profundos y bien fun-
damentados valores culturales, por la igualdad, el respeto y
la ética, y motivados por la responsabilidad, el profesionalis-
mo y el afán sincero de conocimiento.

Manuel Henríquez
Lagarde

Entrevista con Daniel García,
editor y director de Letras Cubanas

Manuel Henríquez Lagarde: escritor y periodista. Autor de La fuerza del
destino, Letras Cubanas, 2000. Ha sido editor de las revistas El Caimán
Barbudo y La Jiribilla.



e limitaré a comentar acerca de lo
que hemos alcanzado a publicar en
Letras Cubanas. A propósito de todo
esto, no estaría de más que nos pre-
guntáramos, entre otras cosas, si el

poeta Joseph Brodski, que redacta sus versos en inglés,
es o no un autor ruso. A veces es fácil admitir a un
escritor en una literatura, por ejemplo, a aquel que
emigró ya formado, y se lleva no solo la lengua, sino,
además, la tradición, o lo que pase por eso. Pero, en
ocasiones, la partida se produce en la infancia y enton-
ces la tradición se va convirtiendo en algo referido y así
hasta el límite, hasta que, efectivamente, quede claro que
un determinado escritor ya no pertenece a este poderoso
concierto que llamamos una literatura. Nuestra serie de
literatura de la emigración en Letras Cubanas se inició
con los Poemas escogidos, de Agustín Acosta. Por supuesto,
sobre nosotros sigue extendida la famosa frase, lapidaria
por demás, de Ambrosio Fornet, de que si no tomábamos
a estos autores, si no los colocábamos en su lugar, brilla-
rían por su ausencia. Y es que no se trata de que vayamos
a hacerles un favor incluyéndolos en los catálogos de nues-
tras prestigiosas editoriales, sino de que la Literatura Cu-
bana está ahí y evidentemente es algo que va más allá de
las fronteras de la Isla.

En Cuba, como en cualquier parte, ha sido natural
que los escritores emigren, quizás algunos de ellos algún
día regresen y no sean más escritores emigrados. Emigra-
dos fueron desde la ilustre Avellaneda hasta José Martí,
Carpentier, Virgilio Piñera y otros escritores que publica-
ron sus libros en EE.UU., Argentina, Venezuela, España.

Tengo una lista de 28 títulos publicados por Letras
Cubanas, aunque deben ser algunos más. Entre ellos se
encuentran Agustín Acosta, a quien ya mencionamos,
Gastón Baquero con una abarcadora antología, La patria
sonora de los frutos, poemas de José Ángel Buesa, El monte
y los Cuentos negros de Cuba, de Lydia Cabrera. En el
2003 pudimos dar a conocer No buscan reflejarse, la an-
tología de José Kozer, que me parece que es uno de los
libros más contundentes que logramos publicar. Hemos
trabajado igualmente a otros autores de la emigración
como Enrique Labrador Ruiz, Jorge Mañach y Lino Novás
Calvo. Hicimos una edición de Hombres sin mujer, la no-
vela de Carlos Montenegro, que apareció acompañada
de una selección de sus cuentos.

Mayra Montero es probablemente la autora que más
hemos editado. Este año tenemos otra novela suya, El
capitán de los dormidos, que se suma a Como un mensa-
jero tuyo y La última noche que pasé contigo, que son
también libros de nuestro catálogo.

Este servidor estuvo a cargo de la edición de Isla tan
dulce y otras historias, la antología de los narradores de la
diáspora que compilara y anotara Carlos Espinosa. Toda-
vía me parece que en ella hay un predominio de las piezas
en tono menor. Digo tono menor y aclaro que no es que,
hablando en propiedad, no las considere literatura, pero
las grandes firmas de ese libro —Severo Sarduy, Lorenzo
García Vega, Lourdes Casal, Mayra Montero— van muy
delante de varios de sus compañeros. Recuerdo, eso sí,
que Enrique del Risco tiene en Isla tan dulce… un cuento
memorable. De forma general, tengo la impresión de que
muchas veces, por dificultades diversas, hemos publicado
libros de autores de la diáspora o la emigración, que no
tienen esa gran calidad. En ocasiones, se trata de que es
el autor que tenemos más a mano o de que no tenemos
problemas legales respecto a sus derechos. Por supuesto
que también se publican libros menores de autores que
residen en la Isla; sin embargo, es lógico que en el caso
de los emigrados esto llame más nuestra atención, porque
las oportunidades de publicarlos no son infinitas.     

Volviendo al conteo de los libros de la diáspora en
Letras Cubanas: Severo Sarduy —De dónde son los can-
tantes—; Mireya Robles —la novela Hagiografía de Narci-
sa la Bella—; René Vázquez Díaz —otra novela, La isla del
cundiamor—; el Álbum de poetisas cubanas que es una
compilación de Mirta Yáñez, Pedro Pérez Sarduy de
quien publicamos Las criadas de La Habana y ahora
tenemos en preparación una antología poética… A Ed-
mundo Desnoes le hicimos una edición de Memorias del
subdesarrollo, en la cual se incluyen unos cuentos. Jua-
na Rosa Pita nos entregó una antología seleccionada y pro-
logada por Virgilio López Lemus, Cantar de isla, la cual resume
básicamente toda la poética de su autora, quien nació en La
Habana en 1939 y vive en los EE.UU. Si bien en el primer
tercio de este libro hay como una necesidad de conceptuali-
zar por lo bajo, después Juana Rosa se abre a una lucidez que la
mantiene expectante y la anima para encarársele a su tradición.

No fuerza en sus versos un pobre discurso alrededor de la
identidad, porque ya no lo necesita.

A Manuel Cachán le debemos una presentación en regla de
Solamente un sueño, una colección de cuentos, mientras que
Enrique Sacerio-Garí, —debo confesarlo— fue para mí un
descubrimiento. Comencé a leer su libro un poco prejui-
ciado, Sacerio no es un escritor prolífico y, sin embargo,
cuando lo leí aprecié una voluntad de estilo en el poema-
rio, aunque algunos poemas pudieran ser escuetos, un
tanto secos, pero ese era su estilo, trabajaba a base del
cifrado, a base, incluso, de la propaganda, pero yo nota-
ba que había poesía en aquel libro, era como si en ocasio-
nes la agudeza estuviera en no afinar demasiado la palabra
y sus recorridos; es decir, me agradaron esos Poemas inte-
rreales, que es como se titula la antología de Sacerio-Garí
que publicamos el año pasado.

Aire de luz, la copiosa antología de cuentos de Alberto
Garrandés, también incluye autores de la emigración,
así como Las palabras son islas, una antología de poesía
cubana del siglo XX. No podemos decir que la relación
con las obras de estos autores, ni con algunos autores,
fluya de un modo natural. A veces hemos tenido difi-
cultades en conseguir títulos porque ya están compro-
metidos sus derechos de autor, y eso nos ha pasado
con autores que ya habíamos trabajado. Por ejemplo,
nosotros publicamos De dónde son los cantantes, la
novela de Severo, en 1995, y, sin embargo no pudimos
publicar Pájaros de la playa porque, abruptamente, cuando
lo teníamos casi acordado, nos retiraron los derechos, por
lo que no se pudo concretar la publicación de esa joyita
literaria. Algo parecido nos pasó con la novela de Antonio
Benítez Rojo, Mujer en traje de batalla. Con Silencios, otra
novela de Karla Suárez, una autora ya más contemporá-
nea mía, que publicó inicialmente su libro en Lengua
de Trapo, nos ocurrió una cosa similar. Karla nos había
cedido los derechos de manera verbal y después, de
pronto, en Lengua de Trapo dijeron que no, que había
que pagárselos, algo que Letras Cubanas no puede
hacer. Unas veces conseguimos las cosas con más difi-
cultad, otras con menos. Hay libros de gran importancia
que no hemos podido publicar, los hemos tenido a la mano,
pero de pronto perdemos la posibilidad, tenemos que estar
lidiando con eso constantemente.

Yo recuerdo que la gestión para Pájaros de la playa
la hizo Basilia Paspatamatíu, con la hermana de Severo
Sarduy, y hasta el último instante nos estuvo diciendo
que sí, pero de pronto, cuando se iba a concretar, vimos
alejarse la posibilidad de incluir la novela en nuestro ca-
tálogo y al parecer ya no la vamos a poder publicar. En
realidad, a mí me gustaría apelar a ese serio mito que

es la Cultura y pedir que nos cedan Pájaros de la playa,
pero lo veo difícil.

Este es el panorama de las relaciones de Letras Cuba-
nas con los escritores de la emigración. Reconozco que a
veces hemos tenido que publicar autores de menor valía
quizás, si la frase no fuera ofensiva para ellos, que no
creo que lo sea; pero podemos también enorgullecernos
de tener algunos libros de mucha importancia, como la
antología poética de José Kozer, quien a propósito tiene
un poema —yo lo recordaba ahorita en relación con lo
que comentábamos de la identidad— que comienza así:
¿Por qué dicen alubias, y moradas, cuando son (y son)
frijoles colorados? El poema se titula «La beatífica visión»
y viene de una poesía, la de Kozer —deben conocerla—,
que es lo más extrañamente cubano que puede haber,
sin que esa palabra, extrañamente, devalúe su cubanía.
En todo caso es culpa de mi asombro, al ver cómo en
Kozer pueden encontrarse las tojosas, los cañaverales
que se queman al atardecer y está todo tan lejos de lo
obvio, como filtrado en una cultura compleja. Sus libros
son de los más fascinantes de nuestra poesía, probablemen-
te se trate de uno de los poetas vivos más importantes de
Cuba, con el que no tuvimos dificultades.

De tal modo, y resumiendo, acotemos que en nuestras
publicaciones reinciden algunos autores, por ejemplo, Mayra
Montero, que es una narradora muy bien colocada, y nunca
hemos tenido problemas con sus derechos de autor. Este
asunto a veces tiene que ver con gestiones del propio
escritor, con la manera en que especifique en los con-
tratos el alcance del copyright. Otras veces ha habido
dificultades con autores a los que hemos publicado: hace
poco circuló por Internet una especie de carta abierta
de uno de los integrantes de Isla tan dulce y otras histo-
rias que no estaba de acuerdo con la manera en que el
prologuista había enfocado su cuento, el suyo y el de otro
de sus colegas, ahí en la antología. Se había escorado
hacia el lado de la política y su argumento fue totalmen-
te político, una reivindicación interpretativa que hay que
respetar, pero que no arrojaba nada sobre el aspecto
estético. Así, a veces sobre la marcha, tratamos de tener
una relación, digamos, ecuánime con la Literatura de la
emigración, lo cual no siempre se nos da de modo muy
fácil.

Intervención en la Mesa Redonda Literatura y Emigración, que tuvo lugar en
el Centro Cultural Dulce María Loynaz. (Versión revisada por el autor.)

Rogelio Riverón: poeta, narrador y crítico cubano. Ha publicado la novela Mujer,
mujer y las antologías Otras versiones del miedo y Cuentos sin visado, entre otros
títulos. La editorial Letras Cubanas publicará próximamente su libro Conversa-
ción con el búfalo blanco.
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Nara Araújo

nte todo quiero hacer una precisión: yo no
cierro la mesa, más bien hablo en último
lugar; son cosas diferentes. Pero primero
deseo hacer un breve comentario a algo
que dijo Ambrosio Fornet, sin convertirlo

en el objetivo de mi intervención. Me refiero a lo polí-
tico en la literatura o la relación entre literatura y polí-
tica. Él distingue la novela anticastrista  —furibunda y
beligerante—, de las novelas de Cabrera Infante, pues
su discurso en contra de la Revolución Cubana  es más
bien de tipo periodístico.

Sin embargo, a mí me parece que en Tres tristes
tigres es posible apreciar lo político. Esta novela relata
la historia de unos personajes que se encuentran en La
Habana y que deambulan por la ciudad, en un incesan-
te intercambio de juegos de palabras y chistes, retrué-
canos y paranomasias. Este sería  el hilo central, porque

están también los ejercicios estilísticos  en los cuales
Cabrera se burla de Carpentier y de Guillén, no tanto
de Lydia Cabrera ni de Virgilio Piñera, y por supuesto
para nada de Lino Novás, uno de sus ídolos. Pudiéra-
mos pensar entonces que no hay un político beligeran-
te. pero sí hay una política. Hay una política cuando en
una novela de algo más de 400 páginas, se hace una
mención muy distanciada de lo que estaba ocurriendo
en La Habana de los 50, y ninguna de la represión de
los estudiantes universitarios y su tortura en las estacio-
nes de policía por parte de los esbirros batistianos. El
asunto de la novela es la vida vacua de los jóvenes
paseantes; alguien podría decir, bueno, pero es que esa
vacuidad apunta hacia uno de los problemas de aque-
lla sociedad...

En fin, se pudiera elaborar  a partir de ahí, pero querría
distinguir un poco entre lo político explícito y lo político
implícito. No hay un político explícito, pero vería un
político implícito que implica una cierta postura.
Esa novela originalmente incluía una parte sobre
la situación política en los años 50; cuando el
premio Biblioteca Breve, el autor la elimi-
na en una posición relacionada con el
mercado donde se iba a insertar. Esto es un
comentario que tiene y no tiene que ver con
lo que voy a decir después, pero que me inte-
resaba introducir. Lo político y la política darían
pie para otro ciclo de conferencias, y lanzo la idea
a la dirección del Centro.

Lo que hemos escuchado hoy aquí —el relato de
Mylene, las intervenciones de Riverón, de Ambrosio y de
Daniel—, se relaciona con una problemática que no es
solamente cubana. Somos un país pequeño y onfálico,
siempre nos estamos mirando el ombligo o nos estamos
mirando en el espejo, pero no hay que olvidar que Cuba
forma parte de un escenario mundial. La Isla está someti-
da a un conjunto de cambios que tienen que ver con las
transformaciones específicas de la Revolución, pero que
también tienen que ver con un panorama internacional
de inequidad en la distribución de las riquezas, de apro-
piación de un conjunto de fuerzas productivas, de deter-
minados tipos de relaciones de producción, lo cual supone
que los países periféricos, debido a su situación económi-
ca, tienen una población que desea trasladarse y buscar
otros derroteros.

No estoy despolitizando los desplazamientos pobla-
cionales cubanos, sabemos que tienen un signo, pero
tienen un signo que va cambiando, como decía Myle-
ne. Ella ha hablado de su generación —los personajes
a los que ella se refiere en su relato—, y que tendría
que ver con un momento de ese desplazamiento. Desde
una posición determinada se puede pensar que aban-
donar el país siempre supondría un signo ideológico,
pero en muchos casos ese signo ideológico está mati-
zado y debilitado por una pretensión de otro orden, por
la cual, los cubanos serían lo mismo que los mexicanos
o  que los hondureños, en el sentido de querer cambiar
de situación económica. Sabemos que hay una distan-
cia entre estos y los cubanos y estamos  conscientes de
esas distancias; pero lo que quiero decir es que el fenó-

meno de la migración, es un fenómeno contem-
poráneo. Ustedes me dirán: bueno, pero las
migraciones datan desde antes del éxodo de
los judíos, los seres humanos se han estado

trasladando todo el tiempo; por supuesto, los indígenas
que llegaron a América atravesando el Estrecho de
Behring venían de Asia; sabemos que la naturaleza misma
del ser humano es moverse, desplazarse, estamos en con-
tinuo movimiento, pero hay como un acento de ese des-
plazamiento poblacional al cual Cuba no escapa; o
sea, que formamos parte de eso que ya Marshall
MacLuhan denominó, en la década de los 50, una aldea
global.

Estamos insertados en un circuito de relaciones in-
ternacionales al cual no podemos escapar, para bien y
para mal. Estamos obligados a comprar en difíciles cir-
cunstancias porque se nos aprieta en nuestros créditos,
porque se nos obliga a hacer pagos determinados.
Cuba también forma parte de un escenario. Entonces,
estos desplazamientos tendrían un signo que marca el
carácter de estas migraciones.

Estos desplazamientos han traído como consecuencia
la aparición de nuevos sujetos; los protagonistas de estas
historias son protagonistas nuevos, en muchos casos son
protagonistas periféricos, marginales, alternativos, de una
narrativa que surge como resultado de la traslación, de la
desterritorialización, de ese movimiento de los transterra-
dos, por llamarles como lo hace Eliana Rivero. Los sujetos

que animan las historias de Mylene son sujetos nuevos,
son sujetos híbridos, sujetos que están a medio camino
entre una cosa y la otra, como toda población que se
desplaza y que debe abandonar una cultura inicial para
adaptarse a una cultura nueva.

Por eso la Literatura Cubano-americana forma parte
de un escenario cultural, en su caso el de los EE.UU.,
donde tiene una relación problemática con la lengua
dominante, porque hay que tratar de insertarse en el
mainstream. ¿Qué sería el mainstream? Pues  sería pu-
blicar en Doubleday, en Penguin Books, publicar en
Albert Knof, donde, por cierto, publican García Márquez,
Carlos Fuentes, Vargas Llosa. Sin embargo, mucha de
esta narrativa, de esta poesía, tiene que buscar un es-
pacio en editoriales pequeñas. Lo cierto es que hay una
relación de conflicto con la lengua dominante, pero no
se puede escapar a la realidad de que la lengua dominante

en los EE.UU. es el inglés, y para un autor que quiere
insertarse en el mainstream, se trata de ganar el Pulitzer,
tener reconocimiento, publicar en las grandes editoriales,
lo cual supone una negociación con el inglés, la acepta-
ción del inglés.

Antonio Benítez Rojo publica La isla que se repite
en una pequeña editorial, Ediciones Hannover del Norte
(ya desaparecida), y solo logra que ese libro tenga pre-
sencia cuando se le traduce al inglés y se convierte en
The repeating island en la Duke University Press. A partir
de ese momento, Benítez Rojo adquiere visibilidad, en
este caso en la academia (el término aquí se refiere al
mundo universitario). Entonces realmente entra en las
grandes ligas, cuando se le traduce al inglés; hasta ese
momento su libro era importante para los estudiosos
del Caribe, pero no tenía esa visibilidad. O sea, que la
cuestión de la lengua es muy importante, no solamen-
te para definir si se pertenece o no a la Literatura Cu-
bana o a la Literatura Dominicana —pensemos en Julia
Álvarez, por ejemplo, que es dominicana y escribe en
inglés.

Por eso yo querría que el marco se ampliara un poco
más, es decir, la Literatura Cubano-americana está en

la misma situación de la Literatura Dominica-
na, de la Literatura Chicana —esta última tiene
más tradición porque los mexicanos, ya sabe-

mos, estaban desde antes—, y de la
Literatura Newyorican —que es la

literatura que se escribe por
puertorriqueños en Nueva
York. Vean ustedes qué
especificidad: es lo micro
de lo micro, la localidad
de la localidad, es decir

que no es solamente
Puerto Rico, son los puer-

torriqueños que escriben en
Nueva York. Entonces  la lengua

para ellos es definirse en relación con
el mainstream.

Y de ahí esos intentos, como el que mencionaba
Ambrosio al referirse a Roberto G. Fernández, del uso
de palabras en español mezcladas con el inglés, como
en la escritura de la chicana Gloria Anzaldúa, y en pro-
porción menor, como en Dreaming in Cuban, de Cristina
García. Se trata del  switch to (cambiar a), es decir, la
introducción de términos en español en un discurso en
inglés, lo cual da color local, aunque a veces el color
local en el caso de Cristina García se intenta de otras
maneras, no siempre afortunadas.

En esa novela de García a veces hay errores  como,
por ejemplo, nombrar mal la escuela Lenin o en cuanto a
la santería, lo cual denota en ese caso una investigación
muy libresca. Al parecer no se exploraron las fuentes
directas de la santería cubana, y eso implicaría las difi-
cultades de poder escribir sobre una realidad con la cual
no se tiene punto de contacto. Es verdad que no hay
que ir a la guerra para escribir una novela sobre la
guerra, Tolstoi no estuvo en la guerra de 1812 y escri-
bió La guerra y la paz, y tampoco Stendhal estuvo  en el
frente de batalla.

En la literatura escrita en espanglish  hay una rela-
ción de tensión que, por cierto, es lo que en algunos
casos convierte a esta literatura en algo sumamente



atractivo. Incluso hay un profesor en los EE.UU. que ha
hecho un libro sobre el espanglish, también se han hecho
diccionarios de espanglish. Hay algunos que son parti-
darios de la creación de una suerte de lengua que sería
esta combinación entre español e inglés; algo que a
otros les parece completamente aberrante, y dicen:
usted escribe en inglés o escribe en español, pero el
espanglish no existe.

Esta problemática refleja esta situación de hibri-
dez, que es una marca de nuestro tiempo. Las socie-
dades contemporáneas son sociedades híbridas, mucho
más en el caso de los EE.UU., donde primero hablaron
del meltingpot (una situación de mezcla de ideas, de
diferencias); después empezaron a hablar del multi-
culturalismo, que no es tal, porque en ese multicultu-
ralismo se está obligado a escribir en inglés para poder
tener visibilidad. En este sentido es importante también
el lugar donde se venden los libros, o sea, la distribución.

En los EE.UU. hay una problemática poblacional y
ellos trataron de expresarlo con  los conceptos de meltingpot y
de multiculturalismo, pero el idioma oficial sigue siendo
el inglés. Entonces, ¿qué lengua escoge el escritor? En
el caso de algunos escritores, en el caso de Kozer, por
ejemplo, él escogió escribir en español; esa fue su elec-
ción, pero otros no pueden elegir porque no tienen las
posibilidades de hacerlo, no tienen el instrumento, han
perdido el contacto con el español, no pueden escribir
literatura en español. Llegaron a los EE.UU. a los doce
o  trece años y se han educado en el inglés.

Las denominaciones de todo este material que se
ha venido produciendo en los EE.UU. revelan lo proble-
mático de ese fenómeno literario de los años 80 y 90,
incluso de finales de los 70. Ya a principios de los 90
en Cuba se daba cuenta, con los dossiers de
La Gaceta de Cuba  (que preparó Ambrosio),
de la existencia de esa producción. Nuestra
Isla se multiplicaba, porque recono-
cer una producción cultural fuera
de nuestros límites territoriales,
nos hacía entrar en un creci-
miento que en algún momento
he llamado rizomático. Ambrosio
mencionaba a dos de los escrito-
res más importantes publicados
por  La Gaceta: Gustavo Pérez Firmat
y Eliana Rivero.

Hay una producción y al mismo
tiempo hay una toma de conciencia
y empieza el intento de nombrarse,
pues para poder existir hay que tener un nombre. El
inventario es múltiple también porque no se asume  tran-
quilamente el término «cubano-americano»: primero se
ponía con  el guión, luego se le quitó el guión, «cuba-
noamericano». El guión mismo se convirtió en un tópi-
co; vivimos en el guión, decía Pérez Firmat: no hemos
dejado de ser cubanos, pero tampoco somos del todo
americanos. Otros hablan de Literatura Hispánica en
los EE.UU., como Julio Rodríguez Luis, que en un artículo
publicado en Casa, recupera el término «hispánico». Este
término resulta despectivo en los EE.UU. cuando en la
burocracia remite a la procedencia, a lo «étnico», y
adquiere una connotación negativa. En su ensayo, Julio
Rodríguez Luis recupera a la Literatura Hispánica en los
EE.UU., que tendría entre sus antecedentes a José
Martí. En muchos casos se trata de recuperar no solo
a Martí, sino a algunos escritores del siglo XIX.

Tanto el término hyspanic como el término «cuba-
no-americano» son polémicos. Lo es igualmente el tér-
mino «latino», que englobaría lo cubano-americano, lo
chicano, lo newyorican, lo dominicano-americano. Para
Pérez Firmat, el término  tiene que ver con los cantan-
tes de salsa, con encuestas y con el mercado. Sin em-
bargo, para Eliana Rivero, el término está asociado con
una postura de reivindicación. Latinos somos todos aque-
llos, dice Eliana, que tenemos un vínculo con una matriz
cultural de habla hispana, pero integrados a un contex-
to anglo. Esta profesora y ensayista cubanoamericana
relata que nació en Pinar del Río, después vivió en La
Habana, luego en Miami, y se ha pasado más de 30

años de su vida en Tucson, es decir, en otra frontera.
Por eso, ella se denomina a sí misma «fronterisleña»,
en uno de esos términos que ha inventado, como el
cubangst (angst, en alemán angustia), para nombrar a
la angustia de ser cubano.

Este es un fenómeno nuevo, que se inserta en lo que
estamos llamando la diáspora; la diáspora como ese fe-
nómeno mundial de desplazamientos de diversa índole y
que incluye a los escritores que conservan un vínculo con

la matriz cultural originaria. Salman Rushdie sería un pro-
ducto típico de la diáspora, eso que le interesa tanto a los
estudios poscoloniales: el fenómeno de la desterritoriali-
zación, de los movimientos poblacionales.

Un teórico, Stuart Hall,  dice que la identidad cultu-
ral no es una esencia, sino una posición. De ahí esa
dificultad para definir qué cosa es lo cubano. En la dé-
cada del 50, Cintio Vitier hablaba de lo cubano en la

poesía; creo que su definición es problemática, porque
es esencialista y todo lo que sea esencialista es proble-
mático; cualquier pretensión de decir: esto es lo cuba-
no supone siempre una discusión. La postura asociada
a la posición que se asuma es más práctica: en qué
idioma quiero escribir, cuáles van a ser mis anteceso-
res, contra quién voy a cometer el parricidio (siguiendo
la idea de Harold Bloom de «la angustia de las influen-
cias»), cuáles son mis referentes. Insertarse en una tra-
dición es asumir una posición: la de escoger en qué
lengua se escribe, los asuntos, y cuál es la relación con
esos asuntos, para dar cuenta de una nueva problemá-
tica, problemática a escala mundial que afecta a grandes
masas poblacionales.

Cada vez que hablamos de literatura y emigración
pensamos sobre todo en los EE.UU. porque la mayor
parte de la emigración cubana está en ese país. Los
demógrafos  en la Universidad Internacional de la Flori-
da, especializados en encuestas sobre los desplazamien-
tos poblacionales de cubanos hacia los EE.UU., afirman
que la población en Miami es, y cada vez más seguirá
siendo, una población que tendrá un origen en Cuba,
debido a las nuevas oleadas de personas provenientes
de la Isla y a una baja natalidad de las de origen cuba-
no que viven en los EE.UU. Hay entonces un sustrato
cultural, un flujo perpetuo hacia el país donde hay más
cubanos en ciertos  focos: Miami, New Jersey, Los Ángeles,
pues hay otros estados donde no hay  cubanos; aunque se
dice que hay cubanos en todas partes.

Corre por ahí la historia de alguien que fue a visitar
las Pirámides de Egipto, había un hombre en albornoz,

ofreciendo en inglés un paseo sobre un dromeda-
rio; cuando el visitante se fue a montar, el

hombre le v io la  cara y le  d i jo:
¿usted es cubano? El turista le

respondió: pero no lo puedo
creer, ¿usted también? Y el
hombre se bajó la capucha
y le dijo: hola compadre, y
se abrazaron. Bueno, este es
un ejemplo humorístico y

algo delirante.
Hablamos de literatura y

emigración y enseguida pensa-
mos en los EE.UU., pero hay es-

cr itores muy interesantes en
México, como es el caso de José

Manuel Prieto, cuya novela Livadia,
publicada por Mondadori, se vendió en

el Palacio del Segundo Cabo. Cabrera Infante no vivió
en los EE.UU., y en términos de calidad, no hay ningún
escritor cubanoamericano con el peso literario de
Cabrera Infante. Sin embargo, cuando hablamos de
literatura y emigración pensamos en los EE.UU., lo cual
tiene que ver con la cuestión de la lengua. Con eso
querría terminar; con el planteamiento de si la lengua
define o no define, pues creo que el nexo definitorio
individuo, comunidad, lenguaje, entró en crisis. Nos in-
teresamos por lo que se escribe en los EE.UU.; tanto,
porque ahí está nuestra diáspora mayor, como porque
también ahí enfrentamos ese dilema, que pudiéramos
plantear para otra lengua. Eduardo Manet vive en París
y escribe en francés; la pregunta sería: ¿Eduardo Manet
es un escritor cubano? ¿O dejó de serlo a partir del mo-
mento en que empezó a escribir en francés? Esta es
una pregunta en el aire.

Intervención en la Mesa Redonda Literatura y Emigración, que tuvo lugar en
el Centro Cultural Dulce María Loynaz. (Versión revisada por el autor.)

Nara Araújo: profesora, ensayista e investigadora cubana. Entre sus títulos
recientes se destacan El alfiler y la mariposa de la editorial Letras Cubanas y
Diálogo en el umbral, de la colección Mariposa de la Editorial Oriente.

NOTA:
Lea en las páginas 29, 30 y 31 la intervención y el cuento de Mylene
Fernández Pintado, que forman parte de este dossier.



¿Habrá llegado el desenfado de Pablo
hasta compartir con su acompañante la dis-
plicencia fronteriza con el desdén? De haberlo
hecho es de imaginar que el fervoroso lector de
la herencia del Siglo de Oro debatiera con él,
pero deslizándose sobre la espuma de la broma.
Miguel recordaría después que desde el principio lo
fascinó el humor despampanante del cubano. Visto
desde hoy, puede parecer incultura del héroe
señalar detalles donde todos suelen inclinar-
se ante la grandeza literaria. Vale recordar
que Pablo fue un hombre de sensibilidad ar-
tística, un vehemente seguidor de nuestro
poeta y ciudadano mayor José Martí, en cuyas
páginas de La Edad de Oro aprendió a leer,
pero su formación fue más bien la del autodi-
dacta, aunque es de suponer que admiraba
al Ingenioso Hidalgo. En la punta de su verbo
brotaba más la ironía o la simpatía beligerante
que la solemnidad del homenaje. Miguel parece
haberlo entendido.

«Conocí a Pablo en Madrid, una noche
en la Alianza, esperando yo a María Teresa
León, que no venía. Recuerdo que fue en
septiembre del año pasado. Esa noche,

recién amigos, bromeamos como antiguos
camaradas. El sentido humorístico de Pablo
era realmente irresistible. Quien estaba a
su lado tenía que reír siempre, siempre,
porque él sabía encontrar como pocos el cos-
tado grotesco de las cosas más solemnes. Y
lo hacía con una originalidad y una fuerza…»5.

Estalla la duda. Tal parece que De la Torriente
olvidó aquel primer encuentro o sería que la timi-
dez del levantino no propició que su rostro se
grabara en la agitada memoria del visitante. Lo
esencial es que simpatizaron ambos y supieron
aquilatar la valía del otro. Hernández tomaría a
Pablo como referencia para el personaje de El
Cubano en su obra teatral Pastor de la muerte.

Nuestros dos hombres habían participado
juntos sin saberlo en los combates de Pozuelo
y Boadilla del Monte. Ahora queremos reunir-
los a través de una evocación del reportero.

Por esos días los dos comentan de mujeres
en la guerra. Pablo evoca a cuatro comba-
tientes, se les acerca, las describe, asiste a la
muerte de Lolita Márquez, habla del color
del cadáver y lo compara con un canario enfer-
mo, «pero es ridículo comparar con nada a una
muchacha muerta en la guerra»6. Miguel,
en sus apuntes sobre la contienda, celebra
el coraje de Rosario, la dinamitera cuya en-
trega casi suicida formaba parte del libro de lec-
turas de la enseñanza secundaria e inflamaba
pasiones en nuestros adolescentes de los 70.

Asistimos a un instante de reflexión del
guerrero, a un remanso de quietud en alguien
que aparentó ser tormenta interior, dinámi-
ca perenne. Asomémosnos a la intimidad
de un ser signado por lo exterior y lo públi-
co. «Me acosté a cielo abierto, porque no
había más espacio en las pocas chabolas
que aún se habían hecho. Había una clara
luna remota, de menguante. Y las estrellas,
mis viejas amigas del cielo del Presidio. Tanto
tiempo sin verlas. De pronto me entró una
duda. ¿Era Casiopea la constelación que
brillaba sobre mi cabeza? El cuerpo
me temblaba por el frío, como
si fuera un flan. ¿Tendré
yo miedo —pensé—
que no me

acuerdo
bien de lo que
sé? Me acordé de Cuba,
de Teté Casuso, de mis perros y de
mis árboles, en Punta Brava. Yo me dije: a lo
mejor, en la guerra, cuando uno tiene un
recuerdo es que se tiene miedo. Pero no
estaba convencido»7.

Vale recordar que al Presidio Modelo dedicó
Pablo uno de sus más brillantes y hondos libros.
También que, más allá de cualquier coque-
tería con rastros apenas visibles, Teté Casuso,
compañera de exilio en Nueva York, fue su
gran amor. Esta mujer, muy poco entrevista-
da y de la cual la posteridad no se ha ocu-
pado lo suficiente, se nos aparece en 1940
formando parte de la primera hornada de
estudiantes de teatro en la Isla. Allí fue dis-
cípula de Juan Chabás, el brillante profesor
alicantino8.

Por los días en que nuestro escritor
descifraba el santo y seña de las estre-
llas, Miguel también solía ser presa de
la melancolía. Si en carta a su Josefina
Manresa, de julio de 1936, al borde del
inicio de la contienda, soñaba con ma-
trimonio y vida apacible en la Orihuela
de los dos, ya en noviembre de ese mis-
mo año el poeta establece los términos
del contraste: «¡Qué gran diferencia
entre estos días y aquellos tan pacíficos
de antes, cuando íbamos por Orihuela y
solo se oían nuestros pasos juntos!»9.

Reflexión aparte merece el lugar que le con-
ceden estos artistas a la mujer, la fertilidad y la
familia. Miguel es hombre apegado a la tierra,
capaz de lograr el prodigio de comparar sin
asomo de lo soez a la mujer con la cabra,
individuo natural que se sabe destinado a
sembrar la simiente. Solo cuando el entu-
siasmo bélico y, tal vez, la extrema perte-
nencia clasista lo dominan en el punto
culminante de la guerra, llega a aconsejar
que el soldado sea «breve y poco asiduo
en frecuentar la compañera»10. Pero, en el
resto de su obra, Hernández emana sana
voluptuosidad, lúbrica complicidad con la
hembra. Además, la base católica de su
educación sentimental lo lleva a centrarse
en el matrimonio y los hijos, a privilegiar la
familia como vía primordial de reali-
zación humana. Si Josefina no lo
acompaña totalmente, él
intuye que la causa
radica en la

s e c u l a r
formación de
la mujer española de
su tiempo: «Llega hasta nosotros
y parece fatigada, sin ganas de hacer otra
cosa que tomar compañero, parir y resistir sobre
sus espaldas las indignas cargas que se le han
ido echando durante siglos»11. 

De la Torriente es animal de ciudad, hijo
y nieto de intelectuales, altamente politiza-
do desde muy joven, de un ateísmo a ratos
fervoroso. Todo parece indicar que su mo-
delo de pareja es mucho más contemporá-
neo, pero también menos familiar. En sus
cartas conocidas cuesta desentrañar un pá-
rrafo puramente personal y no hemos en-
contrado referencias a la posibilidad de un
hijo. La olvidada Teté es también mujer
moderna, traductora de escritores de habla
inglesa. Pablo pertenece a la estirpe de
los seres extrovertidos, francos en un
primer nivel de acercamiento, aunque
suelen reservar escrupulosamente su inti-
midad. Pero en la noche estre l lada,
cuando los disparos dan tregua a su es-
tampido, una común y humana melan-
colía, los asalta.
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Ilustraciones: Idania

De niño yo jugaba al pie de
una estatua de Cervantes que

hay en La Habana donde nací.
De viejo, hallo nuevas ense-
ñanzas, cada día, en su obra

inagotable…»2. El hombre anciano y ya en-
fermo está terminando su discurso este 4 de
abril de 1978, que significa consagración de-
finitiva. Su forma de hablar podría parecer afran-
cesada, pero los amigos de décadas saben
de su acendrada cubanía y que las pala-
bras arrastradas no se deben a la cómoda
visitación de idiomas extranjeros, sino a un
pertinaz frenillo. Estamos en Alcalá de
Henares. El premio literario más importante
de la lengua acaba de otorgarse por se-
gunda vez y corresponde al cubano Alejo
Carpentier.

Pablo de la Torriente Brau, como el no-
velista ganador del Cervantes, anduvo antes
por España. Eran tiempos de bombas. Década
del 30 de posiciones políticas y pasiones extre-
mas, de ilusiones y fusilamientos. A la Guerra
Civil Española llegó Pablo como culminación
de una voluntad cívica, de una creciente vo-
cación solidaria. Aunque nació en la también
caribeña isla de Puerto Rico en 1901, es en
Cuba donde se fragua su personalidad y donde
cuaja temprano su excelente obra de perio-
dista y narrador. En 1936 arribó a la cuna
cervantina en el fragor de la batalla, primero
en calidad de reportero y después asumió su
puesto a la manera de un combatiente más
de las Brigadas Internacionales: «Nos han
dado a Alcalá de Henares como centro de
organización (…) En aquella ciudad nació y
vivió Miguel de Cervantes Saavedra. Y no
he tenido tiempo ni interés mayor de ver su
casa. Desde la máquina, he visto que es un
antiguo pueblo, con esa dignidad sencilla de
la típica sobriedad castellana. Hay edificios
grandes de viejos ladrillos, torres elegantes
de iglesias y conventos y una paz silenciosa
por las calles. Habrá, también, plazas de re-
tretas y fiestas originales y tesoros numerosos
de arte y de historia. Dicen que hay famosas
almendras. Y no te puedo decir más nada
de Alcalá de Henares. Algún día iré a co-
nocerla»3.

Poco tiempo después se cumpliría su pro-
nóstico. Junto al gran poeta soldado recorre-
rían el sitio venerable para la cultura
occidental. «El día 23 creo que lo pasé todo
en Alcalá. Descubrí un poeta en el batallón,
Miguel Hernández, un muchacho considerado
como uno de los mejores poetas españoles, que
estaba en el cuerpo de zapadores. Lo nombré
Jefe del Departamento de Cultura y estuvimos
trabajando en los planes para publicar el perió-
dico de la brigada y la creación de uno o dos
periódicos murales, así como la organización
de la biblioteca y el reparto de la prensa.
Además, planeamos algunos actos de dis-
tracción y cultura. Y con él me fui después a
ver algunas cosas famosas de Alcalá. Vi la
Hostería del Estudiante, digna de una pági-
na del cine olorosa a historia y a tiempo viejo;
el Paraninfo de la Universidad Complutense,
que fundó el cardenal Cisneros, con sus ar-
tesonados mudéjares y sus paredes plateres-
cas; el bello patio trilingüe, en el que hoy no
se habla ninguna lengua; la fachada y el
patio de la Universidad; y pasé por frente
al Archivo, bellísimo, y a la viejas murallas.
Luego, fui hasta el Henares. De Cervantes

no hay sino una estatua, obra
maestra de ridiculez, y una placa
con faltas de ortografía, en el
lugar donde estuvo su casa»4 .

NUNCA ESTUVO EN CUBA MIGUEL HERNÁNDEZ. NI SIQUIERA DE PASO COMO EL GRAN RAMÓN MARÍA DEL VALLE INCLÁN, O EN UNA TEMPORADA FEBRIL Y LUMÍNICA COMO AQUELLA DE FEDERICO

GARCÍA LORCA EN 1930. MENOS AÚN PUEDE HABLARSE DE UNA RELACIÓN DE CONVIVENCIA A LA MANERA DE LA INFLUYENTE FILÓSOFA MARÍA ZAMBRANO, EL POETA E IMPRESOR MANUEL

ALTOLAGUIRRE O EL ENSAYISTA JUAN CHABÁS, QUIEN ENCONTRÓ AQUÍ REFUGIO, DESTINO FINAL. PERO EL ENCANTO DE LA OBRA DEL PASTOR DE ORIHUELA, EL RECUERDO DE SU VIDA HEROICA Y
ATORMENTADA HAN DEJADO HUELLAS EN LA CULTURA CUBANA. A CASI 60 AÑOS DEL ESTALLIDO DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA, DAMOS LA PALABRA, DESDE SUS TEXTOS Y BIOGRAFÍAS, A UN PEQUEÑO

GRUPO DE INTELECTUALES CUBANOS QUE LE CONOCIERON Y ADMIRARON.
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«De una forma vestida de preclara
has perdido las plumas y los besos,
con el sol español puesto en la cara
y el de Cuba en los huesos»12 .
Lino Novás Calvo regresó a España en

1931 como corresponsal de la revista Orbe.
Se conjuga la forma verbal regresar porque
había nacido en Galicia en 1903. Pero fue
en La Habana —su ciudad desde los siete
años— donde entre diversos oficios de bus-
cavidas se formó su peculiar visión del
mundo. Aunque todavía no ha escrito sus
libros esenciales, que marcarían un hito en
la narrativa cubana del siglo XX, Lino es
respetado ya como periodista y autor de
algunos cuentos brillantes. En esta crónica
sobre el entierro de Pablo laten algunas de
las esencias del estilo que lo consagrará,
en la siguiente década, dentro de la narra-
tiva latinoamericana. Está el estilizado na-
turalismo de las descripciones, el descarnado
contraste de los sentimientos, la pulsación
exacta del adjetivo.

«Envuelto en una sábana blanca, tendido
en la camilla que le trajo del frente, estaba
el cadáver. (…) Parecía reducido. Todo el
músculo y el vigor de aquel joven alegre y
deportivo, había venido a ser una contrac-
ción de hombre, después de tres días de
abandonado en campo enemigo. Los za-
patos brotaban arriba en forma de X, las
anchas suelas encostradas todavía de la úl-
tima tierra que pisara»13. El  cubano murió
junto a un adolescente asturiano huérfano
que había asumido bajo su amparo, después
de una de las batallas. Tal vez Pablo vio en
el muchacho de 13 años algo del hijo que
le faltaba. En su crónica solo cuenta la pasión
con que lo defendió de la suspicacia de que
fuera un infiltrado. Miguel también narra con
ternura el encuentro con un simpático niño
de aldea, uno que quiere ser grande
para combatir: «Todas las noches me
acuesto queriendo tener al otro
día 20 años, y nunca paso de los
siete»14.

Novás parte del testimonio de
Hernández para informar sobre el
rescate del cadáver. Después, en esta
especie de brillante documental cine-
matográfico, la cámara se centra en nuestro
poeta: «Subimos a una terraza alta, desde
donde se dominaba el bosque. El comisa-
rio de Cultura de la Brigada de Campesinos,
Miguel Hernández, escribía al sol un infor-
me jurídico»15. Miguel le da a leer al repor-
tero un fragmento de la Elegía  que
dedicara a Federico. Allí seguramente no
tuvo tiempo de contarle lo decisiva que re-
sultó la influencia de Lorca en la arranca-
da de su carrera. De cómo le fascinó y
entusiasmó una función teatral de La Barra-
ca, allá por Murcia en 1931. Lino pensó que le
hubiera gustado escribir una despedida así
para su amigo y a la larga lo consiguió,
con esta crónica espléndida que —a seis
décadas de distancia— puede dialogar con
el poema  en el que Miguel eternizaría la
imagen de Pablo.

Lino Novás Calvo: «Solo le había quedado
tiempo para decir: `Me muero ,́ y echar mano a
su cartera con ánimo de deshacerse de docu-
mentos que pudieran interesar al enemigo. Pero
este no llegó a pisar aquel campo. Sus manos
manchadas con la sangre de los trabajadores no
llegaron donde sus balas extranjeras habían
llegado»16.

Miguel Hernández: «Nadie llora a tu lado:/
desde el soldado al duro comandante,/ todos te
ven, te cercan y te atienden/ con ojos de granito
amenazante,/ con cejas incendiadas que todo el
cielo encienden»17.

L.N.C.: «En pocos meses, Pablo se había hecho
querer y admirar de todos. Todos se dieron cuenta
de que habían perdido un héroe. Yo hubiera queri-
do decirles allí mismo que todos habíamos perdido
también un gran escritor»18.

M.H.: «Como el yunque que pierde su
martillo,/ Manuel Moral19 se calla/ colérico y
sencillo»20.

L.N.C.: «Tengo la impresión de marchar
llevado por una fuerza mágica y sombría y
de que este caminar sería el destino de toda
mi vida, de que ya no haré nada más que
marchar así, a paso rítmico y eterno, detrás
del cadáver de Pablo»21.

M.H.: «Ante Pablo los días se abstienen
ya y no andan./ No temáis que se extinga
su sangre sin objeto,/ porque este es de
los muertos que crecen y se agrandan/
aunque el tiempo devaste su gigante es-
queleto»22.

Del Congreso a la fonda valenciana
El Primer Congreso de Escritores Antifascistas se

celebró en París en junio de 1935. Después de una
serie de reuniones se acordó efectuar en 1937,
en Madrid, la segunda edición. Desborda
nuestro propósito ofrecer detalles acerca
de un evento al que el estallido de la Guerra,
en julio de 1936, le confirió una especial
relevancia. ¿Quiénes eran los cubanos que
acudieron a la cita inaugurada en el Ayun-
tamiento de Valencia el 4 de julio de ese año?
La delegación caribeña procedía de dos sitios.
Desde Francia llegaron Alejo Carpentier,
Félix Pita Rodríguez y Leonardo Fernández
Sánchez23; desde México, pasando por
Nueva York y Canadá, Juan Marinello y
Nicolás Guillén.

Entre los buenos momentos de la prosa
periodística y hasta literaria cubana se ins-
criben las descripciones que nos dejaron
estos destacados intelectuales de la guerra,
las transformaciones de la sociedad espa-
ñola y las variaciones de su paisaje. Pita se
encuentra con el campo valenciano y le
regala una página primorosa. «Surge la geo-

metría purísima de los campos
levantinos que vieron pasar
la tierna silueta andarie-
ga de Gabriel Miró.
Irrumpe la huerta va-
lenciana con su carga
enorme de aromas y
colores. Y aquí, el silen-

cio nocturno de la noche de
Valencia, rasgándose con el ulular dramá-
tico de las sirenas, el sordo zumbido de un
motor que cae desde lo alto: es el primer
pájaro de muerte y exterminio, la primera
señal concreta de la guerra»24.

Para los cubanos menores de 50 años,
queda el recuerdo de un Pita canoso que
continuaba publicando grandes poemarios
hasta edad avanzada y ofrecía filosas en-
trevistas desde su casa. A finales de los
70, ante unos estudiantes de Arte, confesó
que nadie había influido tanto en su prosa
ni le había regalado una lección estética tan
honda como Gabriel Miró, tan caro a la
formación y las primeras devociones de
Hernández. El Félix Pita que arriba a España
en el 37 es un hombre joven, con menos
obra de la que su talento merecía, pues se
ha dedicado al transitar perenne y la vida
intensa. En una de sus últimas declaracio-
nes confesará que este Congreso fue la expe-
riencia más importante de su vida. En esa
reunión se reencuentra con el poeta de Ori-
huela y pone a convivir esta imagen con la
que atesoraba del 34, cuando conoció a
Miguel en la casa madrileña de Pablo Neruda.

«Y allí, entre aquellos rostros alegres,
veo el de Miguel Hernández, `un pastor de
ovejas (…) que escribe versos admirables´,
según me dijo alguien cuando llegué a la
casa de Pablo dos horas antes. Es un rostro
abierto como un campo de trigo, uno de
esos rostros en los que parece verse el horizon-
te profundo del espíritu. Hay una soledad
de pastor en su mirada honda y una línea
en el dibujo de la boca trazada a medias por
la ironía y una vaga nostalgia indescifrable.

Le escuché decir versos, hablamos, ya nunca
podré recordar de qué, y nos separamos
amigos, ya tarde en la noche. Yo no podía
imaginar entonces que las imágenes fuga-
ces de aquellas horas se harían imborrables
en mí. Entre brumas y nieblas quedó, sin
embargo, como una raíz metálica y pro-
funda, la alegría de haber encontrado a un
hombre, como de piedra y fuego, entreteji-
do con su tierra y su pueblo, uno con ellos,
como los viejos poetas que labraron las can-
ciones de gestas.

«Era así cuando le vi por vez primera,
pero algo había cambiado en él, al en-
contrarle en Valencia, cuando íbamos a Madrid
para el Congreso Internacional de Escritores
Antifascistas. (…) Viene del frente donde
se combate cruentamente y volverá a él
enseguida. El uniforme de soldado del pueblo
de España le ciñe, le levanta la estatura. Y
no está la soledad del pastor en su mirada,
sino un fulgor que es como el reflejo de la
gran llamarada colectiva. El dibujo de ironía
y de nostalgia que le viera en la línea de la
boca la primera vez, ya no lo encuentro.
Todo su rostro es ahora un solo gran dibujo
de confianza, de firmeza, de voluntad de
victoria. (…) Lo veo alejarse, vital y tumultuo-
so y vuelvo a pensar en los viejos poetas que
labraron las canciones de gesta»25.

El Carpentier que asiste al Congreso es
ya poseedor de un alto prestigio como pe-
riodista y crítico de arte, pero aún no han
cuajado sus grandes novelas. Años después
llevará a las trémulas páginas de La con-
sagración de la primavera una traslación
bastante cercana de sus memorias valen-
cianas y de la Barcelona de estos días. Re-
sulta coherente que —junto a prodigiosas
descripciones de paisajes o de personajes
que encuentran después de atravesar la

frontera con Francia— se lo-
calice una curiosidad artísti-
ca cercana a la vasta cultura
carpenteriana: «Un arte de
nueva índole distraerá nuestra
atención, cada vez que
atravesábamos uno de los
múltiples pueblos que jalo-

na la carretera de Barcelona a Va-
lencia. Arte abstracto o anecdótico, según los
casos, y que se manifiesta en los escapara-
tes y vitrinas de las tiendas. Su técnica es
bien sencilla: consiste en pegar tiras de papel
claro sobre cualquier superficie de vidrio, para
que pueda resistir la conmoción de aire pro-
ducida por la explosión de una bomba u obús.
Pero lo interesante del caso está en que los
comerciantes españoles han querido que esas
tiras de papel estén dispuestas de manera
armoniosa y decorativa. Han realizado con
ellas composiciones de auténtica inspiración
popular, que se escalonan, por géneros, entre
el simple grafismo geométrico y la alegoría
republicana»26.

Tal vez nadie podía estar más en condi-
ciones de conocer la variedad y grandeza
de los asistentes al Congreso como nuestro
Alejo. A estas alturas ya había frecuentado
a Neruda, Vicente Huidobro, Octavio Paz,
César Vallejo; conocía a franceses como
Andrés Malraux o españoles con obra ya
notable como José Bergamín o el pujante
Rafael Alberti; a Altolaguirre lo menciona
y da cuenta de su faena en los ensayos de
Mariana Pineda, de Federico. Sin embargo,
en su comentario sobre las figuras que coinci-
dieron en suelo español no excluye a nuestro
Miguel: «(…) quiero recordar que allí se
encontraban dos de los más jóvenes poetas es-
pañoles de la época presente, cuyos nombres
pueden citarse como símbolos de una vo-
luntad creadora en acción: Miguel Hernández
y Antonio Aparicio»27.

Juan Marinello se reencontró, camino a
los abrazos y los debates, con el paisaje de
su infancia. En carta a su esposa Pepilla le

cuenta que aprovechó para saludar a sus
familiares en Villafranca del Panadés. Allí,
en el colegio de Saint Raymond de Penyafort,
estudió entre los 10 y 12 años. Carpentier cuenta
cómo Juan terminó uno de sus equilibrados
discursos con un par de párrafos en perfecto
catalán. El Marinello que llegaba a Valencia
era un intelectual muy querido por sus ami-
gos y hasta respetado por sus contrincantes
políticos. Visto en la distancia, llama la aten-
ción que hombres jóvenes como eran en 1927
Jorge Mañach, Francisco Ichaso y el propio
Juan, fueran capaces de fundar una publica-
ción  tan relevante como la Revista de Avance.
En el evento, Marinello desempeñó una
función protagónica. Participa de la inau-
guración y es designado jefe de las delega-
ciones de Hispanoamérica. Juan es de los que
nos han dejado una imagen más completa
del autor de El rayo que no cesa. «Conocí a
Miguel en lo más duro de la guerra espa-
ñola y la coyuntura agravaba su condición
de campesino andador. A trancos violen-
tos, iba de la peña literaria a la trinchera

encendida, de la cabecera del herido al
mitin popular.

«Como toda naturaleza poderosa y con-
trastada, fue Miguel un niño voluntarioso
y sorprendido. Guardo el recuerdo de su
expresión asombrada el día en que, para
ilustrar un artículo escrito por Nicolás Guillén
para Mediodía, le entregué un apunte de su
cabeza hecho por mi mano inexperta.
Guardó el apunte en una pequeña cartera
de señorito provinciano y tuve que hacerlo
de nuevo para su envío a La Habana. Su
amistad fue, al mismo tiempo, exigente y
generosa. Quien estimaba su corazón o su
verso quedaba defendido para siempre.
(…). Su orgullo de gran solitario se disolvía
en hermandad activa y honda
cuando encontraba la compren-
sión fraternal. Hombre tan nega-
do y agredido, tan hecho al

Miguel es hombre apegado

a la tierra, capaz de lograr

el prodigio de comparar

sin asomo de lo soez a la

mujer con la cabra,

individuo natural que se

sabe destinado a sembrar

la simiente.



silencio doloroso y al pudor ensombrecido,
temblaba en el leal entendimiento como
una criatura consentida. El que le conoció
el cabeceo alternando entre lo ríspido y lo
tierno, llegó al fondo de aquella alma do-
lorida y clara»28.

Los cubanos presentes en este momento
crucial coinciden en resaltar el involuntario y
sutil, pero incambiable protagonismo que
ejerció la figura de Antonio Machado. El
gran poeta escribió una carta dirigida a Juan
que se basta en su rotunda brevedad:

«Cuando vuelva usted a
Cuba, querido Marinello,
lleve Ud. un saludo
cordial y un fuerte
abrazo de mi parte a
esos buenos amigos
que hoy acompañan
con su amor a la vieja

madre. Dígales que, en
efecto, cuando aquí luchamos por la exis-
tencia de España, vendida, traicionada, inva-
dida, en el trance más peligroso de su vida
y más trágico y decisivo de su historia,
agradecemos con todo el alma las voces
fraternas que llegan a nuestros oídos y que,
entre estas voces, la de Cuba alcanza una
resonancia inconfundible en nuestro cora-
zón, que ella nos alienta y conforta, que
ella es compensación de mucho silencio, con-
suelo de muchas amarguras»29.

La única entrevista periodística firmada
por un cubano que hemos encontrado en
esta pesquisa se debe a nuestro Poeta Nacional
Nicolás Guillén. Ya el camagüeyano era autor
de Motivos de son, libro que establecería un
antes y un después en la lírica nacional. Cuenta
cómo salieron de las sesiones del Congre-
so y se dirigieron a una espesa fonda va-
lenciana. Los acompañaba Langston
Hughes, el poeta negro norteamericano,
obsesivo en la temática de la pertenencia
racial. Aunque sin esa militancia de su compa-
ñero de fonda, Nicolás —tanto en su obra poé-
tica como en la periodística— ahondó en el tema
de la racialidad cubana y los derechos de
los negros y mestizos. Su intervención en
el Congreso versó sobre este tema. Pero
ahora está frente a Miguel Hernández,
campesino, otra forma de pertenecer a las
minorías que también ha sufrido discrimi-
naciones y prejuicios. Sentémosnos en la
mesa de al lado y apreciemos fragmentos
del precioso intercambio.

«Miguel: Lorca renovó, retocó, pulió el
viejo romance de Góngora y el Romancero;

le impuso un sello único. ¿Por qué
no ha de ser posible, cada vez que
la calidad lírica lo permita, la ob-
tención del Romance de guerra

con toda la fuerza del pueblo, alentándolo
como otras veces?

Nicolás: ¿Además de una literatura de
guerra —y eso es lo más importante— podría
hablarse de una literatura de revolución?

Miguel: Yo creo en esa literatura nuestra,
producto de la revolución y de la guerra.
¿Cómo va a producirse? No lo sé. Pero solo
careciendo en absoluto de sensibilidad ar-
tística es posible sentir cómo ronda la muerte
los frentes de combate, y no acudir a nuestra
voz para transmitir y fijar ese drama…

Nicolás: ¿Tienes hijos, Miguel?
Miguel: La mitad de uno. Hace seis

meses que me casé»30.
Es de esperar que sus amigos cubanos

estuvieran al tanto del vía crucis de perse-
cución, cárcel y temprana muerte que pa-
deció el ejemplar poeta de Orihuela.
Releyendo sus textos finales, en la cárcel
de Alicante, ninguno nos impresiona más
que el cuento inconcluso que nunca se supo
si traducía o inventaba para su hijo: «Hecho
su corazoncito a todos los golpes, no queda
en el campo para la sorpresa. Vuela más
raudo, más arrebatado, más alegre»31.
Buena parte de los que en Cuba adoraron
su poesía y respetaron su obra se reunieron,
en enero del 43, más que para despedirlo
para inscribirse en el amplio círculo de los
que se percataban de su eternidad litera-
ria. Regresemos a la grave voz de Nicolás
Guillén: «Tengo ante mí para siempre, al
modo de una fija estatua sanguínea, la
definitiva estampa de Miguel Hernández,
tal como lo vi, va a ser seis años, en su
tierra española. Era, por entonces, el poeta

un prócer mocetón, directo y campesino,
con la fuerte cabeza pelada al rape, las
manos grandes de quien ha trabajado mucho
con ellas, los ojos verdes y saltones, llenos de
un asombro inefable; la nariz respingada
como la de aquellos rústicos deliciosos que
ilustraban los cuentos infantiles de Calleja;
la voz cortante y recia, un poco ronca; la
piel tostada por el férreo sol levantino y
todo discurriendo en unos gruesos panta-
lones de pana que iban a morir sobre azules
espardeñas de gastada soga. Simplemente,
un hombre»32.

Coda
A diferencia de la muerte temprana y trá-

gica de Miguel Hernández, los cuatro escri-
tores cubanos que hablan desde el recuento,
vivieron larga e intensamente. Lino Novás
Calvo se convirtió durante los 40 en uno
de los más importantes narradores del con-
tinente. Jesús Díaz lo valora con lucidez,
pero con excesiva rudeza: «En 1940 regresa

a Cuba, pero, para decirlo parafraseando sus
propias palabras, quien vuelve no es la misma
persona. Todo parece indicar que la expe-
riencia de la Guerra Civil operó en él en un
sentido negativo, estimulando el cos-
tado de lobo estepario que había en su
personalidad, el mismo que le permitió rea-
lizar sus mejores relatos y que también, pa-
radójicamente, lo llevó a suicidarse como
escritor cuando estaba en  la cumbre de su
carrera»33. Díaz olvida que no todas las almas
reaccionan igual y que la crueldad de esa
Guerra la definió como pocos nuestro poeta:
«Por el territorio de España corren estos días
más ríos de sangre que de agua y hay más
sementeras de muertos que de trigo»34.

Novás ocupó importantes responsabilida-
des en el periodismo cubano y después, es-
céptico y desencantado, vuelve a hacer sus
bultos de perenne emigrante y se marcha a
EE.UU. en 1960. En el país norteño no en-
cuentra repercusión ni respeto ni ambiente
propicio para su recia obra y muere olvidado
—dentro de la Isla y en el exilio— en 1983.

Para Pita la experiencia española fun-
cionó de forma inversa. A partir de los 40
abandona la vida bohemia y, aunque fiel a
su vocación de peregrino, comienza a producir
una cuentística y una poesía de altos quilates.
Se incorpora con entusiasmo a la Revolución
y muere en 1990 con pleno reconocimiento
público. En la última década su nombre
suena menos, según algunos jóvenes es-
critores no porque su rigurosa obra haya
envejecido, sino porque se le acusa de mo-
mentos de extremismo político y de poseer
una lengua demasiado afilada para combatir
a sus enemigos literarios.

Al despedirse de este mundo en 1980,
Alejo Carpentier ya era considerado uno
de los novelistas esenciales de la lengua
española. Cada día aparecen más evi-
dencias de que, de haber vivido tres o
cuatro años más, habría muchas opciones
para que un nombre cubano figurase en
la discutida pero venerada lista de los
Premios Nobel.

Marinello volvió a ser hombre de discursos
inaugurales en grandes momentos, al con-
vertirse en uno de los oradores de la sesión
de apertura durante los debates de la recordada
Constitución Cubana de 1940. A partir de ahí se
radicaliza en sus ideales comunistas y emprende
una intensa, pero coherente, carrera política que
lo hace senador, Secretario General de su
Partido y hasta candidato a la Presidencia
de la República. Ve alejarse por razones polí-
ticas a viejos amigos como Mañach y Paco
Ichaso, pero la reciente publicación de su
correspondencia deja ver esfuerzos por con-
servar los afectos por encima de las enco-
nadas discrepancias ideológicas. Muere en
1977 dirigiendo en política y creando en
arte como pasó buena parte de su vida.

En una crónica de juventud, Nicolás
Guillén afirmaba que los grandes hombres
deberían despedirse siempre en plenitud de
facultades para evitarse el lamentable espec-
táculo de la senectud. Tal vez solo en eso
no lo complació una vida llena de reconoci-
mientos artísticos, estatales y con todo un
pueblo diciendo sus versos como cosa propia
y entrañable. Después de una larga época al
frente de los escritores y artistas cubanos,
Nicolás pasó un manojo de meses fuera de
la realidad, pero al morir —en 1989—
todos olvidamos la enfermedad y el si-
lencio para acompañarlo en su formida-
ble travesía poética.
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Al despedirse de este
mundo en 1980, Alejo
Carpentier ya era
considerado uno de los
novelistas esenciales de la
lengua española. Cada día
aparecen más evidencias
de que, de haber vivido
tres o cuatro años más,
habría muchas opciones
para que un nombre
cubano figurase en la
discutida pero venerada
lista de los Premios Nobel.

Tania Cordero: periodista cubana. Colaboradora habi-
tual de revistas culturales como La Gaceta de Cuba y La
Jiribilla.

Amado del Pino: dramaturgo y crítico teatral cubano. Su
pieza teatral Penumbra en el noveno cuarto, publicada
por Ediciones Unión, ha recibido los premios UNEAC de
Teatro 2003 y Villanueva 2004.



Ilustración: David

ore Vidal recibió recientemente el Premio Literario
2005 del PEN club estadounidense en la ciudad
de Los Ángeles, por su trayectoria como novelis-
ta, dramaturgo y ensayista.

El gobierno de George W. Bush representa
una amenaza para los demás países, para las libertades y
los derechos en EE.UU., sostiene el escritor estadounidense,
para quien a partir de «nuestra guerra contra México, en
1846, que tuvo el objeto de apropiarse de California, hemos
estado en un ánimo imperial puro de despojar, despojar,
despojar».

Vidal, uno de los escritores estadounidenses más prolíficos y,
sin duda, uno de los más abiertos en cuanto a expresar sus visiones
políticas, considera que «si alguna vez ha habido una gran causa
para enjuiciar al gobierno, tendría que ser por el 9/11*. Nunca
ha habido un acto de negligencia como ese».

Poco después de la reciente celebración de su cumplea-
ños 80, uno de los editores de The Nation, Marc Cooper,
entrevistó a Vidal en su casa de Hollywood. Aquí, una versión
condensada de esa conversación:

En la introducción de su nuevo libro, América imperial,
sostiene que las cuatro palabras más dulces del vocabulario
estadounidense son «I told you so» («Te lo dije»). ¿De qué
se regodeaba?

Oh, de todo. El principal trocito de sabiduría que quise
proporcionar, que obtuve de Thomas Jefferson y que él, a su vez,
tomó de Montesquieu, es que no se puede mantener una
república y un imperio al mismo tiempo. Los romanos no
pudieron. Los británicos solo lograron arreglárselas hasta cierto
punto, para luego caer en la ruina. Los venecianos fueron un
imperio y también EE.UU. En cada caso, esas repúblicas se
perdieron. A partir de nuestra guerra contra México, en 1846,
que tuvo el objeto de apropiarse de California, hemos estado en un
ánimo imperial puro de despojar, despojar, despojar.

En ese aspecto, ¿qué tan diferente es el gobierno de
Bush? ¿Hay algo nuevo en él o es parte del mismo arco
histórico?

Bueno, hay muchas diferencias. La maquinaria ha cam-
biado. Existen armas nucleares y bacteriológicas. Podemos
matar mucha más gente. Pero han habido cosas inimagi-
nables para mí y para la mayoría de los estadounidenses,
como que tengamos un gobierno que de manera tan ab-
soluta se ha metido con todos los países de la tierra. Los
hemos insultado a todos.

Hoy vemos al líder de la mayoría en el Congreso, Tom
DeLay, sujeto a proceso judicial. El líder de la mayoría en el
Senado, Bill Frist, está bajo investigación de la Comisión de
Seguridad e Intercambio, y hemos visto la debacle de Michael
Brownie Brown y la Agencia Federal de Manejo de Emergen-
cias. ¿Será que al fin el gobierno se derrumba bajo su
propio peso?

«Bajo su propia falta de peso (ríe)». Creo que esa es la
frase que usted busca.

¿Algo así como una insoportable levedad?
Sí, una insoportable levedad. O bien: hoy hay DeLay y

mañana ya no. Sí, creo que se está derrumbando. Las acu-
saciones contra DeLay no se hubieran presentado de no ser
por dos huracanes que pusieron en el escenario, ante todos
en EE.UU., el hecho de que no tenemos gobierno. Y en la
medida en que lo tenemos, no solo es corrupto, sino también
una amenaza para los demás países, para nuestras liberta-
des y para nuestros derechos.

Si en realidad el gobierno se derrumba por su falta de
peso, ¿qué pasará después?

La ley marcial: eso es lo que sigue. Bush es como una
superficie de cristal. Uno puede ver en todo momento las
lombrices que se retuercen dentro de su cabeza. Es el
primer indicio de lo que trae en mente: su mentalidad de
junta militar.

¿Y la junta militar es...?
Cheney, quien está al frente de todo, sospecho. Y algu-

nos otros operadores serios. De cualquier forma, noté por
primera vez que eso era lo que Bush traía en mente cuando, al
final, se dio cuenta de que los huracanes no iban a hacerle
relaciones públicas favorables. Y se pone a pensar en que sus
amigos contenderán por la presidencia en el 2008. Enton-
ces, ¿qué es lo primero que hace? ¿Qué es lo primero que
viene a la mente de un dictador? Les quita la Guardia Nacio-
nal a los gobernadores. La Guardia está bajo las órdenes de los
gobernadores, pero Bush siempre dice que la entreguemos
a los militares. Eso es lo que tienen en mente: el control
militar.

¿Predice una dictadura militar? ¿Y que los estadouni-
denses la respaldarán?

Respaldan lo que sea. Y a la vez no respaldan nada.
Trato con muchos periodistas europeos, muy versados en
la política estadounidense, pero me hacen preguntas tontas
como: «Kerry no salió muy bien, ¿quién será el próximo
líder de oposición que pueda llegar a la presidencia?» Yo
les respondo: bueno, en primer lugar el New York Times no
lo va a entrevistar. No va a salir en horario estelar en televi-
sión si parece un posible ganador. Eso está eliminado de
entrada. O lo van a hacer parecer estúpido, como hicieron
con Howard Dean, cuando amplificaron su famoso aullido.
Eso hizo la CBS para presentarlo como un maniático. ¡Son
muy hábiles! De manera que si se tienen medios completamen-
te controlados por el establishment corporativo —o cualquier otra
frase que describa a quienes nos gobiernan— no llega al
público ninguna información que le pueda ser útil.

Ningún Alfil Blanco será reconocido por la prensa o visto
en televisión. No tendrá forma de llegar a la gente. Y este es un
hecho permanente en nuestra situación... Si acaso pudiera haber
una oposición viable a la junta del petróleo y el gas que se ha
apropiado del poder, de todos los tres poderes, creo que
tendría que venir de las bases. Habría que encontrar una
forma de hacerle publicidad por Internet al Alfil Blanco, o al
Alfil Negro, o a quien sea que venga a salvarnos.

¿Cuáles son las tres o cuatro cosas principales que el Alfil
Blanco tendría que decirnos para motivarnos, como usted
dice, a preservar la república?

En primer lugar, tendría que permitirnos conservar el
dinero que ganamos. Porque la mayoría de nosotros sufre una
enorme carga impositiva.

Eso es lo que dicen los republicanos.
Eso dicen, pero no son sinceros. Lo que en verdad quieren

decir es: «Nosotros, los que tenemos dinero, no queremos que
nuestros hijos paguen impuestos sobre sus herencias. No que-
remos pagar impuestos sobre nuestros enormes ingresos. No
queremos pagar impuestos sobre las ganancias de nuestras
grandes corporaciones», y lo han logrado todo. Quien vaya
contra ellos tiene que decir que se gravarán las ganancias
de las corporaciones, como siempre ha ocurrido. La
gente lo entiende. Y si no lo entiende, se le puede
explicar en diez minutos.

¿Qué haría el Alfil Blanco con el ejército?
Recortar su presupuesto a la mitad. Eso

nos ahorraría mucho dinero. Podríamos
reconstruir muchos diques. Ya no necesita-
mos ese presupuesto... Ya no podemos ganar
ninguna guerra. Ya no pueden volver a imponer el
reclutamiento forzoso. Ya estamos en el final
de este régimen. Hay que cruzar los dedos para
que no estemos en el final de este país.

Una de las áreas en que las cosas parecen haber mejora-
do en EE.UU. es en lo referente a la homofobia. Ahora se
debate con cortesía sobre el matrimonio homosexual.

No sé si eso importe mucho como tema. Hable con
cualquiera en el ejército y la situación es tan mala como
cuando yo pasé tres años en el servicio, durante la Segun-
da Guerra Mundial. A los sospechosos de tener actividad

con los del mismo sexo los ponían aparte o los encerraban.
Era así de malo y sigue siéndolo. Un tema como el matrimo-
nio homosexual solo mantiene viva la homofobia.

Entonces, ¿usted no lo defiende?
No. Porque sé con qué propósito se hace... Se toma

un tema como el matrimonio homosexual, que no con-
cierne al 99,9% de la población, y se insiste en él una y
otra vez. Eso prueba que todos los demócratas están locos,
si no es que son todos homosexuales. Si alguien quiere casarse,
qué bueno, pero ¿por qué ha de ser asunto mío?

Si elegimos un momento, hace 40 años, a mediados
de los 60, cuando usted tenía la mitad de la edad actual,
¿pensaba que EE.UU. seguiría el curso que ha tomado?

Jamás creí que un presidente se atreviera a favorecer
una guerra preventiva. Nunca creí que llegáramos a esto, a
tener por Presidente a una especie de maniático que anda
por ahí atacando verbal y físicamente a cualquier país que se le
antoja. Los propietarios de esta nación normalmente han sido
bastante astutos. Sabían lo que querían. No querían pagar im-
puestos, de seguro. No querían que alguien los hiciera volar
un día como en el 9/11. Y si alguna vez ha habido gran
causa para enjuiciar al gobierno, tendría que ser por el 9/11.
Nunca hubo un acto de negligencia como ese.

No estará insinuando que el gobierno de Bush permitió
que el ataque tuviera lugar...

No. No digo nada ni siquiera parecido. Si hubiera existi-
do algún contubernio perverso entre elementos de nuestro
gobierno y el equipo 9/11 de Arabia Saudita en un país como
el nuestro, a estas alturas al menos dos de sus protagonistas
ya habrían salido en televisión, en entrevista con Bárbara
Walters. Así es el país que tenemos: no sabemos guardar
secretos. No, es impensable. Lo que haya estado detrás
del 9/11 fue planeado muy meticulosamente. No hay un
cerebro en este gobierno que pudiera maquinar algo como el
9/11. Ni para prevenirlo ni para perpetrarlo.

*Como en el original.
Tomado de La Jornada.
Traducción: Gabriela Fonseca
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os sustantivas razones trajeron a La Habana
a Tariq Alí: conocer de cerca la realidad de
la Isla y testimoniar el agradecimiento de
sus compatriotas por la valiosa ayuda médi-
ca cubana a los damnificados del terremoto

que asoló la Cachemira paquistaní en octubre de 2005.
Nada de este mundo le es ajeno al historiador, poli-

tólogo y novelista que desde su juventud en Paquistán
—nació en Lahore en 1943— ha desarrollado un intenso
activismo político a favor de los explotados.

En Cuba son conocidos sus textos críticos sobre las
guerras emprendidas por EE.UU. en el comienzo de este
nuevo siglo y sus estudios acerca de los conflictos con-
temporáneos relacionados con el mundo islámico. Menos
conocida es entre nosotros su trayectoria como novelista y
cineasta, por lo que medio en broma, dice: «Ustedes los
cubanos no saben lo que se están perdiendo».

Se reunió con colegas del ámbito académico y otras
figuras intelectuales, visitó la Escuela Latinoamericana de
Medicina, dictó una lección magistral en la Universidad
de La Habana y sostuvo encuentros de trabajo con direc-

tivos del Instituto Cubano del Libro. En medio de tan
apretada agenda, accedió a esta entrevista.

Uno de sus libros más recientes se titula
Bush in Babylon. ¿Por qué lo escribió? ¿Qué

espera del lector norteamericano ante esa
obra?

Ese libro nació como respuesta a los
acontecimientos que se derivan de la
agresión norteamericana contra Iraq.
Trato de explicar los orígenes de la
guerra y no es fortuito el subtítulo: «La
recolonización de Iraq». Pues se trata
justamente de eso, de una guerra de
recolonización, de un programa mi-
litar que responde al esquema de la
hegemonía mundial que se ha plan-
teado la cúpula neoconservadora
que detenta el poder en EE.UU., se-
cundada por sus aliados. Está el pro-
blema del petróleo, pero no se trata
solamente de poseer esa vital fuente
energética, sino de ejercer el domi-
nio en todos los órdenes sobre un

Pedro de la Hoz
Ilustración: Lauzán
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país. Hablo de un poder transnacional, que se hizo evi-
dente apenas unas semanas después de iniciado el intento
de ocupación cuando un grupo de compañías norteameri-
canas se repartió el botín de la llamada reconstrucción de
esa nación.

Quisiera que esas ideas, como otras que se derivan de
estudios muy serios sobre la guerra, ayudaran a la co-
rriente de opinión cada vez más caudalosa que se obser-
va en EE.UU., y también en Gran Bretaña, contra la guerra.
Yo voy a menudo a EE.UU. y en estos momentos, como
nunca antes, se advierte el rechazo de la gente a la aven-
tura bélica. Bush está en un punto crítico, con la acepta-
ción de su gestión por el suelo.

La Casa Blanca se apresuró a declarar el fin de la guerra
en Iraq. Como se ha visto, la guerra no ha terminado. La
resistencia va en aumento. ¿Cómo usted avizora el curso
de los acontecimientos en ese país?

Evidentemente, EE.UU. se ha empantanado. Nunca cal-
cularon que la resistencia iba a ser consistente. Creyeron

que derrocando a Saddam Hussein serían aclamados como
héroes. Durante los últimos tiempos, Saddam estaba fuera
de la realidad. Muchos oficiales y soldados del Ejército
iraquí, antes de la invasión, se retiraron a sus lugares de
origen y guardaron gran cantidad de armas. Los ocupan-
tes han descubierto algunos de estos arsenales. Se prepa-
raron para una guerra a largo plazo, a hacerles la existencia
imposible a los invasores. Eso es lo que está pasando. La
única manera de reducir totalmente la resistencia sería
bombardeando cada metro cuadrado del territorio iraquí
hasta convertirlo en cenizas. Pero entonces habrían perdi-
do el petróleo y los recursos naturales. No pueden hacerlo
sin afectar los intereses de sus corporaciones.  EE.UU. y
sus aliados no poseen el dominio ni siquiera de la llamada
zona verde de la capital. A la corta o a la larga van a
tenerse que marchar.

¿Cómo usted compararía el movimiento de rechazo a
la guerra de Vietnam y el repudio que genera ahora la
intervención en Iraq?

Son momentos diferentes. A fines de los 60 y princi-
pios de los 70 se articuló un movimiento social en diver-
sos sectores de la población norteamericana, que llegó
a estremecer los cimientos de la nación. Luego muchas
voces fueron silenciadas y el sistema adoptó una estra-
tegia para ello. El sistema reacomodó sus estrategias
de dominación interna. Pero esa es otra historia. Lo cierto
fue que el movimiento existió. Ahora crece, como decía,
el rechazo contra la guerra y han quedado expuestos
las mentiras y los ardides de los que se valió el gobier-
no de Bush para embarcar a sus compatriotas en esta
guerra condenada, más temprano que tarde, al fraca-
so. Pero el fundamentalismo del pensamiento neocon-
servador se mantiene intacto.

Por cierto, de ese otro fundamentalismo apenas si se
habla. Solamente para los medios existe el fundamenta-
lismo islámico.

Tiene razón. Esos medios han satanizado al Islam.
Pero pocas veces advierten que el fundamentalismo de
la derecha cristiana en EE.UU. es peligroso, puesto que
se halla inserto en la médula de los propios mecanismos
del poder. Los medios hablan de Al Qaeda, de Osama
bin Laden, pero también pocas veces recuerdan que
son creaciones del gobierno norteamericano de cuando
deseaban echar a los soviéticos de Afganistán. Hay
quienes quieren justificar la agresión bajo un supuesto
choque de civilizaciones y eso es una gran mentira y a
la vez un crimen. Ignoran los estrechos vínculos que
existieron entre el cristianismo, el islamismo y el judaís-
mo en los albores del anterior milenio, los muchos va-
lores compartidos entonces, hasta que por razones
económicas y políticas fueron expulsados los árabes y
judíos de España, los sometieron a la Inquisición o los
obligaron a la conversión. Por otra parte, cuando se ha-

bla de terrorismo se suele asociar con el ámbito islámico
y nunca se habla del terrorismo de Estado ejercido por las
potencias imperialistas, ni de ese terrorismo mediático que
desde los centros que  ejercen la hegemonía globalizan
ideas preconcebidas.

¿Cree que los intelectuales pueden ayudar a que el
espíritu belicista de la actual administración de Washington,
compartido por el gobierno del premier británico Anthony
Blair, pueda ser frenado?

De hecho está ayudando. Debieran difundirse más ini-
ciativas como las del Tribunal Mundial sobre Iraq (WTI),
que sesionó en Estambul en junio de 2005. Yo no pude
estar presente, pero envié un mensaje. Destacados aca-
démicos expusieron allí informes sobre la guerra de agre-
sión, los crímenes y las torturas de los ocupantes. Fue un
juicio moral que condenó al imperialismo. El jurado de
conciencia integrado, entre otras personalidades amigas,
por la escritora india Arundhati Roy y el sociólogo y teólo-
go belga Francois Houtart, llegó a esa conclusión debidamen-
te fundamentada, sobre la base de que la agresión a Iraq
agrede nuestra dignidad, nuestra inteligencia y nuestro
futuro. Es deseable que acciones de tal naturaleza lleguen
a cobrar la misma fuerza que más de treinta años atrás
alcanzó el Tribunal Internacional Bertrand Russell que con-
denó los crímenes contra Vietnam.

Además del caso iraquí, ¿sobre qué otras realidades
debería actuar una conciencia crítica como la que el mundo
necesita?

A mí me espanta la posibilidad de que un continente
entero pueda desaparecer. Me refiero a África. Naciones
enteras hambreadas, azotadas por enfermedades, pobla-
ciones reducidas a sobrevivir a duras penas. Más que de-

Pedro de la Hoz: periodista y crítico. Colaborador habitual de revistas
culturales como Clave, Salsa Cubana y La Jiribilla, entre otras. Publicó en
el 2005, «África en la Revolución cubana: nuestra búsqueda en la más
plena justicia», antologado en el libro de ensayos Welcome Home.

rechos humanos, allí se ven desechos humanos. Es el más
vivo ejemplo de cómo el neoliberalismo excluye a las
mayorías. El imperialismo fomenta elites locales y exacer-
ba las divisiones tribales. Mutila los liderazgos sociales y
estimula la corrupción. Lo digo con dolor, pero es una
verdad que quiero comentar a guisa de ejemplo: la Sudá-
frica posterior al apartheid pudiera haber encaminado una
propuesta social diferente; sin embargo, en nada han mo-
dificado las relaciones de producción.

Sabemos que ha hablado varias veces con el presi-
dente de Venezuela, Hugo Chávez. ¿Qué opinión le
merece?

Chávez enfrenta un desafío colosal. Él tiene con-
ciencia de ello. En el plano interno coexiste la dinámi-
ca del proceso bolivariano, que se proyecta hacia la
justicia social y la redistribución equitativa de la rique-
za, con las bases estructurales del sistema capitalista,
defendidas por una oligarquía que ha sido derrotada varias
veces por la mayoría chavista. Es importante defender a

Chávez por lo que representa para Venezuela, América
Latina y el mundo.

¿Ve en América Latina una perspectiva de cambio?
El proceso bolivariano y el no alineamiento de Argentina,

Uruguay y Brasil a las exigencias de Washington confi-
guran un panorama muy interesante, que puede serlo
más si Evo Morales asciende a la presidencia de Bolivia.
Todo esto, junto a la resistencia ejemplar de la Revolución
Cubana, me hace pensar en un escenario de cambios en
este continente y, a la vez, me hace sospechar sobre
las nuevas insidiosas formas que adoptará Washington
para tratar de impedir esta realidad. El imperialismo es
poderoso, pero no más que los pueblos.

En otro orden de cosas, usted sabe que Cuba ofre-
ció ayuda médica a los norteamericanos damnificados
por el huracán Katrina y el gobierno de EE.UU. nunca
respondió a ese gesto humanitario y de buena volun-
tad. Ahora hay médicos y personal de salud cubanos
en Pakistán, asistiendo a las víctimas del terremoto de
octubre último. ¿Qué reflexión le motiva este asunto?

Quienes decidieron privar a los pobres norteameri-
canos, los más afectados por el huracán, tienen la posi-
bilidad de confrontar la experiencia paquistaní. Es
hermoso saber que nos han tendido una mano solida-
ria, sin pedir nada a cambio. El gesto de los médicos
cubanos se inscribe en los anales del internacionalis-
mo. Muchos de mis compatriotas han aprendido una
nueva palabra de amor: Cuba.



o sé cómo clasificar este texto y
espero, francamente, que no
tenga clasificación. Soy solo una
poeta cubana que ama profunda-
mente a su país y a su cultura,

porque me ha dado armas para amar con la
misma hondura otros países y otras culturas.
De las muchas cosas que no tengo, me pla-
ce saber ya cuántas de ellas no necesito para
ser lo que quiero ser: mujer, madre, poeta.
En cada ocasión, el puente que tienden las
palabras me ha hecho mejor persona.

«Las palabras no son marginales. ¿Qué
lo es entonces? Hay navajas y porteros, ba-
rreras. Las navajas no persiguen lo femeni-
no, buscan herir al otro. Pero ese otro herido
es una mujer, y con su peculiar y distinta
mirada tratará de explicar los navajazos rea-
les desde los virtuales. ¿Cuál hiere más a
esta mujer que escribe? Incluye navajas para
las que no se busca defensa. El filo cortante
de las palabras define un género, porque no
puede sustraerse la pertenencia de la mano.
¿Se alcanza lo transgenérico cuando se sal-
va esta barrera? Estas preguntas tal vez ten-
gan más de una respuesta. Desde el poema.»
Escribí lo anterior bajo el influjo de un deter-
minado estado de ánimo, signado por la vio-
lencia ejercida contra mí en alguna calle de
mi ciudad por un delincuente cualquiera.
Luego comprendí que no tenía por qué rela-
cionar las dos cosas: margen y violencia, si
esta no había sido ejercida contra mí por mi
condición de mujer. ¿Me he sentido margi-
nada alguna vez, desde mi experiencia de
mujer, cubana, escritora, editora y madre sol-
tera? Dice el acucioso Grijalbo, imprescindi-
ble para mis labores profesionales: Marginal:
«Se dice del individuo que no se ajusta al
modelo —étnico, sexual, físico, de conduc-
ta— ideológicamente dominante de norma-
lidad, y queda, por tanto, situado fuera de
los canales de participación social». Si le ha-
cemos caso al Grijalbo, todos somos margi-
nales: mujeres y hombres de nuestros países.
Siempre habrá una señal en cada individua-
lidad que no se ajuste al modelo. Me gusta
defender esta idea, para no creer que cuan-
do pienso en la absoluta necesidad de la
identificación de las reivindicaciones, las lu-
chas y necesidades de la mujer como sector
social, me estoy aislando de una batalla
mayor, que es la identificación de las reivin-
dicaciones, las luchas y necesidades de to-
dos los grupos que en gran parte de nuestro
planeta no tienen participación real en la vida
social, cultural, política y muchos etcéteras
de nuestros países.

Me resulta difícil hacerlo de otro modo.
Nuestro mundo parece estar cada vez más
al borde de un colapso: miseria, oscurantis-
mo, discriminación, guerra. Para no vivir una
vida hipócrita, necesito creer que el ser hu-
mano «total» —al menos como tendencia—
aspira a ser mejor espiritualmente, y ello sig-
nifica salvar el mundo donde vivimos todos:
mujeres, hombres, blancos, negros, ricos, po-
bres, indígenas, profesionales, mineros...

No quiero sentirme miserable-
mente cómoda, desde mi condi-
ción de mujer escritora, cuando
pienso en Atiyah Cinti Ali, que con

33 años fue la única mujer sobreviviente en
la aldea de Lambaro, de entre los muchos
que murieron víctimas del tsunami. Pero
menos miserablemente cómoda quisiera sen-
tirme al pensar en Majlinda, una de muchas,
niña de 13 años de un poblado en el norte
de Albania, raptada y trasladada a la ciudad
de Corinto, para que trabajara como prosti-
tuta, apaleada y violada por sus traficantes y
por un mínimo de 20 clientes por noche. Ante
realidades así me pregunto qué puede signi-
ficar la mía, porque lo que separa las de Ati-
jah y Majlinda, como lo que separa la piedra
y el hacha que con ella crearon los primeros
seres, es la mano del hombre. Mano sin ex-
clusión de género, a pesar de todo, porque
la primera foto que circulara sobre las tortu-
ras y vejámenes en la cárcel de Abu Graihb
fue, tristemente, la de una mujer soldado
norteamericana.

En algunos encuentros sobre la escritura
de mujeres he dicho algo que no ha sido
bien entendido. Reconozco que a veces lo
dije en tono de broma —no por creerlo chis-
te—, cuando me tocó ser moderadora de
mesas sobre el tema y las discusiones se vol-
vían candentes, apasionadas y muy divergen-
tes. Entonces, para distender ánimos, siempre
decía: «Yo no necesito declararme feminis-
ta, ya soy mujer». De cierto modo, lo que
quise siempre fue reafirmar la realidad en
que estoy inmersa y en la que mi condición
de mujer no me ha privado de derechos de
ningún tipo, más bien he gozado de algunos
que fueron creados expresamente para mí
por el hecho de serlo. Pero a pesar de esa
frase no siempre entendida, he tenido muy
claro y lo he firmado en entrevistas, que si
viviera en un país con otra realidad, y fuera
una minera u obrera en alguno que me ne-
gara cualquier consideración social, de parti-
cipación, libertad, retribución, educación,
etcétera, por ser mujer, estoy segura de que

promoción de las mujeres poetas, narrado-
ras y ensayistas.

Algunos de los críticos que en mi país se
dedican a estudiar la literatura escrita por mu-
jeres, dentro de eso que es en su totalidad
«la literatura», han escrito de mi poesía que
ella es muestra de una suerte de mirada
«transgenérica» por los temas y el tono con
que están escritos. No sé si esto es verdad
porque, primeramente, yo no ejerzo la críti-
ca especializada. Ni siquiera sé mucho si esta
etiqueta me disgusta o me complace y pre-
fiero pensar que esos críticos han necesitado
este término para destacar una parcela den-
tro de la parcela que ya es la literatura escri-
ta por mujeres y, para diferenciar a un grupo
de poetas de otras, donde es más marcado
un tono femenino. Por supuesto, sé que todo
lo que yo escriba estará inevitablemente per-
meado por mi condición de mujer, pero tam-
bién por mi condición de ser social, en un
entorno donde me relaciono desde otras se-
ñales, divergencias, anormalidades estadís-
ticas o signos de lo marginal que ofrece todo
ello a mi individualidad.

Somos mujeres defendiendo nuestros
derechos de mujeres, pero no somos un gru-
po homogéneo, como no lo es grupo algu-
no. Por lo que siempre he creído que necesito
ser consciente de estas individualidades para
sentirme mejor con mi papel comprometido
y responsable como escritora. Una vez le oí

que trato de llenar con brochazos, para
hacer un retrato sobre mí misma que me
permita entenderme y entender a los de-
más. Desde la primera vez que leí Ensayo
sobre la ceguera —y lo he leído varias ve-
ces—, me pregunté por qué José Sarama-
go había elegido a una mujer para que
fuera el único personaje en conservar la
visión —y con ella, la cordura—, en esa
sociedad en que todos se van quedando
ciegos y perdiendo, con ello, todo apego a
las normas de convivencia, respeto y hu-
manidad. En nuestro mundo actual, mu-
chas veces nos aqueja esa ceguera mayor
a que se refiere Saramago y que no tiene
que ver exactamente con la pérdida de la
visión física. Tiene que ver con la falsifica-
ción del pensamiento, la hipocresía del
poder que no permite que mujeres y hom-
bres desarrollen todas sus potencialidades.
Sé que, en el caso de la mujer, su realidad
solo puede ser transformada si es ella mis-
ma la que se aplica en organizarse para
hacerlo, pues en verdad es probable que
no sean los hombres a los que interese
transformar la realidad de las mujeres.
Conocer el legado femenino es lo que pue-
de hacer que nos sintamos herederas de él
y, sobre todo, que podamos escribir nues-
tra propia historia. Coincido totalmente con
mi mencionado Saramago cuando dijo: «En
primer lugar, la historia se escribe desde el
punto de vista de los vencedores, fatalmen-
te, desde un punto de vista masculino. La
humanidad contada por una mujer o un
equipo de mujeres sería totalmente distin-
ta porque su visión es otra...» Supongo que
arriesgando esa visión otra eligió a la mu-
jer para conservar sus ojos y contarlo todo
desde su preciosa individualidad. Se pre-
guntó: «¿Qué es esto de ser hombre, de
ser mujer, de siendo hombre o mujer, ser
niño o ser viejo, ser esto o ser aquello, ser
blanco o negro, qué significa? Deberíamos
saber que la palabra humanidad es total-
mente abstracta, no dice nada. Porque lo
que llamamos humanidad en estos mo-
mentos son más de siete mil millones de
personas y cada una de ellas es única».

Creo lo mismo, y por eso menciono a
Atiyah y Majlinda, para ponerle nombre al
desastre. No me basta con saber que existe
la prostitución y la guerra, el hambre y la
pobreza extremas, y que en esas circunstan-
cias es la mujer la más golpeada. Tengo que
saber que cada una de esas vidas únicas del
gran porcentaje de esa abstracta humanidad
que conforman las mujeres, tiene nombre.
La madre que desgarra sus vestidos ahora
mismo en Iraq tiene un nombre, como lo tie-
ne la madre del soldado americano, lo tiene
la mujer que murió el 11-S, la que amanece
muerta con las manos amarradas, la que
arrastra la hambruna con sus hijos, lo tienen
ustedes y lo tengo yo. También lo tienen los
que mueren y los que matan. Por eso escribí
antes que no quería sentirme miserablemente
cómoda. Todo puede nombrarse. Detrás de
cada situación terrible que arrastra una mu-
jer, hay un «nombre». He necesitado sa-
ber tener esta certeza para criar a mi hija
sin dobleces, sin falsas moralidades, sin dis-
criminaciones y, sobre todo, con un gran
sentido de que cada persona que va cono-
ciendo es parte de esa humanidad. Por
ahora, con sus siete años, quiere saber
siempre, como en las películas, quién es el
bueno y quién es el malo. Es difícil darle
una respuesta que la satisfaga y contenga
tantas gradaciones, pero la educo para que
lo descubra por ella misma.

sería activista fundamental de to-
das estas luchas y no solo una de-
fensora de ellas, sin saber muy bien
qué hacer en la práctica que no sea
lo que hago ahora.

En mi pequeña esfera de inci-
dencia —pequeña por comparación
con la amplitud de las que llevan
adelante batallas memorables en
pro de los derechos de las muje-
res— cuido, y es lo que puedo ha-
cer, que bajo ningún signo o
concepto, por pequeño que este
fuera, quiera marginarse la presen-
cia de ellas. Tengo la fortuna de
trabajar en un Centro del Libro y la
Literatura dirigido por una, que in-
cluye, además del sello de la pro-
vincia que dirijo, una editorial
nacional, liderada también por otra
escritora. Es nuestra área de acción
y en ambos sellos se publican li-
bros de mujeres o sobre ellas, en la
misma inteligente proporción que
lo hacen el resto de los escritores.
La colección Mariposa, de la Edito-
rial Oriente, es muestra de ello, de-
dicada a estudios de género y a la

decir a un escritor que mis poemas
eran buenos, que parecían escritos
por un hombre; pero ese no era más
que un mediocre escritorzuelo va-
rón y hubiera sido un error creer que
esta opinión podía ser extrapolada
de su individualidad para creerla opi-
nión general.

Tuve atisbos de ello cuando hice
el experimento ante un grupo de
estudiantes de Letras Mexicanas al
leerles el poema que León Estrada,
escritor santiaguero, publicó al na-
cer su hija y el que escribí yo —«Las
altas horas»— cuando nació la mía,
sin aclarar a quiénes pertenecían
los poemas. Curiosamente, los
estudiantes encontraron más se-
ñales de lo femenino en el poe-
ma de León, a pesar de que
ambos trataban el tema de la ma-
ternidad/paternidad. Ello me hizo
ver un área sensible común en el
ser humano y, a su vez, me reafir-
mó en mi propia individualidad.

Lamento no saber explicarme
mejor, desde esta perspectiva impre-
sionista, a la manera de un lienzo

Teresa Melo

Ilustraciones: Adislén

Texto leído en la XV Conferencia Anual de la AILFH
(Asociación Internacional de Literatura Femenina Hispá-
nica), que tuvo lugar en Tegucigalpa, Honduras, del 19
al 22 de octubre de 2005.
Teresa Melo: poeta cubana. Recibió el Premio Nicolás
Guillén por su libro Las altas horas (La Habana, Letras
Cubanas, 2003).



Contamos, descalzos, los adoquines fundidos

cerca de la Loma del Ángel y la estrecha bocacalle

que abraza el campanario del Convento de San Francisco

llamando a penitencia.
Sin embargo, nuestra presencia era inoportuna,

no deseada; diría mejor, a deshora.Pero qué importa,nuestra edad anula los compromisos austeros

y penetro consumiendo mis energías todas,

las próximas inclusive,en esta dichosa posibilidad que pienso de estar

siempre presente.
Fue así que leímos los cuentos de negros brujos

para saciar tu indiscutible herejía,
cuando nos sorprende Tauro saliendo de su enfado

por una de estas encrucijadas
que nos reserva este mundo adulto
y pretende despojarnos de la supuesta virginidad

que disfrutábamos.
Un signo diferente, pero además piadoso, te señala

VíCTIMA PROPICIA PARA UN AZAR DE VERANO

De todos modos no queda otra alternativa

que aceptar las tribulaciones de esta ciudad,

con su orquesta de hipótesis subversivas

incitando al amor con fusiles crepúsculos

y cierta lluvia que ya dura todo un solsticio.

Mi ropa, siempre húmeda en meses como este,

viajaba conmigo de sensaciones largas y solitarias,

cuando de repente

una audiencia de falsas aberraciones,

similar a más de un atardecer magnífico,

se esparce sobre los distritos coloniales y republicanos

de esta parte intramuros de La Habana

por donde paseamos entre desperdicios nocturnos,

sorprendiendo de vez en cuando el retozo contagio

de vibraciones nada convencionales.

Pedro Pérez Sarduy

y desapareces entre los caprichos de sal.

Lo llamaron Aries,
por ser la frivolidad su perfil urbano.

Pero nunca supiste realmente lo hermoso que significó
despreciar el rumor del mar a esa hora
y dejarse ir en plena cosecha de nuevos placeres
por una esquina cualquiera del Trópico de Cáncer.

A pesar nuestro, acepto la disculpa.
De todos modos, nunca sabrás reparar tal error,
aquel de llegar a ser, y de qué manera,
la víctima propicia de un desafinado enemigo público,
el azar.

 La Habana, 1974. Ilu
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(Santa Clara, 1943)

Tomado de Malecón sigloveinte, en preparación por la
editorial Letras Cubanas.



l periodista sueco Gösta Hultén
ha publicado un libro estreme-
cedor (Fånge på Guantánamo,
Leopard Förlag, Estocolmo
2005) sobre el caso del joven

Mehdi Ghezali y su encierro en el campo
de concentración estadounidense de la
Base Naval de Guantánamo. Hultén com-
bina el testimonio del joven Ghezali con
una investigación minuciosa del compor-
tamiento de la diplomacia sueca ante la
arbitrariedad y el desprecio por los dere-
chos humanos de las autoridades estadouni-
denses, y la imagen que surge de su
formidable trabajo es la de un mundo sin
ley, sin moral y sin el reconocido honor que
solía caracterizar la política exterior del
Reino de Suecia.

Mehdi Ghezali nació en Estocolmo en
1979 y tuvo una adolescencia errrática y
difícil, marcada por la búsqueda de una
identidad. Su madre es finlandesa y su
padre, que ha vivido durante más de 30
años en Suecia, es de origen argelino. En
1999 Mehdi fue detenido en Portugal junto
a otro joven que había cometido un robo.
Durante su estancia en la cárcel preventi-
va reflexionó sobre su futuro, decidió con-
vertirse al Islam y dejar atrás la vida
desordenada que lo había llevado a fre-
cuentar elementos delictivos. A diferencia
del amigo con el que fue detenido, Mehdi
fue declarado inocente de los cargos que
se le imputaban y, en cuanto recuperó la
libertad, comenzó a vivir como un musul-
mán convencido.

En septiembre de 2000 viajó a Arabia
Saudita en compañía de otro joven sueco,
visitó la Meca e intentó ingresar en la uni-
versidad. No fue aceptado ya que sus co-
nocimientos de árabe no resultaron
satisfactorios para realizar estudios supe-
riores. En abril de 2001 volvió a Suecia y
su padre le financió un viaje a Londres para
que estudiara árabe y luego probase suerte
de nuevo en alguna universidad saudita, en
las que anualmente ingresan numerosos
jóvenes musulmanes de todas partes del
mundo. Las condiciones en esos centros
suelen ser muy favorables, los estudios y la
vivienda son gratuitos y todos los años la uni-
versidad ofrece a sus estudiantes un viaje de
vacaciones a sus países de origen. En Londres,
Mehdi se enteró de que la universidad de
Islamabad aceptaba estudiantes en cursos
en inglés o en árabe, pidió dinero prestado
a un amigo y se fue a Pakistán a probar
suerte. Pero mientras esperaba el comien-
zo del curso hizo un viaje a Jalalabad en
Afganistán y allí fue sorprendido por los
bombardeos de las fuerzas comandadas
por EE.UU.

¿Qué hizo Mehdi durante su estancia
en Afganistán? Leer el Corán, jugar al fútbol
con los lugareños y vivir en las mismas condi-
ciones precarias de la familia que lo cobija-
ba, siempre en búsqueda de una identidad
y de profundizar sus estudios del Corán.
Pero a partir del 11 de septiembre de 2001
todo se volvió en su contra: su religión, su
pasado reciente, el momento histórico e,
incluso, las autoridades de su patria sueca.
Hultén define a Ghezali como un joven
profundamente religioso, alejado de las
cosas mundanas.

Cuando los americanos comenzaron a
bombardear Afganistán, Ghezali ni siquie-
ra entendió que esa agresión tuviese algo
que ver con los atentados del 11 de sep-
tiembre. El joven sueco intentó huir de
los bombardeos y atravesó la frontera de
Pakistán, país amigo de EE.UU., donde
dos tercios de la población es analfabeta y

la mayoría vive en condiciones de ex-
trema pobreza. Los cazadores de
recompensas, conscientes de
que podían obtener hasta 5

000 dólares por cada presunto terrorista
capturado, atraparon a Ghezali y lo ven-
dieron a los militares pakistaníes. Estos, a
su vez, lo revendieron como una mercancía
de guerra al ejército norteamericano, que
mintió al asegurar que el joven había sido
capturado en combate en Afganistán.

El Ministerio de Relaciones Exteriores
de Suecia se hizo eco de esa mentira; en
su informe por fax a Estocolmo, al que
Hultén ha tenido acceso, la embajada de
Islamabad se refiere a Ghezali —sin dispo-
ner de la más mínima prueba para sustentar

tan grave acusación— como «un miembro
de Al-Qaeda con pasaporte sueco». Y la
Cancillería intervino en consecuencia. No
hubo orden de que se actuara para obte-
ner acceso diplomático al súbdito sueco en
dificultades y los norteamericanos lo inter-
naron en una base militar en Kandahar.
De allí lo enviaron junto a otros prisione-
ros, en una acción catalogada jurídicamen-
te como un secuestro ya que EE.UU. no
tiene jurisdicción sobre Pakistán, a la base
naval ilegal de Guantánamo en la isla de
Cuba: atado, con una mordaza y una ca-
pucha negra. Esto ocurrió en diciembre de
2001. A los prisioneros no se les permitió
satisfacer sus necesidades durante el viaje
de 24 horas. Sus pies permanecieron en-
cadenados durante todo el trayecto. Esto
se realizó sin que a ninguno se les acusara
de nada en concreto, sin haber sido juzga-
dos y mucho menos sentenciados por deli-
to alguno, violando la Declaración Universal
de los Derechos Humanos, la Convención de
Ginebra y la Constitución de los propios EE.UU.

En Guantánamo, Ghezali fue encerra-
do en una jaula y desde el primer instante
los guardias hicieron todo lo posible por
deshumanizarlo. A partir de ahora su nombre
no fue más Mehdi Ghezali; ahora se llama-
ría US9SWE000166 y sería sometido a
tratamientos degradantes, y torturado sis-
temáticamente. Los interrogatorios podían
durar doce horas seguidas y eran brutales:
encadenado al suelo, desnudo, con un fuerte
reflector intermitente dirigido a la cara,
amenazado por perros y siempre en una
cámara de torturas sofocante a una tem-
peratura de 40 grados centígrados o, por
el contrario, tan gélida que un pie se le

lesionó a causa de la falta de circulación.
En una oportunidad, uno de los perros se
desmayó por el calor de la cámara de tor-
tura. No se le permitía dormir; la luz esta-
ba siempre encendida, los carceleros
ponían música a todo volumen, le inculca-
ban que jamás recobraría la libertad —«te-
nemos buenos médicos que garantizarán
que llegues a la vejez», le decían— y se le
obligaba a cambiar de jaula varias veces
cada noche. Gezhali vio con sus propios
ojos que uno de los prisioneros era un niño
afgano de 11 años; también había ancianos

de más de 80. A uno de ellos, de 102 años
de edad, «lo llevaban a los interrogatorios
encadenado y temblando». Un detalle im-
portantísimo del testimonio de Gezhali es
que en un principio había soldados puertorri-
queños que se mostraron más bien suaves
y propensos a disminuir el sufrimiento y las
humillaciones de los enjaulados; a los tres
meses los boricuas desaparecieron y solo
quedaron los otros, los más bestias. Según
la definición de Dick Cheney, el joven sueco
era uno de «los peores entre los peores»;
según la embajada sueca en Pakistán era
«un miembro de Al-Qaeda con pasaporte
sueco». Y de acuerdo a Donald Rumsfeld,
el prisionero US9SWE000166 pertenecía a
la categoría de «los asesinos más peligro-
sos, mejor entrenados y más malvados de
la faz de la Tierra».

El problema es que no había ni un solo
hecho que lo demostrara. A pesar de que
Mehdi fue internado en un campo en Peshawar
en diciembre de 2001, y que la embajada
de Suecia está situada a unas horas de viaje
en auto de ese lugar, los diplomáticos suecos
confiaron en las mentiras de los pakistaníes, se
abstuvieron de visitar a su compatriota para
hacerse una idea propia de los aconteci-
mientos y se fueron a Suecia a celebrar las
navidades. El 10 de enero el Ministerio en
Estocolmo recibió una comunicación direc-
ta de Washington: entre los prisioneros que
serían transportados a Guantánamo se en-
contraba eventualmente un sueco. De la
Embajada sueca en Washington llegó en-
tonces un informe firmado por el diplomá-
tico Peter Kanflo en el que se decía que
Gezhali «fue hecho prisionero en Afganistán,
tiene conexiones con Al-Qaeda y constituye

una amenaza contra la seguridad de EE.UU.
y contra la paz internacional y la seguridad».

Aterra la subordinación y el grado de
ceguera de la diplomacia sueca ante la
actuación de los norteamericanos en Guantá-
namo. El libro de Hultén hace pensar en una
ceguera compacta, impecablemente blanca
y viscosa, como la de la famosa novela de
Saramago. En la primera nota de prensa
al respecto, firmada por la ministra de Re-
laciones Exteriores, Anna Lindh, el 20 de
enero de 2002, la Administración de Esto-
colmo daba por sentado que «el sueco será
tratado humanamente y de acuerdo a los
convenios internacionales».

Cuando US9SWE000166 recibió, al fin,
una visita de funcionarios de su país el 15
de febrero, corporeizados en un enviado
de la policía sueca de inteligencia y seguri-
dad —exigencia de los americanos— y el mi-
nistro de la Embajada sueca en Washington,
Bo Eriksson, el muchacho fue interrogado de
la misma forma que los interrogadores es-
tadounidenses lo habían estado haciendo
y en el mismo local —argolla en el suelo
para las cadenas— donde estos lo habían
torturado. De acuerdo con uno de los in-
formes del diplomático, al cual Hultén tuvo
acceso, el prisionero compareció ante los
representantes de su país encadenado;  «se
sentía muy mal, estaba a punto de desfa-
llecer y mostraba síntomas de choque pro-
fundo, confusión y estaba casi paralizado».

A pesar de todos estos datos, que per-
tenecen a la parte secreta del informe,
Eriksson produce un ejemplo casi inconce-
bible de subordinación a una potencia extran-
jera, pero ante todo de inhumanidad: en su
informe a la Cancillería, asegura que los
enjaulados no han sido torturados ni so-
metidos a ningún tratamiento degradan-
te; los carceleros, apunta el diplomático
sueco, lo pasan casi peor en sus barracas
que los prisioneros en sus jaulas —2,00 x
2,40 m; tanto las regulaciones suecas como
las norteamericanas de protección a los ani-
males prohíben el encierro de bestias en
jaulas tan reducidas. Sobre el campo de
concentración como método, el diplomáti-
co de la patria de Alfred Nobel y de Olof
Palme encontró que «es objetivamente di-
fícil condenar de modo general la solución
temporal que los americanos han puesto
en práctica». La formulación solución tem-
poral me parece doblemente macabra: en
primera, porque sugiere que lo objetiva-
mente condenable hubiera sido una solu-
ción definitiva del caso de los enjaulados
de Guantánamo —¿exterminarlos? En se-
gunda, porque esa solución «temporal» ya
era inhumana y violatoria de la ley inter-
nacional en el momento en que el diplo-
mático interrogó a su compatriota, una
temporalidad que la Administración Bush
desde el estreno mismo del campo de con-
centración había declarado indefinida.

Si los torturadores profesionales de
Guantánamo habían sido incapaces de
extraer del cuerpo de su víctima una con-
fesión sobre la ficción de que era talibán o
miembro de Al-Qaeda, el encuentro con
los representantes policiales y diplomáticos
de su país arrojó la evidencia de que Ghezali
no era considerado un ciudadano sueco digno
de que su país se enemistase con sus seño-
rías imperiales por la causa de los dere-
chos humanos y la justicia. Los meses
siguieron pasando, y el 29 de mayo fue el
Ministro de Defensa sueco quien declaró
que, en el transcurso de un encuentro sos-
tenido con representantes del gobierno en
Washington, había preguntado «si el joven
sueco era considerado un prisionero de
guerra y si EE.UU. estimaba que el joven
hubiese cometido algún crimen». Por toda
respuesta, los americanos dijeron que «revi-
sarían el asunto». Con esto el Ministro se dio

René
Vázquez Díaz



por satisfecho y Hultén constata que a fina-
les de mayo, o sea, seis meses después del
secuestro del sueco Mehdi Gezhali, el go-
bierno de su país seguía sin presentar exi-
gencia alguna de que fuese liberado.

Pero las cosas empezaron a complicár-
sele a la Administración de Göran Person.
En el verano ocurrió uno de esos milagros
de hidalguía que solamente se dan en casos
extremos: el preso US9SWE000166, abso-
lutamente solo, torturado, sin un país que
lo apoyase en su esperanza de que se le
hiciera justicia y sin recibir las cartas que
su padre le enviaba, dejó de hablar con
sus victimarios. Dejó de responder a sus
preguntas, guardó un silencio que elevó su
dignidad y enfureció a sus carceleros. A partir
de ahí su situación se hizo aún más difícil.
En agosto, Exteriores llamó al encargado
de negocios de la Embajada norteameri-
cana en Estocolmo: ¿de qué se acusaba
a Mehdi Gezhali? ¿Bajo qué condiciones
sería procesado? ¿Por qué Mehdi no reci-
bía las cartas que se le enviaban? El 8 de
septiembre surgió otra complicación ines-
perada que inoculó un inquietante foco de
claridad en la ceguera blanca de la diplo-
macia sueca: con la ayuda de un humilde
amigo soldador, el padre de Mehdi cons-
truyó una jaula de hierro de las mismas di-
mensiones que las de Guantánamo y la plantó
en la Plaza más céntrica de Estocolmo. Se puso
un overol anaranjado, se encadenó de pies y
manos y se encerró en la jaula, encapu-
chado, para realizar una huelga de ham-
bre. Trece mil transeúntes de la capital
sueca firmaron espontáneamente la carta
de protesta del padre. Esta fue la primera
protesta internacional en contra del cam-
po de concentración de Guantánamo.

Un mes más tarde no se había recibido
respuesta alguna y esta vez le tocó al Em-
bajador norteamericano subir a la Canci-
llería de Estocolmo. Pero no hubo respuestas.
Sobre las cartas desaparecidas, el Embaja-
dor se limitó a decir que «el sistema de
correos funciona». La parte sueca seguía
sin demandar que el preso fuese procesa-
do o puesto en libertad, y en octubre el
jefe de la división jurídica de la Cancillería
sueca hizo esta insólita declaración a la
televisión: «No creo que podamos traerlo
a casa. Los americanos están muy decidi-
dos en sus argumentos». En este punto
Hultén se pregunta, con razón: «Si un re-
presentante del Ministerio de Relaciones
Exteriores se expresa de esa manera en
los medios de comunicación suecos, ¿qué
cosas no dirá cuando está frente a los ame-
ricanos y ellos le exponen con decisión sus
argumentos?»

Pero había cosas peores. Mientras esto
ocurría, la Embajada sueca en Washington,
dirigida por el entonces embajador Jan Eliasson
—actualmente presidente de la Asamblea
General de las Naciones Unidas—, hacía
todo lo posible no por lograr que se le hi-
ciera justicia a su compatriota enjaulado,
sino por disuadir al Ministerio de Relacio-
nes Exteriores de presentar demandas que
molestaran a los norteamericanos. Por su
parte, Bo Eriksson seguía pidiendo com-
prensión y clemencia para los torturadores
de US9SWE000166: «En lo referente al
estatus de los prisioneros y su futuro proce-
samiento, no creo que debamos hacernos
demasiadas ilusiones de recibir más «acla-
raciones» por parte de los americanos
—escribió Eriksson desde Washington—;
aunque los presos no puedan aspirar a ob-
tener el estatus completo de prisioneros de
guerra, sí son combatants que han sido cap-
turados en los campos de batalla… Como
no hay dudas sobre el estatus de los prisio-
neros, no es necesario que se pruebe su
causa ante los tribunales». En su libro,
Gösta Hultén resume así la actitud de la

Embajada sueca en Washington: «Pese a
que Bo Eriksson sabía que Mehdi no fue cap-
turado en el campo de batalla y a pesar de
que en Suecia se estaba cuestionando cada
vez más la legalidad de la actuación norteame-
ricana, Bo Eriksson se puso de parte de la opi-
nión estadounidense, incitando a la pasividad
sueca». En diciembre de 2002 —ya Mehdi
llevaba un año encerrado— las autoridades
de Pakistán declararon que no existían sospe-
chas de que Mehdi hubiese cometido ningún
tipo de delito. Sin embargo, en enero, cuando
el abogado de Gezhali se presentó ante el
jefe jurídico de la Cancillería y el embajador
en Washington, Jan Eliasson, estos le hicie-
ron saber que en Guantánamo, desde el punto
de vista humanitario, «todos los prisioneros
están recibiendo un trato que se ajusta a la
Convención de Ginebra» y que «no existe
ningún riesgo de que sean torturados».

Solo cuando el caso del «talibán sueco»
dejó de ser un asunto de diplomáticos obe-
dientes ante la ilegalidad de Washington,
y se elevó al plano político doméstico, el
gobierno sueco presentó al fin su exigen-
cia, basada en el Derecho Internacional,
de que Mehdi Gezhali fuese puesto en li-
bertad. En esto jugaron un papel decisivo
las demandas de liberación que se presen-
taron en el Parlamento, el dramático sim-
bolismo del padre enjaulado en Estocolmo,
el activismo del «Grupo de Guantánamo»
—en el que trabajó el propio Hultén—, el
descrédito internacional creciente ante la
barbarie del campo de concentración de
Guantánamo y la exigencia de liberación
de Gezhali firmada por los representantes
de cinco partidos políticos.

La entonces ministra de Relaciones Exterio-
res, Anna Lindh, tiene el mérito histórico de
haber exigido la liberación de US9SWE000166
en contra de los informes y los consejos de
sus diplomáticos. Tal y como lo cuenta
Hultén, Anna Lindh fracasaría en sus es-
fuerzos por lograr que la Unión Europea
actuase en conjunto con respecto a Guan-
tánamo, pero sí fue firme al hacer que
Suecia presentara unilateralmente su de-
manda de cara a EE.UU., por lo que fue
abucheada en Washington.

Pese a la demanda de Anna Lindh, la
liberación de US9SWE000166 siguió siendo
un asunto pendiente. Míster Pierre-Richard
Prosper, embajador norteamericano «para
crímenes de guerra», visitó Suecia en marzo
de 2003 y publicó un artículo en la prensa de
Estocolmo donde decía que Mehdi «esta-
ba obligado a hablar» —en realidad, lo úni-
co jurídicamente defendible de toda esta
pesadilla era el valiente silencio del mu-
chacho—; acusaba de nuevo a Gezhali de
haber pertenecido a Al-Qaeda y de haber
sido capturado en el campo de batalla, sin
presentar una sola prueba de ello.

En septiembre de 2003, Anna Lindh fue
asesinada a puñaladas por un demente
mientras compraba ropa en un almacén
de Estocolmo, y en marzo del año siguien-
te la nueva ministra de Exteriores, Laila Freivalds,
al hablar en la Comisión de Derechos Hu-
manos de Ginebra, no solo guardó un si-
lencio culpable sobre los horrores que en
ese mismo instante estaba sufriendo Mehdi
Gezhali, sino que al hablar de Cuba expresó
la preocupación de Suecia por el estado de
los derechos humanos en la extensión de la
Isla sobre la que los norteamericanos no tienen
jurisdicción, sin decir ni una sola palabra sobre
la atroz violación de los derechos humanos y
las leyes internacionales en la Base Naval de
Guantánamo.

Aquella intervención de la ministra
Freidvalds nos dejó atónitos a los observa-
dores del caso cubano y constituye un ejem-
plo de cómo un país europeo rico usa
selectivamente la ceguera blanca de Saramago
para congraciarse con las necesidades de

política exterior de EE.UU., independien-
temente de lo ilegal y abyectas que estas
sean, echando por la borda la imparciali-
dad, la objetividad, la credibilidad y la dig-
nidad de la política exterior sueca. Con este
hipócrita trato doble, flaco favor se le hace
a la causa de los derechos humanos en
Cuba y en el mundo. Hultén resume así la
actuación de Suecia ante las Naciones
Unidas: «Tanto en la Asamblea General
como en la Comisión de Derechos Huma-
nos, Suecia optó por guardar silencio sobre
Guantánamo. Este era el tercer año que
Suecia tenía la oportunidad de poner a
Guantánamo en el orden del día de las
Naciones Unidas, y esta fue la tercera vez
que no lo hizo».

Tras 900 días de cautiverio ilegal, la cifra
US9SWE000166 volvió a ser el ser humano
Mehdi Ghezali. Los interrogatorios no habían
dado absolutamente nada y en el momen-
to de su liberación las autoridades norteame-
ricanas seguían sin imputarle cargo alguno.
El policía sueco de seguridad que lo inte-
rrogó había declarado al volver a Suecia
que desde el punto de vista «de inteligen-
cia» la visita no había dado absolutamen-
te nada. Un fiscal sueco declaró que era
imposible instruir un proceso contra Ghezali,
y en general ni una sola prueba de su pre-
sunta vinculación con los talibanes o con
Al-Qaeda fue presentada. No obstante, a
Mehdi Ghezali lo obligaron a firmar un
«acuerdo» por medio del cual aceptaba
«voluntariamente» las siguientes condicio-
nes para ser puesto en libertad: que en lo

sucesivo no tendría ninguna vinculación con
Al-Qaeda, que no participaría en ninguna
conspiración contra EE.UU. o en actos te-
rroristas ni protegería conscientemente a
nadie que lo hiciera. O sea, que lo obliga-
ron a comprometerse a no realizar actos
que jamás había pensado cometer.

El libro de Gösta Hultén, Fånge på Guan-
tánamo, debería publicarse a la mayor bre-
vedad en lengua castellana, pues muestra
dramática y claramente cómo funciona la
nueva ilegalidad internacional en este prin-
cipio de siglo marcado por la llamada lucha
contra el terrorismo de EE.UU. Las atrocida-
des sufridas por este joven sueco inocente
contrastan escandalosamente con la mane-
ra en que las autoridades estadounidenses
están tratando a un terrorista confeso y con-
victo como Luis Posada Carriles, a quien pro-
tegen conscientemente. Pero el caso de un
criminal impune y de tal calibre requiere un
análisis profundo, y ese será el tema de mi
próximo artículo.
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anuel López Oliva pinta a
veces en su casa cuadros de
dimensiones menores a
los que realiza en Merca-
deres número 2 donde, no

se sabe por qué sortilegio, aún está en pie
su estudio. Cuando este hombre de vastos
oficios se queda en su apartamento, junto a
una computadora que usa y no entiende,
desbroza el camino para alguna de sus más-
caras. Allí, en una estrecha habitación con
una envidiable ventana —menos en días
de huracán— hace y deshace su mundo plás-
tico singular. A la par puede dialogar de es-
tética, política, construcción, religión, cocina,
cine; en fin, cualquier área del conocimiento
humano. Pero su más intensa pasión, la de
siempre, es la pintura.

Bajo el título Manuel López Oliva:
Cuba y el teatro del deseo, se exhibió una
muestra en el Bates Museum of Art de
Lewiston, en EE.UU., hace dos años.
¿Cómo fue la recepción de tu obra en
esa institución y en esa ciudad?

Sí, ya han pasado casi dos años. Se inau-
guró en octubre del 2003. Pero cuando se
trata de sitios importantes, donde las exposi-
ciones se preparan con meses de anticipa-
ción —tanto en los aspectos curatoriales, como
en los de montaje y promoción—, dos años
entre una y otra  no es demasiado tiempo.
Aquella muestra en el Bates Museum de
Lewiston, Maine, estuvo fraguándose durante
más de 12 meses, pues era mi entrada en
grande —aunque ya había participado en
muestras colectivas en ese país— al circuito
de exhibición de Artes Visuales de EE.UU.
No se trata, en las dos ocasiones, de expo-

a corrientes tradicionales-cubanas de la
modernidad y donde el lenguaje personal
y la expresión del sentido se proyectaban
hacia distintas lecturas y maneras de asu-
mir el arte. Aparte de la aceptación por  los
críticos, la prensa, la televisión, los curado-
res y los artistas que estuvieron en contacto
con mis imágenes, hubo positiva reacción
de los coleccionistas y otras personas —pro-
fesores y estudiantes universitarios, sobre
todo— que convirtieron los  cuadros en ob-
jeto de estudio y reflexión dentro de asig-
naturas humanísticas. Existió la iniciativa
—por parte del Departamento de Educación
Artística del Bates College y la gobernación
de dos ciudades de Maine— de que los niños
de las escuelas primarias asistieran sistemá-
ticamente a la exposición y realizaran lue-
go trabajos de clase acerca de lo que les
habían inspirado cuatro de las obras. La re-
cepción fructífera que tuvo mi pintura mos-
trada en Lewiston, sirvió de base a un proyecto
de expansión  que tendrá su segundo

momento significativo en la exhibición de
New Haven.

Manuel López Oliva: Cuba, Mito y Mas-
carada, es el título de la muestra que se
exhibirá en The Center Contemporary Art
John Slade Ely House, de New Haven.
¿Bajo qué presupuestos está concebida
esta exposición, atendiendo a lugar, fecha,
y siendo la segunda ocasión que te
presentas allá en solitario?

Fue precisamente la buena impresión
dejada por mi anterior exposición de Maine, la
que propició el interés del señor Paul Clabby, di-
rector del importante Centro de Arte Contem-
poráneo de esa Ciudad del Estado de
Connecticut, por mis realizaciones pictóricas.
La curadora de la exhibición, doctora Lillian
Guerra, logró un acuerdo para exhibir mi obra
entre el Ely House y la Universidad de Yale,
que copatrocina la muestra en función de sus
intereses académicos y dentro de un proyec-
to de presentación de temas significativos del
arte, la cultura y la realidad actual del Cari-
be y América Latina. La exposición, que so-
brepasa la cantidad de piezas exhibidas en
la anterior e incluye cuadros del 2004 y 2005,
quedará inaugurada a comienzos de enero
y se cerrará a mediados de marzo del veni-
dero año. Aparte de las obras, contará con
la proyección regular del video de arte Para-
dojas del deseo, concebido a partir de mi
pintura por el realizador cubano Juder Laffita. A
su vez, existirá un programa complementario
que incluirá conferencias sobre mi obra y acer-
ca de una posición no complaciente de la
plástica cubana de hoy, además de visitas
dirigidas destinadas especialmente a los es-

tudiantes, profesores y estudiosos de Yale.
Se trata de un nuevo sumando en el propósi-
to de dar a conocer en la sociedad norteame-
ricana el lenguaje artístico que me
caracteriza, y abrir así canales para acceder
de modo más o menos estable a un merca-
do de rigor, distante de la simple predilec-
ción por lo hedonista o lo snob, de las «marcas
generacionales» o los precios apropiados para
los «revendedores» llegados a tierra cubana
con disfraces disímiles.

De nuevo el teatro, las máscaras… ¿por qué?
Debo empezar diciéndote que lo teatral y

las máscaras no son para mí simples te-
mas que uso valiéndome de lo característi-
co de mi estilo. Hay quienes parten de una
reiterada manera de hacer, del personal
manejo de ciertos medios sintácticos del
oficio plástico, y con ello pueden abordar
—como es común al ilustrador de revistas y
libros— diversos «contenidos» y temas. Pero
ese no es mi caso… En lo que concibo existe

una orgánica fusión de significado y estruc-
tura formal, de referente y expresión, de fi-
guración y procedimiento creativo. De ahí
que la teatralidad y la mascarada constituyan
ingredientes de un lenguaje visual, comple-
jos semánticos encarnados en un «macro-
tema» que se manifiesta en relación con
otras posibles temáticas, cuerpos de una
problemática humana multilocalizada y sin
tiempo. Por eso considero al teatro más allá
del «arte de la escena» y del lugar donde
se actúa. Lo entiendo como un equivalente
simbólico de la historia o, como he dicho
en otras ocasiones, una metáfora de la vida
misma. Y dentro de esa poética, las másca-
ras desempeñan los roles personales, las ac-
ciones protagónicas, la función de los
arquetipos y hasta la condición de dobles o
espejos de los propios espectadores. Lo que
pinto no es otra cosa que mi visión de los
dramas y las tragedias, monólogos y come-
dias reales e interminables…, como inter-
minables y concretos son el mito, la
simulación y el enmascaramiento.

También es bueno aclarar que mis más-
caras no son solo aditamentos que se colo-
can sobre el rostro, sino los propios rostros
con sus singulares geografías de cicatrices y
señales del deseo, el orgullo, la alegría, el
dolor y la muerte. En mis figuraciones está
sintetizada una extensa  presencia de estas
en actividades, culturas y estamentos socia-
les de los hombres. Históricamente han exis-
tido máscaras que afirman la fuerza y el
poder, así como otras destinadas a las fun-
ciones míticas, alegóricas,  festivas y memo-
riales. La identidad resulta, a veces, una

ner en una galería de segunda clase, que
con tal de vender «mercancía artística fres-
ca», hasta improvisan las exposiciones y
muestran a cualquiera que les resulte una
propuesta prometedora comercialmente. La
presencia de mis creaciones allá, del
2003 al 2004 y próximamente, se inscribe
en una perspectiva de exigencia, valoración
estética y seriedad institucional inherente a
museos y centros de arte que abarcan la di-
versidad del quehacer plástico de nuestro
tiempo.

Y para no caer en el «autobombo», tan
extendido en el medio social y cultural cuba-
no, señalaré de modo escueto algunos de
los efectos que tuvo Cuba y el Teatro del
Deseo, es decir, la exhibición anterior, en el
Estado de Maine. Como no pude asistir en-
tonces ni podré ahora —por absurdas nega-
tivas de permiso de entrada allá a los artistas
cubanos reconocidos, lo que se está convir-
tiendo en «norma»—, supe que desde el día
inaugural las obras expuestas atrajeron el in-
terés de especialistas y diferentes públicos
que las contemplaron. Para ellos constituyó
una sorpresa, pues en el norte de USA no
era frecuente el contacto con nuestra pintu-
ra  actual. Allá conocían solo a grandes maes-
tros de Cuba, ya fallecidos, además de los
tres o cuatro nombres fuertes de pintores
criollos vivos que se fueron a radicar en aque-
lla nación, y algunos de los nuestros, dedica-
dos al ejercicio de poéticas no-objetuales,
instalativas o de abierto cuestionamiento con-
textual. Les resultaba «raro» y a la vez «atra-
yente» enfrentarse a una veintena de obras
de un artista que no vieron personalmente,
en su mayoría de formatos mayores, con una
visión nueva de lo pictórico, eclécticas, sin apego
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máscara. No solo se ha usado la máscara
para ocultar y cambiar el rostro, sino que
igualmente lo ha sido para el cuerpo: el ta-
tuaje es máscara corporal.

 Todos los atributos y simbolismos del
acto de enmascararse me han servido para
desplegar mis «documentos» teatralizados
sobre la conducta y las acciones. Todavía
hay mucho que revelar al respecto.

Algunos estudiosos opinan que para apre-
hender tu obra se necesita información y, más
que ello, cultura, por la fusión que logras en-
tre la cultura clásica y la actualidad. ¿Es tu
intención hacer una pintura así o «es como
sale desde dentro de ti»?

Toda creación artística verdadera expre-
sa algo a quien la produce, tenga o no el
autor conciencia de ello. Como soy un in-
dividuo dado también a las labores del in-
telecto, y por contar con una cultura «del
ojo» y un pensamiento que se ha nutrido
de informaciones disímiles, mi obra se fun-
damenta en códigos cultos. En términos po-
pulares y comerciales puede resultar más
fácil lograr la aceptación de imágenes simples
y con sentido único, pero hacer lo que no
tiene que ver conmigo, sería traicionarme
y traicionar —por tanto— a los espectadores.

Siempre he manifestado mi adhesión a
las ideas y el espíritu de Martí. No sé si
porque nací un 19 de mayo o porque he
creado mis pinturas en una edificación de
La Habana Vieja, que hoy peligra con de-
rrumbarse, en la cual trabajó el Héroe Na-
cional cubano. Martí  dijo una vez que «los
juicios de lo pasado son códigos de lo futu-
ro». En consonancia con esto, te diría que
en la concepción matriz de mis visiones

existe la constante transformación de lo
histórico y lo cultural en recursos de expre-
sión necesarios. Simultáneamente hay un
lenguaje que  interioriza la dinámica con-
ceptual de la contemporaneidad. Así, lo
clásico, sea antiguo o de períodos poste-
riores, por servir de modelo y trascender
en el tiempo, deviene uno de los medios
para la conformación visual de mis expre-
siones. Esto me conecta, además, con la
combinación de influencias artísticas deri-
vadas de épocas diferentes, que ha sido
parte del mejor legado posmoderno.

¿Cuál es tu mejor público? ¿Por qué?
A diferencia de las artes del espectáculo,

el cine para espectadores estandarizados y
la televisión, las denominadas Artes Plásti-
cas o Visuales —con la diversidad de géne-
ros, transgéneros y modos que hoy concurren
en ellas— no se producen a partir de un de-
terminado nivel de aceptación o decodifica-
ción del público. Prácticamente, en este
campo existen tantos tipos de público como
manifestaciones tradicionales o renovadoras
hay. Solo ciertos especialistas, curadores, crí-
ticos y «amantes» de lo artístico están en
condiciones  de percibir como se debe, de
entender y disfrutar de una manera plural,
tan vasto «universo» de propuestas.

He notado que mis realizaciones llegan
a varios de esos públicos. Por suerte, pueden
percibirse en su aspecto formal y cromático,
apreciar solo «su cáscara», lo que les permi-
te satisfacer gustos hedonistas, deseosos de

una equilibrada armonía. E igualmente se las
ve en lo que representan o sugieren en pla-
nos sensoriales, literarios y eróticos. Pero es-
tán también las lecturas integrales, más
específicas e informadas, que pueden aso-
marse «tras bambalinas» y detectar los nu-
merosos signos y las referencias que actúan
en cada obra. Y no son pocas las personas
que caen en la trampa de mis operaciones
paradójicas: ven en la imagen lo que pare-
ce ser y no lo que realmente es.

No me decido, por eso, por un público
único. Considero que el carácter complejo
y a la vez abierto de mi pintura se destina
a distintos públicos, que tienen la opción
de percibirlas en correspondencia con sus
predilecciones, sensibilidad, vivencia, for-
mación cultural o información especializa-
da. Cada persona cuenta con la posibilidad
de asignarles a las obras los sentidos que
considere adecuados.

Y si por todo lo dicho puede parecer que
estoy afiliado a una «estética relativista», en
verdad no hago más que proyectar, median-
te una concepción poliédrica del hecho plás-
tico, un amplio campo de significación

¿Acaso las características de tu pintura
no hacen que existan desavenencias con
respecto a tu obra  en el matrimonio arte-
mercado?

Desde hace ya bastante tiempo Marx des-
cubrió una regularidad de las producciones
destinadas al mercado: «el fetichismo de la
mercancía». Se trata de la enajenación del
producto respecto del productor y la domina-
ción de este por lo que produce, lo que tam-
bién tiene lugar en tipos de arte cuya  finalidad
primordial es la comercialización. Así, la rei-

teración de una fórmula de oficio y el manejo
de significantes plásticos  de éxito, en artistas
que se adaptan a géneros convencionales o
serializan imágenes complacientes y atracti-
vas a los compradores, constituye el compor-
tamiento más frecuente en firmas de la
plástica que responden al negocio. Y, por des-
gracia, tampoco la plástica cubana  es ajena
a semejante distorsión de la creatividad y la
función del hecho artístico.

Por tener conciencia de ese y otros peli-
gros de la mercantilización, evito la iteración
y la monosignificación en mis pinturas. Trato
de que cada cuadro sea «familia» de los de-
más, pero nunca una copia o solo variación
de los anteriores. Construyo cada pieza como
unidad autónoma, imagen que responde a
un problema específico, y obra orientada a
fines culturales y no exclusivamente a solici-
tudes de mercado. La dedicación a un arte
de pensamiento, donde la multiformidad de
la vida se expresa mediante escenas, tipos y
máscaras muy diferentes, me aleja del artis-
ta que hace de los valores materiales y del
lucro una meta  rectora de su trabajo. Esa es
una  de las razones de las desavenencias a
las cuales te refieres en la pregunta, y así mis-
mo del divorcio que subyace, en mi caso,
dentro del matrimonio arte-mercado. Tam-
poco estoy dispuesto, por elemental eticidad,
a plegarme a las prácticas comerciales sub-
sidiarias y dependientes (con ventas en fe-
r ias del  exter ior,  subastas cr iol las y
contratos de entrega periódica…), que
también en nuestro país ya pautan sus
ventas, promocionan las firmas y estable-
cen los rangos de valor a partir de los in-

tereses de supuestos coleccio-
nistas foráneos, en su mayoría
revendedores.

Suelo vender por necesidad
lo que hago, a quien pueda ser-
le atrayente o comunicativo;
pero no podría dedicarme solo
a pintar lo que más se vende
de cuanto he realizado.

A tu vocación y oficio de
pintor unes múltiples aris-
tas —profesor, crítico, investiga-
dor, promotor... ¿Admites una
participación indirecta de esos otros
intensos amores en tu pintura ac-
tual? ¿Por qué?

Debido a la  formación que
cuando niño tuve en el manzani-
llero taller de pintura de mi padre
y por estar entonces muy cerca de
la revista Orto —a 50 metros de
mi casa—, como consecuencia de
recibir las improntas  de las tradi-
ciones libertarias de mi región y a
raíz de la sed de cultura que se acen-
tuó en los revolucionarios años 60,
se me desarrolló una personalidad
abierta a varias disciplinas hu-
manísticas. Por eso, desde los
tiempos estudiantiles ejercí
labores distintas: de plástica, literatura, pe-
riodismo e investigación cultural. También
he sido profesor de Pintura e Historia del Arte,
y a la par de participar en la génesis de insti-
tuciones del sector, realicé crítica y promo-
ción especializada en las expresiones visuales.
El cine, como objeto de análisis, tampoco
quedó fuera de mis intereses…

Hoy debo admitir que ninguna de esas
acciones ha desaparecido completamente de
lo que hago, puesto que se han sumado a
mis acervos y mecanismos de imaginación y
reflexión. El periodismo me aportó la inclina-
ción a estar informado y actualizado, así
como la noción de síntesis en la formulación
de las ideas. La crítica y la docencia de arte
me ampliaron y profundizaron la capacidad
de aceptar y comprender disímiles tenden-
cias artísticas y tipos de artistas aparentemen-
te contrapuestos. La investigación en la
cultura me ha permitido apreciar el gusto y
los intereses de las gentes, además de cier-
tos temas y símbolos que suelo usar en mis
obras. El trabajo de promoción y mercado
en entidades de  plástica constituyó, tam-
bién, un espacio de aprendizaje para la de-
finición del camino a seguir en la proyección
de mis creaciones. Es así que «esos otros
intensos amores» participan, de manera di-
versa, en mi pintura actual: en su gesta-
ción, elaboración, tramado conceptual,
interrelación con otros campos y conversión
en propuestas cultas.

En cuanto a la influencia ejercida sobre
la poética que trabajo, te diría que esas
«múltiples aristas» me han transformado
en un artista con «visión de Argos». Tanto
se han tejido ellas en mi conciencia crea-
dora y método plástico, que me ayudan
a concebir imágenes donde se integran
memoria y presente, operar dialógica-
mente con los espectadores, jugar con la
dramaturgia y la realidad, y asumir la crí-
tica de lo histórico y la cultura desde la
perspectiva universal del arte.

Cada día se acuñan más nuevas es-
cuelas y tendencias en las artes visuales
en Cuba y el mundo. ¿Dónde se ubicaría
con más propiedad tu obra? ¿Con cuáles
artistas de esta época te identificas?

Tanto el arte visual del mundo como el
de Cuba, conforman hoy verdaderos «rom-
pecabezas». Es como si la conciencia artísti-
ca global de nuestro tiempo —el
comenzado siglo XXI, porque ya el XX es

pasado— estuviera estructurada por
numerosísimas líneas de creación —

clásicas, tradicionales-modernas,
no-objetuales, posmodernas…—

e incontables propuestas indi-
viduales. Todas, en alguna
medida, encarnan funciones
instrumentales, sintácticas
o semánticas en la contem-
poraneidad. Por eso, un ar-
tista que desee ser realmente

actual en su espíritu y lengua-
je, deberá liberarse de la ma-
nida mecánica de
sustituciones y oposiciones
de tendencias practicadas
por muchos artistas, útiles
a ciertos críticos y curado-
res, productivas para deter-
minados comerciantes.  

Cuando se toman al azar
algunos de mis cuadros o crea-

ciones gráficas —«Antígona»,
Monólogo, «Ríe payaso»,
«Ajax», «Boceto para baile de
máscaras», «Fuenteovejuna»,
«Brand», «Ícaro la máscara»,
«Máscaras de baile», «El pastor y
la máscara» o «¿Divina másca-
ra?»— se advierte que en mi ha-
cer suelen conjugarse diferentes

concepciones del arte. Trabajo según un cri-
terio desprejuiciado que me permite tomar lo
que necesito para dar forma artística a la
idea que se visualiza en la mente. No temo
por los resultados híbridos, combinatorios, por-
que provengo de una idiosincrasia nacional
híbrida —«barroca» la han llamado Carpen-
tier, Lezama Lima y otros pensadores— y
porque la  experiencia vital  hizo de mí una
personalidad también híbrida. Lo ahora ecléc-
tico del campo visual y de la información vívi-
da del arte me sitúa, además, como un pintor
equidistante, por igual, de múltiples tenden-
cias y nombres. Creadoramente estoy hasta
desencajado de mi generación, puesto que
por el enfoque de mi obra, las operaciones
conceptuales que en ella se tejen y el carác-
ter cuestionador que asoma frecuentemen-
te en mis imágenes, tiendo a coincidir más
con artistas del mundo o cubanos surgidos
desde finales de los 80, que con los que hoy
tienen edades próximas a la mía o tuvieron
su primer momento de labor profesional en el pri-
mer lustro de los 70. Es bueno recordar, ade-
más, que cada generación del arte cubano
del siglo XX tuvo nombres que parecían distan-
tes y raros, porque no concordaban con la con-
cepción expresiva que unía a la mayoría. Bastaría
señalar, por ejemplo, a Fidelio Ponce y Antonia
Eiríz, ambos verdaderamente singulares respec-
to de los indicadores estéticos más generales
de las generaciones donde figuraron.

De hecho, lo que hago se coloca en una
especie de «tierra de nadie» y a la vez «de
todos». Quizás sea eso lo que impide una cla-
sificación generacional, de estilo o tendencia,
y hasta genérica, de mi obra.  Posiblemente
también es lo que torna mi itinerario paralelo,
y no exactamente integrado a las etapas y
parámetros que arman los esquemas de pe-
riodización del arte cubano más comunes en
la historiografía al uso y en los museógrafos.

 Haber llegado a valorar de modo equi-
valente y sin superficiales dicotomías todo ese
conjunto de concepciones y prácticas del arte,
ha sido la base para que me identifique —
como artista— con muchísimos autores y co-
rrientes  nacidos en la pasada centuria, así
como con lo que caracteriza a creadores y
artesanos de otras épocas, y con  cineastas,
teatristas, gente de ópera, escenógrafos, co-
reógrafos y videoastas devenidos enriquece-
dores de la visualidad.

Paquita Armas Fonseca

Paquita Armas Fonseca: periodista y crítica. Co-
labora con revistas y periódicos nacionales.
Labora en la revista El Caimán Barbudo.



i partimos de la enorme extensión territorial de México y, porconsiguiente, de los incontables polos y puntos de su producciónescénica, convendremos en el privilegio que significa poder asis-tir a su XXVI Muestra Nacional de Teatro, para palpar los derro-teros presentes de este arte en tierra azteca. Organizada con
frecuencia anual y con carácter itinerante por el Instituto Nacional de Bellas
Artes (INBA), se realizó esta vez en San Luis Potosí entre el 18 y el 26 de
noviembre de 2005.

La hermosa ciudad de estirpe colonial, rodeada de las otrora famosas minas,
ahora extinguidas, con la cercanía de su red de teatros y espacios enclavados en
el centro histórico, la tranquilidad de sus calles y el tiempo sosegado de su cotidia-
nidad, ofreció un suelo magnífico para el disfrute del evento.El teatro mexicano se mostró en toda su variedad, que prefiero mirar ahora
punto por punto, puesta por puesta.Mestiza power (Yucatán), de Concepción León Mora como autora y directo-
ra, se define como teatro testimonial. Y así es. Tres actrices dan vida a los
testimonios de incontables mujeres indígenas que, sintetizados, nos hablan de
la vida de estos personajes sin nombre. El texto es naturalmente poético sin
rebuscamientos, reconstruido por la dramaturgia, pero con las marcas del len-
guaje y la expresión populares, nos coloca frente a modos del idioma, giros
lingüísticos y mezclas culturales con autenticidad, sin exotismos. Nunca exento
de un humor que, a través de las salidas de los personajes a las distintas situacio-
nes, expresa de un modo más global una respuesta a la condición marginal. Tran-
sitan así por vivencias de sus relaciones amorosas o maritales, laborales, familiares,
describen la violencia intrínseca en muchas de ellas, mas también revelan sus
sueños y secretos, sus poderes ocultos, la complacencia con sus cuerpos y sensua-
lidades, con su existencia en fin. Espectáculo sencillo, actuado con pasión y verdad,
nada autocompasivo, se despide con una bella imagen del trío femenino despoján-
dose con agua y yerbas, mostrándose en todo su poder.Corona de sombra (Querétaro), de Mauricio Jiménez, apuesta por la obra
donde Rodolfo Usigli mira desde otro ángulo el tiempo del imperio de Maximiliano
y Carlota. El montaje elige habitar un espacio no teatral intentando fijar el trágico
ambiente del palacio del poder y la gloria, pero también del sufrimiento y el
desconcierto. Lástima que el proceso acuse todavía zonas inacabadas que provoca
altibajos en la elaboración de la puesta y el desempeño de los actores. Con
todo, el poderoso verbo de un clásico sostiene la atención gracias a la comple-
jidad con que observa el paisaje histórico y nos devuelve la carnalidad de perso-
najes entre razones y sinrazones, atractivamente humanos.El dolor debajo del sombrero (Veracruz), texto y dirección de Martín Zapata,

aparenta una incursión en el mundo de la creación y el lenguaje mismo del arte,
al apresar a personajes salidos de la mente de un autor en un escenario sin

salida. Pero los vericuetos elegidos para tal ensayo son un manojo de verdades
sabidas, lugares comunes y expresiones escolares. Sin faltar a una facturación

profesional, el espectáculo abusa de un estatismo paralizante y de un repetitivo
juego que nos conduce a un final previsible.La casa de enfrente (Oaxaca), con autoría y conducción de Marco Antonio Petriz,
también toma un espacio no teatral y lo recrea como una mansión derruida, fuera
del tiempo, en este caso un sitio deshabitado en un pueblo fantasma, inmejorable
escenario para los objetivos de la puesta. Porque no es obra asentada en la palabra,
sino en experiencias sensoriales, recuerdos, energías… Dos hermanas van descu-
briendo su pasional relación con el sobrino de ambas. Se reprochan mutuamente la
muerte del muchacho, pelean a cada rato. A veces creen que reaparece, se defienden
siempre de un afuera en acecho, desconocido y peligroso. Al final vamos a descubrir
que asistimos a una ceremonia de muertos y que ellas no viven ya. Tal vez la peripe-
cia es lo de menos, sin embargo. El montaje destaca por su apropiación del espacio,
la creación de un impactante altar de muertos, la absoluta entrega de las dos actrices
protagónicas, la penetración en la cultura de su región, el trance por el que nos hace
pasar.

Noche árabe (México D.F.), de Mauricio García Lozano, sobre la pieza del alemán
Ronald Schimmelpfennig, es un interesante ejercicio en torno a una novísima proposi-
ción dramatúrgica. Todos los personajes, con vestuarios similares, sobre un espacio
escénico rectangular fuertemente iluminado, nos harán partícipes de una serie de ni-
miedades que, cruzadas en un mismo tiempo y espacio, adquieren un nivel de poético
suspenso, de irrealidad onírica, a la vez que resultan perfectamente lógicas. Esos acci-
dentes cotidianos avanzan conformando una trama que nos es narrada desde una
indubitable condición teatral. El autor fuerza la escena hasta el límite de lograr sobre
ella una multiplicidad de espacios y acciones que, como en la estética de Tarantino,
chocarán en un punto. El director la sigue con inteligencia, aunque tal vez podría
subrayar una condición paralela en la interrelación de energías entre los actores y
en su presencia física.

Pescar águilas (San Luis Potosí), dirección de Jesús Coronado sobre texto de
Enrique Ballesté a partir de El pupilo quiere ser tutor, de Peter Handke, es una
lograda metáfora sobre la relación padre-hijo y sobre la condición humana en
general. En una estética de la acción minimalista o, en ocasiones, ensancha-
da, mas siempre precisa y sugerente, despiadada y matemática en su minu-
ciosidad, ausente de palabras, se nos transmite todo sobre esta pareja: oficios
y obligaciones, sueños y frustraciones, violencias y arraigos, valores y amo-
res. Una verdadera fiesta de los lenguajes de la escena, su decir y sentido,
confirmación asumida hasta las últimas consecuencias de la valía incon-
mensurable del teatro.

Ilustración: Idania

Omar Valiño
Omar Valiño: crítico teatral, editor y profesor. Es director de la revista Tablas. Tiene publicado
su libro El teatro cubano en primera persona, Premio Memoria del Centro Cultural Pablo de
la Torriente Brau y Viajo siempre con la isla en peso, un diálogo con Alberto Sarraín, Premio
de Periodismo Cultural de la UNEAC en el 2005.



recedida por una amplia y exitosa trayec-
toria, la presencia de Roberto Fabelo en
el Museo Nacional de Bellas Artes —cuando

exhibe Un poco de mí, mayo de 2003— demues-
tra sus potencialidades como un genuino autor

pleno de inquietudes creativas. Nos descubre el valor
del objeto en sí mismo y su importancia como indivi-
dualidad; lo potencia y lo sobredimensiona al propio
tiempo que lo conjuga, en aras de lograr la concepción
artística. Descubrimos a un hombre que pone su inte-
lecto en función de desmarcarse de los pequeños for-
matos para componer instalaciones abarcadoras de un mayor
espacio y conceptualmente más complejas. Este cambio
de sensibilidad, junto a su empeño y entusiasmo al ser-
vicio del arte, le concede al artista una enriquecedora
experiencia de búsquedas y hallazgos.

La propuesta actual —Mundos— desarrolla un con-
tinuo de sus preocupaciones ontológicas y reitera su mar-
cado interés por los objetos. Existe una estrecha
relación entre ambas exposiciones; es más, esta surge
como una consecuencia natural de aquella. Quizás el
mayor reto consiste en presentarlas tan cercanas en el
tiempo, sin que las soluciones defrauden las expecta-
tivas. Sin embargo, este proyecto es más agudo y atre-
vido con relación al anterior. Establece un proceso de
continuidad por cuanto incorpora nuevas posibilidades
experimentales de su trabajo, articulando una secuen-
cia progresiva desde un múltiple y extenso registro.

El objetivo del artista es presentar las angustias del
hombre moderno ante la sinrazón, sin imponer un úni-
co punto de vista: una reflexión sobre la amistad, el
amor y la muerte; un pase de cuentas a la decadencia
mundial. El autor sopesa cómo el mundo estalla de
nuevo, cómo los valores están en crisis en una situa-
ción internacional muy inestable y turbulenta.

por la persistencia del artista en el dibujo, esta
vez sobre telas estampadas o cartón tabla, así

como el esgrafiado en metal, en los cuales se am-
plía el espectro de imágenes contenidas en numerosos

bocetos. Asimismo, la presencia de la mitad de una esfera
colocada dentro de un amplio plato de metal, semejando un
basurero, mantiene el vínculo temático con la presenta-
ción precedente.

Su obra es un amplio SOS emitido desde mundos hetero-
géneos asumidos con un sentido simbólico. La dependencia
e importancia de la reiteración del símbolo se hacen paten-
tes, inclusive, en las telas exhibidas, si bien reflejan un ambien-
te delicado en contrapunteo con la imagen abordada en
el resto del conjunto. Sin embargo, no por azar, los dibu-
jos sobre tela estampada muestran un tratamiento suave
y retoman el contenido erótico y sensual característico del
autor, dado por su capacidad para mantenerse optimista
a pesar del dramatismo que acecha al universo.

Reflexivo, meditativo ante las contingencias y con una
mirada filosófica, Fabelo nos propone cinco esferas colgadas
del techo que parecen levitar en el espacio sideral y produ-
cen una agradable sensación de ingravidez. Su aparien-
cia nos sorprende, pues el conjunto alude a la diferencia
que ofrecen diversos ámbitos. Sus presupuestos ideoestéti-
cos conllevan una advertencia sobre los tiempos que corren
y reclaman la solución de los problemas más urgentes y acucian-
tes de la humanidad. El hilo conductor es el llamado de
alerta al peligro latente que nos acecha y la voluntad del
artista de mimetizarse con el espíritu de su época. Dentro
de este universo se percibe un ambiente de incertidum-
bres, pesares y esperanzas al expresar su horror a las
guerras, a la violencia. Así, Fabelo reabre los caminos
de la imaginación en torno a este entramado de referen-
cias visuales.

Una vez más, su consagración artística se asienta en
un argumento conceptual conmovedor. Figura clave en la
consolidación de la vanguardia contemporánea y de su
influencia en el panorama cultural nacional, Fabelo delata
la presencia de un artista fiel a los ideales de innovación
desde una lealtad pasional a su compromiso con su cultura
y con su país.

Hortensia Montero: especialista del Museo Nacional de Bellas Artes de
Cuba. Es curadora de la sala de arte contemporáneo cubano y
especialista en la obra de Pedro Pablo Oliva.

Fabelo ha demostrado una vocación ferviente por la
exaltación de los valores humanos, así como un profundo
interés por develar la capacidad del arte para propiciar
comprensión y conocimiento. Caracterizada por la pluralidad
y las diferencias dadas por el intercambio de manifesta-
ciones, la impronta axiológica de estas obras propone
una postura abierta al vínculo directo con el espectador.
Desde su título, Mundos, se avizora la intencionalidad de
esta muestra que enriquece nuestro acervo cultural a partir
de premisas hermenéuticas establecidas. Constituye una
obra testimonial de la que emana su carácter social, co-
lectivo y popular. Refleja un amor profundo a sus convicciones
al tributarles la connotación de mundos a personalidades
relevantes en nuestra tradición independentista. Atrapa la
imagen de Martí, su legado y su espíritu en Mundo de
luz, y sintetiza la intención simbólica en el Proyecto para
un homenaje a Maceo, apostando por una revalorización
de la historia y una supervivencia de la cubanía, de la
identidad.

En su interés cohabitan diferentes opciones o miradas
sobre un mismo tema mientras la línea imaginativa, junto
a la excelente factura, garantizan su multiplicidad de modos
de expresión. El leitmotiv de la muestra es el elemento circular
apreciado en diferentes soportes. Esta obsesión origina la
rebeldía que subyace en una serie de proposiciones diver-
sas. Se nos revelan perspectivas múltiples constituidas indi-
vidualmente mediante diferentes componentes: casquillos de
balas, huesos, cubiertos, cucarachas o carbón. La crueldad
manifiesta en Mundo K, aludiendo al universo kafkiano,
expresa lo revelador del mensaje ya que se prevé que los
únicos sobrevivientes de una guerra nuclear serán las cu-
carachas. Esta práctica, abordada en la serie de las esfe-
ras, alcanza una emotividad visual importante y marca
pautas para el abordaje de una mirada crítica a partir de
la complejidad de la realidad. El conjunto se complementa

Hortensia

M
ontero



De pronto, una ma-
ñana en la que —para
no variar— hay avisos
de huracanes sobre la
Isla, el crítico se levanta
y revisa la caja de los
libros aplazados. Esa
operación, revisar y
escoger, le toma tan
solo un minuto, o dos.

Tiempo atrás había tenido que sentarse y
examinar, con mucho aplomo y total con-
centración, y además en medio de la prisa,
un buen número de textos que cayeron en
el olvido momentáneo. En su olvido, que
es una especie de dilación. Libros diferidos
por la inmediatez y sus remolinos. Preci-
samente los textos que se amontonan en
la caja con la infinita paciencia de los ob-
jetos, pero también con la sesgada inquie-
tud de las cosas que poseen una singular
animación.

El crítico va al comedor, se sienta, desa-
yuna con tranquilidad y posa los ojos encima
de esos libros. Piensa en el estado actual de
las cosas —lo suyo es los libros, la literatura—
y comprende que no hay nada más enfáti-
camente tramposo, ni tan lleno de embus-
tes, que la historia literaria. Reflexiona un
poco, por ejemplo, acerca de esos estriden-
tes panoramas de las letras nacionales, en
los que se sigue la pista a cuatro o cinco
tendencias literarias, y donde al cabo se exhi-
ben preciosos esquemas que lo explican todo
—¡qué tranquilidad!, ¡ya no hay misterios!—
con lujo de argumentos.

El sabor del café es para el crítico un fe-
nómeno distintivo de la mañana, de la jornada
de trabajo, y, no sin entusiasmo —un entusias-
mo que tiene dos o tres granitos de coquete-
ría—, pone los libros uno junto a otro, en
fila, las cubiertas mostrándose sobre la
cama. No cree en las cronografías de los
historiadores —a pesar de que él mismo
es un ejecutor de cronografías—, pero sí cree
en los estados de articulación compleja que

suelen fundarse cuando varios libros se reúnen
y llaman la atención.

¿Estados de articulación compleja? Sí.
En efecto, con semejante denominación
parecería que se quiere aludir a un asunto
de la química o de la física cuántica o de
la exogeología. Pero no. El crítico se refie-
re a la literatura, está pensando específi-
camente en ficciones narrativas separadas,
relativamente solitarias con respecto a la
mainstream —realismo más testificación—,
aunque sabe que hablar de esa manera
—estados de articulación compleja— no
lo libra del sambenito terminológico.

Junto a la cama, bebe el último sorbo
de su café y se dispone a releer. Aparta la
taza, palpa los libros, empieza a hojearlos.
Reconoce párrafos enteros. Se reconcilia

con ellos. Con los tonos de enun-
ciación que ellos marcan. Es grande
la tentación de un buen título, un
título que exprese con claridad su

propósito: «La narrativa cubana a la hora
en punto», dirá. Pero por ese camino puede
llegarse al aburrimiento mortal. Y, desde
luego, no es lo mismo eso, la sincronía
panorámica, que las señales visibles en
esos estados de articulación compleja. Lo
que el crítico anhela es subrayar lo invisi-
ble. Detrás de ese manojo de libros hay
un parloteo esencial y es necesario —a él
le parece que sí— dar cuenta de semejan-
tes murmuraciones.

La literatura es también eso, murmu-
llos, susurros incitantes en la oscuridad.

Ensayemos esta metáfora: Entras en
un espacio oscuro donde se encienden, a
intervalos muy irregulares, unas luces bri-
llantes o desvaídas o llenas de colores.
Ignoras, pues, cuándo esas luces van a
encenderse. Tampoco sabes dónde van
a encenderse. Estás ahí dentro, mirándolo
todo, y el paisaje podría terminar descon-
certándote. Si te dijeran que ese ámbito
de grandes y pequeños destellos en la os-
curidad, ese espacio repetido a lo largo
del tiempo, es, o puede ser, la historia lite-
raria, su conducta externa, sus fenóme-
nos, quizás podrías llegar a aceptarlo.
Además, tienes ya suficiente experien-
cia como para prever. Un crítico adulto
debería saber prever. Y entonces em-
piezas a suponer dónde y cuándo apa-
recerán los destellos. A veces aciertas.
A veces no.

Murmullos en la oscuridad, frases, in-
terlocuciones que podrían desvanecerse
como fantasmas transitorios, aqueja-
dos de una ligereza que alimentan la
desidia y/o la falta de curiosidad.

Quiero referirme al estado de articula-
ción compleja —susurros inadvertidos—
que conforman la novela Sentada en su verde
limón, de Marcial Gala, y los libros de relatos
La casa del herrero, de Abel González Melo;
Mi mujer manchada de rojo, de Rogelio
Riverón; Mujeres en la cervecera, de María
Liliana Celorrio, y Luna Poo y el paraíso, de
Lázaro Zamora Jo. Libros contiguos y simul-
táneos. Dialogantes. Una pequeña red de
sentidos. En principio habría que decir que
estos libros comparten un aparentemente
tranquilo ensimismamiento, condición esta

que da origen, creo, a una escritura cuyos dis-
tintivos mayores son: 1) su manso —y contu-
maz y reservado— impulso hacia la confidencia
como representación insuficiente del yo, y 2)
la necesidad de recortar a los sujetos no
sobre un espacio histórico o social, sino más
bien sobre el trasfondo profundo —interior— que
ellos mismos producen. En dos palabras: el re-
gistro del yo desde la voz del yo —voz llena
de una suerte de insuficiencia heroica para
reconfigurar lo inapresable de la identidad—,
y la elaboración de un medio donde la reali-
dad real se virtualiza tan solo en las esen-
cias del yo.

Sentada en su verde limón es una novela
no solo sobre tres personajes inhóspitos con
respecto a ellos mismos, sino también sobre
un tipo de escritura de irritada franqueza. La
acción transcurre, del ron a la marihuana y de la
marihuana al ron, en Cienfuegos, y toma cuerpo
en tres vidas: Kirenia, chica perdida dentro de
sí misma, amante de Ricardo, primero, y del

saxofonista Harris después; Ricardo, un pintor
aposentado en los márgenes —no sim-
plemente fenoménicos, sino esenciales— del
sexo, la droga y el alcohol; y Harris, un viejo
saxofonista de culto, con una oscura existen-
cia de músico en Nueva York, dependiente
del whisky y la violencia. Kirenia desea una
estabilidad incierta, quiere escribir poemas y ser
conmovida de una manera radical y lírica;
Ricardo desea y ama a su modo a Kirenia,
pero está demasiado ocupado con sus pen-
samientos y suele tener sexo en grupo, con
Kirenia y la hija del saxofonista, una muchacha
que siente una especial predilección por la apren-
diza de poeta; el contradictorio saxofonista, por su
parte, se rebela contra la vejez, odia su frustración
y desprecia la admiración que los demás sienten
por él. Es un intérprete muy notable que ha com-
partido escenario con los grandes del jazz y que ha
cruzado correspondencia con John Lennon.

¿Cómo ha sido escrita Sentada en su verde
limón? Marcial Gala refunde algunas tipologías

de la narrativa de la beat generation y con-
vierte a Harris, por ejemplo, en uno de los
beatniks. La prosa de Gala, que se deja
intervenir por la lengua de los personajes, toma
de Kerouac, pero también de Salinger y, en-
tonces, sumergida en una coloquialidad
muy cubana, y en medio de la desespera-
ción —sin alardes dramáticos, por cierto—
que ensombrece o ilumina a esos tres su-
jetos en suspenso, se transforma en un
magma que resuella y resuena más allá
del texto, pues la escuchamos constantemente,
o la sentimos paso a paso, como se siente una
atmósfera cuando se enquista en el espacio
vital y lo permea.

Si me permiten decirlo así, Sentada en
su verde limón es un libro que ha sido escrito
con una inteligencia y una sensibilidad
endiabladas, y sobra aclarar que se cons-
tituye en una excepción genuina dentro
de las prácticas estilísticas de la narrativa
cubana de ahora mismo. Pero lo mejor que
tiene la novela es que deja presumir, tras
su hechura, un proceso de escribanía

aparentemente ramplón,
como si las palabras hu-
bieran ido acomodándo-
se a pesar de —¿o gracias

a?— un dolor mitigado por
esos alcoholes peleones,
esa marihuana esclarece-
dora. Un dolor que escapa

hacia el mar de Cienfuegos
y se adentra en las olas. Una

rabia escriturada con un mínimo de
cordura, esa cordura dispersa que es

vecina de ese dolor —un dolor suave, llano—
fluidificado en virtud de cierto automatis-
mo hipnótico y vigilante.

Los personajes que Gala construye son
tan suficientes como individuos que alcan-
zan a encarnar la genealogía del sujeto
(auto)agredido y también a expresar la del
sujeto socialmente agresor con respecto a
un medio que ellos borran de sus mentes.
Al vivir en pedazos y dentro de ellos mismos,
o dentro del sistema de articulaciones que
ellos crean con otros sujetos separados —bási-
camente acogidos al mundo de la noche y de
los actos furtivos—, tienen la posibilidad de ela-
borar un contexto lleno de claves y referen-
tes propios. Esos son los centros de
significación de Sentada en su verde limón,
una novela cuyo hacerse continuo —la pro-
ductividad de su texto irresoluto— es una
analogía de la interrogación continua acer-
ca del significado de la existencia, el peso
del deseo por el otro, la eficacia de los sueños
y el valor de la amistad, más allá —muchísimo
más— de las pinceladas circunstanciales que
el sexo y la violencia aportan.

Cuando digo que Sentada en su verde
limón es un texto irresoluto, no deseo indi-
car que se trata de una escritura irresuelta,
sino que su fijación final, ante los lectores
y la crítica, debería, al menos desde la
perspectiva de la lógica de una recepción
inteligente y compleja, desbordarse hacia
otros horizontes. Esta observación tiene una
causa muy precisa: el discurrir de la novela
hacia su presumible final, poco después del
suicidio de Kirenia, no comulga con las con-
venciones acerca del relato que está llegando
a su fin. Marcial Gala sabe lo que hace. Y,
como lo sabe, interrumpe el fluir de las
acciones antes que ellas empiecen a oxi-
darse. Interrumpe el libro en un punto que
no es ni tópico ni aceptable. La novela se
acaba en una breve reflexión sobre la verdad
o sobre la incompetencia del lenguaje para
expresarla. Y aunque Gala rebasa las normas,
el punto final es hijo de una mezcla —hoy
rara— de decencia y discreción.

A
lb
erto

G
a
rra

n
d
ésIlu

st
ra

ci
ón

: S
ar

m
ie

nt
o

Alberto Garrandés: narrador y ensayista cubano. Ha recibido en
varias ocasiones el Premio de la Crítica. En el Portal de Literatura
Cubana Cubaliteraria mantiene la columna Presunciones.
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énero musical de la añoranza, la nostalgia,
el agridulce de (re)encuentros, la haba-
nera es uno de esos que abraza la parado-
ja desde su propia estructura: siendo tan
sencillo, casi elemental en la misma,

aparece en clásicos europeos —Albéniz, Ravel, Debussy...—
y, a la vez, en formas latinoamericanas —especialmente
el tango argentino—; en sus inicios solo para el baile,
después solo cantable.

«Género cuyo origen se encuentra en la danza criolla,
tuvo su mayor auge durante la segunda mitad del siglo
XIX, como manifestación bailable»1  y «se caracteriza
por su melodismo expresivo de ambiente cubano que,
unido al cadencioso balance de su ritmo, le otorgan
lirismo y ganancia. Se escribe en compás de dos por
cuatro, tiene una introducción que precede sus dos partes
de ocho a dieciséis compases cada una. Su estructura
métrica es binaria y regular, aun cuando adopte algu-
na variante rítmica en su primer tiempo»2 .

En su más reciente CD, Ángel y habanera (Colección
Unicornio, Producciones Abdala, 2005) la cantautora Liuba
María Hevia3 , quien ya había incursionado en el género en
un disco anterior —Habaneras en el tiempo, 1994— se en-
frenta al dilema tradición-posmodernidad, continuidad
y ruptura, para facturar una obra en la que, mientras
protagoniza la esencia del género, se abren nuevas
perspectivas al mismo.

El primer obstáculo al que se enfrentó la artista fue
la propia limitación —o digamos mejor, singularidad—
musical de la habanera, en tanto consiste en breves
intervalos, escasas frases armónicas que se repiten, por
lo cual el logro de cada canción depende, por supuesto,
de la gracia e inventiva melódica de cada autor al conformar
aquellas; sin embargo, un disco completo sobre la base del
monótono ritmo, presuponía resultados análogos para
el mismo.

No obstante, Liuba ha logrado sortear admirablemente
tal dificultad —de la cual estaba consciente— gracias, sobre
todo, a la pericia de sus colaboradores en el decisivo plano
de las orquestaciones. Su habitual Guajiro Miranda,
Arnulfo Guerra y ella misma, fundamentalmente, se
enfrentan a los temas propios y ajenos con creadora
postura, extrayendo y presentando la almendra tímbrica
y armónica de la habanera, pero abriéndose a otros campos
de la solfa.

Otro escollo suponía la propia inserción de la compo-
sitora dentro del vasto campo de la tradición: en un
compendio de prestigiosos autores versados en el género,
ella podía sentirse en desventaja, y he aquí que con audacia
no solo comparte con ellos el espacio fonográfico, sino
que se impone, incluso, representando esos aires nuevos
—tanto musicales como literarios— que tan bien encarna
entre nosotros.

No gratuitamente la pieza-tema, que a su vez sirve de
portada al CD, obtuvo el Premio del Museo Nacional de
la Música en 1997, de modo que su directora, la musi-
cóloga María Teresa Linares —a quien corresponden las notas
explicativas de varias de las canciones incluidas en el CD—
estampa la fundamentación del lauro, dejando claro cómo
la contemporaneidad del lenguaje se aviene a la perfec-
ción con «la acentuación y estructura de la línea de canto»,
para concluir con el aserto de que esta pieza «siempre estará
en el estrado de las canciones cubanas que permanece-
rán en el libro de su historia»4 .

Mas, aun con la delicadeza y sencillez de este inicial
«Ángel y habanera», no es el único aporte de la intérprete
dentro del fonograma. «Trovada en La Habana», «emisaria
tentadora/que levanta el velo a la mañana», combina a
la vez elementos de esa rica toponimia capitalina con
imágenes naturales de amplio vuelo, para lo cual se luce
la arreglista Beatriz Corona mediante ciertas frases que
introducen un aire barroco, complementario de la ternura
innata, o «Mi vieja Habana», otra de esas miradas de un
pasado-presente negado a marcharse —al contrario— con
una explícita deuda a todo el legado trovadoresco —para-
fraseando, incluso, una frase famosa: «del bardo que te
canta»— y donde Lucía Huergo —productora musical—
bordó un bello empaque pianístico que fue, a su vez, en-
riquecido por el potencial lírico de Ernán López-Nussa como

arreglista; y dentro de las ofrendas, «Abuela canaria»
—coautoría con Ada Elba Pérez—, que trasciende el
lazo parental para erigirse, metafóricamente, en una
reafirmación de nexos musicales, culturales todos.

Dentro de esas propias incursiones de Liuba en el géne-
ro, descuella como una de las más redondas «Réquiem de
luna», donde, en verdad, para citarla, «rompe/la lanza
audaz de la poesía», estableciendo, por demás, otro
«lazo consanguíneo»: aquí, la cita de Carlos Cano y el
cante jondo —tan bien insertado— no es una mera
referencia, sino otra fe de vida —y obra— de los puentes
inmensos, los sutiles vasos comunicantes entre la habanera
y otros ritmos y formas iberoamericanos.

La otra vertiente que ofrece el CD es la interpretación,
propiamente dicha —no solo vocal, sino instrumental, or-
questalmente— del legado que detenta el género y
que pudiera dividirse, a su vez, en dos líneas: clásicos
y contemporáneos —algunos de estos últimos ya
trasmutados en los primeros, porque simplemente «na-
cieron» clásicos. Por ello, la cita instrumental de la em-
blemática «Tú», de Eduardo Sánchez de Fuente, en
la inicial «Ángel y...» se erige en verdadera adver-
tencia del resto del disco.

Comenzando con «Veinte años», verdadero himno
de la saudade, de la desgarradura que implica el paso
del tiempo, ese «pedazo del alma» que «se arranca»
toda vez que se interpreta como Dios manda la inmor-
tal pieza de María Teresa Vera y Guillermina Aramburu,
como es el caso, y donde el arreglo de Rafael Buzón,
Guerra y el Guajiro enfatizan, aunque sin hipérboles —solo
contando con un discreto violín y la guitarra-base— en el
magma pasional, casi trágico de la obra.

Y continuando, dentro de ese orden, por dos im-
prescindibles: «La rosa roja», de Oscar Hernández,
donde se proclama magistral, sencillamente, otro de
los duales de la habanera: «perfume y espina, amor
y dolor» y «Mariposita de primavera», de Miguel
Matamoros, summum de toda la belleza imaginal y
la sensual delicadeza del gran trovador.

Así aparecen varios anónimos del siglo XIX con clara
vocación política —«El expatriado», «La presa»— o
filosófica —«Tengo mi hamaca tendida»—, pero siempre
con la nostalgia y la melancolía como particularidad, que
han respetado lo más posible los originales, acaso
actualizados con algún giro armónico, cierto breve interlu-
dio o algo así.

Dentro de lo contemporáneo, quisiera destacar un mo-
mento a mi juicio excepcional: «En el claro de la luna», una
vieja pieza de Silvio Rodríguez, de siempre una habanera
—basta con escuchar su estructura—, pero a la que el
autor, en su versión grabada allá por los años 70, acen-
tuó más lo melódico, ahora Liuba, con la complicidad del
Guajiro Miranda, saca a primer plano la armonía, enrique-
cida con un crescendo rítmico y orquestal que lo emparienta
con otras formas regionales —digamos, la marcha cubana o
la samba argentina— para bordear/bordar esa letra de tan alta
densidad filosófica y poética, de entre las numerosas que de
este tipo cuenta en su arsenal.

Y está, a modo de broche de oro, «Habaneras
de Cádiz», de Carlos Cano y Antonio Burgos:
otra de viajes de ida y vuelta, donde una
vez más se establecen, ahora desde
el punto de vista del vi-
sitante —«La Habana
es Cádiz con más
negritos/Cádiz La
Habana con más
salero»— los puntos
de confluencia que, a
propósito, trascienden lo
geográfico para expandirse a
lo musical, lo cultural y no solo
porque el estribillo deviene toda una
rumba flamenca, sino porque se alude a otros
géneros afines, hereditarios —«canto un tango
y es una habanera, la misma manera/ tan dulce
y galana y el mismo compás»— de modo que, a
más de homenaje a puertos comunes, esta gra-
ciosa pieza se erige como toda un arte poética.

En tanto proyección vocal, Liuba María muestra la dulzura
de su timbre, esta vez puntualizando matices que demarcan
diferencias y sutilezas dentro del mismo género en que se
inserta todo el trabajo, y valga resaltar de nuevo, como
en todos sus discos, la segunda, precisa —y preciosa—
voz del también bajista y ocasional arreglista, Arnulfo
Guerra, quien junto a Elsa Hevia, Yuniel Jiménez y Andrés
Correa, aportan los notables coros que se escuchan en
varias de las piezas.

Ya nos hemos referido, al hacerlo de las inteligentes
orquestaciones, al acompañamiento instrumental: muy
austero, como cuadra al género, sin alardes ni excesos
que hubieran enturbiado la sencillez de la habanera y
enrarecido su proyección.

Lo cierto es que, en pleno siglo XXI, inmersos ya, como
estamos en el tercer milenio, un disco como Ángel y habanera,
de Liuba María Hevia, permite continuar escuchando esas
voces ancestrales que laten en el cubanísimo género, tan
vigente a siglos de su nacimiento, como, en definitiva,
todo lo auténtico.

Cualquiera de las piezas aquí reunidas nos permite
confirmarlo: cada vez que una de estas habaneras surca,
conquista el aire, pasa un ángel que la inscribe de nuevo
en la categoría de lo eterno.

NOTAS:
1 Helio Orovio: «La Habanera». En: Diccionario de la Música Cubana (Biográ-
fico y Técnico), editorial Letras Cubanas, segunda edición, 1992, pp. 237.
2 Música popular cubana, ed. CNC, 1962. Cit en: Ibídem, pp.237
3 Liuba María Hevia (La Habana, 1964): cantante y compositora que inició
su trabajo artístico a los 8 años. Ha obtenido numerosos premios por discos
suyos y por piezas que han generado video clips también muy reconocidos
en festivales de este tipo de manifestación audiovisual. Es una de las princi-
pales cultoras de la música campesina cubana y de la canción para niños y
jóvenes. En su discografía descuellan: Coloreando la esperanza, 1993; Alguien
me espera, 1995; Del verso a la mar, 1998; Travesía mágica (Premio Cubadisco
2002 en música infantil).Cf: «Hevia Jorge, Liuba María», en: Alicia, Valdés,
Con música, textos y presencia de mujer. Diccionario de mujeres notables en
la música cubana, ed. Unión, 2005, pp.194-5.
4 María Teresa Linares: Notas en el libro interno del CD.

Este texto fue presentado en el Coloquio Luces y sombras de la habanera en el
siglo XXI, dentro del XX Festival Habaneras en La Habana, noviembre de 2005.

Frank Padrón: crítico de cine. La editorial Oriente publicó este año su libro La
profesión maldita.



esde las primeras canciones trovadorescas
cubanas aparece la referencia a la mujer,
a tal punto que la fecha del estreno de
una de ellas ha sido tomada como refe-
rencia del inicio de esta vertiente de nues-

tra música: «La bayamesa», de Céspedes, Fornaris y
Castillo Moreno. Sin embargo, la cubana no ha sido solo
cuerpo y espíritu que se ha limitado a dejarse trovar por
los hombres.

Es verdad que la mayor cantidad de trovadores a lo
largo de la existencia de esta música han sido y son hom-
bres. Y el ambiente bohemio en que se mueven, propicio
a la trasnochadera y a la bebedera de ron en bares, cafés
y patios o salones familiares, hasta hace muy poco se
creyó impropio de mujeres, pero no por ello tardó mucho
en aparecer, y de manera muy honrosa, la figura de la
trovadora.

María Teresa Vera, nacida en 1895, fue desde las pri-
meras décadas del siglo pasado considerada en justicia la
gran trovadora de la Isla y atesoró en su repertorio enor-
me cantidad de composiciones, tanto de los más connotados

y conocidos autores, como de quienes apenas se le cono-
ce el nombre. También fue creadora de piezas antológi-
cas como «Veinte años» y «¿Por qué me siento triste?».
Dejó gran cantidad de grabaciones, sobre todo haciendo
dúo con Rafael Zequeira y Lorenzo Hierrezuelo. Tuvo va-
rias coetáneas que se destacaron sobre todo como intér-
pretes de la trova, fue el caso de Justa García, Dominica
Verges y Hortensia López.

Durante la década del 30 aparecieron agrupaciones
femeninas a quienes también se debe agradecer la con-
servación y promoción del cancionero trovadoresco. So-
bresalen entre ellas el trío Hermanas Lago —Cristina,
Esperanza y Graciela—, fundado en 1932. Y el dúo Her-
manas Martí —Berta y Amelia—, que se dio a conocer en
1938. Ambas instituciones se presentaron en escenarios
nacionales y viajaron por países de nuestra América y los
EE.UU.

Heredera de la mejor tradición trovadoresca cubana
es la villaclareña Teresita Fernández, que ya en 1945, con
15 años, cantaba sus primeras composiciones. Sin duda,
después de 1959 se produce su sostenida popularidad,
tanto por sus composiciones para adultos, como por su ya
clásica producción dedicada a los niños. Antes que José
Martí se convirtiera en socorrido letrista de muy conoci-
dos nombres de la Nueva Canción, ya Teresita había mu-
sicalizado íntegro El Ismaelillo, poemario que nuestro más
grande hombre dedicó a su hijo.

Desde los últimos años 60, cuando se manifiestan los
primeros síntomas de una actitud ante la trova coherente
con las transformaciones propiciadas por la Revolución,
comienzan a aparecer con mayor frecuencia las mujeres
trovadoras. Así, junto a otros pioneros del movimiento de
la Nueva Trova, se nos hace popular Sara González y tam-
bién Miriam Ramos. Años después Xiomara Laugart. Así
se suceden nombres en cada una de las promociones que
van dirigiendo la trova cubana hacia el porvenir: Heidi
Igualada, Marta Campos, Lázara Rivadavia Liuba María
Hevia, Yamira Díaz, Rochy, Rita del Prado, Yusa…

A estas alturas, a nadie le puede caber la más mínima
duda acerca de que la mujer cubana no rechaza el canto
de los hombres, pero quiere y puede ejercer el suyo.

Bladimir
Zamora
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voy a hablar, porque yo no soy ensayista ni
crítico ni estudiosa histórica de la emigra-
ción.

Después que regresé, estaba verdade-
ramente choqueada. Cuando digo que soy
sensible, no me refiero a esa sensibilidad
que la gente adjudica a los artistas, no,
diríamos que es una especie de fragilidad
anímica para incorporar las cosas que son
un poco bruscas. Me tomó mucho tiempo
organizar todas esas historias, hasta que
un día llegué a la Cinemateca, donde tra-
bajaba y encontré —todavía no sé de quién
era—, la oración de Santa Teresa: «Se de-
rraman más lágrimas por las plegarias aten-
didas, que por los deseos no concedidos».
Y me dije, creo que lo que me han conta-
do y he vivido en Miami, tiene un poco
que ver con esta filosofía. Y lo que traté de
hacer, no sé si lo logré, fue buscar un per-
sonaje que aunque fuera el protagonista
no resultara protagónico. Este personaje es
testigo de casi todo cuanto pasa. Le suce-
den cosas, pero las más importantes son
las que suceden a  aquellos que lo rodean.

Intenté hacer un fresco de la emigra-
ción, no sé si quedó bien, intenté entender
la emigración como la suma de decisiones
que llevan a las personas a irse. Todas estas
personas —específicamente de las que ha-
blaba— forman un grupo que ha empeza-
do a adoptar cierta filosofía particular. No
estoy recomendando la novela, tampoco
la voy a contar aquí. Hablo un poco tam-
bién de personas que se fueron en otros
años y tienen otras ideas. Es como si Miami
fuera una panetela, la primera capa es de
fresa, la segunda de chocolate y la tercera
de mantecado; todo el mundo tiene su idea
de por qué se fue, qué quiere de allí, qué
está esperando, qué espera que pase aquí
y qué cosa nos desea. Mientras, Miami es
una suma de odios, amores, ambiciones y
conformidades, interesantísima.

Como soy escritora y supongo que leer
una historia es lo que me toca, voy a propo-
ner un cuento que tuvo el Premio NH de
Relatos en España hace unos años  y que
he seleccionado porque los personajes son
los mismos  de la novela y, porque me pa-
rece que reúne un poco lo que he comenta-
do sobre cómo piensa este grupo de personas
que emigró  y que yo me dediqué a descri-
bir. El cuento se llama «Vampiros».

ertenezco al grupo de escri-
tores que hemos tratado la
emigración desde Cuba. Soy

cubana, vivo aquí y he escrito
mayormente —no todo, lo últi-

mo que estoy escribiendo no trata sobre la
vida en los EE.UU.— sobre este tema. La
mitad de mi primer libro de cuentos son
historias que suceden en Miami. Nací en
1963 y no voy a hablar ahora sobre lo que
significa Miami para mi generación. Algu-
nos hemos tenido la oportunidad de com-
probar el Miami real que es la suma de las
historias de los que se han ido, de los que
han regresado, más todo lo que se ve en
los canales…

En 1996 y 1997 fui a Nueva York a unas
reuniones; al regreso estuve un tiempo en
Miami, tiempo que no sé si fue extenso,
pero sí intenso. Me reencontré con muchas
personas. Ambrosio hacía divisiones gene-
racionales de la emigración, y yo me centré
mucho en el grupo de las personas de mi
edad y que se fueron en los años 90. Tienen
características particulares, de las que no

Mylene
Fernández
Pintado

Ilustración: Nelson Ponce

Intervención durante la Mesa Redonda Literatura y Emi-
gración, que tuvo lugar en el Centro Cultural Dulce
María Loynaz. (Versión revisada por el autor.)



fue quitando la ropa sentadita en su esquina de la barra
y cuando vinimos a ver estaba desnuda tomándose un
schull driver y tarareando la canción, bañada en lágri-
mas, como una extraña Ofelia de bar. La arrastramos
hasta detrás de la barra y logramos vestirla allí. Enton-
ces Andy se ofreció a llevarla. No la dejes sola, le diji-
mos, y se lo cogió en serio. La instaló en su casa y ni
trabajar la deja. Pero sabe que ella anda en algo y por
eso deja la música a la mitad y sale a perseguirla. Un
día, borracho, me dijo que cada vez que llega ella está
desnuda, bailando «Las hojas muertas» y llorando. Pero
hoy ella se apareció y a Hernán, el muy cabrón, se le
ocurrió tocar la dichosa canción y se formó. Todo eso
con los del FBI en la puerta, ya para irse. Por suerte
ellos viven convencidos de que una historia latina de
tarros y putas no es de su incumbencia. Marcos se acor-
dó de que estudió Sicología en La Habana y cargó con
los tres vértices del triángulo para la oficina donde Érika
le enseñaba a Sofi las tetas después de la operación
que le costó lo que no va a ganar este año. La verdad
es que a Érika ya no le queda un pedazo de piel que no
le hayan zurcido en el quirófano. Ahora vive sacando
cuentas de qué edad podría tener su hijo si ella dice
que tiene treinta y seis en vez de cincuenta y uno. Su
obsesión son los amantes de veinte, que costea con las
propinas que le dan los viejos de sesenta.

Mientras tanto yo, con mi mejor cara de inmigrante
protegida por la Ley de Ajuste Cubano, entretuve a los

mastodontes del FBI y los invité a re-
gresar cuando quisieran. El lugar

es interesante, dije, y luego
me dio un ataque de risa

del nerviosismo. Aquí nadie
tiene residencia y, algu-
nos, ni permiso de traba-
jo. Y no hemos tenido
problemas gracias a Merlin.

—Vamos a su casa, así
le contamos lo caliente que

estuvo la noche y de paso des-
cansamos hasta seguir viaje a

Hialeah.
Lo que te estoy diciendo es que no

nos da tiempo a llegar a Hialeah antes
de que salga el cabrón sol. Que vamos a
refugiarnos en casa de Merlin hasta el me-
diodía y después nos vamos.

—Estás borracho y si te cogen son tres
mil de multa.

Lo que te quiero decir es que estás más
depre que nunca y que hoy no vas a poder con
el amanecer.

Nos montamos en el carro, versión blanca
del batimóvil. Y tú, como un Batman vencido
por esta ciudad gótica, te apoyas en el volante.

—¿Y si no está en su casa?
Es verdad que con Merlin nunca se sabe. A

esta hora puede estar haciendo jogging con
Madonna, discutiendo con Emilio Estefan o ga-

nando y perdiendo un montón de dine-
ro con los indios del Mikosuki. O le

entró nostalgia por Anais y se fue
a París a decirle que la extraña o
se montó en el crucero que va a
Bahamas para ver caras diferentes.

—Podemos ir a casa de Barbie.
Siempre me deja una llave en el
buzón.

No te gusta Barbie desde el
día en que, rendido ante aque-

lla forma de coquetear sin des-
perdiciar un segundo, le propusiste

ir al San Juan a pasar la noche y ella,

uimos a verlo para dividirnos el amanecer
entre tres y que así tocara a menos. Tres
es la sagrada familia cuando no está san

Juan Bautista, Los Beatles sin Lennon y los
gozadores de los menage a troi. Tres para

conjurar el maleficio del sol naciente y la desesperanza
del día siguiente, traída por el astro rey sádico desde su
imperio oriental hasta este Miami hecho de retazos mal
cosidos con hilos de colores chillones.

Echamos un último vistazo a las alfombras gastadas
por tantos zapatos caros moviéndose frenéticamente al
compás de la música como los ratones de Hamelin, y el
aire, mezcla de humo, alcohol, residuos de conversa-
ciones y risas desechables coqueteó con nosotros sin
resultado.

Cuadramos las cuentas, arreglamos las sillas siempre
revisando que alguien hubiera dejado dinero, coca o
cualquier otra cosa interesante que pudiésemos consi-
derar como botín, perdidas las esperanzas con la propina
de la noche y salimos a la calle.

Mientras pasabas los cerrojos miré al cielo. Va a ama-
necer, dije tratando de restarle importancia, pero me
tembló la voz. Y tu llave fracasó varias veces antes de
encontrar la cerradura. Creo que esta es la calle más
céntricamente desierta del mundo. La Habana está peor,
ni luces ni carros ni gente. Y la llave crujió en la cerra-
dura como si cerrara un calabozo en la Bastilla y nos
quedamos presos fuera de la celda.

Veo el dibujo de tu llavero, unas figuritas gro-
tescas en imposible posición erótica, sin ne-
cesidad de bombil las que lo
alumbren y sé que el sol esta
ahí, jugando con noso-
tros, dejándonos hacer
para luego salir y coger-
nos desprevenidos. Pero
hoy no, ya tuvimos bas-
tante con el FBI metido
toda la noche haciendo
preguntas sobre el ahija-
do, por lo de la muerte del médico
maricón ese. Como si supiéramos
algo. El ahijado es trabajador, servicial,
siempre está arreglando cosas rotas en
las casas de todos, tiene una hijita en
La Habana y le quiere mandar un nin-
tendo. Pero ni eso les dije. Los muy ca-
brones hablando todo el tiempo en inglés
como si hubieran estudiado en Yale. Y yo
sacando la cara por todo el grupo porque a
esa hora, del miedo, a Marcos se le olvidó
hasta su nombre, pensando que está en
una lista de deportación y que venían por
él. Bueno, me interrogaron y dije lo que sabía,
que es nada. Sé que van a volver. Hay suficiente
coca en este lugar como para intoxicar la India.

Después fue el lío del pianista. Se levantó en
medio del show y pensamos que iba a La Carreta
a comer algo como dice siempre. La verdad es que
va corriendo a su casa a ver si sorprende a la
mujer en algo. La conoció aquí mismo y todo
el mundo sabía que venía a esperar a Hernán
y este le dedicaba unos solos de saxofón
que a mí me temblaban las piernas.
Aquello duró mientras la mujer de Hernán
estuvo embarazada del tercer hijo. Se iban
juntos, ellos dos y el saxofón, y todos
decían que lo que se le paraba era el
saxo y no el sexo y que los orgasmos de

ella duraban lo mismo que «Las hojas
muertas» y otras mil cosas. El día

que Hernán la dejó, ella se em-
borrachó y, sin hacer bulla, se



sin que se le moviera más que la lengua, te dijo
que no templaba en moteles ni con emplea-
dos. Luego te besó en la boca y se fue.

—Aquí debía haber un metro, dices.
—En vez de hacer esos albergues horri-
bles para los homeless, borrachos y droga-
dictos, ellos podrían deambular por las
estaciones y seguro se sentirían mejor.

Bueno, pero no hay metro y no se me
ocurre ningún lugar a dónde ir. Y el reloj
camina. Y el sol también. Viene a fasti-
diarnos la vida, a recordarnos que le regala-
mos, así de gratis, un día más al pasado, un día
que no disfrutamos en presente y en el que no
hicimos nada por el futuro. Un día que parece sa-
cado de una fotocopiadora de Kinko’s, igual a otros
muchos más.

—Fíjate. No hay muchas opciones. Vamos a casa
de Merlin. Si no está, a la de Barbie. Yo me acuesto
en el sofá de la sala y tú podrías aprovechar si ella
está durmiendo y meterte en su cama. Me imagino
que una vez que estés allí no se te resista.

Traté de ser chistosa y creo que lo he jodido todo.
En La Habana le auguraron el mejor futuro a tu físi-
co de macho atlético, pero aquí las mujeres te han
cogido para sus cosas y no eres más que un desteñido
y cansado Casanova en vergonzosa retirada.

—No te preocupes. Merlin va a estar. Nunca nos ha
fallado. Vuelvo a mirar el cielo donde quiero que esté
Dios y no el Sol y le advierto que ni una más por hoy o
va a saber lo que es bueno.

—Además, Merlin siempre tiene comida de verdad
y tremendos vinos y no la asquerosidad de La Carreta y
el vino aguado que le damos a la gente cuando calcu-
lamos que no está en condiciones de diferenciar un
Chandon de un Carlo Rossi.

Merlin siempre está haciendo
planes y nos incluye en

ellos. No vive con-
tando el dinero ni te-
miéndoles a las tarjetas de
crédito. Tiene muchísima plata y
cada día va a tener más. Cuando habla, a
uno le parece que puede domesticar Miami,
despreciarla y usarla. Y es que Merlin se caga
en la ciudad cabalgándola y no aplastado
por ella.

Ponce de León está vacío. La ciudad se
está poniendo gris clara. De ahí al azul no va
nada. Y luego... Estoy convencida de que los
habitantes de aquí no saben ni de qué país son la
mitad de las banderas que adornan la única calle
con cara de calle. Y me arrepiento de haberlo dicho
porque tú tampoco sabes ni te importa, a no ser que
las banderitas se conviertan en billetes que te permi-
tan rentar tu casa y dejar a tu gringa y gorda mujer, sin
que tu familia deje de recibir su dinero mensual. Ellos
deben ser los tipos mejor vestidos de La Habana y tú
aquí comiéndote un cable. Pero un día me dijiste que
la buena vida de ellos era lo único que te hacía le-
vantarte todos los días y seguirte jodiendo la tuya. Y
eso me pareció una estupidez que denotaba que eras
un comemierda con buen corazón y me callé.

Merlin nos abre su casa como si abriera las puertas
del paraíso a dos pecadores de madrugada. Y en un
minuto estaba la mesita de la sala llena de copas,
vino y deliciosa comida orgánica hecha por sus manos
angelicales y demoniacas. Mi Häagen Dazs de strawberry
cheescake está en el congelador. Listo. Se quedan aquí.
Por la mañana vamos al Scandinanvian a hacer un
poco de ejercicios y después les voy a hacer un ajia-
co de los de verdad. Y ahora nuestra música.

Serrat canta «Tío Alberto» y Merlin taconea en el piso
con su paso de aristócrata, torero y adolescente. Comien-
za la danza, la locura, el amor infinito, la lucidez divina.

Afuera está Miami acechando, pero Merlin no la
deja entrar. ¿Quién inventó la geografía sin su permi-
so? Y rediseña esa estúpida distribución de tierras y
mares y estamos en París y en La Habana y con un
gesto convoca a los que amamos.

Las lámparas estilo Bauhaus irradian la luz y el calor
del sol de otra parte. Afuera aún está oscuro, te digo
para tranquilizarnos. Estamos a salvo. Merlin juega con
las luces creando ilusión de latitudes y estaciones hasta
que logra el sepia tardío de un ocaso contra los arreci-
fes, las piedras, el ladrillo y el asfalto de aquella ciudad
que a fuerza de no modernizarse no envejece. Déjalo
así, le grito y me río mientras él pone pose de arlequín
servidor de dos patrones, de dos bartenders, de dos niños
perdidos en el bosque de la noche, de dos vampiros hu-
yendo del sol, hoguera inquisidora que nos purifica, lle-
vándose la compasiva mentira que nos cubre y dejando
solo un montón de miedos crujientes y abandonados
sobre la arena de South Beach.

Mil veces canta Serrat al rey del país del sueño y la
quimera. Merlin baila como calzado por las zapatillas
rojas. Mientras, nosotros lo aplaudimos con los ojos porque
tenemos las manos ocupadas; yo, en hurgar en mi hela-
do para ver cómo coño es que lo hacen, y tú en limpiarte
la sangre que te sale por la nariz llena de ese polvo que te

excita, te quita el sueño y luego te hace deprimirte
hasta desfallecer por el cargo de conciencia. Culpa

que se alivia mandando dinero a tu familia.
Dinero que se gana madrugada tras ma-

drugada, ocultándole el reloj al
cuerpo, engañán-

dolo con

un desayuno a
las cinco de la tarde

y una cena a las siete
de la mañana. Cuerpo que

se mantiene felizmente igno-
rante de las manecillas porque la cabe-

za está llena de polvo, como las señoritas que
vendrían en el siglo XX de Neptuno y Belascoaín.

De repente Merlin hace un gesto gracioso, pícaro y
va ventana tras ventana. Primavera con su varita mági-
ca clausurando la cabaña del bosque para que Maléfica
no encuentre a la Bella Durmiente. Roza cada cordón y
a una orden de sus deseos, más que por el movimiento
de sus manos, van cayendo las persianas de las corti-
nas venecianas, como caen los cortinajes que separan
a los fatigados actores del público ignorante.

La magia está hecha. Afuera quedó el amanecer
ajeno. Adentro nosotros tres iluminados por la luz de
las lámparas y las evocaciones. Merlin se sienta, can-
sado por el esfuerzo de exorcizar tanto miedo, tanta tris-
teza, tanta mañana sin matices.

Me mira con esa humildad que solo pueden permitirse
los arrogantes. Eres un mago vanidoso, Merlin. No admi-
tes ofrendas. Por eso tengo que tomarte las manos para
retenerte mientras te digo gracias, como agradecen los
peregrinos, los moribundos, los convidados a la demencia
de tu hechizo insolentemente impuesto en esta ciudad
donde todo es posible e imposible.
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