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Vicente Romano
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| colapso del socialismo de cuartel, surgido

en el cambio del siglo XIX al XX, se ha tra-

ducido, en la transicién del XX al XXI, en el

abandono de las ilusiones revolucionarias,

la planificacion coercitiva y el poder estatal.
La cultura predominante del neoliberalismo propugna e im-
pone la unificacién de la economia y del pensamiento a
nivel mundial. Los valores difundidos por esta cultura a tra-
vés de todos los medios de que dispone carecen de todo
proyecto de emancipacion, de toda vision de futuro. La
insistencia en el presente borra también el pasado, que se
presenta como tradicion comerciable —coleccionismo de
antigtiedades, folclor, etcétera— y no como historia de evolu-
cion humana, llena de luchas y conflictos, de avances y retro-
cesos, de victorias y derrotas. Esta cultura anula el entusiasmo
colectivo, el deseo de una sociedad mejor, dejando a los
seres humanos a merced de lo existente.

Desaparecidos los paises mal llamados socialistas,
se proclama el fin del ideal emancipador con que sona-
ron Marx y Engels, descalificandolo como algo anticuado,
utoépico, irrealizable. Parece como si no quedara nada va-
lioso de lo viejo. El capital, concretado en las compa-
fifas transnacionales, el Fondo Monetario Internacional
y el Banco Mundial, se ha erigido en el Unico soberano
del mundo.

Ahora bien, la victoria mundial de este sistema econé-
mico no ha resuelto, en sus 400 afos de existencia, los
problemas basicos que aquejan a la humanidad: el hambre,
las guerras, el paro, la soledad, el individualismo alienante, la
frustracion individual y profesional, las desigualdades entre
los diferentes grupos sociales, pueblos y continentes. Al
contrario, aumentan las angustias cotidianas, las incerti-
dumbres, la preocupacion por el entorno fisico y su pre-
servacion, etcétera.

ultura a

Pero la praxis humana requiere la utopfa, entendida
como rechazo y transcendencia de lo existente, como
imaginacion y suefo humanos, como ethos y alternativa
al topos axfixiante e inhibidor del potencial creador de los
seres humanos.

Frente al conformismo, la uniformidad y autocompla-
cencia imperantes en este cambio de siglo se requiere el
desarrollo de una conciencia diferenciada que surja de la
critica de la civilizacion actual. La base de la lucha por
una cultura nueva, alternativa, estriba en la critica de este
sistema, las costumbres, los sentimientos, las concepcio-
nes de la vida, los valores vigentes.

Asi, para el siglo que viene se trata de organizar una
cultura que permita a los seres humanos ser lo que desean
ser y no lo que los condicionamientos y penurias actuales les
imponen. Esta hermosa tarea tiene que ser, necesariamente,
solidaria y colectiva, es decir, humana en el sentido estricto del
término. Pues la solidaridad y la cooperacion son las que
distinguen a los seres humanos del resto de los animales, las
gue les permitieron elevarse por encima de la ley de la selva
y convertirse en sefores del universo.
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Ahora impera la cultura de la competitividad, la explo-
tacion, el interés particular, la discriminacién, la comerciali-
zacion de los sentimientos y de la intimidad, etcétera. Y, en la
izquierda, la cultura cainita de la conspiracién y la intriga, tan
arraigada en ella desde la Revolucién Francesa.

Como alternativa a esta cultura deshumanizada existe el
humanismo revolucionario. La visién humanista del futuro y
el aspecto positivo de la utopia parten de la rebelién contra
esta civilizacién por mutilar los rasgos mas humanos de las
personas y por ser la causa de los vencidos de hoy. La cultura
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humanista contiene y propugna valores alternati-
vos como la igualdad, la amistad, el respeto a la
propia persona, a la diversidad, etcétera.
Como critica y construccién, este humanismo es radi-
cal e intransigente frente a toda opresiéon. Cree en los
objetivos de la emancipacién sociopolitica. Es un impulso
constante por humanizar la sociedad competitiva, anima-
lizada, esto es, deshumanizada, y hacerlo a través de la
solidaridad y la cooperacion activas. La cultura humanista
del futuro implica la reevaluacion de algunos conceptos
clasicos anticapitalistas. Asi, por ejemplo, el problema de
las relaciones sociales no se reduce Unicamente a la pro-
piedad de los medios de producciéon. También hay que
humanizar la politica, la violencia obligada de los oprimi-
dos, de los sin tierra, sin techo, sin trabajo, sin derechos,
sin afecto, etcétera.

Como universalidad de valores, el humanismo revolu-
cionario comprende todo cuanto significa derechos humanos,
igualdad, justicia, libertad, etcétera. Sobre todo, claro esta,
el derecho a la autorrealizacién en un medio que potencie
al ser humano y no que lo anule. ;Cuantos Platones o
Goyas puede haber en una ciudad de 4 millones de habi-
tantes como Madrid?

Este humanismo concibe al mundo como lugar para todos
Y, en consecuencia, aspira a extender la solidaridad. Mas alla
del desgaste que ha sufrido este término, la solidaridad equi-
vale a una relaciéon interhumana, social, que entrafia una
doble dimension: objetiva —el quehacer, la accién concreta
con los otros— y subjetiva —amistad, pasion, ternura. La
vision humanista del futuro contempla la solidaridad como
ethos, como estilo de vida, como posibilidad de humanidad,
de ser persona. Se entiende como alternativa cultural al pre-
sente competitivo, individualista. No es mero intrumento para
el futuro, sino algo necesario para afrontar el presente y vivir
las cosas de otra manera.

Frente a la violencia y la guerra, que solo enriquecen a
unos pocos, defiende y practica la paz y la colaboracion,
cuyas ventajas benefician a todos. Ante el pesimismo y el
culto a la muerte, el humanismo valora la alegria y el disfrute
de la vida, que el ser humano debe tutelar para poder
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usarla. La cultura solidaria es dialégica, tanto o méas que
dialéctica, como diria el brasilefio Paulo Freire.

Para esta vision humanista del futuro, la cultura no es
solo erudicién. Recupera el aspecto positivo y los elemen-
tos activos que contenia este concepto en su origen, esto
es, cultura como cultivo, cuidado, conocimiento practico.
Como dice Harry Pross, no es solo protesta contra las con-
diciones imperantes, contra la guerra, el despotismo vy el
fanatismo de cualquier tipo. Es, sobre todo, autocritica
del pensamiento, contradiccion ante la propia comodidad,
aungue resulte dificil de entender.
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Los valores socioeconémicos vigentes, marcados por el
sistema de librecambio, por lo que se suele denominar eco-
nomia de libre mercado, simplifican en exceso las necesidades
humanas en elementales o primarias y artificiales o secunda-
rias. La naturaleza humana es mucho mas compleja y variada.
Admitir la diversidad como valor humanista implica recono-
cer y defender la pluralidad de necesidades, como ya expuso
hace algun tiempo Jan Kotik. Entre ellas cabe disnguir las
necesidades naturales —comer, respirar, vestir, etcétera—,
las sociales —todas las relacionadas con la sociedad en que
se vive y se quiere cambiar—, las familiares —afecto, respe-
to, etcétera—, de amistad —reconocimiento, estima, relacion,
etcétera—, las profesionales —educacion, escuelas, talleres,
etcétera— vy las institucionales —participacion, asistencia,
etcétera.

La simplificacion solo beneficia al autoritarismo y se
utiliza para la imposiciéon de valores desde arriba y para el
dominio. Expresa la verticalidad arbitraria de las jerarquias
sociales, axioldgicas y simbdlicas. La alternativa consiste en
ampliar la horizontalidad real de las relaciones personales y
sociales, nacionales e internacionales. La intolerancia empo-
brecedora se contrarresta con el fomento de los valores civicos,
el respeto a la diferencia y a la pluralidad enriquecedora, con la
creacion de voluntad democratica. El pensamiento dogmatico se
combate con el pensamiento critico. Antes de hablar y largar
consignas hay que escuchar lo que la gente dice y piensa.
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La visién humanista para el siglo XXI incluye, asimismo,
la elevacién del hedonismo individualista a la felicidad
compartida. En su camino ascendente, la evolucién cultural
humana va del placer al disfrute y de este a la felicidad. El
placer debe estar gobernado por el disfrute y el disfrute
por la felicidad. Lo contrario supone un trastorno de las
leyes naturales, que se traduce en infelicidad y en la ruina
del disfrute y del placer mismo, como afirma el bidlogo evo-
lucionista espafol Faustino Cordoén.

Parece que en el mundo actual se da esta subversién
de valores y que, para ser felices, conviene recusar el hedo-
nismo extraviado, como el que se da en el afan de poder o
de posesion, en el disfrute del éxito sobre los demés, an-
tisociales y contrarios a la naturaleza humana y a la felicidad
propia y ajena.

El hedonista carece de proyecto de vida, generalmente
por causas ajenas a él. Cuando el medio social carece de
proyecto, como ocurre en la actualidad, la sociedad desorienta
las iniciativas particulares, por ser ella la que les da sentido.

Como perturbacion del normal desarrollo de la personali-
dad, el hedonismo se da preferentemente en personas aco-
modadas. El dafio es mucho mayor en quienes no pueden ser
duefios de su destino, por la inseguridad del mafiana, por
la necesidad de sobrevivir el dia a dia o por la sujecién
forzosa a un trabajo rutinario. Se diferencia de la felicidad
porque:

1) el objetivo del hedonista es realizar una cadena dis-
continua —discreta— de acciones que procuren placer;

2) la procura de placer se entiende como un impulso
egoista, ya que se circunscribe a sensaciones del propio
cuerpo y los demas son contemplados como colaborado-
res o posibilitadores del propio placer, como meros instru-
mentos.

La felicidad no se opone al placer ni al disfrute, sino que
se edifica sobre ellos. Sobre el dolor y la necesidad no hay
disfrute ni sin disfrute hay felicidad. Es un salto del impulso
momentaneo animal ante estimulos directos —del placer
proporcionado por la satisfaccion de la necesidad inmediata—
al entusiasmo sostenido —a la pasion— ante proyectos bien
concebidos que han de realizarse siempre en cooperacion,
proyectos en los que el ser humano se realiza en pensamiento
comunicable. Asi asciende del placer a la felicidad. La felicidad
es el disfrute por la emancipacion creciente de la necesidad,
por la conquista de libertad.

Los hombres y mujeres realmente libres no pueden
realizarse si no sienten que su actividad repercute favora-
blemente sobre la estructura de la sociedad en que viven.
La felicidad radica en la posibilidad de desarrollar la vida
conforme a un proyecto ascendente, supraindividual, co-
lectivo, altruista, con los objetivos de resolver los conflic-
tos y necesidades humanos en cooperacion y de organizar
la experiencia previa, el pasado humano, en pensamiento
orientador de la accion futura.

La felicidad solo puede venir de actuar conforme a la
ley del propio desarrollo —en lo posible— con la percepcion,
sin duda placentera, de que se expande libremente la indivi-
dualidad. Entendida asi la naturaleza humana —como
la facultad de elevar la experiencia a pensamiento orien-
tador y como cooperacion—, la felicidad de cada uno no
puede consistir sino en la satisfaccion de si mismo de esa
manera complementaria, en pensamiento y en coopera-
cion solidaria.

Esto es algo maravillosamente nuevo, que diferencia
a las personas de los animales —carentes de proyecto.
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Ante la primacia actual del valor de cambio, de la renta-
bilidad financiera, de la mercantilizaciéon de las cosas, la cul-
tura, la comunicacion, las ideas y las personas, un proyecto
alternativo para el siglo XXI implica el predominio del valor
de uso, de utilidad social, dar prioridad a los criterios de ren-
tabilidad social, defender y practicar siempre el principio de
servicio publico. Si hoy en dia a los artistas los hacen los
marchantes o las pautas marcadas por la estética oficial, se
trata entonces de garantizar la libertad de creacién y de
expresion. Esta excluye la libertad para crear una red, pero
incluye la libertad para expresar todos los puntos de vista.
Ante las limitaciones que supone la progresiva privatizacion
de la informacién y de la comunicacion, se trata de defender

y ampliar la propiedad social del conocimiento, el acceso de
todos al pensamiento maximo y a la posesion de sus logros,
el disfrute universal de los placeres estéticos, etcétera.

El economicismo depredador de finales del siglo XX ha
conducido a la contaminacion de la naturaleza, del tiempo y
del espacio, y también de las mentes por la publicidad omni-
presente y mediadora de todas las relaciones sociales. En
virtud de la mundializacion, el vaciado del tiempo y del espacio
crea la idea de que los seres humanos viven en un solo mundo,
de que forman parte de una sola comunidad, de que el
nosotros es mas importante que el yo. La consecuencia de
esta linea de pensamiento es la reevaluacion de la naturaleza,
la conciencia ecoldgica que defiende y practica los valores eco-
l6gicos, no solo en el tiempo y en el espacio, sino también
en la cultura y en la mente.

Este tipo de pensamiento, de proyeccion inmediata,
sostiene: a) que los seres humanos no son superiores a los
demas elementos de la naturaleza; b) que tienen una res-
ponsabilidad especial para asegurar la propia superviven-
cia y la de las otras especies; ¢) que existe y debiera existir
una larga relaciéon histérica entre seres humanos y natura-
leza; y d) que el desarrollo de esta relacién solo pueden
juzgarlo las generaciones futuras.

La tarea estriba en hacer que el futuro sea diferente
del pasado y no en reafirmarlo.
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El dominio del tiempo se manifiesta también como necesidad
imperiosa para el siglo XXI. Entre las numerosas coacciones a las
que estd sometido el ser humano se cuenta también la del
tiempo. ¢Quién no se queja hoy de la falta de tiempo, de lo
que le gustaria hacer si tuviera tiempo, es decir, si el tiempo
fuera suyo? Una de las paradojas de la sociedad industrial
desarrollada, o postindustrial, como también se dice, consiste
precisamente en que a medida que se ha reducido la jornada
laboral, el tiempo de trabajo, parece que la gente tiene menos
tiempo libre, menos tiempo de libre disposicion para hacer
lo que le gustaria. De ahi que el dominio del tiempo consti-
tuya hoy en dia parte esencial de todo proyecto emancipa-
dor, de todo proyecto politico que pretenda transformar las
actuales condiciones de vida y de trabajo en el sentido de
mejorar la calidad de vida de todos y no solo de una minoria.
Cualquier ideal de progreso, o sea, de perfeccionamiento de
la organizacién social, debe, por tanto, tomar en considera-
ciéon la valoracion del tiempo o, mejor dicho, de los diferen-
tes tiempos.



La conciencia de las necesidades humanas exige también
prestar atencién al modo de vida como instrumento de la
lucha ideoldgica. Para las grandes masas de la poblacién, el
modo de vida actual esta marcado por la relacién reciproca
entre trabajo y descanso, o sea, entre producciony repro-
duccion. Se da como elemento sustancial una radical separacion
entre tiempo de trabajo y tiempo libre.

Desde una perspectiva tradicional, muy arraigada en la
conciencia de las masas, se considera tiempo libre al que
queda a diario después de descontar la jornada de trabajo y el
tiempo dedicado al descanso, restauracion de fuerzas y repro-
duccién social o tiempo de mantenimiento.

A este planteamiento tradicional habria que hacerle
una primera matizacion. La cantidad de tiempo libre no
es igual para todos, es una funcion del género y de la clase
social. Esta variacion de disponibilidades no es un proble-
ma estrictamente cuantitativo, sino que también intervie-
ne en calidad y forma de empleo, que guardan una relacion
directa con los ingresos y el nivel de educacion, que es, a
su vez, funcion de esos ingresos. Por lo tanto, estos as-
pectos cualitativos estan, asimismo, estrechamente relacio-
nados con la clase social de pertenencia.

La matizacion clasista indicada no es suficiente. Hay
gue ir mas lejos, hasta poner en cuestion la propia defini-
cion y preguntarse si existe realmente tiempo libre, no en
una u otra minoria —elites econdémicas y/o culturales—,
sino en la mayoria de la poblacion.

Desde luego, aceptando la definicién tradicional, es mas
que evidente que el tiempo libre existe para todos, si bien
con mayor o menor extension y cubierto de forma diferente.
Pero si se parte de una concepcidon mas precisa, que vea en
el tiempo libre a aquel que estd bajo dominio y control
propios, por oposicion al tiempo de trabajo —organizado
por el empresario, privado o estatal—, al tiempo de mante-
nimiento, indispensable para cubrir el anterior y que, dentro
de ciertos limites, no puede ser modificado; y a la parte de
tiempo de ocio que forma parte de la definicién dada de tiempo
libre y que es organizada y manipulada por otros en bene-
ficio suyo, sin apenas posibilidades reales de participa-
cion, entonces resulta absolutamente legitimo preguntarse
si existe realmente tiempo libre —al menos para una gran
parte de los miembros de la sociedad, encabezada espe-
cialmente por las mujeres.

La mencionada separacion radical entre tiempo de trabajo
y tiempo de ocio, en el tiempo, en el espacio y en la conciencia,
lleva a una dicotomia que, al plantear la cuestién en términos de
opuestos no conciliables y no en términos de polos de una
realidad Unica en tensién dialéctica, es aberrante y limitati-
va. Las actividades del ser humano, mdltiples en un ente
que no tiene que ser reducido a la unidimensionalidad, no
aparecen en forma complementaria y dirigida al desarrollo
maximo y equilibrado de sus capacidades —de ocio y de
trabajo, ambos creadores—, sino como contrapuestas, ce-
rradas y en absoluto relacionadas.

A su vez, esta situacion empuja légicamente a una esci-
sién dentro del propio individuo, credndose en su interior unas
pautas culturales para el trabajo y otras, completamente dis-
tintas, para el asueto. En realidad, el tiempo libre se presen-
ta como liberacion —en teoria, claro estd— del trabajo,
mientras que, consecuentemente, el tiempo de trabajo se
ve como maldicién —incluso como maldicién biblica.

Pero, si se mira mas de cerca y se observa en qué activi-
dades o como ocupan su tiempo libre la inmensa mayoria
de la poblacion trabajadora y sus familias, resulta que también
esta lleno de coacciones, de determinaciones ajenas, de an-
gustias, en suma, de la inseguridad social que caracteriza a
los asalariados y a las amas de casa. Reparacién del coche,
lavado y cosido de la ropa, cuidado de los nifios, manteni-
miento de la vivienda, etcétera, son actividades efectuadas
durante el tiempo libre y destinadas a conservar el nivel de
vida y a sobrevivir. El tiempo libre no solo es cada vez mas
pobre y limitado, sino que también sigue dominado por el
capital o por quienes dominan lo que eufemisticamente se
llama sociedad libre de mercado. Si, ademas, se tiene en
cuenta que las horas que quedan libres se pasan mayorita-
riamente ante el televisor, se tendra un cuadro mas preciso
de esta pobreza espiritual.

Desaparece asi la dicotomia entre tiempo de trabajo y
tiempo libre, pues también este es tiempo alienado, de otros,
dominado por otros, y no tiempo propio, autodeterminado.
Desde una perspectiva emancipadora, solo acabando con esta
doble alienaciéon sera posible acabar con la escisién a nivel
social y a nivel interno del individuo, y comenzar a sentar las
bases materiales y espirituales para la autorrealizacion plena
ni escindida ni alienada del género humano.

Parece como si el desarrollo de las nuevas tecnologias fuera
a convertir en realidad el derecho a la pereza, titulo del libro
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de Paul Lafargue, escrito hace ya mas de un siglo y recu-
perado ahora ante las posibilidades emancipadoras que
ofrecen esas nuevas tecnologias.

El desarrollo multilateral y arménico de la personalidad
no solo exige la apropiacion del tiempo de trabajo, sino también
una cantidad de tiempo libre socialmente necesario.

Un cambio en el empleo del tiempo pasa, finalmente,
por una definicion de la cultura a partir de la practica de
las masas y de un nuevo concepto del ser humano. Habria
gue crear una cultura cotidiana en la que el tiempo fuese
propio y no alienado y alienante, de otros, de los pocos
gue se enriquecen con las carencias de los muchos. Crear
una nueva cultura significa, ante todo, liberar el potencial
creador y organizativo de las masas, empezando por de-
volverles el habla, hacer que el pueblo —el populicus,
publico— sea el protagonista activo y no el consumidor y
—pagano— pasivo. Si la cultura enriquecedora ha sido y
es prerrogativa de una minoria de conocedores, habria que
ampliar el circulo de conocedores, como decia Brecht, cuyo
centenario se celebra este afo.

Y, para todo esto, el dominio del tiempo parece requi-
sito imprescindible en la vision humanista del siglo XXI.
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Finalmente, el desarrollo tecnolégico vivido en el siglo
XX esta llevando a plantearse la cuestién de si es socialmente
conveniente todo lo que es tecnolégicamente posible. La
actual glorificacion de las nuevas tecnologias, a las que
se califica incluso de inteligentes, como si los seres huma-
nos estuvieran de sobra, no es nada nuevo. El fascismo
y el nazismo las ensalzaron en su momento —recuérdese
a Marinetti— y las aplicaron hasta donde pudieron; aunque
no precisamente para fomentar el progreso social, huma-
no, sino para la deshumanizacion.

Conviene, hacer una reevaluacion de los conceptos de
desarrollo y progreso para el siglo XXI.

La idea del progreso es indudablemente uno de los logros
mas viejos de la burguesia. Si no se entiende Unicamente
como mera acumulacion de medios técnicos, el progreso
significa también superacion de prejuicios, produccién de juicio
critico, aumento de la emancipacion, extension de la autode-
terminacion en menoscabo de la heterodeterminacion, en
suma, de la libertad del ser humano. Es evidente que no se
trata entonces de un continuo proceso en ascenso y hacia
adelante, sino que avanza en zigzag. Progreso y regreso,
avances y vuelta de lo viejo, son los aspectos condicionantes
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de una cultura que parece haber perdido la capacidad de
descubrir y superar sus propias contradicciones. El verdadero
progreso parece consistir hoy en la conservacién de lo viejo
olvidado y desplazado, de una naturaleza no mutilada, de la
dignidad humana, de la participacion.

Frente al pesimismo y escepticismo que dominan hoy la
esfera intelectual y que niegan el progreso social —fin de la
historia, de las ideologias, de la utopia, etcétera— no cabe
duda de que si se mide este por el criterio del perfecciona-
miento de la organizaciéon social, aun queda mucho cami-
no por recorrer.

Dado que la sociedad persigue la consecucién de bienes
para sus miembros, a primera vista podria tomarse como
indice de su progreso la eficacia de la organizacion social
productiva y medida por la capacidad social de obtener
bienes per capita. Pero es un criterio estatico, que no habla
de cémo se obtienen los bienes ni se refiere al modo de
producirse el progreso.

Ante la creciente complejizacion y dinamizacion de la
sociedad, ante la creciente sucesion y densidad de los
acontecimientos, la acelerada masificacion de los medios
de informacion y de los transportes hace que el aluvion de
estimulos sociales afecte a un numero rapidamente cre-
ciente de personas y, a este respecto, la humanidad parece
uniformarse con rapidez. Si, irreflexivamente, se pensara
gue la abundancia de estimulos sociales que inciden sobre
las personas ofrece un indice significativo del progreso de
su accion y experiencia individual, uno podria sentirse incli-
nado a aceptar que la organizacion social moderna es satisfac-
toriamente progresiva.

El criterio de progresividad de una sociedad no puede
medirse por su mera capacidad de producir bienes per
capita, sino por su adecuaciéon para fomentar el desarrollo
de la accion y experiencia de sus individuos de modo que
repercuta sobre la organizacién social, haciéndola mas
apropiada para favorecer, a su vez, el desarrollo de la
accion y experiencia individual y asi sucesivamente.

Sirva esta lista de valores para una cultura alternativa
como base para completar de manera colectiva una visiéon
mas solidaria y libre, mas humana, de esta sociedad para el
siglo XXI. m

Vicente Romano: especialista en Comunicacién. La editorial Ciencias
Sociales tiene en preparacion su titulo La formacion de la menta-
lidad sumisa.



ace apenas unos anos nuestro principal pro-

blema con respecto a la literatura de la emi-

gracion —o, como la llamamos hoy, de la

didspora—, era la ignorancia, la falta de

informacion; pero ya disponemos de un
cuerpo de ediciones que abarcan todos los géneros, desde
novelas hasta obras de teatro, y antologias de poesia y de
cuento, especialmente una tan significativa como /sla tan
dulce y otras historias, de Carlos Espinosa Dominguez, hasta
ahora Unica en su género, publicada por Letras Cubanas en
el 2002. En ella —si exceptuamos a los autoexcluidos, entre
los que cabria citar a Guillermo Cabrera Infante y a Carlos
Victoria— se incluyen, con sus respectivas fichas biobiblio-
gréficas, los cuentistas mas representativos de la diaspora.
Estan, ademas, las compilaciones del siglo XX preparadas
por Mirta Yafez y Marylin Bobes, por Alberto Garrandés, por
Jorge Luis Arcos, donde ya aparecen organicamente mez-
clados los de adentro y los de afuera, asi como Memorias
recobradas. Introduccién al discurso literario de la diaspora,
del 2000, que contiene, entre otros, reveladores ensayos de
Gustavo Pérez Firmat y de Eliana Rivero sobre la problemati-
ca de la literatura del exilio o de la emigracién. O sea, que el
volumen de informaciéon con que contamos es considerable,
de manera que la angustia a que aludi —ya no la de las
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influencias, sino de las ausencias— creo que ha sido supera-
da entre nosotros, lo que no significa que estemos al dia ni
mucho menos. Ahora nos toca pasar a otro nivel y me gusta-
ria, como critico, enfocarlo desde tres problematicas.

El primer problema estaria relacionado con lo que sole-
mos llamar la identidad —tanto nacional como cultural—; el
segundo, con el caracter politico o la militancia de las obras,
y el tercero con la filiacion literaria propiamente dicha, es
decir, el de la pertenencia 0 no a nuestra tradicién literaria.
Tal vez a ustedes pueda parecerles que se trata de falsos
problemas, nudos gordianos inventados por la critica para
tener algo de qué hablar, pero que podrian ser cortados sin
rodeos, de un solo tajo, como un plantén de cafa. Ahora
bien, cuando uno se acerca a ellos se da cuenta de que
presentan sus complejidades; por ejemplo, el de la identidad
cultural, que tiene varias facetas, una de las cuales —la mas
importante a mi juicio— es el idioma. Hace poco publiqué
en la revista Correo de la Emigracion un articulo donde afir-
mé: «Dondequiera que haya un escritor cubano que se sienta
cubano y escriba en la lengua de los cubanos, habra Literatura
Cubana». Yo pensé que era una afirmacion impecable, que
no iba a encontrar ningun tipo de reparo, porque nosotros no

somos una nacion multilingtie, como Espafa, México
o Peru. Por el contrario, recibi serias y dolidas protes-
tas, incluso de amigos. Mis criticos partian de la idea
de que el idioma no era realmente un factor decisivo
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para establecer la nacionalidad literaria. Lo mas importante
era sentirse cubano y tratar temas relacionados con los cu-
banos, aungue uno escribiera en chino. Alegaban que en el
caso de los jovenes escritores de la didspora, el idioma les
habia sido impuesto por la vida, por el destino —el destino
es la politica, como decia Napoledn. Ellos no escogieron el
cambio de idioma, el nuevo idioma —digamos, el inglés—
ya estaba ahi, como Unico instrumento de expresion disponi-
ble, cuando ellos empezaron a leer y escribir. Comprendo
este punto de vista, pero aun asi prefiero sequir llamando a
la literatura escrita en inglés por los cubanos —un conjunto
bastante respetable a estas alturas, por cierto—, como la
denominan en los EE.UU.: cubanamerican, cubanoamericana.
Me parece que es una denominaciéon mucho mas ajustada a
la realidad. Por eso propongo que reservemos la denomina-
cion de Literatura Cubana para la escrita en espafol por
cubanos, independientemente del lugar de residencia del
autor, la ciudadania que haya adoptado o el tema sobre el
que haya escrito.

Por otra parte —y para mantenerme en el mismo espa-
cio neocultural— es preciso tener en cuenta que EE.UU. es
un pais formado de aluviones, de sucesivas oleadas de in-
migrantes y, por consiguiente, no debemos olvidar que el
guion —como dirfa Pérez Firmat refiriéndose a la Literatura
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Cubanoamericana— forma parte de la dindmica cultural del
pais: hay alli una Literatura ftaloamericana, Judeoamerica-
na, Latinoamericana —o Latinounidense, segun la feliz de-
nominaciéon acufada por Eliana Rivero. Es decir, cuando
hablamos de Literatura Cubanoamericana no hacemos mas
gue situar esa Literatura dentro de una solida tradicion cultu-
ral, a la que aquella aporta el elemento novedoso de una
visién y una sensibilidad, digdmoslo asi, transterradas. Ob-
serven, por lo demas, que casi sin querer vamos dando a
toda la discusién un caracter nordocentrista: cada vez que
empezamos a hablar de Literatura Cubana de la diaspora,
inevitablemente terminamos hablando de la que se hace en
los EE.UU. Creo que las razones son tan obvias que no nece-
sitan mucha explicacion. De hecho, es en los EE.UU. donde
comienza, después de 1959, la reflexion de los cubanos en
torno al triptico cultura/literatura/emigracion. La diaspora cu-
bana remite a un tipo de emigracion sui géneris, porque la
primera oleada, y quizas también la segunda, no eran pro-
piamente emigrados, sino exiliados, muchos de ellos tipica
clase media, con un nivel cultural o por lo menos profesional
relativamente alto, con un mundo de relaciones y con pro-
teccién y reconocimiento por parte del pais receptor. Ahi
nadie llegaba con la espalda mojada ni dispuesto a recoger
tomates o naranjas. Y era de esperar que los mas jovenes
tuvieran acceso a la ensefianza superior, lo que en efecto
ocurrié. No les sorprenda saber que el 20% de los hijos de

cubanos de esa oleada adquirieron grados universitarios.
Algunos de sus representantes mas sobresalientes serfan
Roberto Gonzéalez Echevarria, Gustavo Pérez Firmat, Eliana
Rivero, Emilio Bejel, Roman de la Campa, todos profesores
universitarios que empezaron a escribir muy rapidamente
sobre Literatura Cubana o sobre la propia problemética de la
literatura de los cubanos en la didspora. Hoy por hoy existe un
conjunto de escritores cubanos totalmente bilingUes; quiza el
mas notable de ellos sea Roberto G. Fernandez, que tiene
cuentos y novelas en ambos idiomas y que es, ademas, un
humorista nato. De hecho se dedicé a hacer un tipo de na-
rraciones y vifetas sarcasticas sobre la vida de los cubanos
en Miami, trabajé mucho ese mundo en sus primeros libros
y ahora sigue haciéndolo con el mismo humor, pero con una
vision mas amplia. Vean en La Gaceta, por ejemplo, su cuento
«Encrucijada».

El segundo aspecto polémico al que queria referirme es
el de la militancia politica o el contenido ideoldgico de las
obras, que a nosotros nos plantea reflexiones de otro tipo.
Es, de hecho, un problema que se inserta dentro de la lucha
ideoldgica general y de lo que Daniel Garcia —el director de
la Editorial Letras Cubanas—, ha sefalado como enfrenta-
miento Cuba-EE.UU, Cuba-imperialismo. Es un enfrentamien-
to que nos abarca a todos, aungque muchos de los autores no
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estan involucrados intelectualmente en el conflicto. O pueden
darse casos como el de Cabrera Infante, que reservaba sus
diatribas y su resentimiento para la ensayistica y los trabajos
periodisticos, pero no dejaba que contaminaran sus obras de
ficcion. Tres tristes tigres, si mal no recuerdo, no tiene alusiones
a temas politicos contemporaneos, aunque puede haber entre
nosotros patriotas que se sientan ofendidos por el tratamiento
burlén o parédico que se hace alli de obras de Marti, Carpentier
o Guillén... Pero ya ese es otro tipo de problema, que pertene-
ce mas al dmbito de los caminos de la Literatura.

Ahora bien, el aspecto politico, no de los autores —ya
sabemos que los hay contrarrevolucionarios de hueso colora-
do, declarados enemigos ideolégicos de la Revolucion—, sino
de las obras mismas, nos sitla en el plano del conflicto, del
choque de ideas e intereses. No creo que yo esté en condi-
ciones de juzgar de manera objetiva una novela, por ejemplo,
cuyo planteamiento esté absolutamente en contra, no solo de
la politica de la Revolucién, sino de principios que considero
basicos, relacionados con una ética, un coédigo de conducta,
un proyecto de nacién, una manera de ver la vida y el futuro
de nuestra sociedad. No niego que las ideas contrarias o
discrepantes puedan ser enriguecedoras porgue me hacen
pensar autocriticamente, pero serfa dificil que yo les diera lo
que se llama un tratamiento objetivo, como si el elemento
desafiante —el subjetivo, de ambas partes— no existiera, como
si se me estuviera pidiendo una opinién sobre La caperucita



roja o sobre el parte meteorolégico. Quiéralo o no, el conflicto
subyacente y va a enturbiar el acercamiento a la obra.

La llamada novela anticastrista surgi¢ en los anos 60, fue
decayendo por inercia o falta de talento de los autores y
agonizé hacia 1971 ¢ 1972, fechas en que aparecieron las
Ultimas novelas anticastristas tradicionales, es decir, escritas
por abogados o médicos que emigraron y elaboraron esas
obras como simples testimonios novelados, con animo de
denuncia y algunas con aspiraciones literarias, las que, salvo
alguna rara excepcion, nunca se cumplieron. De pronto ese
subgénero agonizante recibe una inyeccién providencial con
la llegada de Reinaldo Arenas al exilio, via Mariel. Arenas
se erigié en una especie de agitador y lider del movimiento
politico en el campo literario, pero, ademas, sus propias nove-
las tenian ese caracter militante, con una importante diferencia:
mientras que la primera hornada de la novela anticastrista resultd
ser absolutamente prescindible, novelas de cronistas y siquitrilla-
dos, las de Arenas eran novelas de escritor... y qué escritor y
qué novelas. Puedo estar de acuerdo con ellas o no, unas
me parecen mejores y otras peores, pero todas tienen un
nivel de elaboracién artistica que me obliga a abordarlas
como auténtica Literatura.

Después viene un fenédmeno nuevo, desde el punto de
vista colectivo, el de la novela anticastrista escrita por jévenes
gue habian sido fidelistas o apoliticos. Novedoso fenémeno,
porgue se trataba de muchachos que aprendieron a escribir
con la Revolucién —y algunos gracias a la Revolucién, como
el propio Arenas— y que un dia emigraron y respondiendo,
unas veces a sus flamantes convicciones y otras a las deman-
das del mercado, comenzaron a escribir novelas anticastristas.
Quiza el mas notable y escandaloso ejemplo sea el de Zoe
Valdés que, por cierto, nos sitla ya en plena crisis, en la
década del 90. Lo que pasd a principios de esa década no
tengo que explicarlo. Lo novedoso, entonces, no fue el éxodo
que se produjo en sectores intelectuales y artisticos que hasta
ese momento no parecian involucrados en el conflicto, sino
el hecho de que en EE.UU., por se-
gunda vez, después de Playa Girén,
empezd a pensarse serfamente —lo
gue quiere decir, con todo el dinero
necesario por delante— en lo que
ellos llaman la transicion. Como esa
transicion implica una Cuba sin Fidel,
la palabra podria parecernos normal,
porque aludiria simplemente a un
futuro inevitable; Fidel es resistente
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proyeccion politica—, surgen editoriales como
Plaza Mayor, Colibri, Aduana Vieja... El mundo
editorial de la didspora se revitaliza justamen-
te cuando el nuestro entra en crisis... y
por las mismas razones, aunque inverti-
das. Resumo diciendo que una literatura
que parecié en determinado momento
desaparecer, porque las circunstancias
no la amparaban, resurge de pronto
con fuerza y, por supuesto, no solo
cuenta con editoriales que la promue-
ven sino, ademas, con una red de pro-
mocion internacional en periédicos y
revistas tan anticastristas como los propios
autores promocionados. Y se produce, en-
tonces, un fenémeno curiosisimo y es que
la idea de Literatura Cubana se estrecha
hasta limites inconcebibles, en detrimento no solo
de la literatura de la Isla, sino también de la que
estan escribiendo en la didspora autores valiosos,
pero que no les hacen juego ni a la contra ni al
mercado. Y sucede lo que ya mencioné, que
Zoe Valdés se convierte en paradigma literario

y su Ultima novela —o la penultima, porque la
Ultima debe de estar apareciendo en este mo-
mento— en novedad literaria, por lo que respecta
a la Literatura Cubana. No hay derecho a hacerle eso a la
pobre muchacha, obligada a escribir novelas y novelas que
solo duran lo que dura el ruido de las prensas, el espacio de
una tirada.

Creo que el esfuerzo mas serio, con el propésito obvio y
decidido de hacer una obra politica que fuera equilibrada, lo
hizo Uva de Aragdn con su novela Memorias del silencio, de
2002. Se basé en un cuento suyo cuyos personajes centrales
son dos gemelas. Una de ellas no habia salido nunca de
Cuba porque cuidaba aqui al padre enfermo. Al morir el
padre, decidié visitar a su hermana gemela, que vivia en
Miami. Alli se encuentra con ella pero, de pronto, le da un
patatus, la ingresan en el hospital y muere. Y ;qué decide
hacer la hermana de Miami? Lo que ustedes se estan imagi-
nando: apropiarse del pasaporte de la otra, coger un avién
y venir para Cuba. El cuento termina cuando un
sefior le dice a ella: «Estoy nervioso porque nunca
he vuelto a Cuba. Y usted, ;va de visita?» Y
ella le responde: «No, sefior, vuelvo a casa».
Con esa idea tan reveladora y tan atractiva,

como un roble, lo hemos visto, pero no

es inmortal. Asi que nosotros pensamos
en cambios —cambios inevitables y necesarios— pero

dentro del sistema, no fuera ni contra. Ahora bien, los
que estan usando el término —transition, en su idioma
original— han querido evitar que haya confusiones y por
es0 le han puesto apellido: es una transicién a la democrada,
lo que para ellos equivale a decir al capitalismo. iDe eso
se trata entonces, de una retrotransicion, de una tran-

sicion para atrds? Ah, no, entonces no me interesa.
No tengo el menor interés en volver a Prio ni a Grau,
para no hablar de Batista... Ni tengo el menor interés en
regresar al capitalismo, aquel sistema donde nuestros poetas
y narradores tenian que financiar la edicién de sus libros y la
tirada de la revista Origenes ascendia, a duras penas, a 200
ejemplares... Ocurre que en los 90, cuando se desploma el
campo socialista y lo que se creia eterno se convirtié en
polvo y ceniza en cuestiéon de minutos, la crisis afecté pro-
fundamente a ciertos sectores intelectuales, que se sintieron
previsiblemente desilusionados. Hubo imprevistas desercio-
nes y retos desafiantes. En el extranjero, maletas listas para
el regreso y sesudos prondsticos, como aquel que anunciaba
desde su titulo mismo La hora final de Castro. Es lo que se
llama en inglés wishful thinking, tomar los deseos por reali-
dades. En Washington y en ciertas fundaciones adyacentes
supusieron que, en efecto, ya habia llegado la hora final y
empezd a fluir el dinero para las publicaciones y para las
editoriales, apoyo que, por cierto, no tuvo antes la Literatura
de la emigracién, a la que nadie le hacia caso.

Entonces existia, en Houston, Arte Publico Press, una
editorial modesta, sin animo de lucro, sin una proyeccién
realmente nacional, dedicada a publicar autores /atinos, sobre
todo los que escribian en inglés. Pero las editoriales y las revis-
tas que surgen en los 90 si tienen una ambiciosa proyeccion
de mercado, incluso internacional. Uno se pregunta, viendo
una revista como Encuentro, por ejemplo, de donde sale
tanto dinero, porque es una publicaciéon de lujo, hecha con
todos los recursos, con un papel de gran calidad, con repro-
ducciones a todo color... Cuanto puede costar una revista
como esa es algo que no logro imaginarme. Y, al mismo
tiempo que ella —aunque no necesariamente con la misma
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Uva construye su novela con la estructura de
las vidas paralelas. Pero por mucho que trata,
por mucho que lo intenta, no logra el equilibrio buscado,
siempre la novela se va del lado de alld, de su lado,
naturalmente. Y eso por la sencilla razén de que la her-
| mana que permanecié aqui es vista como la perdedora.
l Es decir, las dos pierden, cada una a su manera, pero
la que se quedd aqui lo pierde todo, la esperanza
inclusive. De entrada, la otra no hace mas que com-
padecerla. Si Mylene Fernandez Pintado logré algo
mas equilibrado en Otras plegarias atendidas es porque
sus personajes, tanto la que va de visita a EE.UU., como los que
viven alld, estan cortados por la misma tijera y todos tienen,
en sus respectivos delirios, un toque igualmente patético...
Pero lo cierto es que resulta dificil elaborar una imagen objetiva
de las dos caras de la moneda, lo que no debe sorprender, por
lo demas, porque la literatura produce realidades simbdlicas,
no realidades objetivas.

Y, para terminar, el dltimo de los tres problemas que me
plantearia es el que llamé de pertenencia, de identidad en
el sentido estrictamente cultural y literario. Es decir, para
juzgar —estoy hablando siempre desde el punto de vista de
un critico—, para valorar una manifestacion literaria especi-
fica no tengo mas remedio que remitirme a una tradicién, a
un canon. Cuando estoy leyendo poesia cubana soy absolu-
tamente consciente de que Rubalcava y Heredia y Milanés y
unos cuantos mas estan en sus origenes. Como decia Pessoa,
en sus consejos a los jovenes poetas: «No escribas una sola
linea donde no se perciba que Homero existié». Creo que
en toda obra de Literatura Cubana hay una especie de trama
intertextual que le permite a uno decir: «Esta obra no sale
de... ni imita a... ni tiene influencia
de..., pero es obvio que detras de
ella, como sombras tutelares, estan
—en nuestro caso— ademas de los
citados, Marti y Casal y Lezama y
Novas Calvo y Carpentier y Guillén y
Manach y Marinello y Onelio Jorge...».
Es decir, me siento familiarizado con esa
obra porgue, con la experiencia critica ad-
quirida, soy capaz de moverme en ese nuevo

espacio propuesto por el escritor como si dicho
espacio me perteneciera a mi también. En él
soy capaz de identificar todas las sefiales, toda
una genealogia. No ocurre asf cuando leo
una obra escrita en inglés, aunque conozco
bastante bien la Literatura de lengua ingle-
sa. La conozco, s, pero yo dirfa que solo por
fuera, no por dentro, y podria decir que la
dimensiéon de profundidad de tal poema de
Pablo Armando solo se le hace evidente a
quien conozca la poesia de T.S. Eliot o que
el aporte técnico de tal novela de Lisandro a
quien conozca la obra de Dos Passos, pero
soy incapaz de detectar los vinculos recondi-
tos que unen ciertas obras nuestras a deter-
minadas corrientes de la Literatura de lengua
inglesa. Advierto que no se trata de ence-
rrarse, como critico, en el coto de la propia
literatura. A veces, cuando estoy leyendo
ciertas obras de la didspora, aunque estén
escritas en espafiol —digamos la poesia
de Kozer o la de Juana Rosa Pita, por ejem-
plo— siento el desasosiego de no saber
a donde remitirlas. En el excelente
prologo de Lépez Sacha a la anto-
logia de cuentos de la didspora pre-
parada por Carlos Espinosa, que ya
cité, encuentro la observacién siguiente, con la que termi-
no: «Otra cosa nos une [a los cuentistas de adentro y de
afuera]. El proceso de composicion es casi similar en el
modo artistico de realizar las historias y en la manera de
fabular, ya que, no en vano, la inmensa mayoria de los
narradores incluidos en esta seleccién se formaron en Cuba
o se midieron con los modelos de una tradicion que figurd
a la cabeza de la cuentistica en América Latina desde los
afos 40. Huelga decir que en todos los casos —salvo,
quizas, el de Achy Obejas que escribe en inglés y no me
atrevo, por eso, a definir mejor su herencia literaria— la
zona de influencia raigal es la misma que compartimos no-
sotros (...)» Fijense que al topar con el caso de una escritora
cubana que escribe en inglés, el critico la considera un caso
aparte, que no se mueve en la misma tradicion y cuyo dis-
curso literario, por tanto, él no se atreve a articular con la
tradiciéon mayor de la Literatura Cubana o Latinoamericana.
Llegado a este punto volvemos de soslayo al principio,
al tema del idioma, y nos vemos obligados a pensar en
otro problema, el de las traducciones. Desde el momento
en que una obra escrita en idioma extranjero pasa al nuestro,
se dirla que puede ser leida como si..., es decir, como si hubiera
sido escrita en espafol. Pues bien, los invito a leer las
traducciones mas importantes que se hayan hecho de Li-
teratura Cubanoamericana, por ejemplo, las traducciones
madrilefias de The Mambo Kings Play Songs of Love
—Los Reyes del Mambo tocan canciones de amor—,
de Oscar Hijuelos; o de Dreaming in Cuban —Sofiar
en cubano—, de Cristina Garcia. Empiezan ustedes a leer
y ya en la pagina 3 experimentan una sensacion de pérdi-
da, de extraneza, no debida a la emocién que puede pro-
ducir la historia que estan leyendo, sino debida a las
interferencias que produce, para el lector cubano, ese
espafnol exoético lleno de muchachas que son chicas y de
carros gque son coches y hasta de frijoles colorados que
son judias rojas... iFue eso lo que escribio el autor o la
autora? En absoluto. Eso fue lo que interpreto el traduc-
tor, para mantenerse fiel al viejo traduttore, tradittore, a
la idea del traductor como traidor. Convendria afadir, para
no pecar de injustos, que a menudo quien impone esos loca-
lismos no son los traductores, sino las editoriales, basandose
a su vez en las llamadas exigencias del mercado. En fin,
dejo flotando en el ambiente estas preocupaciones, con la
esperanza de que ahora o después contribuyan a estimular
una reflexién colectiva. m

Intervencién en la Mesa Redonda Literatura y Emigracion, que tuvo lugar en
el Centro Cultural Dulce Maria Loynaz. (Version revisada por el autor.)

Ambrosio Fornet: escritor y critico cubano. Ha desarrollado extensos estudios
sobre la literatura cubana del exilio.
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Entrevista con Daniel Garcia,
editor y director de Letras Cubanas

a intolerancia, el congelamiento de postu-

ras politicas y la ausencia de una concep-

cién verdaderamente cultural del

proceso de creacion, posiciones que

también se ostentan por otros autores

cubanos emigrados, lamentablemente anulan las po-

sibilidades de mutuo conocimiento que se van abrien-

do como parte de un natural proceso evolutivo de las

circunstancias que condicionan la literatura misma.

Conversamos con Daniel Garcia Santos, director de

la Editorial Letras Cubanas, a propoésito de su ultimo
viaje a Nueva York.

(En qué medida puede ayudar a la difusion de
nuestra literatura este tipo de relacion?

La narrativa cubana actual y su reflejo editorial, sus-
citan mucho interés. La imagen general que, en mi con-
dicién de Director de la Editorial Letras Cubanas, y de
editor, pude ofrecerles, les transmite un universo, las
mas de las veces, insospechado por ellos. Acompané
esos encuentros con donaciones de libros de los mas
relevantes autores cubanos, tanto clasicos como con-
temporaneos, y que fueron acogidos como colecciones
gue, segin me han comunicado, se visitan con bastan-
te frecuencia, incluida su versién digital. Estas iniciati-
vas de intercambio son vehiculos de informacién
objetiva, seria, documentada sobre la Literatura Cuba-
nay la realidad misma de nuestro pais, y porque permi-
ten entablar comunicaciéon con instituciones y personas
dispuestas a recibir la cultura cubana sin mediaciones
manipuladoras. Enfatizar los titulos y los autores cuba-
nos contemporaneos mas significativos dentro del &m-
bito literario nacional, e insertarlos en una progresion
cultural que ha creado y continlia creando el rostro es-
piritual de nuestro pais, con rasgos propios y distintivos;
caracterizar las tendencias literarias que revitalizan per-
manentemente nuestro proceso de creacion, y relacio-
narlas con el contexto sociocultural del pais; transmitir
las concepciones de una politica editorial consagrada a
la difusion y socializacion de los frutos de esa creacion;
todo esto los coloca ante un espacio profusamente ha-
bitado que los sorprende cuando lo contrastan con el
desconocimiento y el vacio que prevalecen con respec-
to a la realidad de un pais como el nuestro.

esde todos Ios lados delmar

¢Cuales son los autores cubanos mas conocidos
en el medio editorial neoyorquino?

La Literatura Cubana que se exhibe en las grandes
librerfas y en las mas pequefias, es la publicada por el
circuito comercial internacional, que responde mas a mo-
tivaciones politicas y de mercado, que a valoraciones cultura-
les. En menor medida, ofrecen contados ejemplares de
nuestros autores clasicos mas célebres. En las librerias mas
modestas, dedicadas a la literatura adscrita a los progra-
mas universitarios, pueden encontrarse ttulos de Carpentier,
Dulce Maria. Loynaz, Virgilio Pifiera, etcétera. Nada de
Literatura Cubana reciente, la cual, no obstante, de-
searfan también ofrecer, pero les inhiben las prohibi-
ciones comerciales del blogueo y, por ello mismo,

la imposibilidad de crear una demanda median- J
te la promocién.
Esa limitada oferta también afecta a .
los autores cubanos que residen en el ex-
terior, excepto a los dos o tres engullidos

por las transnacionales del mercado editorial. /

nas respecto a la literatura hecha por los J
escritores de la Isla en la emigracion?

Desde la década del 80 se viene desenvolviendo un
esfuerzo gradual por publicar las obras importantes de au-
tores cubanos emigrados, a pesar de los escasos recursos
disponibles para invertir en la publicacién de los propios
autores que viven y han hecho su obra en Cuba. Sin em-
bargo, partiendo de una concepcién integradora de la Lite-
ratura Cubana, y del principio que es la Nacién la que
alberga, preserva y fertiliza los valores auténticos de la iden-
tidad cubana, se ha tensado este esfuerzo, por lo general

compartido y comprendido por los creadores del patio,
y se ha logrado la publicacién de un grupo de esas

obras y la continuidad de esa linea hacia el futu-
ro. Algo que, lamentablemente, no sucede en el

JEn estos ultimos anos, cual ha sido
la posicion de la Editorial Letras Cuba-

exterior, donde los autores de acé pocas veces son pu-
blicados o no son objeto de una voluntad similar de
promocion.

En 1989 se publicaba una seleccion de poesias de
Agustin Acosta. En 1990, 1993, 1996, 2002, etcéte-
ra, aparecen ediciones sucesivas de E/ monte, de Lydia
Cabrera. En 1997 salié Pedro Blanco, el negrero, de
Lino Novas Calvo, y antes habia salido la Obra narra-
tiva. En 1995, De ddnde son los cantantes, de Severo
Sarduy. En 1999, una abundante selecciéon de ensayos
de Jorge Manach. En el aflo 2000, aparecieron Carne
de quimera y El gallo en el espejo, de Enrique Labrador
Ruiz, y La patria sonora de los frutos, obra poética de
Gastén Baquero. En los dltimos tiempos han visto la luz
varios titulos de autores actuales, como No buscan refle-
jarse, la antologia de poesia de José Kozer; Como un
mensajero tuyo y La ultima noche que pasé contigo,
novelas de Mayra Montero; La isla del cundeamor, de
René Vazquez Diaz; Hagiografia de Narcisa la bella, de
Mireya Robles; los poemarios Cantar de isla, de Juana
Rosa Pita; Poemas interreales, de Enrique Sacerio-Gari;
Al despertar los alisios, de Mauricio Fernandez; la anto-
logia del cuento cubano de la diaspora Isla tan dulce y
otras historias. Esta linea de publicaciones continuara y
se va diversificando cada vez mas, en correspondencia
con la dialéctica de la literatura y la emigracion.

He hablado solo de las publicaciones que ha hecho
la Editorial Letras Cubanas. A ellas habria que afiadir las
realizadas por otra importante casa editora, Ediciones
Union, de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC), que ha incluido en su catalogo autores como
Jorge Oliva, Jests Barquet, el padre Angel Gaztelu, Carlos
Espinosa, etcétera.

Ademas, me he referido hasta aqui a libros indepen-
dientes, pues si nos detenemos en las selecciones y an-
tologias, se podra observar un numerosisimo grupo de
autores de la emigracion incluido en ellas. Consultese,
por ejemplo, Aire de luz. Cuentos cubanos del siglo XX,
0 Las palabras son islas. Panorama de la poesia cubana.
Siglo XX. Aporte fundacional en este esfuerzo de pro-
mocion de la literatura de autores emigrados, es el rea-
lizado por Ambrosio Fornet en la revista La Gaceta de
Cuba, en cuyas paginas se dieron a conocer por primera
vez muchos de estos autores. Otras publicaciones cultu-
rales también han contribuido, como Revolucion y Cul-
tura, Casa de las Américas, Union, Temas, etcétera.

¢/Qué criterios te han servido de orientaciéon para
elaborar esta linea editorial con res-

pecto a los autores emigrados?
Como editor, he precisado al-
gunos principios esenciales como

guias para este trabajo.

N = En primer lugar, la voluntad
inclusiva que se declara en las
palabras de Fidel conocidas
como «Palabras a los intelectua-
les», pronunciadas en 1962 en la
Biblioteca Nacional. Muchas veces
se abstrae aquella frase «dentro de
la Revolucion, todo; contra la Revolucion
nada». Pero en realidad el parrafo
donde estd contenida dice: «La
Revolucion [...] debe actuar de ma-
nera que todo ese sector de artistas
y de intelectuales que no sean ge-
nuinamente revolucionarios, en-
cuentre dentro de la Revolucién un
campo donde trabajar y crear y que
su espiritu creador, aun cuando no sean

Manuel Henriquez

escritores o artistas revolucionarios, tenga oportunidad y libertad
para expresarse, dentro de la Revolucion».

Esta voluntad inclusiva nos ha permitido entender e in-
corporar a la Nacién lo mejor de la literatura y la creacion en
general que se produce en la emigracion; solo son excluyen-
tes, como se especifican en esas propias palabras, los inco-
rregiblemente contrarrevolucionarios, por una cuestion de
supervivencia de la Patria.

Otros dos aspectos que me parecen iluminadores es el de
la distincion entre obra y autor, y el de la cultura de la resisten-
cia, muy bien expresados en las palabras que Abel Prieto,
nuestro ministro de Cultura, pronuncié en la segunda confe-
rencia La Nacién y la Emigracion: «[...] con estas publicacio-
nes [se refiere precisamente a las de autores emigrados en
Cuba], se iniciaba un programa acertado de rescate, para el
patrimonio vivo de la naciéon, de obras basicas de la cultura
cubana, que implicaba independizar la posicién politica del
individuo de los valores de su obra y de sus aportes cultura-
les». En efecto, aun cuando hay que tener en cuenta las posi-
ciones politicas de los hombres, en ocasiones las obras literarias
trascienden esas posiciones, la obra de alguna manera se va
independizando, adquiere su propia categorizacion y eso per-
mite juzgarla relativizando su pertenencia a un creador.

En cuanto a la cultura de la resistencia, Abel planteé:
«[...] los defensores de la cultura cubana en la Isla y en la
emigracion, tenemos que volver a aquella idea lezamia-
na de una cultura de la resistencia, frente al hegemonis-
mo que erosiona y desnaturaliza todo lo auténtico y original
y frente a sus colaboradores platistas. Para esta mision de
preservacion y siembra de una cultura cubana resistente,
tan ajena al criollo exético como al aldeano vanidoso,
resulta imprescindible conocernos mejor y disefiar esta-
bles puentes culturales».

Ambrosio Fornet, desde que inici6 el esfuerzo de promo-
cion de la literatura de la emigracion en Cuba, ha ido deli-
neando también concepciones guias. La visién ecuménica,
el hecho de que la cultura cubana es una sola, definida por
esencias identitarias, como la lengua, y no por fronteras fisi-
cas; los valores cualitativos de la obra como argumentos
decisivos para su difusion; la responsabilidad de la Nacion en
el rescate de esta literatura, en tanto depositaria de las raices
y los nutrientes que sustentan la Literatura Cubana, incluso
mas alld de las fronteras de la Isla. Estos son también con-
ceptos que han ido dando claves para materializar un pro-
grama de publicaciones que resulta hoy, desde mi punto de
vista, muy representativo de lo que los autores radicados
fuera de Cuba producen en literatura.

En este empefo abarcador y de reinsercién de estos
autores en el conocimiento de los lectores, entra el inte-
rés por obras de algunos como Reinaldo Arenas, de quien
solo se habia publicado en Cuba Celestino antes del alba.

Tengo entendido que realizaste una gestion para ad-
quirir los derechos de publicacién de una de las novelas
de Reinaldo Arenas.

Si, en mi Ultima visita a Nueva York intenté la cesion
de los derechos para publicar E/ mundo alucinante. Sin
embargo, resultd infructuosa, pues uno de los albaceas
de su obra me confirmd, no obstante su comprension de
que las nuevas generaciones de cubanos debfan conocer
la obra de este autor, que tanto Arenas, en vida y en
forma expresa, como sus herederos legales, prohibian la
publicacion de sus obras en Cuba. La intolerancia, el con-
gelamiento de posturas politicas y la ausencia de una con-
cepcion verdaderamente cultural del proceso de creacién,
posiciones que también se ostentan por otros autores cu-
banos emigrados, lamentablemente anulan las posibilida-
des de mutuo conocimiento que se van a abriendo como
parte de un natural proceso evolutivo de las circunstan-
cias que condicionan la literatura misma. Las bibliotecas y
las escuelas, por suerte, salvardn a aquellos que quisieron
condenarse al olvido, y para quienes, no obstante, la patria,
en su espiritu de abarcadora raiz, guarda espacio.

¢Como valorarias en sentido general este tipo de inter-
cambios?

Creo que este intercambio con instituciones culturales
norteamericanas, interesadas en un conocimiento serio del
proceso cultural cubano, y la publicaciéon de autores de la
emigracion, como parte de ese acercamiento activo e inte-
ligente desde la patria, son iniciativas provechosas, sobre
todo cuando estan determinadas por profundos y bien fun-
damentados valores culturales, por la igualdad, el respeto y
la ética, y motivados por la responsabilidad, el profesionalis-
mo vy el afan sincero de conocimiento.m
Manuel Henriquez Lagarde: escritor y periodista. Autor de La fuerza del

destino, Letras Cubanas, 2000. Ha sido editor de las revistas E/ Caiman
Barbudo'y La Jiribilla.



e limitaré a comentar acerca de lo
gue hemos alcanzado a publicar en
Letras Cubanas. A propésito de todo
esto, no estaria de mas que nos pre-
guntaramos, entre otras cosas, si el
poeta Joseph Brodski, que redacta sus versos en inglés,
es 0 no un autor ruso. A veces es facil admitir a un
escritor en una literatura, por ejemplo, a aquel que
emigrd ya formado, y se lleva no solo la lengua, sino,
ademas, la tradicion, o lo que pase por eso. Pero, en
ocasiones, la partida se produce en la infancia y enton-
ces la tradicion se va convirtiendo en algo referido y asi
hasta el limite, hasta que, efectivamente, quede claro que
un determinado escritor ya no pertenece a este poderoso
concierto que llamamos una literatura. Nuestra serie de
literatura de la emigracion en Letras Cubanas se inicid
con los Poemas escogidos, de Agustin Acosta. Por supuesto,
sobre nosotros sigue extendida la famosa frase, lapidaria
por demas, de Ambrosio Fornet, de que si no tomabamos
a estos autores, si no los colocdbamos en su lugar, brilla-
rfan por su ausencia. Y es que no se trata de que vayamos
a hacerles un favor incluyéndolos en los catalogos de nues-
tras prestigiosas editoriales, sino de que la Literatura Cu-
bana esta ahi y evidentemente es algo que va mas alla de
las fronteras de la Isla.

En Cuba, como en cualquier parte, ha sido natural
que los escritores emigren, quizas algunos de ellos algun
dia regresen y no sean mas escritores emigrados. Emigra-
dos fueron desde la ilustre Avellaneda hasta José Marti,
Carpentier, Virgilio Pifiera y otros escritores que publica-
ron sus libros en EE.UU., Argentina, Venezuela, Espafa.

Tengo una lista de 28 titulos publicados por Letras
Cubanas, aunque deben ser algunos mas. Entre ellos se
encuentran Agustin Acosta, a quien ya mencionamos,
Gastén Baquero con una abarcadora antologia, La patria
sonora de los frutos, poemas de José Angel Buesa, £/ monte
y los Cuentos negros de Cuba, de Lydia Cabrera. En el
2003 pudimos dar a conocer No buscan reflejarse, la an-
tologia de José Kozer, que me parece que es uno de los
libros mas contundentes que logramos publicar. Hemos
trabajado igualmente a otros autores de la emigracioén
como Enrique Labrador Ruiz, Jorge Mafiach y Lino Novas
Calvo. Hicimos una edicién de Hombres sin mujer, la no-
vela de Carlos Montenegro, que aparecié acompafiada
de una seleccién de sus cuentos.

Mayra Montero es probablemente la autora que mas
hemos editado. Este afo tenemos otra novela suya, E/
capitan de los dormidos, que se suma a Como un mensa-
jero tuyo y La ultima noche que pasé contigo, que son
también libros de nuestro catalogo.

Este servidor estuvo a cargo de la edicion de Isla tan
dulce y otras historias, la antologfa de los narradores de la
didspora que compilara y anotara Carlos Espinosa. Toda-
via me parece que en ella hay un predominio de las piezas
en tono menor. Digo tono menor y aclaro que no es que,
hablando en propiedad, no las considere literatura, pero
las grandes firmas de ese libro —Severo Sarduy, Lorenzo
Garcia Vega, Lourdes Casal, Mayra Montero— van muy
delante de varios de sus compaferos. Recuerdo, eso si,
que Enrique del Risco tiene en Isla tan dulce... un cuento
memorable. De forma general, tengo la impresion de que
muchas veces, por dificultades diversas, hemos publicado
libros de autores de la didspora o la emigracion, que no
tienen esa gran calidad. En ocasiones, se trata de que es
el autor que tenemos mas a mano o de que no tenemos
problemas legales respecto a sus derechos. Por supuesto
que también se publican libros menores de autores que
residen en la Isla; sin embargo, es ldégico que en el caso
de los emigrados esto llame més nuestra atencién, porque
las oportunidades de publicarlos no son infinitas.

Volviendo al conteo de los libros de la didspora en
Letras Cubanas: Severo Sarduy —De dénde son los can-
tantes—, Mireya Robles —la novela Hagiografia de Narci-
sa la Bella—; René Vazquez Diaz —otra novela, La isla del
cundiamor—; el Album de poetisas cubanas que es una
compilacién de Mirta Yanez, Pedro Pérez Sarduy de
quien publicamos Las criadas de La Habana y ahora
tenemos en preparacion una antologia poética... A Ed-
mundo Desnoes le hicimos una edicién de Memorias del
subdesarrollo, en la cual se incluyen unos cuentos. Jua-
na Rosa Pita nos entregd una antologia seleccionada y pro-
logada por Virgilio Lopez Lemus, Cantar de isla, la cual resume
basicamente toda la poética de su autora, quien nacié en La
Habana en 1939 y vive en los EE.UU. Si bien en el primer
tercio de este libro hay como una necesidad de conceptuali-
zar por lo bajo, después Juana Rosa se abre a una lucidez que la
mantiene expectante y la anima para encararsele a su tradicion.

No fuerza en sus versos un pobre discurso alrededor de la
identidad, porque ya no lo necesita.

A Manuel Cachan le debemos una presentacion en regla de
Solamente un suefio, una coleccion de cuentos, mientras que
Enrique Sacerio-Gari, —debo confesarlo— fue para mi un
descubrimiento. Comencé a leer su libro un poco prejui-
ciado, Sacerio no es un escritor prolifico y, sin embargo,
cuando lo lef aprecié una voluntad de estilo en el poema-
rio, aunque algunos poemas pudieran ser escuetos, un
tanto secos, pero ese era su estilo, trabajaba a base del
cifrado, a base, incluso, de la propaganda, pero yo nota-
ba que habia poesia en aquel libro, era como si en ocasio-
nes la agudeza estuviera en no afinar demasiado la palabra
y sus recorridos; es decir, me agradaron esos Poemas inte-
rreales, que es como se titula la antologia de Sacerio-Gari
gue publicamos el afio pasado.

Aire de luz, |la copiosa antologia de cuentos de Alberto
Garrandés, también incluye autores de la emigracién,
asi como Las palabras son islas, una antologia de poesia
cubana del siglo XX. No podemos decir que la relacion
con las obras de estos autores, ni con algunos autores,
fluya de un modo natural. A veces hemos tenido difi-
cultades en conseguir titulos porque ya estan compro-
metidos sus derechos de autor, y eso nos ha pasado
con autores que ya habiamos trabajado. Por ejemplo,
nosotros publicamos De dénde son los cantantes, la
novela de Severo, en 1995, y, sin embargo no pudimos
publicar Pajaros de la playa porque, abruptamente, cuando
lo tenfamos casi acordado, nos retiraron los derechos, por
lo que no se pudo concretar la publicacion de esa joyita
literaria. Algo parecido nos pasé con la novela de Antonio
Benitez Rojo, Mujer en traje de batalla. Con Silencios, otra
novela de Karla Sudrez, una autora ya mas contempora-
nea mia, que publicé inicialmente su libro en Lengua
de Trapo, nos ocurrié una cosa similar. Karla nos habia
cedido los derechos de manera verbal y después, de
pronto, en Lengua de Trapo dijeron que no, que habia
gue pagarselos, algo que Letras Cubanas no puede
hacer. Unas veces conseguimos las cosas con mas difi-
cultad, otras con menos. Hay libros de gran importancia
gue no hemos podido publicar, los hemos tenido a la mano,
pero de pronto perdemos la posibilidad, tenemos que estar
lidiando con eso constantemente.

Yo recuerdo que la gestidon para Pédjaros de la playa
la hizo Basilia Paspatamatiu, con la hermana de Severo
Sarduy, y hasta el ultimo instante nos estuvo diciendo
que si, pero de pronto, cuando se iba a concretar, vimos
alejarse la posibilidad de incluir la novela en nuestro ca-
télogo y al parecer ya no la vamos a poder publicar. En
realidad, a mi me gustaria apelar a ese serio mito que

es la Cultura y pedir que nos cedan Pdjaros de la playa,
pero lo veo dificil.

Este es el panorama de las relaciones de Letras Cuba-
nas con los escritores de la emigracion. Reconozco que a
veces hemos tenido que publicar autores de menor valia
quizas, si la frase no fuera ofensiva para ellos, que no
creo que lo sea; pero podemos también enorgullecernos
de tener algunos libros de mucha importancia, como la
antologia poética de José Kozer, quien a propdsito tiene
un poema —yo lo recordaba ahorita en relacién con lo
que comentdbamos de la identidad— que comienza asi:
¢Por qué dicen alubias, y moradas, cuando son (y son)
frijoles colorados? El poema se titula «La beatifica vision»
y viene de una poesia, la de Kozer —deben conocerla—,
que es lo mas extranamente cubano que puede haber,
sin que esa palabra, extrafiamente, devalle su cubania.
En todo caso es culpa de mi asombro, al ver cémo en
Kozer pueden encontrarse las tojosas, los cafaverales
gue se queman al atardecer y estd todo tan lejos de lo
obvio, como filtrado en una cultura compleja. Sus libros
son de los mas fascinantes de nuestra poesia, probablemen-
te se trate de uno de los poetas vivos mas importantes de
Cuba, con el que no tuvimos dificultades.

De tal modo, y resumiendo, acotemos que en nuestras
publicaciones reinciden algunos autores, por ejemplo, Mayra
Montero, que es una narradora muy bien colocada, y nunca
hemos tenido problemas con sus derechos de autor. Este
asunto a veces tiene que ver con gestiones del propio
escritor, con la manera en que especifique en los con-
tratos el alcance del copyright. Otras veces ha habido
dificultades con autores a los que hemos publicado: hace
poco circuld por Internet una especie de carta abierta
de uno de los integrantes de Isla tan dulce y otras histo-
rias que no estaba de acuerdo con la manera en que el
prologuista habia enfocado su cuento, el suyo y el de otro
de sus colegas, ahi en la antologia. Se habia escorado
hacia el lado de la politica y su argumento fue totalmen-
te politico, una reivindicacion interpretativa que hay que
respetar, pero que no arrojaba nada sobre el aspecto
estético. Asi, a veces sobre la marcha, tratamos de tener
una relacién, digamos, ecudnime con la Literatura de la
emigracion, lo cual no siempre se nos da de modo muy
facil. m

Intervencién en la Mesa Redonda Literatura y Emigracion, que tuvo lugar en
el Centro Cultural Dulce Maria Loynaz. (Versién revisada por el autor.)

Rogelio Riveron: poeta, narrador y critico cubano. Ha publicado la novela Mujer;
mujery las antologias Otras versiones del miedo y Cuentos sin visado, entre otros
titulos. La editorial Letras Cubanas publicard proximamente su libro Conversa-
cion con el bufalo blanco.
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nte todo quiero hacer una precisién: yo no
cierro la mesa, mas bien hablo en ultimo
lugar; son cosas diferentes. Pero primero

deseo hacer un breve comentario a algo

que dijo Ambrosio Fornet, sin convertirlo
en el objetivo de mi intervencion. Me refiero a lo poli-
tico en la literatura o la relacion entre literatura y poli-
tica. El distingue la novela anticastrista —furibunda y
beligerante—, de las novelas de Cabrera Infante, pues
su discurso en contra de la Revolucién Cubana es mas
bien de tipo periodistico.

Sin embargo, a mi me parece que en Tres tristes
tigres es posible apreciar lo politico. Esta novela relata
la historia de unos personajes que se encuentran en La
Habana y que deambulan por la ciudad, en un incesan-
te intercambio de juegos de palabras y chistes, retrué-
canos y paranomasias. Este seria el hilo central, porque

trasladando todo el tiempo; por supuesto, los indigenas
qgue llegaron a América atravesando el Estrecho de
Behring venian de Asia; sabemos que la naturaleza misma
del ser humano es moverse, desplazarse, estamos en con-
tinuo movimiento, pero hay como un acento de ese des-
plazamiento poblacional al cual Cuba no escapa; o
sea, que formamos parte de eso que ya Marshall
MaclLuhan denomind, en la década de los 50, una aldea
global.

Estamos insertados en un circuito de relaciones in-
ternacionales al cual no podemos escapar, para bien y
para mal. Estamos obligados a comprar en dificiles cir-
cunstancias porque se nos aprieta en nuestros créditos,
porque se nos obliga a hacer pagos determinados.
Cuba también forma parte de un escenario. Entonces,
estos desplazamientos tendrian un signo que marca el
caracter de estas migraciones.

que animan las historias de Mylene son sujetos nuevos,
son sujetos hibridos, sujetos que estan a medio camino
entre una cosa y la otra, como toda poblacién que se
desplaza y que debe abandonar una cultura inicial para
adaptarse a una cultura nueva.

Por eso la Literatura Cubano-americana forma parte
de un escenario cultural, en su caso el de los EE.UU.,
donde tiene una relacion problematica con la lengua
dominante, porque hay que tratar de insertarse en el
mainstream. iQué seria el mainstream? Pues seria pu-
blicar en Doubleday, en Penguin Books, publicar en
Albert Knof, donde, por cierto, publican Garcia Marquez,
Carlos Fuentes, Vargas Llosa. Sin embargo, mucha de
esta narrativa, de esta poesia, tiene que buscar un es-
pacio en editoriales pequefas. Lo cierto es que hay una
relacion de conflicto con la lengua dominante, pero no
se puede escapar a la realidad de que la lengua dominante
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estan también los ejercicios estilisticos en los cuales
Cabrera se burla de Carpentier y de Guillén, no tanto
de Lydia Cabrera ni de Virgilio Pifiera, y por supuesto
para nada de Lino Novas, uno de sus idolos. Pudiéra-
mos pensar entonces que no hay un politico beligeran-
te. pero si hay una politica. Hay una politica cuando en
una novela de algo mas de 400 pdaginas, se hace una
menciéon muy distanciada de lo que estaba ocurriendo
en La Habana de los 50, y ninguna de la represién de
los estudiantes universitarios y su tortura en las estacio-
nes de policia por parte de los eshirros batistianos. El
asunto de la novela es la vida vacua de los jovenes
paseantes; alguien podria decir, bueno, pero es que esa
vacuidad apunta hacia uno de los problemas de aque-
[la sociedad...

En fin, se pudiera elaborar a partir de ahi, pero querria
distinguir un poco entre lo politico explicito y lo politico
implicito. No hay un politico explicito, pero veria un
politico implicito que implica una cierta postura.
Esa novela originalmente incluia una parte sobre
la situacion politica en los afos 50; cuando el
premio Biblioteca Breve, el autor la elimi-
na en una posicion relacionada con el
mercado donde se iba a insertar. Esto es un
comentario que tiene y no tiene que ver con
lo que voy a decir después, pero que me inte-
resaba introducir. Lo politico y la politica darian
pie para otro ciclo de conferencias, y lanzo la idea
a la direccién del Centro.

Lo que hemos escuchado hoy aqui —el relato de
Mylene, las intervenciones de Riverén, de Ambrosio y de
Daniel—, se relaciona con una problematica que no es
solamente cubana. Somos un pais pequefio y onfalico,
siempre nos estamos mirando el ombligo o nos estamos
mirando en el espejo, pero no hay que olvidar que Cuba
forma parte de un escenario mundial. La Isla estd someti-
da a un conjunto de cambios que tienen que ver con las
transformaciones especificas de la Revolucion, pero que
también tienen que ver con un panorama internacional
de inequidad en la distribuciéon de las riquezas, de apro-
piacion de un conjunto de fuerzas productivas, de deter-
minados tipos de relaciones de produccion, lo cual supone
gue los paises periféricos, debido a su situacion econémi-
ca, tienen una poblacion que desea trasladarse y buscar
otros derroteros.

No estoy despolitizando los desplazamientos pobla-
cionales cubanos, sabemos que tienen un signo, pero
tienen un signo que va cambiando, como decia Myle-
ne. Ella ha hablado de su generacion —Ilos personajes
a los que ella se refiere en su relato—, y que tendria
que ver con un momento de ese desplazamiento. Desde
una posicion determinada se puede pensar que aban-
donar el pais siempre supondria un signo ideoldgico,
pero en muchos casos ese signo ideoloégico estd mati-
zado y debilitado por una pretension de otro orden, por
la cual, los cubanos serian lo mismo que los mexicanos
o que los hondurefos, en el sentido de querer cambiar
de situaciéon econdmica. Sabemos que hay una distan-
cia entre estos y los cubanos y estamos conscientes de
esas distancias; pero lo que quiero decir es que el fené-

meno de la migracién, es un fenémeno contem-
poraneo. Ustedes me dirdn: bueno, pero las
migraciones datan desde antes del éxodo de
los judios, los seres humanos se han estado
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Estos desplazamientos han traido como consecuencia
la aparicién de nuevos sujetos; los protagonistas de estas
historias son protagonistas nuevos, en muchos casos son
protagonistas periféricos, marginales, alternativos, de una
narrativa que surge como resultado de la traslacion, de la
desterritorializacién, de ese movimiento de los transterra-
dos, por llamarles como lo hace Eliana Rivero. Los sujetos

en los EE.UU. es el inglés, y para un autor que quiere
insertarse en el mainstream, se trata de ganar el Pulitzer,
tener reconocimiento, publicar en las grandes editoriales,
lo cual supone una negociacién con el inglés, la acepta-
cion del inglés.

Antonio Benitez Rojo publica La isla que se repite
en una pequefa editorial, Ediciones Hannover del Norte
(ya desaparecida), y solo logra que ese libro tenga pre-
sencia cuando se le traduce al inglés y se convierte en
The repeating island en la Duke University Press. A partir
de ese momento, Benitez Rojo adquiere visibilidad, en
este caso en la academia (el término aqui se refiere al
mundo universitario). Entonces realmente entra en las
grandes ligas, cuando se le traduce al inglés; hasta ese
momento su libro era importante para los estudiosos
del Caribe, pero no tenia esa visibilidad. O sea, que la
cuestion de la lengua es muy importante, no solamen-
te para definir si se pertenece o no a la Literatura Cu-
bana o a la Literatura Dominicana —pensemos en Julia
Alvarez, por ejemplo, que es dominicana y escribe en
inglés.

Por eso yo querria que el marco se ampliara un poco
mas, es decir, la Literatura Cubano-americana esta en

— la misma situacion de la Literatura Dominica-
na, de la Literatura Chicana —esta Ultima tiene
mas tradicion porque los mexicanos, ya sabe-

[\ mos, estaban desde antes—, y de la

Literatura Newyorican —que es la
literatura que se escribe por
puertorriquefios en Nueva

:+ York. Vean ustedes qué

especificidad: es lo micro

de lo micro, la localidad

de la localidad, es decir

que no es solamente

Puerto Rico, son los puer-

torriqguefos que escriben en

Nueva York. Entonces la lengua

para ellos es definirse en relacion con
el mainstream.

Y de ahi esos intentos, como el que mencionaba
Ambrosio al referirse a Roberto G. Fernandez, del uso
de palabras en espafiol mezcladas con el inglés, como
en la escritura de la chicana Gloria Anzaldua, y en pro-
porcion menor, como en Dreaming in Cuban, de Cristina
Garcia. Se trata del switch to (cambiar a), es decir, la
introduccion de términos en espafol en un discurso en
inglés, lo cual da color local, aunque a veces el color
local en el caso de Cristina Garcia se intenta de otras
maneras, no siempre afortunadas.

En esa novela de Garcia a veces hay errores como,
por ejemplo, nombrar mal la escuela Lenin o en cuanto a
la santeria, lo cual denota en ese caso una investigacion
muy libresca. Al parecer no se exploraron las fuentes
directas de la santeria cubana, y eso implicaria las difi-
cultades de poder escribir sobre una realidad con la cual
no se tiene punto de contacto. Es verdad que no hay
que ir a la guerra para escribir una novela sobre la
guerra, Tolstoi no estuvo en la guerra de 1812 y escri-
bié La guerra y la paz, y tampoco Stendhal estuvo en el
frente de batalla.

En la literatura escrita en espanglish hay una rela-
cion de tension que, por cierto, es lo que en algunos
casos convierte a esta literatura en algo sumamente
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atractivo. Incluso hay un profesor en los EE.UU. que ha
hecho un libro sobre el espanglish, también se han hecho
diccionarios de espanglish. Hay algunos que son parti-
darios de la creacion de una suerte de lengua que seria
esta combinacién entre espafiol e inglés; algo que a
otros les parece completamente aberrante, y dicen:
usted escribe en inglés o escribe en espanol, pero el
espanglish no existe.

Esta problematica refleja esta situacion de hibri-
dez, que es una marca de nuestro tiempo. Las socie-
dades contemporaneas son sociedades hibridas, mucho
mas en el caso de los EE.UU., donde primero hablaron
del meltingpot (una situacion de mezcla de ideas, de
diferencias); después empezaron a hablar del multi-
culturalismo, que no es tal, porque en ese multicultu-
ralismo se esta obligado a escribir en inglés para poder
tener visibilidad. En este sentido es importante también
el lugar donde se venden los libros, o sea, la distribucion.

En los EE.UU. hay una problematica poblacional y
ellos trataron de expresarlo con los conceptos de meltingpot y
de multiculturalismo, pero el idioma oficial sigue siendo
el inglés. Entonces, ;qué lengua escoge el escritor? En
el caso de algunos escritores, en el caso de Kozer, por
ejemplo, él escogio escribir en espanol; esa fue su elec-
cién, pero otros no pueden elegir porque no tienen las
posibilidades de hacerlo, no tienen el instrumento, han
perdido el contacto con el espafiol, no pueden escribir
literatura en espafol. Llegaron a los EE.UU. a los doce
o trece anos y se han educado en el inglés.

Las denominaciones de todo este material que se
ha venido produciendo en los EE.UU. revelan lo proble-
matico de ese fendmeno literario de los anos 80 y 90,
incluso de finales de los 70. Ya a principios de los 90
en Cuba se daba cuenta, con los dossiers de
La Gaceta de Cuba (que prepardé Ambrosio),
de la existencia de esa produccién. Nuestra
Isla se multiplicaba, porque recono-
cer una produccion cultural fuera
de nuestros limites territoriales,
nos hacia entrar en un creci-
miento que en algin momento ”
he llamado rizomatico. Ambrosio ;
mencionaba a dos de los escrito-
res mas importantes publicados (7 4
por La Gaceta: Gustavo Pérez Firmat .

y Eliana Rivero. -

Hay una produccion y al mismo
tiempo hay una toma de conciencia
y empieza el intento de nombrarse,
pues para poder existir hay que tener un nombre. El
inventario es multiple también porque no se asume tran-
guilamente el término «cubano-americano»: primero se
ponia con el guién, luego se le quité el guidon, «cuba-
noamericano». El guibn mismo se convirtié en un topi-
co; vivimos en el guién, decia Pérez Firmat: no hemos
dejado de ser cubanos, pero tampoco somos del todo
americanos. Otros hablan de Literatura Hispanica en
los EE.UU., como Julio Rodriguez Luis, que en un articulo
publicado en Casa, recupera el término «hispanico». Este
término resulta despectivo en los EE.UU. cuando en la
burocracia remite a la procedencia, a lo «étnico», y
adquiere una connotacién negativa. En su ensayo, Julio
Rodriguez Luis recupera a la Literatura Hispanica en los
EE.UU., que tendria entre sus antecedentes a José
Marti. En muchos casos se trata de recuperar no solo
a Marti, sino a algunos escritores del siglo XIX.

Tanto el término hyspanic como el término «cuba-
no-americano» son polémicos. Lo es igualmente el tér-
mino «latino», que englobaria lo cubano-americano, lo
chicano, lo newyorican, lo dominicano-americano. Para
Pérez Firmat, el término tiene que ver con los cantan-
tes de salsa, con encuestas y con el mercado. Sin em-
bargo, para Eliana Rivero, el término estd asociado con
una postura de reivindicacién. Latinos somos todos aque-
llos, dice Eliana, que tenemos un vinculo con una matriz
cultural de habla hispana, pero integrados a un contex-
to anglo. Esta profesora y ensayista cubanoamericana
relata que nacidé en Pinar del Rio, después vivié en La
Habana, luego en Miami, y se ha pasado mas de 30
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anos de su vida en Tucson, es decir, en otra frontera.
Por eso, ella se denomina a si misma «fronterislena»,
en uno de esos términos que ha inventado, como el
cubangst (angst, en aleman angustia), para nombrar a
la angustia de ser cubano.

Este es un fendmeno nuevo, que se inserta en lo que
estamos llamando la didspora; la didspora como ese fe-
némeno mundial de desplazamientos de diversa indole y
gue incluye a los escritores que conservan un vinculo con
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la matriz cultural originaria. Salman Rushdie serfa un pro-
ducto tipico de la didspora, eso que le interesa tanto a los
estudios poscoloniales: el fendmeno de la desterritoriali-
zacién, de los movimientos poblacionales.

Un teodrico, Stuart Hall, dice que la identidad cultu-
ral no es una esencia, sino una posicion. De ahf esa
dificultad para definir qué cosa es lo cubano. En la dé-
cada del 50, Cintio Vitier hablaba de lo cubano en la

poesia; creo que su definicién es problematica, porque
es esencialista y todo lo que sea esencialista es proble-
matico; cualquier pretension de decir: esto es lo cuba-
no supone siempre una discusion. La postura asociada
a la posicién que se asuma es mas practica: en qué
idioma quiero escribir, cuales van a ser mis anteceso-
res, contra quién voy a cometer el parricidio (siguiendo
la idea de Harold Bloom de «la angustia de las influen-
cias»), cuédles son mis referentes. Insertarse en una tra-
dicion es asumir una posiciéon: la de escoger en qué
lengua se escribe, los asuntos, y cudl es la relacion con
esos asuntos, para dar cuenta de una nueva problema-
tica, problematica a escala mundial que afecta a grandes
masas poblacionales.

Cada vez que hablamos de literatura y emigracién
pensamos sobre todo en los EE.UU. porque la mayor
parte de la emigracion cubana estad en ese pais. Los
demografos en la Universidad Internacional de la Flori-
da, especializados en encuestas sobre los desplazamien-
tos poblacionales de cubanos hacia los EE.UU., afirman
gue la poblacion en Miami es, y cada vez mas seguira
siendo, una poblacién que tendra un origen en Cuba,
debido a las nuevas oleadas de personas provenientes
de la Isla y a una baja natalidad de las de origen cuba-
no que viven en los EE.UU. Hay entonces un sustrato
cultural, un flujo perpetuo hacia el pais donde hay mas
cubanos en ciertos focos: Miami, New Jersey, Los Angeles,
pues hay otros estados donde no hay cubanos; aunque se
dice que hay cubanos en todas partes.

Corre por ahi la historia de alguien que fue a visitar
las Pirdamides de Egipto, habia un hombre en albornoz,
ofreciendo en inglés un paseo sobre un dromeda-

rio; cuando el visitante se fue a montar, el
hombre le vio la cara y le dijo:

justed es cubano? El turista le
respondié: pero no lo puedo
creer, ¢usted también? Y el
hombre se bajé la capucha

y le dijo: hola compadre, y

se abrazaron. Bueno, este es

un ejemplo humoristico y

algo delirante.

Hablamos de literatura y
emigracién y enseguida pensa-
mos en los EE.UU., pero hay es-

critores muy interesantes en

México, como es el caso de José
Manuel Prieto, cuya novela Livadia,

publicada por Mondadori, se vendid en
el Palacio del Segundo Cabo. Cabrera Infante no vivié
en los EE.UU., y en términos de calidad, no hay ningun
escritor cubanoamericano con el peso literario de
Cabrera Infante. Sin embargo, cuando hablamos de
literatura y emigracion pensamos en los EE.UU., lo cual
tiene que ver con la cuestion de la lengua. Con eso
querria terminar; con el planteamiento de si la lengua
define o no define, pues creo que el nexo definitorio
individuo, comunidad, lenguaje, entré en crisis. Nos in-
teresamos por lo que se escribe en los EE.UU.; tanto,
porque ahi estd nuestra didspora mayor, como porque
también ahi enfrentamos ese dilema, que pudiéramos
plantear para otra lengua. Eduardo Manet vive en Paris
y escribe en francés; la pregunta serfa: ;Eduardo Manet
es un escritor cubano? ;O dej6 de serlo a partir del mo-
mento en que empezd a escribir en francés? Esta es
una pregunta en el aire. m

Intervencién en la Mesa Redonda Literatura y Emigracion, que tuvo lugar en
el Centro Cultural Dulce Maria Loynaz. (Version revisada por el autor.)

Nara Araujo: profesora, ensayista e investigadora cubana. Entre sus titulos
recientes se destacan E/ alfiler y la mariposa de la editorial Letras Cubanas y
Diaglogo en el umbral, de la coleccién Mariposa de la Editorial Oriente.

NOTA:
Lea en las paginas 29, 30 y 31 la intervenciéon y el cuento de Mylene
Fernandez Pintado, que forman parte de este dossier.
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Nunca esTuvo EN Cua MIGUEL HERNANDEZ. NI SIQUIERA DE PASO COMO EL GRAN RAMON MARIA DEL VALLE INCLAN, O EN UNA TEMPORADA FEBRIL Y LUMINICA COMO AQUELLA DE FEDERICO

Garcia Lorca EN 1930. MENOS AUN PUEDE HABLARSE DE UNA RELACION DE CONVIVENCIA A LA MANERA DE LA INFLUYENTE FILOSOFA MARIA ZAMBRANO, EL POETA E IMPRESOR MANUEL
ALTOLAGUIRRE O EL ENSAYISTA JUAN CHABAS, QUIEN ENCONTRO AQUI REFUGIO, DESTINO FINAL. PERO EL ENCANTO DE LA OBRA DEL PASTOR DE ORIHUELA, EL RECUERDO DE SU VIDA HEROICA Y
ATORMENTADA HAN DEJADO HUELLAS EN LA CULTURA CUBANA. A cAsI 60 ANOS DEL ESTALLIDO DE LA GUERRA CIvIL ESPANOLA, DAMOS LA PALABRA, DESDE SUS TEXTOS Y BIOGRAFIAS, A UN PEQUENO
GRUPO DE INTELECTUALES CUBANOS QUE LE CONOCIERON Y ADMIRARON.

De nifio yo jugaba al pie de
una estatua de Cervantes que
hay en La Habana donde naci.
De viejo, hallo nuevas ense-
fanzas, cada dia, en su obra
inagotable...»?. El hombre anciano y ya en-
fermo esta terminando su discurso este 4 de
abril de 1978, que significa consagracién de-
finitiva. Su forma de hablar podria parecer afran-
cesada, pero los amigos de décadas saben
de su acendrada cubanfa y que las pala-
bras arrastradas no se deben a la cémoda
visitacién de idiomas extranjeros, sino a un
pertinaz frenillo. Estamos en Alcald de
Henares. El premio literario mas importante
de la lengua acaba de otorgarse por se-
gunda vez y corresponde al cubano Alejo
Carpentier.

Pablo de la Torriente Brau, como el no-
velista ganador del Cervantes, anduvo antes
por Espafia. Eran tiempos de bombas. Década
del 30 de posiciones politicas y pasiones extre-
mas, de ilusiones y fusilamientos. A la Guerra
Civil Espafiola llegd Pablo como culminacion
de una voluntad civica, de una creciente vo-
cacion solidaria. Aungue nacié en la también
caribefa isla de Puerto Rico en 1901, es en
Cuba donde se fragua su personalidad y donde
cuaja temprano su excelente obra de perio-
dista y narrador. En 1936 arrib6 a la cuna
cervantina en el fragor de la batalla, primero
en calidad de reportero y después asumio su
puesto a la manera de un combatiente mas
de las Brigadas Internacionales: «Nos han
dado a Alcala de Henares como centro de
organizacion (...) En aquella ciudad nacié¢ y
vivio Miguel de Cervantes Saavedra. Y no
he tenido tiempo ni interés mayor de ver su
casa. Desde la maquina, he visto que es un
antiguo pueblo, con esa dignidad sencilla de
la tipica sobriedad castellana. Hay edificios
grandes de viejos ladrillos, torres elegantes
de iglesias y conventos y una paz silenciosa
por las calles. Habra, también, plazas de re-
tretas y fiestas originales y tesoros numerosos
de arte y de historia. Dicen que hay famosas
almendras. Y no te puedo decir més nada
de Alcald de Henares. Algun dia iré a co-
nocerla»3.

Poco tiempo después se cumpliria su pro-
noéstico. Junto al gran poeta soldado recorre-
rian el sitio venerable para la cultura
occidental. «El dia 23 creo que lo pasé todo
en Alcala. Descubri un poeta en el batallon,
Miguel Hernandez, un muchacho considerado
como uno de los mejores poetas esparoles, que
estaba en el cuerpo de zapadores. Lo nombré
Jefe del Departamento de Cultura y estuvimos
trabajando en los planes para publicar el perio-
dico de la brigada y la creacién de uno o dos
periddicos murales, asi como la organizacién
de la biblioteca y el reparto de la prensa.
Ademas, planeamos algunos actos de dis-
traccion y cultura. Y con él me fui después a
ver algunas cosas famosas de Alcala. Vi la
Hosteria del Estudiante, digna de una pagi-
na del cine olorosa a historia y a tiempo viejo;
el Paraninfo de la Universidad Complutense,
gue fundd el cardenal Cisneros, con sus ar-
tesonados mudéjares y sus paredes plateres-
cas; el bello patio trilingue, en el que hoy no
se habla ninguna lengua; la fachada y el
patio de la Universidad; y pasé por frente
al Archivo, bellisimo, y a la viejas murallas.
Luego, fui hasta el Henares. De Cervantes

no hay sino una estatua, obra
maestra de ridiculez, y una placa
con faltas de ortografia, en el

lugar donde estuvo su casa»*.

iHabra llegado el desenfado de Pablo
hasta compartir con su acompanante la dis-
plicencia fronteriza con el desdén? De haberlo
hecho es de imaginar que el fervoroso lector de
la herencia del Siglo de Oro debatiera con él,
pero deslizandose sobre la espuma de la broma.
Miguel recordaria después que desde el principio lo
fasdné el humor despampanante del cubano. Visto
desde hoy, puede parecer incultura del héroe
sefialar detalles donde todos suelen inclinar-
se ante la grandeza literaria. Vale recordar
que Pablo fue un hombre de sensibilidad ar-
tistica, un vehemente seguidor de nuestro
poeta y ciudadano mayor José Marti, en cuyas
paginas de La Edad de Oro aprendié a leer,
pero su formacién fue mas bien la del autodi-
dacta, aunque es de suponer que admiraba
al Ingenioso Hidalgo. En la punta de su verbo
brotaba mas la ironia o la simpatia beligerante
que la solemnidad del homenaje. Miguel parece
haberlo entendido.

«Conoci a Pablo en Madrid, una noche
en la Alianza, esperando yo a Maria Teresa
Ledn, gue no venia. Recuerdo que fue en
septiembre del afio pasado. Esa noche,
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recién amigos, bromeamos como antiguos
camaradas. El sentido humoristico de Pablo
era realmente irresistible. Quien estaba a
su lado tenfa que reir siempre, siempre,
porgue él sabia encontrar como pocos el cos-
tado grotesco de las cosas mas solemnes. Y
lo hacfa con una originalidad y una fuerza...»®.

Estalla la duda. Tal parece que De la Torriente
olvidé aquel primer encuentro o seria que la timi-
dez del levantino no propicié que su rostro se
grabara en la agitada memoria del visitante. Lo
esencial es que simpatizaron ambos y supieron
aquilatar la valia del otro. Hernandez tomarfa a
Pablo como referencia para el personaje de El
Cubano en su obra teatral Pastor de la muerte.

Nuestros dos hombres habian participado
juntos sin saberlo en los combates de Pozuelo
y Boadilla del Monte. Ahora queremos reunir-
los a través de una evocaciéon del reportero.

Por esos dias los dos comentan de mujeres
en la guerra. Pablo evoca a cuatro comba-
tientes, se les acerca, las describe, asiste a la
muerte de Lolita Marquez, habla del color
del cadaver y lo compara con un canario enfer
mo, «pero es ridiculo comparar con nada a una
muchacha muerta en la guerra»®. Miguel,
en sus apuntes sobre la contienda, celebra
el coraje de Rosario, la dinamitera cuya en-
trega casi suicida formaba parte del libro de lec-
turas de la ensefianza secundaria e inflamaba
pasiones en nuestros adolescentes de los 70.
Asistimos a un instante de reflexion del
guerrero, a un remanso de quietud en alguien
gue aparentd ser tormenta interior, dinami-
ca perenne. Asomémosnos a la intimidad
de un ser signado por lo exterior y lo publi-
co. «Me acosté a cielo abierto, porque no
habfa méas espacio en las pocas chabolas
gue aun se habfan hecho. Habia una clara
luna remota, de menguante. Y las estrellas,
mis viejas amigas del cielo del Presidio. Tanto
tiempo sin verlas. De pronto me entrdé una
duda. ¢Era Casiopea la constelacion que
brillaba sobre mi cabeza? El cuerpo
me temblaba por el frio, como
si fuera un flan. ¢Tendré
yo miedo —pensé—
que no me

acuerdo
bien de lo que

sé? Me acordé de Cuba,
de Teté Casuso, de mis perros y de

mis arboles, en Punta Brava. Yo me dije: a lo
mejor, en la guerra, cuando uno tiene un
recuerdo es que se tiene miedo. Pero no
estaba convencido»’.

Vale recordar que al Presidio Modelo dedicd
Pablo uno de sus mas brillantes y hondos libros.
También que, mas alld de cualquier coque-
teria con rastros apenas visibles, Teté Casuso,
companera de exilio en Nueva York, fue su
gran amor. Esta mujer, muy poco entrevista-
da y de la cual la posteridad no se ha ocu-
pado lo suficiente, se nos aparece en 1940
formando parte de la primera hornada de
estudiantes de teatro en la Isla. Alli fue dis-
cipula de Juan Chabas, el brillante profesor
alicantino®.

Por los dias en que nuestro escritor
descifraba el santo y sefia de las estre-
llas, Miguel también solia ser presa de
la melancolia. Si en carta a su Josefina
Manresa, de julio de 1936, al borde del
inicio de la contienda, sofaba con ma-
trimonio y vida apacible en la Orihuela
de los dos, ya en noviembre de ese mis-
mo afo el poeta establece los términos
del contraste: «jQué gran diferencia
entre estos dias y aquellos tan pacificos
de antes, cuando fbamos por Orihuela y
solo se ofan nuestros pasos juntos!»®.

Reflexion aparte merece el lugar que le con-
ceden estos artistas a la mujer, la fertilidad y la
familia. Miguel es hombre apegado a la tierra,
capaz de lograr el prodigio de comparar sin
asomo de lo soez a la mujer con la cabra,
individuo natural que se sabe destinado a
sembrar la simiente. Solo cuando el entu-
siasmo bélico vy, tal vez, la extrema perte-
nencia clasista lo dominan en el punto
culminante de la guerra, llega a aconsejar
gue el soldado sea «breve y poco asiduo
en frecuentar la compafera»'®. Pero, en el
resto de su obra, Herndndez emana sana
voluptuosidad, lubrica complicidad con la
hembra. Ademés, la base catdlica de su
educacion sentimental lo lleva a centrarse
en el matrimonio y los hijos, a privilegiar la
familia como via primordial de reali-
zacion humana. Si Josefina no lo
acompafa totalmente, él
intuye que la causa
radica en la

secular
formacion de
la mujer espafiola de
su tiempo: «Llega hasta nosotros
y parece fatigada, sin ganas de hacer otra
cosa que tomar compariero, parir y resistir sobre
sus espaldas las indignas cargas que se le han
ido echando durante siglos»™.

De la Torriente es animal de ciudad, hijo
y nieto de intelectuales, altamente politiza-
do desde muy joven, de un ateismo a ratos
fervoroso. Todo parece indicar que su mo-
delo de pareja es mucho mas contempora-
neo, pero también menos familiar. En sus
cartas conocidas cuesta desentrafar un pa-
rrafo puramente personal y no hemos en-
contrado referencias a la posibilidad de un
hijo. La olvidada Teté es también mujer
moderna, traductora de escritores de habla
inglesa. Pablo pertenece a la estirpe de
los seres extrovertidos, francos en un
primer nivel de acercamiento, aunque
suelen reservar escrupulosamente su inti-
midad. Pero en la noche estrellada,
cuando los disparos dan tregua a su es-
tampido, una comun y humana melan-
colia, los asalta.




«De una forma vestida de preclara

has perdido las plumas y los besos,

con el sol espainol puesto en la cara

y el de Cuba en los huesos»'?.

Lino Novas Calvo regresd a Espafia en
1931 como corresponsal de la revista Orbe.
Se conjuga la forma verbal regresar porque
habfa nacido en Galicia en 1903. Pero fue
en La Habana —su ciudad desde los siete
anos— donde entre diversos oficios de bus-
cavidas se formd su peculiar vision del
mundo. Aungue todavia no ha escrito sus
libros esenciales, que marcarian un hito en
la narrativa cubana del siglo XX, Lino es
respetado ya como periodista y autor de
algunos cuentos brillantes. En esta cronica
sobre el entierro de Pablo laten algunas de
las esencias del estilo que lo consagrara,
en la siguiente década, dentro de la narra-
tiva latinoamericana. Esta el estilizado na-
turalismo de las descripciones, el descarnado
contraste de los sentimientos, la pulsacion
exacta del adjetivo.

«Envuelto en una sdbana blanca, tendido
en la camilla que le trajo del frente, estaba
el cadaver. (...) Parecia reducido. Todo el
musculo y el vigor de aquel joven alegre y
deportivo, habia venido a ser una contrac-
cion de hombre, después de tres dias de
abandonado en campo enemigo. Los za-
patos brotaban arriba en forma de X, las
anchas suelas encostradas todavia de la ul-
tima tierra que pisara»'. El cubano murio
junto a un adolescente asturiano huérfano
gue habia asumido bajo su amparo, después
de una de las batallas. Tal vez Pablo vio en
el muchacho de 13 anos algo del hijo que
le faltaba. En su cronica solo cuenta la pasién
con que lo defendié de la suspicacia de que
fuera un infiltrado. Miguel también narra con
ternura el encuentro con un simpatico nifio
de aldea, uno que quiere ser grande
para combatir: «Todas las noches me
acuesto queriendo tener al otro
dia 20 afnos, y nunca paso de los
sietex'4,

Novas parte del testimonio de
Hernandez para informar sobre el
rescate del cadaver. Después, en esta
especie de brillante documental cine-
matografico, la cdmara se centra en nuestro
poeta: «Subimos a una terraza alta, desde
donde se dominaba el bosque. El comisa-
rio de Cultura de la Brigada de Campesinos,
Miguel Hernandez, escribia al sol un infor-
me juridico»'. Miguel le da a leer al repor-
tero un fragmento de la Elegia que
dedicara a Federico. Alli seguramente no
tuvo tiempo de contarle lo decisiva que re-
sulté la influencia de Lorca en la arranca-
da de su carrera. De cémo le fascino y
entusiasmo una funcién teatral de La Barra-
ca, alla por Murcia en 1931. Lino pensé que le
hubiera gustado escribir una despedida asi
para su amigo y a la larga lo consiguid,
con esta crénica espléndida que —a seis
décadas de distancia— puede dialogar con
el poema en el que Miguel eternizaria la
imagen de Pablo.

Lino Novas Calvo: «Solo le habia quedado
tiempo para decir: ‘Me muero’, y echar mano a
su cartera con animo de deshacerse de docu-
mentos que pudieran interesar al enemigo. Pero
este no llegd a pisar aquel campo. Sus manos
manchadas con la sangre de los trabajadores no
llegaron donde sus balas extranjeras habian
llegadox»'®.

Miguel Hernandez: «Nadie llora a tu lado/
desde el soldado al duro comandante,/ todos te
ven, te cercan y te atienden/ con ojos de granito
amenazante,/ con cejas incendiadas que todo el
cielo encienden»'.

LN.C.: «En pocos meses, Pablo se habia hecho
querer y admirar de todos. Todos se dieron cuenta
de que habian perdido un héroe. Yo hubiera queri-
do dedirles alli mismo que todos habiamos perdido
también un gran escritor»'®.

N

M.H.: «Como el yunque que pierde su
martillo,/ Manuel Moral' se calla/ colérico y
sencillo»?.

L.N.C.: «Tengo la impresién de marchar
llevado por una fuerza magica y sombria y
de que este caminar seria el destino de toda
mi vida, de que ya no haré nada mas que
marchar asi, a paso ritmico y eterno, detras
del cadaver de Pablo»?'.

M.H.: «Ante Pablo los dfas se abstienen
ya y no andan./ No temais que se extinga
su sangre sin objeto,/ porque este es de
los muertos que crecen y se agrandan/
aunque el tiempo devaste su gigante es-
queleto»??,

Del Congreso a la fonda valenciana

El Primer Congreso de Escritores Antifascistas se
celebré en Paris en junio de 1935. Después de una
serie de reuniones se acordd efectuar en 1937,
en Madrid, la segunda edicién. Desborda
nuestro propdsito ofrecer detalles acerca
de un evento al que el estallido de la Guerra,
en julio de 1936, le confirid una especial
relevancia. ¢Quiénes eran los cubanos que
acudieron a la cita inaugurada en el Ayun-
tamiento de Valencia el 4 de julio de ese ano?
La delegacién caribefia procedia de dos sitios.
Desde Francia llegaron Alejo Carpentier,
Félix Pita Rodriguez y Leonardo Fernandez
Sanchez?; desde México, pasando por
Nueva York y Canada, Juan Marinello y
Nicolas Guillén.

Entre los buenos momentos de la prosa
periodistica y hasta literaria cubana se ins-
criben las descripciones que nos dejaron
estos destacados intelectuales de la guerra,
las transformaciones de la sociedad espa-
fiola y las variaciones de su paisaje. Pita se
encuentra con el campo valenciano y le
regala una pagina primorosa. «Surge la geo-
metria purisima de los campos
levantinos que vieron pasar
la tierna silueta andarie-

ga de Gabriel Miré.
Irrumpe la huerta va-
lenciana con su carga
enorme de aromas y
colores. Y aqui, el silen-
cio nocturno de la noche de
Valencia, rasgandose con el ulular drama-
tico de las sirenas, el sordo zumbido de un
motor que cae desde lo alto: es el primer
pajaro de muerte y exterminio, la primera
sefal concreta de la guerra»®.

Para los cubanos menores de 50 afnos,
queda el recuerdo de un Pita canoso que
continuaba publicando grandes poemarios
hasta edad avanzada y ofrecia filosas en-
trevistas desde su casa. A finales de los
70, ante unos estudiantes de Arte, confesd
gue nadie habia influido tanto en su prosa
ni le habia regalado una leccion estética tan
honda como Gabriel Mird, tan caro a la
formacién y las primeras devociones de
Hernandez. El Félix Pita que arriba a Espana
en el 37 es un hombre joven, con menos
obra de la que su talento merecia, pues se
ha dedicado al transitar perenne y la vida
intensa. En una de sus Ultimas declaracio-
nes confesard que este Congreso fue la expe-
riencia mas importante de su vida. En esa
reunién se reencuentra con el poeta de Ori-
huela y pone a convivir esta imagen con la
que atesoraba del 34, cuando conocid a
Miguel en la casa madrilefa de Pablo Neruda.

«Y alli, entre aquellos rostros alegres,
veo el de Miguel Hernéndez, “un pastor de
ovejas (...) que escribe versos admirables’,
segun me dijo alguien cuando llegué a la
casa de Pablo dos horas antes. Es un rostro
abierto como un campo de trigo, uno de
€s0s rostros en los que parece verse el horizon-
te profundo del espiritu. Hay una soledad
de pastor en su mirada honda y una linea
en el dibujo de la boca trazada a medias por
la ironfa y una vaga nostalgia indescifrable.

Le escuché decir versos, hablamos, ya nunca
podré recordar de qué, y nos separamos
amigos, ya tarde en la noche. Yo no podia
imaginar entonces que las imagenes fuga-
ces de aquellas horas se harfan imborrables
en mi. Entre brumas y nieblas quedd, sin
embargo, como una raiz metélica y pro-
funda, la alegria de haber encontrado a un
hombre, como de piedra y fuego, entreteji-
do con su tierra y su pueblo, uno con ellos,
como los viejos poetas que labraron las can-
ciones de gestas.

«Era asi cuando le vi por vez primera,
pero algo habia cambiado en él, al en-
contrarle en Valencia, cuando ibamos a Madrid
para el Congreso Internacional de Escritores
Antifascistas. (...) Viene del frente donde
se combate cruentamente y volvera a él
enseguida. El uniforme de soldado del pueblo
de Espafa le cifie, le levanta la estatura. Y
no estd la soledad del pastor en su mirada,
sino un fulgor que es como el reflejo de la
gran llamarada colectiva. El dibujo de ironfa
y de nostalgia que le viera en la linea de la
boca la primera vez, ya no lo encuentro.
Todo su rostro es ahora un solo gran dibujo
de confianza, de firmeza, de voluntad de
victoria. (...) Lo veo alejarse, vital y tumultuo-
so y vuelvo a pensar en los viejos poetas que
labraron las canciones de gesta»?.

El Carpentier que asiste al Congreso es
ya poseedor de un alto prestigio como pe-
riodista y critico de arte, pero aun no han
cuajado sus grandes novelas. ARos después
llevara a las trémulas paginas de La con-
sagracion de la primavera una traslacién
bastante cercana de sus memorias valen-
cianas y de la Barcelona de estos dias. Re-
sulta coherente que —junto a prodigiosas
descripciones de paisajes o de personajes
gue encuentran después de atravesar la
frontera con Francia— se lo-
calice una curiosidad artisti-
ca cercana a la vasta cultura

carpenteriana: «Un arte de

nueva indole distraerd nuestra

atencién, cada vez que

atravesabamos uno de los

multiples pueblos que jalo-
na la carretera de Barcelona a Va-
lencia. Arte abstracto o anecdético, segun los
casos, y que se manifiesta en los escapara-
tes y vitrinas de las tiendas. Su técnica es
bien sencilla: consiste en pegar tiras de papel
claro sobre cualquier superficie de vidrio, para
que pueda resistir la conmocién de aire pro-
ducida por la explosién de una bomba u obus.
Pero lo interesante del caso esta en que los
comerciantes espanoles han querido que esas
tiras de papel estén dispuestas de manera
armoniosa y decorativa. Han realizado con
ellas composiciones de auténtica inspiracion
popular, que se escalonan, por géneros, entre
el simple grafismo geométrico y la alegoria
republicana»?.

Tal vez nadie podia estar mas en condi-
ciones de conocer la variedad y grandeza
de los asistentes al Congreso como nuestro
Alejo. A estas alturas ya habfa frecuentado
a Neruda, Vicente Huidobro, Octavio Paz,
César Vallejo; conocia a franceses como
Andrés Malraux o espafioles con obra ya
notable como José Bergamin o el pujante
Rafael Alberti; a Altolaguirre lo menciona
y da cuenta de su faena en los ensayos de
Mariana Pineda, de Federico. Sin embargo,
en su comentario sobre las figuras que coinci-
dieron en suelo espafiol no excluye a nuestro
Miguel: «(...) quiero recordar que alli se
encontraban dos de los mas jévenes poetas es-
panoles de la época presente, cuyos nombres
pueden citarse como simbolos de una vo-
luntad creadora en accién: Miguel Hernandez
y Antonio Aparicio»?.

Juan Marinello se reencontrd, camino a
los abrazos y los debates, con el paisaje de
su infancia. En carta a su esposa Pepilla le

Miguel es hombre apegado
a la tierra, capaz de lograr
el prodigio de comparar
sin asomo de lo soez a la
mujer con la cabra,
individuo natural que se
sabe destinado a sembrar
la simiente.

cuenta que aprovechoé para saludar a sus
familiares en Villafranca del Panadés. Alli,
en el colegio de Saint Raymond de Penyafort,
estudié entre los 10y 12 afios. Carpentier cuenta
cdmo Juan termind uno de sus equilibrados
discursos con un par de parrafos en perfecto
catalan. El Marinello que llegaba a Valencia
era un intelectual muy querido por sus ami-
gos y hasta respetado por sus contrincantes
politicos. Visto en la distancia, llama la aten-
cidn gque hombres jovenes como eran en 1927
Jorge Manfach, Francisco Ichaso y el propio
Juan, fueran capaces de fundar una publica-
cién tan relevante como la Revista de Avance.
En el evento, Marinello desempefié una
funcién protagonica. Participa de la inau-
guraciéon y es designado jefe de las delega-
ciones de Hispanoamérica. Juan es de los que
nos han dejado una imagen mas completa
del autor de E/ rayo que no cesa. «Conodi a
Miguel en lo mas duro de la guerra espa-
fola y la coyuntura agravaba su condicién
de campesino andador. A trancos violen-
tos, iba de la pefa literaria a la trinchera

encendida, de la cabecera del herido al
mitin popular.

«Como toda naturaleza poderosa y con-
trastada, fue Miguel un nifio voluntarioso
y sorprendido. Guardo el recuerdo de su
expresién asombrada el dia en que, para
ilustrar un articulo escrito por Nicolas Guillén
para Mediodla, le entregué un apunte de su
cabeza hecho por mi mano inexperta.
Guardo el apunte en una pequefa cartera
de sefiorito provinciano y tuve que hacerlo
de nuevo para su envio a La Habana. Su
amistad fue, al mismo tiempo, exigente y
generosa. Quien estimaba su corazén o su
verso quedaba defendido para siempre.
(...). Su orgullo de gran solitario se disolvia
en hermandad activa y honda
cuando encontraba la compren-
sion fraternal. Hombre tan nega-
do y agredido, tan hecho al



Al despedirse de este
mundo en 1980, Alejo
Carpentier ya era
considerado uno de los
novelistas esenciales de la
lengua espanola. Cada dia
aparecen mas evidencias
de que, de haber vivido
tres o cuatro anos mas,
habria muchas opciones
para que un nombre
cubano figurase en la
discutida pero venerada
lista de los Premios Nobel.

silencio doloroso y al pudor ensombrecido,
temblaba en el leal entendimiento como
una criatura consentida. El que le conocié
el cabeceo alternando entre lo rispido y lo
tierno, llegé al fondo de aquella alma do-
lorida y clara»®.

Los cubanos presentes en este momento
crucial coinciden en resaltar el involuntario y
sutil, pero incambiable protagonismo que
ejercié la figura de Antonio Machado. El
gran poeta escribié una carta dirigida a Juan
que se basta en su rotunda brevedad:
«Cuando vuelva usted a

Cuba, querido Marinello,
lleve Ud. un saludo
cordial y un fuerte

abrazo de mi parte a

esos buenos amigos

gue hoy acompafan

con su amor a la vieja
madre. Digales que, en
efecto, cuando aqui luchamos por la exis-
tencia de Espafia, vendida, traicionada, inva-
dida, en el trance mas peligroso de su vida
y mas tragico y decisivo de su historia,
agradecemos con todo el alma las voces
fraternas que llegan a nuestros oidos y que,
entre estas voces, la de Cuba alcanza una
resonancia inconfundible en nuestro cora-
z6n, que ella nos alienta y conforta, que
ella es compensaciéon de mucho silencio, con-
suelo de muchas amarguras»?.

La Unica entrevista periodistica firmada
por un cubano que hemos encontrado en
esta pesquisa se debe a nuestro Poeta Nacional
Nicolds Guillén. Ya el camagieyano era autor
de Motivos de son, libro que estableceria un
antes y un después en la lirica nacional. Cuenta
como salieron de las sesiones del Congre-
so y se dirigieron a una espesa fonda va-
lenciana. Los acompafiaba Langston
Hughes, el poeta negro norteamericano,
obsesivo en la tematica de la pertenencia
racial. Aungue sin esa militancia de su compa-
fiero de fonda, Nicolds —tanto en su obra poé-
tica como en la periodistica— ahondo en el tema
de la racialidad cubana y los derechos de
los negros y mestizos. Su intervencién en
el Congreso versé sobre este tema. Pero
ahora estd frente a Miguel Hernandez,
campesino, otra forma de pertenecer a las
minorias que también ha sufrido discrimi-
naciones y prejuicios. Sentémosnos en la
mesa de al lado y apreciemos fragmentos
del precioso intercambio.

«Miguel: Lorca renovd, retocd, pulié el
viejo romance de Goéngora y el Romancero;

le impuso un sello Unico. ¢Por qué
no ha de ser posible, cada vez que
la calidad lirica lo permita, la ob-
tencién del Romance de guerra

con toda la fuerza del pueblo, alentdndolo
como otras veces?

Nicolas: ;Ademas de una literatura de
guerra —y eso es lo mas importante— podria
hablarse de una literatura de revolucién?

Miguel: Yo creo en esa literatura nuestra,
producto de la revolucién y de la guerra.
¢Coémo va a producirse? No lo sé. Pero solo
careciendo en absoluto de sensibilidad ar-
tistica es posible sentir cémo ronda la muerte
los frentes de combate, y no acudir a nuestra
voz para transmitir y fijar ese drama...

Nicolas: ¢Tienes hijos, Miguel?

Miguel: La mitad de uno. Hace seis
meses que me casé»®,

Es de esperar que sus amigos cubanos
estuvieran al tanto del via crucis de perse-
cucién, carcel y temprana muerte que pa-
decio el ejemplar poeta de Orihuela.
Releyendo sus textos finales, en la carcel
de Alicante, ninguno nos impresiona mas
que el cuento inconcluso que nunca se supo
si traducfa o inventaba para su hijo: «Hecho
su corazoncito a todos los golpes, no queda
en el campo para la sorpresa. Vuela mas
raudo, mas arrebatado, mas alegre»3'.
Buena parte de los que en Cuba adoraron
SU poesia y respetaron su obra se reunieron,
en enero del 43, mas que para despedirlo
para inscribirse en el amplio circulo de los
que se percataban de su eternidad litera-
ria. Regresemos a la grave voz de Nicolas
Guillén: «Tengo ante mi para siempre, al
modo de una fija estatua sanguinea, la
definitiva estampa de Miguel Hernandez,
tal como lo vi, va a ser seis afos, en su
tierra espafiola. Era, por entonces, el poeta

un précer mocetoén, directo y campesino,
con la fuerte cabeza pelada al rape, las
manos grandes de quien ha trabajado mucho
con ellas, los ojos verdes y saltones, llenos de
un asombro inefable; la nariz respingada
como la de aquellos rusticos deliciosos que
ilustraban los cuentos infantiles de Calleja;
la voz cortante y recia, un poco ronca; la
piel tostada por el férreo sol levantino y
todo discurriendo en unos gruesos panta-
lones de pana que iban a morir sobre azules
espardefas de gastada soga. Simplemente,
un hombre»32.

Coda

A diferencia de la muerte temprana y tra-
gica de Miguel Hernéndez, los cuatro escri-
tores cubanos que hablan desde el recuento,
vivieron larga e intensamente. Lino Novas
Calvo se convirtié durante los 40 en uno
de los méas importantes narradores del con-
tinente. Jesus Diaz lo valora con lucidez,
pero con excesiva rudeza: «En 1940 regresa

a Cuba, pero, para decirlo parafraseando sus
propias palabras, quien vuelve no es la misma
persona. Todo parece indicar que la expe-
riencia de la Guerra Civil oper6 en él en un
sentido negativo, estimulando el cos-
tado de lobo estepario que habia en su
personalidad, el mismo que le permitio rea-
lizar sus mejores relatos y que también, pa-
raddjicamente, lo llevé a suicidarse como
escritor cuando estaba en la cumbre de su
carrera»®. Diaz olvida que no todas las almas
reaccionan igual y que la crueldad de esa
Guerra la definié como pocos nuestro poeta:
«Por el territorio de Espafia corren estos dias
mas rios de sangre que de agua y hay mas
sementeras de muertos que de trigo»3.

Novas ocup6d importantes responsabilida-
des en el periodismo cubano y después, es-
céptico y desencantado, vuelve a hacer sus
bultos de perenne emigrante y se marcha a
EE.UU. en 1960. En el pais nortefio no en-
cuentra repercusion ni respeto ni ambiente
propicio para su recia obra y muere olvidado
—dentro de la Isla y en el exilio— en 1983.

Para Pita la experiencia espanola fun-
cioné de forma inversa. A partir de los 40
abandona la vida bohemia y, aunque fiel a
Su vocacion de peregrino, comienza a producir
una cuentistica y una poesfa de altos quilates.
Se incorpora con entusiasmo a la Revolucién
y muere en 1990 con pleno reconocimiento
publico. En la Ultima década su nombre
suena menos, segun algunos jévenes es-
critores no porque su rigurosa obra haya
envejecido, sino porque se le acusa de mo-
mentos de extremismo politico y de poseer
una lengua demasiado afilada para combatir
a sus enemigos literarios.

Al despedirse de este mundo en 1980,
Alejo Carpentier ya era considerado uno
de los novelistas esenciales de la lengua
espafiola. Cada dia aparecen mas evi-
dencias de que, de haber vivido tres o
cuatro afos mas, habria muchas opciones
para que un nombre cubano figurase en
la discutida pero venerada lista de los
Premios Nobel.

Marinello volvié a ser hombre de discursos
inaugurales en grandes momentos, al con-
vertirse en uno de los oradores de la sesion
de apertura durante los debates de la recordada
Constitucion Cubana de 1940. A partir de ahi se
radicaliza en sus ideales comunistas y emprende
una intensa, pero coherente, carrera politica que
lo hace senador, Secretario General de su
Partido y hasta candidato a la Presidencia
de la Republica. Ve alejarse por razones poli-
ticas a viejos amigos como Mafach y Paco
Ichaso, pero la reciente publicacién de su
correspondencia deja ver esfuerzos por con-
servar los afectos por encima de las enco-
nadas discrepancias ideolégicas. Muere en
1977 dirigiendo en politica y creando en
arte como pas6 buena parte de su vida.

En una crénica de juventud, Nicolas
Guillén afirmaba que los grandes hombres
deberian despedirse siempre en plenitud de
facultades para evitarse el lamentable espec-
taculo de la senectud. Tal vez solo en eso
no lo complacié una vida llena de reconoci-
mientos artisticos, estatales y con todo un
pueblo diciendo sus versos como cosa propia
y entranable. Después de una larga época al
frente de los escritores y artistas cubanos,
Nicolds pas6é un manojo de meses fuera de
la realidad, pero al morir —en 1989—
todos olvidamos la enfermedad vy el si-
lencio para acompafarlo en su formida-
ble travesia poética.m
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ore Vidal recibié recientemente el Premio Literario
2005 del PEN club estadounidense en la ciudad
de Los Angeles, por su trayectoria como novelis-
ta, dramaturgo y ensayista.
El gobierno de George W. Bush representa
una amenaza para los demas paises, para las libertades y
los derechos en EE.UU., sostiene el escritor estadounidense,
para quien a partir de «nuestra guerra contra México, en
1846, que tuvo el objeto de apropiarse de California, hemos
estado en un animo imperial puro de despojar, despojar,
despojar».

Vidal, uno de los escritores estadounidenses mas prolificos vy,
sin duda, uno de los mas abiertos en cuanto a expresar sus visiones
politicas, considera que «si alguna vez ha habido una gran causa
para enjuiciar al gobierno, tendria que ser por el 9/11*. Nunca
ha habido un acto de negligencia como ese».

Poco después de la reciente celebracion de su cumplea-
fios 80, uno de los editores de The Nation, Marc Cooper,
entrevistd a Vidal en su casa de Hollywood. Aqui, una version
condensada de esa conversacion:

En la introduccion de su nuevo libro, América imperial,
sostiene que las cuatro palabras mas dulces del vocabulario
estadounidense son «I told you so» («Te lo dije»). ;De qué
se reqgodeaba?

Oh, de todo. El principal trocito de sabiduria que quise
proporcionar, que obtuve de Thomas Jefferson y que él, a su vez,
tomo de Montesquieu, es que no se puede mantener una
republica y un imperio al mismo tiempo. Los romanos no
pudieron. Los britanicos solo lograron arreglarselas hasta cierto
punto, para luego caer en la ruina. Los venecianos fueron un
imperio y también EE.UU. En cada caso, esas republicas se
perdieron. A partir de nuestra guerra contra México, en 1846,
gue tuvo el objeto de apropiarse de California, hemos estado en un
animo imperial puro de despojar, despojar, despojar.

En ese aspecto, ;qué tan diferente es el gobierno de
Bush? ¢;Hay algo nuevo en él o es parte del mismo arco
histdrico?

Bueno, hay muchas diferencias. La maquinaria ha cam-
biado. Existen armas nucleares y bacteriolégicas. Podemos
matar mucha mas gente. Pero han habido cosas inimagi-
nables para mi y para la mayoria de los estadounidenses,
como que tengamos un gobierno que de manera tan ab-
soluta se ha metido con todos los paises de la tierra. Los
hemos insultado a todos.

Hoy vemos al lider de la mayoria en el Congreso, Tom
Delay, sujeto a proceso judicial. El lider de la mayoria en el
Senado, Bill Frist, estd bajo investigacion de la Comisiéon de
Seguridad e Intercambio, y hemos visto la debacle de Michael
Brownie Brown y la Agencia Federal de Manejo de Emergen-
cias. ¢Serd que al fin el gobierno se derrumba bajo su
propio peso?

«Bajo su propia falta de peso (rie)». Creo que esa es la
frase que usted busca.

¢Algo asi como una insoportable levedad?

Si, una insoportable levedad. O bien: hoy hay Delay y
mafana ya no. Si, creo que se estd derrumbando. Las acu-
saciones contra Delay no se hubieran presentado de no ser
por dos huracanes que pusieron en el escenario, ante todos
en EE.UU., el hecho de que no tenemos gobierno. Y en la
medida en que lo tenemos, no solo es corrupto, sino también
una amenaza para los demas paises, para nuestras liberta-
des y para nuestros derechos.

Si en realidad el gobierno se derrumba por su falta de
peso, ¢qué pasara después?

La ley marcial: eso es lo que sigue. Bush es como una
superficie de cristal. Uno puede ver en todo momento las
lombrices que se retuercen dentro de su cabeza. Es el
primer indicio de lo que trae en mente: su mentalidad de
junta militar.

ZY la junta militar es...?

Cheney, quien esta al frente de todo, sospecho. Y algu-
nos otros operadores serios. De cualquier forma, noté por
primera vez que eso era lo que Bush traia en mente cuando, al
final, se dio cuenta de que los huracanes no iban a hacerle
relaciones publicas favorables. Y se pone a pensar en que sus
amigos contenderan por la presidencia en el 2008. Enton-
ces, ¢qué es lo primero que hace? ;Qué es lo primero que
viene a la mente de un dictador? Les quita la Guardia Nacio-
nal a los gobernadores. La Guardia esta bajo las érdenes de los
gobernadores, pero Bush siempre dice que la entreguemos
a los militares. Eso es lo que tienen en mente: el control
militar.

¢Predice una dictadura militar? ;Y que los estadouni-
denses la respaldaran?

Respaldan lo que sea. Y a la vez no respaldan nada.
Trato con muchos periodistas europeos, muy versados en
la politica estadounidense, pero me hacen preguntas tontas
como: «Kerry no sali® muy bien, ¢quién sera el préximo
lider de oposicion que pueda llegar a la presidencia?» Yo
les respondo: bueno, en primer lugar el New York Times no
lo va a entrevistar. No va a salir en horario estelar en televi-
sidn si parece un posible ganador. Eso estd eliminado de
entrada. O lo van a hacer parecer estUpido, como hicieron
con Howard Dean, cuando amplificaron su famoso aullido.
Eso hizo la CBS para presentarlo como un maniatico. jSon
muy habiles! De manera que si se tienen medios completamen-
te controlados por el establishment corporativo —o cualquier otra
frase que describa a quienes nos gobiernan— no llega al
publico ninguna informacién que le pueda ser Util.

Ningun Alfil Blanco seréd reconocido por la prensa o visto
en television. No tendra forma de llegar a la gente. Y este es un
hecho permanente en nuestra situacién... Si acaso pudiera haber
una oposicién viable a la junta del petréleo y el gas que se ha
apropiado del poder, de todos los tres poderes, creo que
tendria que venir de las bases. Habria que encontrar una
forma de hacerle publicidad por Internet al Alfil Blanco, o al
Alfil Negro, o a quien sea que venga a salvarnos.

¢Cuéles son las tres o cuatro cosas principales que el Alfil
Blanco tendria que decirnos para motivarnos, como usted
dice, a preservar la republica?

En primer lugar, tendria que permitirnos conservar el
dinero que ganamos. Porque la mayoria de nosotros sufre una
enorme carga impositiva.

Eso es lo que dicen los republicanos.

Eso dicen, pero no son sinceros. Lo que en verdad quieren
decir es: «Nosotros, los que tenemos dinero, no queremos que
nuestros hijos paguen impuestos sobre sus herencias. No que-
remos pagar impuestos sobre nuestros enormes ingresos. No
gueremos pagar impuestos sobre las ganancias de nuestras
grandes corporaciones», y lo han logrado todo. Quien vaya
contra ellos tiene que decir que se gravaran las ganancias
de las corporaciones, como siempre ha ocurrido. La
gente lo entiende. Y si no lo entiende, se le puede
explicar en diez minutos.

;Qué haria el Alfil Blanco con el ejército?

Recortar su presupuesto a la mitad. Eso
nos ahorraria mucho dinero. Podriamos
reconstruir muchos diques. Ya no necesita-
mos ese presupuesto... Ya no podemos ganar
ninguna guerra. Ya no pueden volver a imponer el
redutamiento forzoso. Ya estamos en el final
de este régimen. Hay que cruzar los dedos para
que no estemos en el final de este pais.

Una de las areas en que las cosas parecen haber mejora-
do en EE.UU. es en lo referente a la homofobia. Ahora se
debate con cortesia sobre el matrimonio homosexual.

No sé si eso importe mucho como tema. Hable con
cualquiera en el ejército y la situacién es tan mala como
cuando yo pasé tres afos en el servicio, durante la Segun-
da Guerra Mundial. A los sospechosos de tener actividad

Bugs
Mmanijatijc
que ataca

al pajs

que se le antojq

con los del mismo sexo los ponian aparte o los encerraban.
Era asi de malo y sigue siéndolo. Un tema como el matrimo-
nio homosexual solo mantiene viva la homofobia.

Entonces, ;usted no lo defiende?

No. Porque sé con qué propdsito se hace... Se toma
un tema como el matrimonio homosexual, que no con-
cierne al 99,9% de la poblacion, y se insiste en él una y
otra vez. Eso prueba que todos los demodcratas estan locos,
si no es que son todos homosexuales. Si alguien quiere casarse,
gué bueno, pero ¢por qué ha de ser asunto mio?

Si elegimos un momento, hace 40 afios, a mediados
de los 60, cuando usted tenia la mitad de la edad actual,
pensaba que EE.UU. sequiria el curso que ha tomado?

Jamas crei que un presidente se atreviera a favorecer
una guerra preventiva. Nunca crei que llegaramos a esto, a
tener por Presidente a una especie de maniatico que anda
por ahi atacando verbal y fisicamente a cualquier pais que se le
antoja. Los propietarios de esta nacién normalmente han sido
bastante astutos. Sabian lo que querian. No querian pagar im-
puestos, de seguro. No querian que alguien los hiciera volar
un dia como en el 9/11. Y si alguna vez ha habido gran
causa para enjuiciar al gobierno, tendria que ser por el 9/11.
Nunca hubo un acto de negligencia como ese.

No estard insinuando que el gobierno de Bush permitié
que el ataque tuviera lugar...

No. No digo nada ni siquiera parecido. Si hubiera existi-
do algun contubernio perverso entre elementos de nuestro
gobierno y el equipo 9/11 de Arabia Saudita en un pafs como
el nuestro, a estas alturas al menos dos de sus protagonistas
ya habrian salido en televisiéon, en entrevista con Barbara
Walters. Asi es el pais que tenemos: no sabemos guardar
secretos. No, es impensable. Lo que haya estado detras
del 9/11 fue planeado muy meticulosamente. No hay un
cerebro en este gobierno que pudiera maquinar algo como el
9/11. Ni para prevenirlo ni para perpetrarlo. m

*Como en el original.
Tomado de La Jornada.
Traduccion: Gabriela Fonseca

Marc Cooper: periodista y escritor estadounidense.
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0s sustantivas razones trajeron a La Habana
a Tariq Ali: conocer de cerca la realidad de
J la Isla y testimoniar el agradecimiento de
Wh‘_ : - . sus compatriotas por la valiosa ayuda médi-
" ~ ST . ca cubana a los damnificados del terremoto
LA e -:;\_M que asolé la Cachemira paquistani en octubre dg 2005.
'_"::_",‘_‘:._,_:;;' s~ — awWAQ Nada de este mundo le es ajeno al historiador, poli-
A5 = télogo y novelista que desde su juventud en Paquistan
—nacié en Lahore en 1943— ha desarrollado un intenso
activismo politico a favor de los explotados.
En Cuba son conocidos sus textos criticos sobre las
guerras emprendidas por EE.UU. en el comienzo de este
nuevo siglo y sus estudios acerca de los conflictos con-
temporaneos relacionados con el mundo islamico. Menos
conocida es entre nosotros su trayectoria como novelista y
cineasta, por lo que medio en broma, dice: «Ustedes los
cubanos no saben lo que se estan perdiendo».
Se reunié con colegas del ambito académico y otras
figuras intelectuales, visité la Escuela Latinoamericana de
m Medicina, dicté una leccién magistral en la Universidad
w ~— e de La Habana y sostuvo encuentros de trabajo con direc-
““':::““ tivos del Instituto Cubano del Libro. En medio de tan
B dis apretada agenda, accedid a esta entrevista.

Uno de sus libros mas recientes se titula
Bush in Babylon. ;Por qué lo escribié? ;Qué
espera del lector norteamericano ante esa
3 . obra?
e : Ese libro nacié6 como respuesta a los
acontecimientos que se derivan de la
> agresién norteamericana contra Iraq.
——————— Trato de explicar los origenes de la
o W guerray no es fortuito el subtitulo: «La
g \m recolonizacién de Irag». Pues se trata
\ | S D justamente de eso, de una guerra de
-~ " TEe = recolonizacion, de un programa mi-
litar que responde al esquema de la
hegemonia mundial que se ha plan-
teado la cupula neoconservadora
que detenta el poder en EE.UU., se-

/] - i : .
& NI : cundada por sus aliados. Est el pro
“ blema del petréleo, pero no se trata

It T:"‘rln - . - solamente de poseer esa vital fuente

- Lo . . .

Teet s snm RN RESS : energética, sino de ejercer el domi-

nio en todos los 6rdenes sobre un



pais. Hablo de un poder transnacional, que se hizo evi-
dente apenas unas semanas después de iniciado el intento
de ocupacién cuando un grupo de compafias norteameri-
canas se repartié el botin de la llamada reconstruccion de
esa nacion.

Quisiera que esas ideas, como otras que se derivan de
estudios muy serios sobre la guerra, ayudaran a la co-
rriente de opinién cada vez mas caudalosa que se obser-
va en EE.UU., y también en Gran Bretafa, contra la guerra.
Yo voy a menudo a EE.UU. y en estos momentos, como
nunca antes, se advierte el rechazo de la gente a la aven-
tura bélica. Bush estd en un punto critico, con la acepta-
cion de su gestion por el suelo.

La Casa Blanca se apresur¢ a declarar el fin de la querra
en Irag. Como se ha visto, la guerra no ha terminado. La
resistencia va en aumento. ;Cémo usted avizora el curso
de los acontecimientos en ese pais?

Evidentemente, EE.UU. se ha empantanado. Nunca cal-
cularon que la resistencia iba a ser consistente. Creyeron

Por cierto, de ese otro fundamentalismo apenas si se
habla. Solamente para los medios existe el fundamenta-
lismo islamico.

Tiene razoén. Esos medios han satanizado al Islam.
Pero pocas veces advierten que el fundamentalismo de
la derecha cristiana en EE.UU. es peligroso, puesto que
se halla inserto en la médula de los propios mecanismos
del poder. Los medios hablan de Al Qaeda, de Osama
bin Laden, pero también pocas veces recuerdan que
son creaciones del gobierno norteamericano de cuando
deseaban echar a los soviéticos de Afganistan. Hay
quienes quieren justificar la agresion bajo un supuesto
choque de civilizaciones y eso es una gran mentira y a
la vez un crimen. Ignoran los estrechos vinculos que
existieron entre el cristianismo, el islamismo y el judais-
mo en los albores del anterior milenio, los muchos va-
lores compartidos entonces, hasta que por razones
econdmicas y politicas fueron expulsados los arabes y
judios de Espafa, los sometieron a la Inquisiciéon o los
obligaron a la conversién. Por otra parte, cuando se ha-

rechos humanos, alli se ven desechos humanos. Es el més
vivo ejemplo de como el neoliberalismo excluye a las
mayorias. El imperialismo fomenta elites locales y exacer-
ba las divisiones tribales. Mutila los liderazgos sociales y
estimula la corrupcién. Lo digo con dolor, pero es una
verdad que quiero comentar a guisa de ejemplo: la Suda-
frica posterior al apartheid pudiera haber encaminado una
propuesta social diferente; sin embargo, en nada han mo-
dificado las relaciones de produccién.

Sabemos que ha hablado varias veces con el presi-
dente de Venezuela, Hugo Chavez. ;Qué opinidn le
merece?

Chévez enfrenta un desafio colosal. El tiene con-
ciencia de ello. En el plano interno coexiste la dinami-
ca del proceso bolivariano, que se proyecta hacia la
justicia social y la redistribucion equitativa de la rique-
za, con las bases estructurales del sistema capitalista,
defendidas por una oligarquia que ha sido derrotada varias
veces por la mayoria chavista. Es importante defender a

El derecho
(izquierdo)
a la resistencia

que derrocando a Saddam Hussein serian aclamados como
héroes. Durante los Ultimos tiempos, Saddam estaba fuera
de la realidad. Muchos oficiales y soldados del Ejército
iraqui, antes de la invasion, se retiraron a sus lugares de
origen y guardaron gran cantidad de armas. Los ocupan-
tes han descubierto algunos de estos arsenales. Se prepa-
raron para una guerra a largo plazo, a hacerles la existencia
imposible a los invasores. Eso es lo que esta pasando. La
Unica manera de reducir totalmente la resistencia seria
bombardeando cada metro cuadrado del territorio iraqui
hasta convertirlo en cenizas. Pero entonces habrian perdi-
do el petroleo y los recursos naturales. No pueden hacerlo
sin afectar los intereses de sus corporaciones. EE.UU. vy
sus aliados no poseen el dominio ni siquiera de la llamada
zona verde de la capital. A la corta o a la larga van a
tenerse que marchar.

¢Cémo usted compararia el movimiento de rechazo a
la guerra de Vietnam y el repudio que genera ahora la
intervencion en Iraq?

Son momentos diferentes. A fines de los 60 y princi-
pios de los 70 se articuld un movimiento social en diver-
sos sectores de la poblacién norteamericana, que llegd
a estremecer los cimientos de la nacién. Luego muchas
voces fueron silenciadas y el sistema adopté una estra-
tegia para ello. El sistema reacomodé sus estrategias
de dominacién interna. Pero esa es otra historia. Lo cierto
fue que el movimiento existié. Ahora crece, como decia,
el rechazo contra la guerra y han quedado expuestos
las mentiras y los ardides de los que se vali6é el gobier-
no de Bush para embarcar a sus compatriotas en esta
guerra condenada, mas temprano que tarde, al fraca-
so. Pero el fundamentalismo del pensamiento neocon-
servador se mantiene intacto.

bla de terrorismo se suele asociar con el dmbito islamico
y nunca se habla del terrorismo de Estado ejercido por las
potencias imperialistas, ni de ese terrorismo mediatico que
desde los centros que ejercen la hegemonia globalizan
ideas preconcebidas.

¢;Cree que los intelectuales pueden ayudar a que el
espiritu belicista de la actual administracion de Washington,
compartido por el gobierno del premier britdnico Anthony
Blair, pueda ser frenado?

De hecho estd ayudando. Debieran difundirse mas ini-
ciativas como las del Tribunal Mundial sobre Irag (WTI),
gue sesiond en Estambul en junio de 2005. Yo no pude
estar presente, pero envié un mensaje. Destacados aca-
démicos expusieron alli informes sobre la guerra de agre-
sion, los crimenes y las torturas de los ocupantes. Fue un
juicio moral que condend al imperialismo. El jurado de
conciencia integrado, entre otras personalidades amigas,
por la escritora india Arundhati Roy y el sociélogo y tedlo-
go belga Francois Houtart, llegé a esa condusion debidamen-
te fundamentada, sobre la base de que la agresion a Iraq
agrede nuestra dignidad, nuestra inteligencia y nuestro
futuro. Es deseable que acciones de tal naturaleza lleguen
a cobrar la misma fuerza que mas de treinta afos atras
alcanzo el Tribunal Internacional Bertrand Russell que con-
dend los crimenes contra Vietnam.

Ademas del caso iraqui, ;sobre qué otras realidades
deberia actuar una conciencia critica como la que el mundo
necesita?

A mi me espanta la posibilidad de que un continente
entero pueda desaparecer. Me refiero a Africa. Naciones
enteras hambreadas, azotadas por enfermedades, pobla-
ciones reducidas a sobrevivir a duras penas. Mas que de-

Chavez por lo que representa para Venezuela, América
Latina y el mundo.

;Ve en América Latina una perspectiva de cambio?

El proceso bolivariano y el no alineamiento de Argentina,
Uruguay y Brasil a las exigencias de Washington confi-
guran un panorama muy interesante, que puede serlo
mas si Evo Morales asciende a la presidencia de Bolivia.
Todo esto, junto a la resistencia ejemplar de la Revolucién
Cubana, me hace pensar en un escenario de cambios en
este continente y, a la vez, me hace sospechar sobre
las nuevas insidiosas formas que adoptard Washington
para tratar de impedir esta realidad. El imperialismo es
poderoso, pero no mas que los pueblos.

En otro orden de cosas, usted sabe que Cuba ofre-
ci6 ayuda médica a los norteamericanos damnificados
por el huracan Katrina y el gobierno de EE.UU. nunca
respondié a ese gesto humanitario y de buena volun-
tad. Ahora hay médicos y personal de salud cubanos
en Pakistan, asistiendo a las victimas del terremoto de
octubre udltimo. ;Qué reflexion le motiva este asunto?

Quienes decidieron privar a los pobres norteameri-
canos, los mas afectados por el huracan, tienen la posi-
bilidad de confrontar la experiencia paquistani. Es
hermoso saber que nos han tendido una mano solida-
ria, sin pedir nada a cambio. El gesto de los médicos
cubanos se inscribe en los anales del internacionalis-
mo. Muchos de mis compatriotas han aprendido una
nueva palabra de amor: Cuba.m

Pedro de la Hoz: periodista y critico. Colaborador habitual de revistas
culturales como Clave, Salsa Cubanay La Jiribilla, entre otras. Publicd en
el 2005, «Africa en la Revolucién cubana: nuestra blsqueda en la méas
plena justicia», antologado en el libro de ensayos Welcome Home.
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0 sé coémo clasificar este texto y
espero, francamente, que no
tenga clasificacion. Soy solo una
poeta cubana que ama profunda-
mente a su pais y a su cultura,
porque me ha dado armas para amar con la
misma hondura otros paises y otras culturas.
De las muchas cosas que no tengo, me pla-
ce saber ya cuantas de ellas no necesito para
ser lo que quiero ser: mujer, madre, poeta.
En cada ocasion, el puente que tienden las
palabras me ha hecho mejor persona.

«Las palabras no son marginales. ; Qué
lo es entonces? Hay navajas y porteros, ba-
rreras. Las navajas no persiguen lo femeni-
no, buscan herir al otro. Pero ese otro herido
es una mujer, y con su peculiar y distinta
mirada tratard de explicar los navajazos rea-
les desde los virtuales. ;Cual hiere mas a
esta mujer que escribe? Incluye navajas para
las que no se busca defensa. El filo cortante
de las palabras define un género, porgue no
puede sustraerse la pertenencia de la mano.
¢Se alcanza lo transgenérico cuando se sal-
va esta barrera? Estas preguntas tal vez ten-
gan mas de una respuesta. Desde el poema.»
Escribi lo anterior bajo el influjo de un deter-
minado estado de animo, signado por la vio-
lencia ejercida contra mi en alguna calle de
mi ciudad por un delincuente cualquiera.
Luego comprendi que no tenia por qué rela-
cionar las dos cosas: margen y violencia, si
esta no habia sido ejercida contra mi por mi
condicién de mujer. (Me he sentido margi-
nada alguna vez, desde mi experiencia de
muijer, cubana, escritora, editora y madre sol-
tera? Dice el acucioso Grijalbo, imprescindi-
ble para mis labores profesionales: Marginal:
«Se dice del individuo que no se ajusta al
modelo —étnico, sexual, fisico, de conduc-
ta— ideoldgicamente dominante de norma-
lidad, y queda, por tanto, situado fuera de
los canales de participacion social». Si le ha-
cemos caso al Grijalbo, todos somos margi-
nales: mujeres y hombres de nuestros paises.
Siempre habra una sefial en cada individua-
lidad que no se ajuste al modelo. Me gusta
defender esta idea, para no creer que cuan-
do pienso en la absoluta necesidad de la
identificacion de las reivindicaciones, las lu-
chas y necesidades de la mujer como sector
social, me estoy aislando de una batalla
mayor, que es la identificacion de las reivin-
dicaciones, las luchas y necesidades de to-
dos los grupos gue en gran parte de nuestro
planeta no tienen participacion real en la vida
social, cultural, politica y muchos etcéteras
de nuestros paises.

Me resulta dificil hacerlo de otro modo.
Nuestro mundo parece estar cada vez mas
al borde de un colapso: miseria, oscurantis-
mo, discriminacién, guerra. Para no vivir una
vida hipdcrita, necesito creer que el ser hu-
mano «total» —al menos como tendencia—
aspira a ser mejor espiritualmente, vy ello sig-
nifica salvar el mundo donde vivimos todos:
mujeres, hombres, blancos, negros, ricos, po-
bres, indigenas, profesionales, mineros...

No quiero sentirme miserable-
mente comoda, desde mi condi-
ciéon de mujer escritora, cuando
pienso en Atiyah Cinti Ali, que con

33 afos fue la Unica mujer sobreviviente en
la aldea de Lambaro, de entre los muchos
que murieron victimas del tsunami. Pero
menos miserablemente cémoda quisiera sen-
tirme al pensar en Majlinda, una de muchas,
nifia de 13 afios de un poblado en el norte
de Albania, raptada y trasladada a la ciudad
de Corinto, para que trabajara como prosti-
tuta, apaleada y violada por sus traficantes y
por un minimo de 20 clientes por noche. Ante
realidades asi me pregunto qué puede signi-
ficar la mia, porque lo que separa las de Ati-
jah y Majlinda, como lo que separa la piedra
y el hacha que con ella crearon los primeros
seres, es la mano del hombre. Mano sin ex-
clusién de género, a pesar de todo, porque
la primera foto que circulara sobre las tortu-
ras y vejamenes en la carcel de Abu Graihb
fue, tristemente, la de una mujer soldado
norteamericana.

En algunos encuentros sobre la escritura
de mujeres he dicho algo que no ha sido
bien entendido. Reconozco que a veces lo
dije en tono de broma —no por creerlo chis-
te—, cuando me tocd ser moderadora de
mesas sobre el tema y las discusiones se vol-
vian candentes, apasionadas y muy divergen-
tes. Entonces, para distender animos, siempre
decia: «Yo no necesito declararme feminis-
ta, ya soy mujer». De cierto modo, lo que
quise siempre fue reafirmar la realidad en
que estoy inmersa y en la que mi condicion
de mujer no me ha privado de derechos de
ningun tipo, mas bien he gozado de algunos
gue fueron creados expresamente para mi
por el hecho de serlo. Pero a pesar de esa
frase no siempre entendida, he tenido muy
claro y lo he firmado en entrevistas, que si
viviera en un pais con otra realidad, y fuera
una minera u obrera en alguno que me ne-
gara cualquier consideracion social, de parti-
cipacion, libertad, retribucion, educacién,
etcétera, por ser mujer, estoy segura de que

?

serfa activista fundamental de to-
das estas luchas y no solo una de-
fensora de ellas, sin saber muy bien
qué hacer en la practica que no sea
lo que hago ahora.

En mi pequefa esfera de inci-
dencia—peqguena por comparacion
con la amplitud de las que llevan
adelante batallas memorables en
pro de los derechos de las muje-
res— cuido, y es lo que puedo ha-
cer, que bajo ningun signo o
concepto, por pequefio que este
fuera, quiera marginarse la presen-
cia de ellas. Tengo la fortuna de
trabajar en un Centro del Libro y la
Literatura dirigido por una, que in-
cluye, ademas del sello de la pro-
vincia que dirijo, una editorial
nacional, liderada también por otra
escritora. Es nuestra area de accion
y en ambos sellos se publican li-
bros de mujeres o sobre ellas, en la
misma inteligente proporcién que
lo hacen el resto de los escritores.
La colecciéon Mariposa, de la Edito-
rial Oriente, es muestra de ello, de-
dicada a estudios de género y a la
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promocién de las mujeres poetas, narrado-
ras y ensayistas.

Algunos de los criticos que en mi pais se
dedican a estudiar la literatura escrita por mu-
jeres, dentro de eso que es en su totalidad
«la literatura», han escrito de mi poesia que
ella es muestra de una suerte de mirada
«transgenérica» por los temas y el tono con
gue estan escritos. No sé si esto es verdad
porque, primeramente, yo no ejerzo la criti-
ca especializada. Ni siquiera sé mucho si esta
etiqueta me disgusta 0 me complace y pre-
fiero pensar que esos criticos han necesitado
este término para destacar una parcela den-
tro de la parcela que ya es la literatura escri-
ta por mujeres y, para diferenciar a un grupo
de poetas de otras, donde es mas marcado
un tono femenino. Por supuesto, sé que todo
lo que yo escriba estara inevitablemente per-
meado por mi condicién de mujer, pero tam-
bién por mi condicién de ser social, en un
entorno donde me relaciono desde otras se-
Aales, divergencias, anormalidades estadis-
ticas o signos de lo marginal que ofrece todo
ello a mi individualidad.

Somos mujeres defendiendo nuestros
derechos de mujeres, pero no somos un gru-
po homogéneo, como no lo es grupo algu-
no. Por lo que siempre he creido que necesito
ser consciente de estas individualidades para
sentirme mejor con mi papel comprometido
y responsable como escritora. Una vez le of

Q..

Teresa Melo

ta

decir a un escritor que mis poemas
eran buenos, que parecian escritos
por un hombre; pero ese no era mas
que un mediocre escritorzuelo va-
ron y hubiera sido un error creer que
esta opinion podia ser extrapolada
de su individualidad para creerla opi-
nion general.

Tuve atisbos de ello cuando hice
el experimento ante un grupo de
estudiantes de Letras Mexicanas al
leerles el poema que Ledn Estrada,
escritor santiaguero, publicd al na-
cer su hija y el que escribi yo —«lLas
altas horas»— cuando nacio la mia,
sin aclarar a quiénes pertenecian
los poemas. Curiosamente, los
estudiantes encontraron mas se-
fales de lo femenino en el poe-
ma de Ledn, a pesar de que
ambos trataban el tema de la ma-
ternidad/paternidad. Ello me hizo
ver un area sensible comudn en el
ser humano vy, a su vez, me reafir-
mo6 en mi propia individualidad.

Lamento no saber explicarme
mejor, desde esta perspectiva impre-
sionista, a la manera de un lienzo

impresionis

da i

una mira

gue trato de llenar con brochazos, para
hacer un retrato sobre mi misma que me
permita entenderme y entender a los de-
mas. Desde la primera vez que lei Ensayo
sobre la cequera —y lo he leido varias ve-
ces—, me pregunté por qué José Sarama-
go habia elegido a una mujer para que
fuera el Unico personaje en conservar la
vision —y con ella, la cordura—, en esa
sociedad en que todos se van quedando
ciegos y perdiendo, con ello, todo apego a
las normas de convivencia, respeto y hu-
manidad. En nuestro mundo actual, mu-
chas veces nos aqueja esa ceguera mayor
a que se refiere Saramago y que no tiene
gue ver exactamente con la pérdida de la
vision fisica. Tiene que ver con la falsifica-
cion del pensamiento, la hipocresia del
poder que no permite que mujeres y hom-
bres desarrollen todas sus potencialidades.
Sé que, en el caso de la mujer, su realidad
solo puede ser transformada si es ella mis-
ma la que se aplica en organizarse para
hacerlo, pues en verdad es probable que
no sean los hombres a los que interese
transformar la realidad de las mujeres.
Conocer el legado femenino es lo que pue-
de hacer que nos sintamos herederas de él
y, sobre todo, que podamos escribir nues-
tra propia historia. Coincido totalmente con
mi mencionado Saramago cuando dijo: «En
primer lugar, la historia se escribe desde el
punto de vista de los vencedores, fatalmen-
te, desde un punto de vista masculino. La
humanidad contada por una mujer o un
equipo de mujeres seria totalmente distin-
ta porque su visién es otra...» Supongo que
arriesgando esa vision otra eligié a la mu-
jer para conservar sus ojos y contarlo todo
desde su preciosa individualidad. Se pre-
guntoé: «iQué es esto de ser hombre, de
ser mujer, de siendo hombre o mujer, ser
nifo o ser viejo, ser esto o ser aquello, ser
blanco o negro, qué significa? Deberfamos
saber que la palabra humanidad es total-
mente abstracta, no dice nada. Porque lo
gue llamamos humanidad en estos mo-
mentos son mas de siete mil millones de
personas y cada una de ellas es Unica».

Creo lo mismo, y por eso menciono a
Atiyah y Majlinda, para ponerle nombre al
desastre. No me basta con saber que existe
la prostitucion y la guerra, el hambre y la
pobreza extremas, y que en esas circunstan-
cias es la mujer la mas golpeada. Tengo que
saber que cada una de esas vidas Unicas del
gran porcentaje de esa abstracta humanidad
qgue conforman las mujeres, tiene nombre.
La madre que desgarra sus vestidos ahora
mismo en Irag tiene un nombre, como lo tie-
ne la madre del soldado americano, lo tiene
la mujer que muri6 el 11-S, la que amanece
muerta con las manos amarradas, la que
arrastra la hambruna con sus hijos, lo tienen
ustedes y lo tengo yo. También lo tienen los
gue mueren y los que matan. Por eso escribi
antes que no querfa sentirme miserablemente
cdmoda. Todo puede nombrarse. Detras de
cada situacion terrible que arrastra una mu-
jer, hay un «nombre». He necesitado sa-
ber tener esta certeza para criar a mi hija
sin dobleces, sin falsas moralidades, sin dis-
criminaciones y, sobre todo, con un gran
sentido de que cada persona que va cono-
ciendo es parte de esa humanidad. Por
ahora, con sus siete afos, quiere saber
siempre, como en las peliculas, quién es el
bueno y quién es el malo. Es dificil darle
una respuesta que la satisfaga y contenga
tantas gradaciones, pero la educo para que
lo descubra por ella misma.m

Texto lefdo en la XV Conferencia Anual de la AILFH
(Asociacion Internacional de Literatura Femenina Hispa-
nica), que tuvo lugar en Tegucigalpa, Honduras, del 19
al 22 de octubre de 2005.

Teresa Melo: poeta cubana. Recibi¢ el Premio Nicolas
Guillén por su libro Las altas horas (La Habana, Letras
Cubanas, 2003).
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y desapareces entre los caprichos de sal.

Lo llamaron Aries,
por ser la frivolidad su perfil urbano.

Pero nunca supiste realmente lo hermoso que significd
despreciar el rumor del mar a esa hora

y dejarse ir en plena cosecha de nuevos placeres

por una esquina cualquiera del Trépico de Cancer.

A pesar nuestro, acepto la disculpa.

De todos modos, nunca sabras reparar tal error,
aquel de llegar a ser, y de qué manera,

la victima propicia de un desafinado enemigo publico,
el azar.

La Habana, 1974.

Tomado de Malecdn sigloveinte, en preparacion por la
editorial Letras Cubanas.
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| periodista sueco Gosta Hultén

ha publicado un libro estreme-

cedor (Fange pa Guantanamo,

Leopard Férlag, Estocolmo

2005) sobre el caso del joven
Mehdi Ghezali y su encierro en el campo
de concentracién estadounidense de la
Base Naval de Guantanamo. Hultén com-
bina el testimonio del joven Ghezali con
una investigacion minuciosa del compor-
tamiento de la diplomacia sueca ante la
arbitrariedad y el desprecio por los dere-
chos humanos de las autoridades estadouni-
denses, y la imagen que surge de su
formidable trabajo es la de un mundo sin
ley, sin moral y sin el reconocido honor que
solia caracterizar la politica exterior del
Reino de Suecia.

Mehdi Ghezali nacié en Estocolmo en
1979 y tuvo una adolescencia errratica y
dificil, marcada por la busqueda de una
identidad. Su madre es finlandesa y su
padre, que ha vivido durante mas de 30
afos en Suecia, es de origen argelino. En
1999 Mehdi fue detenido en Portugal junto
a otro joven que habia cometido un robo.
Durante su estancia en la carcel preventi-
va reflexion6 sobre su futuro, decidié con-
vertirse al Islam y dejar atras la vida
desordenada que lo habia llevado a fre-
cuentar elementos delictivos. A diferencia
del amigo con el que fue detenido, Mehdi
fue declarado inocente de los cargos que
se le imputaban y, en cuanto recuperé la
libertad, comenzd a vivir como un musul-
man convencido.

En septiembre de 2000 viaj¢ a Arabia
Saudita en compafia de otro joven sueco,
visitd la Meca e intentd ingresar en la uni-
versidad. No fue aceptado ya que sus co-
nocimientos de arabe no resultaron
satisfactorios para realizar estudios supe-
riores. En abril de 2001 volvié a Suecia y
su padre le financié un viaje a Londres para
gue estudiara arabe y luego probase suerte
de nuevo en alguna universidad saudita, en
las que anualmente ingresan numerosos
jévenes musulmanes de todas partes del
mundo. Las condiciones en esos centros
suelen ser muy favorables, los estudios y la
vivienda son gratuitos y todos los afos la uni-
versidad ofrece a sus estudiantes un viaje de
vacaciones a sus paises de origen. En Londres,
Mehdi se enteré de que la universidad de
Islamabad aceptaba estudiantes en cursos
en inglés o en arabe, pidié dinero prestado
a un amigo y se fue a Pakistan a probar
suerte. Pero mientras esperaba el comien-
zo del curso hizo un viaje a Jalalabad en
Afganistan y alli fue sorprendido por los
bombardeos de las fuerzas comandadas
por EE.UU.

¢ Qué hizo Mehdi durante su estancia
en Afganistan? Leer el Coran, jugar al fatbol
con los lugarenos y vivir en las mismas condi-
ciones precarias de la familia que lo cobija-
ba, siempre en blsqueda de una identidad
y de profundizar sus estudios del Coran.
Pero a partir del 11 de septiembre de 2001
todo se volvid en su contra: su religion, su
pasado reciente, el momento histérico e,
incluso, las autoridades de su patria sueca.
Hultén define a Ghezali como un joven
profundamente religioso, alejado de las
cosas mundanas.

Cuando los americanos comenzaron a
bombardear Afganistan, Ghezali ni siquie-
ra entendié que esa agresion tuviese algo
gue ver con los atentados del 11 de sep-
tiembre. El joven sueco intentd huir de
los bombardeos y atraveso la frontera de
Pakistan, pafs amigo de EE.UU., donde
dos tercios de la poblacion es analfabeta y

la mayoria vive en condiciones de ex-
trema pobreza. Los cazadores de
recompensas, conscientes de
gue podian obtener hasta 5

000 délares por cada presunto terrorista
capturado, atraparon a Ghezali y lo ven-
dieron a los militares pakistanies. Estos, a
su vez, lo revendieron como una mercancia
de guerra al ejército norteamericano, que
mintié al asegurar que el joven habia sido
capturado en combate en Afganistan.

El Ministerio de Relaciones Exteriores
de Suecia se hizo eco de esa mentira; en
su informe por fax a Estocolmo, al que
Hultén ha tenido acceso, la embajada de
Islamabad se refiere a Ghezali —sin dispo-
ner de la mas minima prueba para sustentar

El caso

lesiond a causa de la falta de circulacion.
En una oportunidad, uno de los perros se
desmayd por el calor de la cdmara de tor-
tura. No se le permitia dormir; la luz esta-
ba siempre encendida, los carceleros
ponian musica a todo volumen, le inculca-
ban que jamas recobraria la libertad —«te-
nemos buenos médicos que garantizaran
que llegues a la vejez», le decian— y se le
obligaba a cambiar de jaula varias veces
cada noche. Gezhali vio con sus propios
0jos que uno de los prisioneros era un nifo
afgano de 11 anos; también habfa ancianos

del

René
Vazquez Diaz

«taliban sueco»

tan grave acusacidn— como «un miembro
de Al-Qaeda con pasaporte sueco». Y la
Cancilleria intervino en consecuencia. No
hubo orden de que se actuara para obte-
ner acceso diplomatico al subdito sueco en
dificultades y los norteamericanos lo inter-
naron en una base militar en Kandahar.
De alli lo enviaron junto a otros prisione-
ros, en una accion catalogada juridicamen-
te como un secuestro ya que EE.UU. no
tiene jurisdiccién sobre Pakistan, a la base
naval ilegal de Guantdanamo en la isla de
Cuba: atado, con una mordaza y una ca-
pucha negra. Esto ocurrié en diciembre de
2001. A los prisioneros no se les permitio
satisfacer sus necesidades durante el viaje
de 24 horas. Sus pies permanecieron en-
cadenados durante todo el trayecto. Esto
se realizé sin que a ninguno se les acusara
de nada en concreto, sin haber sido juzga-
dos y mucho menos sentenciados por deli-
to alguno, violando la Declaracién Universal
de los Derechos Humanos, la Convencion de
Ginebra y la Constitucion de los propios EE.UU.

En Guantdnamo, Ghezali fue encerra-
do en una jaula y desde el primer instante
los guardias hicieron todo lo posible por
deshumanizarlo. A partir de ahora su nombre
no fue mas Mehdi Ghezali; ahora se llama-
ria US9SWEQ00166 y seria sometido a
tratamientos degradantes, y torturado sis-
tematicamente. Los interrogatorios podian
durar doce horas seguidas y eran brutales:
encadenado al suelo, desnudo, con un fuerte
reflector intermitente dirigido a la cara,
amenazado por perros y siempre en una
cadmara de torturas sofocante a una tem-
peratura de 40 grados centigrados o, por
el contrario, tan gélida que un pie se le

de més de 80. A uno de ellos, de 102 anos
de edad, «lo llevaban a los interrogatorios
encadenado y temblando». Un detalle im-
portantisimo del testimonio de Gezhali es
gue en un principio habia soldados puertorri-
quefios que se mostraron mas bien suaves
y propensos a disminuir el sufrimiento y las
humillaciones de los enjaulados; a los tres
meses los boricuas desaparecieron y solo
quedaron los otros, los mas bestias. Segun
la definicion de Dick Cheney, el joven sueco
era uno de «los peores entre los peores»;
segln la embajada sueca en Pakistan era
«un miembro de Al-Qaeda con pasaporte
sueco». Y de acuerdo a Donald Rumsfeld,
el prisionero US9SWEO00166 pertenecia a
la categoria de «los asesinos mas peligro-
sos, mejor entrenados y mas malvados de
la faz de la Tierra».

El problema es que no habia ni un solo
hecho que lo demostrara. A pesar de que
Mehdi fue internado en un campo en Peshawar
en diciembre de 2001, y que la embajada
de Suecia esta situada a unas horas de viaje
en auto de ese lugar, los diplométicos suecos
confiaron en las mentiras de los pakistanies, se
abstuvieron de visitar a su compatriota para
hacerse una idea propia de los aconteci-
mientos y se fueron a Suecia a celebrar las
navidades. El 10 de enero el Ministerio en
Estocolmo recibié una comunicacién direc-
ta de Washington: entre los prisioneros que
serfan transportados a Guantdnamo se en-
contraba eventualmente un sueco. De la
Embajada sueca en Washington llegé en-
tonces un informe firmado por el diploma-
tico Peter Kanflo en el que se decia que
Gezhali «fue hecho prisionero en Afganistan,
tiene conexiones con Al-Qaeda y constituye

una amenaza contra la sequridad de EE.UU.
y contra la paz internacional y la seguridad».

Aterra la subordinacién y el grado de
ceguera de la diplomacia sueca ante la
actuacion de los norteamericanos en Guanta-
namo. El libro de Hultén hace pensar en una
ceguera compacta, impecablemente blanca
y viscosa, como la de la famosa novela de
Saramago. En la primera nota de prensa
al respecto, firmada por la ministra de Re-
laciones Exteriores, Anna Lindh, el 20 de
enero de 2002, la Administracion de Esto-
colmo daba por sentado que «el sueco sera
tratado humanamente y de acuerdo a los
convenios internacionales».

Cuando US9SWE000166 recibio, al fin,
una visita de funcionarios de su pais el 15
de febrero, corporeizados en un enviado
de la policia sueca de inteligencia y seguri-
dad —exigencia de los americanos— y el mi-
nistro de la Embajada sueca en Washington,
Bo Eriksson, el muchacho fue interrogado de
la misma forma que los interrogadores es-
tadounidenses lo habian estado haciendo
y en el mismo local —argolla en el suelo
para las cadenas— donde estos lo habfan
torturado. De acuerdo con uno de los in-
formes del diplomatico, al cual Hultén tuvo
acceso, el prisionero comparecié ante los
representantes de su pais encadenado; «se
sentia muy mal, estaba a punto de desfa-
llecer y mostraba sintomas de choque pro-
fundo, confusion y estaba casi paralizado».

A pesar de todos estos datos, que per-
tenecen a la parte secreta del informe,
Eriksson produce un ejemplo casi inconce-
bible de subordinacién a una potencia extran-
jera, pero ante todo de inhumanidad: en su
informe a la Cancilleria, asegura que los
enjaulados no han sido torturados ni so-
metidos a ningun tratamiento degradan-
te; los carceleros, apunta el diplomatico
sueco, lo pasan casi peor en sus barracas
que los prisioneros en sus jaulas —2,00 x
2,40 m; tanto las regulaciones suecas como
las norteamericanas de proteccién a /os ani-
males prohiben el encierro de bestias en
jaulas tan reducidas. Sobre el campo de
concentraciéon como método, el diplomati-
co de la patria de Alfred Nobel y de Olof
Palme encontrd que «es objetivamente di-
ficil condenar de modo general la solucién
temporal que los americanos han puesto
en practica». La formulaciéon solucion tem-
poral me parece doblemente macabra: en
primera, porque sugiere que lo objetiva-
mente condenable hubiera sido una solu-
cion definitiva del caso de los enjaulados
de Guantdnamo —;exterminarlos? En se-
gunda, porque esa solucién «temporal» ya
era inhumana vy violatoria de la ley inter-
nacional en el momento en que el diplo-
matico interrog6é a su compatriota, una
temporalidad que la Administracion Bush
desde el estreno mismo del campo de con-
centracion habia declarado indefinida.

Si los torturadores profesionales de
Guantanamo habian sido incapaces de
extraer del cuerpo de su victima una con-
fesion sobre la ficcion de que era taliban o
miembro de Al-Qaeda, el encuentro con
los representantes policiales y diplomaticos
de su pais arrojo la evidencia de que Ghezali
no era considerado un ciudadano sueco digno
de que su pais se enemistase con sus sefo-
rias imperiales por la causa de los dere-
chos humanos y la justicia. Los meses
siguieron pasando, y el 29 de mayo fue el
Ministro de Defensa sueco quien declaré
que, en el transcurso de un encuentro sos-
tenido con representantes del gobierno en
Washington, habia preguntado «si el joven
sueco era considerado un prisionero de
guerra y si EE.UU. estimaba que el joven
hubiese cometido algun crimen». Por toda
respuesta, los americanos dijeron que «revi-
sarfan el asunto». Con esto el Ministro se dio



por satisfecho y Hultén constata que a fina-
les de mayo, o sea, seis meses después del
secuestro del sueco Mehdi Gezhali, el go-
bierno de su pais seguia sin presentar exi-
gencia alguna de que fuese liberado.

Pero las cosas empezaron a complicar-
sele a la Administracion de Goran Person.
En el verano ocurrié uno de esos milagros
de hidalgufa que solamente se dan en casos
extremos: el preso US9SWE000166, abso-
lutamente solo, torturado, sin un pais que
lo apoyase en su esperanza de que se le
hiciera justicia y sin recibir las cartas que
su padre le enviaba, dejé de hablar con
sus victimarios. Dejo de responder a sus
preguntas, guardd un silencio que elevé su
dignidad y enfurecioé a sus carceleros. A partir
de ahi su situacion se hizo aun mas dificil.
En agosto, Exteriores llamé al encargado
de negocios de la Embajada norteameri-
cana en Estocolmo: ;de qué se acusaba
a Mehdi Gezhali? ;/Bajo qué condiciones
serfa procesado? ;Por qué Mehdi no reci-
bia las cartas que se le enviaban? El 8 de
septiembre surgié otra complicacién ines-
perada que inoculd un inquietante foco de
claridad en la ceguera blanca de la diplo-
macia sueca: con la ayuda de un humilde
amigo soldador, el padre de Mehdi cons-
truyd una jaula de hierro de las mismas di-
mensiones que las de Guantanamoy la planté
en la Plaza mas céntrica de Estocolmo. Se puso
un overol anaranjado, se encadend de pies y
manos y se encerré en la jaula, encapu-
chado, para realizar una huelga de ham-
bre. Trece mil transelntes de la capital
sueca firmaron espontaneamente la carta
de protesta del padre. Esta fue la primera
protesta internacional en contra del cam-
po de concentraciéon de Guantanamo.

Un mes mas tarde no se habfa recibido
respuesta alguna y esta vez le tocé al Em-
bajador norteamericano subir a la Canci-
lleria de Estocolmo. Pero no hubo respuestas.
Sobre las cartas desaparecidas, el Embaja-
dor se limité a decir que «el sistema de
correos funciona». La parte sueca seguia
sin demandar que el preso fuese procesa-
do o puesto en libertad, y en octubre el
jefe de la division juridica de la Cancilleria
sueca hizo esta insélita declaracién a la
television: «No creo que podamos traerlo
a casa. Los americanos estan muy decidi-
dos en sus argumentos». En este punto
Hultén se pregunta, con razén: «Si un re-
presentante del Ministerio de Relaciones
Exteriores se expresa de esa manera en
los medios de comunicacion suecos, ¢qué
cosas no dird cuando esta frente a los ame-
ricanos y ellos le exponen con decisién sus
argumentos?»

Pero habia cosas peores. Mientras esto
ocurria, la Embajada sueca en Washington,
dirigida por el entonces embajador Jan Eliasson
—actualmente presidente de la Asamblea
General de las Naciones Unidas—, hacia
todo lo posible no por lograr que se le hi-
ciera justicia a su compatriota enjaulado,
sino por disuadir al Ministerio de Relacio-
nes Exteriores de presentar demandas que
molestaran a los norteamericanos. Por su
parte, Bo Eriksson seguia pidiendo com-
prensién y clemencia para los torturadores
de US9SWE000166: «En lo referente al
estatus de los prisioneros y su futuro proce-
samiento, no creo que debamos hacernos
demasiadas ilusiones de recibir mas «acla-
raciones» por parte de los americanos
—escribié Eriksson desde Washington—;
aunque los presos no puedan aspirar a ob-
tener el estatus completo de prisioneros de
guerra, si son combatants que han sido cap-
turados en los campos de batalla... Como
no hay dudas sobre el estatus de los prisio-
neros, NO es necesario que se pruebe su
causa ante los tribunales». En su libro,
Gosta Hultén resume asi la actitud de la

Embajada sueca en Washington: «Pese a
gue Bo Eriksson sabia que Mehdi no fue cap-
turado en el campo de batalla y a pesar de
gue en Suecia se estaba cuestionando cada
vez mas la legalidad de la actuacidon norteame-
ricana, Bo Eriksson se puso de parte de la opi-
nién estadounidense, incitando a la pasividad
sueca». En diciembre de 2002 —ya Mehdi
llevaba un afio encerrado— las autoridades
de Pakistan declararon que no existian sospe-
chas de que Mehdi hubiese cometido ningun
tipo de delito. Sin embargo, en enero, cuando
el abogado de Gezhali se presenté ante el
jefe juridico de la Cancilleria y el embajador
en Washington, Jan Eliasson, estos le hicie-
ron saber que en Guantanamo, desde el punto
de vista humanitario, «todos los prisioneros
estan recibiendo un trato que se ajusta a la
Convencion de Ginebra» y que «no existe
ningun riesgo de que sean torturados».

Solo cuando el caso del «taliban sueco»
dejo de ser un asunto de diplomaticos obe-
dientes ante la ilegalidad de Washington,
y se elevd al plano politico doméstico, el
gobierno sueco presentoé al fin su exigen-
cia, basada en el Derecho Internacional,
de que Mehdi Gezhali fuese puesto en li-
bertad. En esto jugaron un papel decisivo
las demandas de liberacion que se presen-
taron en el Parlamento, el dramético sim-
bolismo del padre enjaulado en Estocolmo,
el activismo del «Grupo de Guantanamo»
—en el que trabajé el propio Hultén—, el
descrédito internacional creciente ante la
barbarie del campo de concentracién de
Guantanamo y la exigencia de liberacién
de Gezhali firmada por los representantes
de cinco partidos politicos.

La entonces ministra de Relaciones Exterio-
res, Anna Lindh, tiene el mérito histérico de
haber exigido la liberacién de US9SWE000166
en contra de los informes y los consejos de
sus diplomaticos. Tal y como lo cuenta
Hultén, Anna Lindh fracasaria en sus es-
fuerzos por lograr que la Unidn Europea
actuase en conjunto con respecto a Guan-
tdnamo, pero si fue firme al hacer que
Suecia presentara unilateralmente su de-
manda de cara a EE.UU., por lo que fue
abucheada en Washington.

Pese a la demanda de Anna Lindh, la
liberacién de US9SWEO00166 siguid siendo
un asunto pendiente. Mister Pierre-Richard
Prosper, embajador norteamericano «para
crimenes de guerra», visitd Suecia en marzo
de 2003 y publicd un articulo en la prensa de
Estocolmo donde decia que Mehdi «esta-
ba obligado a hablar» —en realidad, lo Uni-
co juridicamente defendible de toda esta
pesadilla era el valiente silencio del mu-
chacho—; acusaba de nuevo a Gezhali de
haber pertenecido a Al-Qaeda y de haber
sido capturado en el campo de batalla, sin
presentar una sola prueba de ello.

En septiembre de 2003, Anna Lindh fue
asesinada a pufaladas por un demente
mientras compraba ropa en un almacén
de Estocolmo, y en marzo del afo siguien-
te la nueva ministra de Exteriores, Laila Freivalds,
al hablar en la Comision de Derechos Hu-
manos de Ginebra, no solo guardé un si-
lencio culpable sobre los horrores que en
ese mismo instante estaba sufriendo Mehdi
Gezhali, sino que al hablar de Cuba expresé
la preocupacion de Suecia por el estado de
los derechos humanos en la extension de la
Isla sobre la que los norteamericanos no tienen
jurisdiccién, sin decir ni una sola palabra sobre
la atroz violacion de los derechos humanos y
las leyes internacionales en la Base Naval de
Guantanamo.

Aquella intervencion de la ministra
Freidvalds nos dej¢ atdnitos a los observa-
dores del caso cubano y constituye un ejem-
plo de cdémo un pals europeo rico usa
selectivamente la ceguera blanca de Saramago
para congraciarse con las necesidades de

politica exterior de EE.UU., independien-
temente de lo ilegal y abyectas que estas
sean, echando por la borda la imparciali-
dad, la objetividad, la credibilidad y la dig-
nidad de la politica exterior sueca. Con este
hipdcrita trato doble, flaco favor se le hace
a la causa de los derechos humanos en
Cuba y en el mundo. Hultén resume asf la
actuacion de Suecia ante las Naciones
Unidas: «Tanto en la Asamblea General
como en la Comision de Derechos Huma-
nos, Suecia optd por guardar silencio sobre
Guantanamo. Este era el tercer afio que
Suecia tenfa la oportunidad de poner a
Guantanamo en el orden del dia de las
Naciones Unidas, y esta fue la tercera vez
que no lo hizo».

Tras 900 dias de cautiverio ilegal, la cifra
US9SWE000166 volvid a ser el ser humano
Mehdi Ghezali. Los interrogatorios no habfan
dado absolutamente nada y en el momen-
to de su liberacién las autoridades norteame-
ricanas seguian sin imputarle cargo alguno.
El policia sueco de seguridad que lo inte-
rrogé habia declarado al volver a Suecia
que desde el punto de vista «de inteligen-
cia» la visita no habia dado absolutamen-
te nada. Un fiscal sueco declar6 que era
imposible instruir un proceso contra Ghezali,
y en general ni una sola prueba de su pre-
sunta vinculacién con los talibanes o con
Al-Qaeda fue presentada. No obstante, a
Mehdi Ghezali lo obligaron a firmar un
«acuerdo» por medio del cual aceptaba
«voluntariamente» las siguientes condicio-
nes para ser puesto en libertad: que en lo

sucesivo no tendria ninguna vinculacién con
Al-Qaeda, que no participaria en ninguna
conspiracion contra EE.UU. o en actos te-
rroristas ni protegeria conscientemente a
nadie que lo hiciera. O sea, que lo obliga-
ron a comprometerse a no realizar actos
gue jamas habia pensado cometer.

El libro de Gosta Hultén, Fange pa Guan-
tdnamo, deberia publicarse a la mayor bre-
vedad en lengua castellana, pues muestra
dramatica y claramente como funciona la
nueva ilegalidad internacional en este prin-
cipio de siglo marcado por la llamada lucha
contra el terrorismo de EE.UU. Las atrocida-
des sufridas por este joven sueco inocente
contrastan escandalosamente con la mane-
ra en que las autoridades estadounidenses
estan tratando a un terrorista confeso y con-
victo como Luis Posada Carriles, a quien pro-
tegen conscientemente. Pero el caso de un
criminal impune y de tal calibre requiere un
andlisis profundo, y ese sera el tema de mi
préximo articulo. m

Tomado de £/ Viejo Topo.
René Vazquez Diaz: escritor cubano-sueco y miembro de

la directiva de la Union de Escritores de Suecia. Su libro
mas reciente es £/ sabor de Cuba.




anuel Lopez Oliva pinta a

Veces en su casa cuadros de

dimensiones menores a

los que realiza en Merca-

deres nimero 2 donde, no
se sabe por qué sortilegio, aun estd en pie
su estudio. Cuando este hombre de vastos
oficios se queda en su apartamento, junto a
una computadora que usa y no entiende,
desbroza el camino para alguna de sus mas-
caras. Alli, en una estrecha habitacion con
una envidiable ventana —menos en dias
de huracdn— hace y deshace su mundo plas-
tico singular. A la par puede dialogar de es-
tética, politica, construccion, religion, cocina,
cine; en fin, cualquier &rea del conocimiento
humano. Pero su mas intensa pasion, la de
siempre, es la pintura.

Bajo el titulo Manuel Lopez Oliva:
Cuba y el teatro del deseo, se exhibio una
muestra en el Bates Museum of Art de
Lewiston, en EE.UU., hace dos anos.
¢Como fue la recepcion de tu obra en
esa institucion y en esa ciudad?

Si, ya han pasado casi dos afos. Se inau-
gurd en octubre del 2003. Pero cuando se
trata de sitios importantes, donde las exposi-
ciones se preparan con meses de anticipa-
cién —tanto en los aspectos curatoriales, como
en los de montaje y promocién—, dos anos
entre una y otra no es demasiado tiempo.
Aquella muestra en el Bates Museum de
Lewiston, Maine, estuvo fraguédndose durante
mas de 12 meses, pues era mi entrada en
grande —aunque ya habifa participado en
muestras colectivas en ese pais— al circuito
de exhibicion de Artes Visuales de EE.UU.
No se trata, en las dos ocasiones, de expo-

ner en una galeria de segunda clase, que
con tal de vender «mercancia artistica fres-
ca», hasta improvisan las exposiciones y
muestran a cualquiera que les resulte una
propuesta prometedora comercialmente. La
presencia de mis creaciones alla, del
2003 al 2004 y préximamente, se inscribe
en una perspectiva de exigencia, valoracion
estética y seriedad institucional inherente a
museos y centros de arte que abarcan la di-
versidad del quehacer plastico de nuestro
tiempo.

Y para no caer en el «autobombo», tan
extendido en el medio social y cultural cuba-
no, sefialaré de modo escueto algunos de
los efectos que tuvo Cuba y el Teatro del
Deseo, es decir, la exhibicion anterior, en el
Estado de Maine. Como no pude asistir en-
tonces ni podré ahora —por absurdas nega-
tivas de permiso de entrada alla a los artistas
cubanos reconocidos, lo que se esta convir-
tiendo en «norma»—, supe que desde el dia
inaugural las obras expuestas atrajeron el in-
terés de especialistas y diferentes publicos
que las contemplaron. Para ellos constituyd
una sorpresa, pues en el norte de USA no
era frecuente el contacto con nuestra pintu-
ra actual. Alld conocian solo a grandes maes-
tros de Cuba, ya fallecidos, ademas de los
tres o cuatro nombres fuertes de pintores
criollos vivos que se fueron a radicar en aque-
lla nacién, y algunos de los nuestros, dedica-
dos al ejercicio de poéticas no-objetuales,
instalativas o de abierto cuestionamiento con-
textual. Les resultaba «raro» y a la vez «atra-
yente» enfrentarse a una veintena de obras
de un artista que no vieron personalmente,
en su mayoria de formatos mayores, con una
vision nueva de lo pictérico, eclécticas, sin apego

Manuel Lépez Oliva, Mondlogo, 2005. Acrilico/tela, 80 x 55 cm.

a corrientes tradicionales-cubanas de la
modernidad y donde el lenguaje personal
y la expresion del sentido se proyectaban
hacia distintas lecturas y maneras de asu-
mir el arte. Aparte de la aceptacion por los
criticos, la prensa, la televisiéon, los curado-
res y los artistas que estuvieron en contacto
con mis imagenes, hubo positiva reaccion
de los coleccionistas y otras personas —pro-
fesores y estudiantes universitarios, sobre
todo— que convirtieron los cuadros en ob-
jeto de estudio y reflexién dentro de asig-
naturas humanisticas. Existio la iniciativa
—por parte del Departamento de Educacion
Artistica del Bates College y la gobernacién
de dos ciudades de Maine— de que los nifios
de las escuelas primarias asistieran sistema-
ticamente a la exposicion y realizaran lue-
go trabajos de clase acerca de lo que les
habian inspirado cuatro de las obras. La re-
cepcion fructifera que tuvo mi pintura mos-
trada en Lewiston, sirvié de base a un proyecto
de expansién que tendrd su segundo

tudiantes, profesores y estudiosos de Yale.
Se trata de un nuevo sumando en el propdsi-
to de dar a conocer en la sociedad norteame-
ricana el lenguaje artistico que me
caracteriza, y abrir asi canales para acceder
de modo mas o menos estable a un merca-
do de rigor, distante de la simple predilec-
cion por lo hedonista o lo snob, de las «marcas
generacionales» o los precios apropiados para
los «revendedores» llegados a tierra cubana
con disfraces disimiles.

De nuevo el teatro, las mascaras. .. ;por qué?

Debo empezar diciéndote que lo teatral y
las mascaras no son para mi simples te-
mas que uso valiéndome de lo caracteristi-
co de mi estilo. Hay quienes parten de una
reiterada manera de hacer, del personal
manejo de ciertos medios sintacticos del
oficio plastico, y con ello pueden abordar
—como es comun al ilustrador de revistas y
libros— diversos «contenidos» y temas. Pero
ese no es mi caso... En lo que concibo existe

MANULEL
LOPEZ

momento significativo en la exhibicion de
New Haven.

Manuel Lopez Oliva: Cuba, Mito y Mas-
carada, es el titulo de la muestra que se
exhibird en The Center Contemporary Art
John Slade Ely House, de New Haven.
¢/Bajo qué presupuestos estd concebida
esta exposicion, atendiendo a lugar, fecha,
y siendo la segunda ocasidon que te
presentas alla en solitario?

Fue precisamente la buena impresion
dejada por mi anterior exposicién de Maine, la
gue propici6 el interés del sefor Paul Clabby, di-
rector del importante Centro de Arte Contem-
poraneo de esa Ciudad del Estado de
Connecticut, por mis realizaciones pictoricas.
La curadora de la exhibicion, doctora Lillian
Guerra, logré un acuerdo para exhibir mi obra
entre el Ely House y la Universidad de Yale,
gue copatrocina la muestra en funcion de sus
intereses académicos y dentro de un proyec-
to de presentacion de temas significativos del
arte, la cultura y la realidad actual del Cari-
be y América Latina. La exposicién, que so-
brepasa la cantidad de piezas exhibidas en
la anterior e incluye cuadros del 2004 y 2005,
guedara inaugurada a comienzos de enero
y se cerrard a mediados de marzo del veni-
dero afno. Aparte de las obras, contard con
la proyeccion regular del video de arte Para-
dojas del deseo, concebido a partir de mi
pintura por el realizador cubano Juder Laffita. A
Su vez, existird un programa complementario
gue incluird conferencias sobre mi obra y acer-
ca de una posicidon no complaciente de la
plastica cubana de hoy, ademas de visitas
dirigidas destinadas especialmente a los es-
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una organica fusion de significado y estruc-
tura formal, de referente y expresion, de fi-
guracion y procedimiento creativo. De ahi
gue la teatralidad y la mascarada constituyan
ingredientes de un lenguaje visual, comple-
jos semanticos encarnados en un «macro-
tema» que se manifiesta en relacion con
otras posibles tematicas, cuerpos de una
problematica humana multilocalizada y sin
tiempo. Por eso considero al teatro mas alla
del «arte de la escena» y del lugar donde
se actla. Lo entiendo como un equivalente
simbolico de la historia o, como he dicho
en otras ocasiones, una metafora de la vida
misma. Y dentro de esa poética, las masca-
ras desempenan los roles personales, las ac-
ciones protagoénicas, la funcién de los
arquetipos y hasta la condicién de dobles o
espejos de los propios espectadores. Lo que
pinto no es otra cosa que mi vision de los
dramas y las tragedias, monologos y come-
dias reales e interminables..., como inter-
minables y concretos son el mito, la
simulacion y el enmascaramiento.
También es bueno aclarar que mis mas-
caras no son solo aditamentos que se colo-
can sobre el rostro, sino los propios rostros
con sus singulares geografias de cicatrices y
sefales del deseo, el orgullo, la alegria, el
dolor y la muerte. En mis figuraciones estd
sintetizada una extensa presencia de estas
en actividades, culturas y estamentos socia-
les de los hombres. Histdricamente han exis-
tido mascaras que afirman la fuerza y el
poder, asi como otras destinadas a las fun-
ciones miticas, alegdricas, festivas y memo-
riales. La identidad resulta, a veces, una



mascara. No solo se ha usado la mascara
para ocultar y cambiar el rostro, sino que
igualmente lo ha sido para el cuerpo: el ta-
tuaje es mascara corporal.

Todos los atributos y simbolismos del
acto de enmascararse me han servido para
desplegar mis «documentos» teatralizados
sobre la conducta y las acciones. Todavia
hay mucho que revelar al respecto.

Algunos estudiosos opinan que para apre-
hender tu obra se necesita informacion y, mas
que ello, cultura, por la fusion que logras en-
tre la cultura clasica y la actualidad. ¢Es tu
intencion hacer una pintura asi 0 «es como
sale desde dentro de ti»?

Toda creacién artistica verdadera expre-
sa algo a quien la produce, tenga o no el
autor conciencia de ello. Como soy un in-
dividuo dado también a las labores del in-
telecto, y por contar con una cultura «del
0jo» y un pensamiento que se ha nutrido
de informaciones disimiles, mi obra se fun-
damenta en codigos cultos. En términos po-
pulares y comerciales puede resultar mas
facil lograr la aceptacion de imagenes simples
y con sentido Unico, pero hacer lo que no
tiene que ver conmigo, seria traicionarme
y traicionar —por tanto— a los espectadores.

Siempre he manifestado mi adhesion a
las ideas y el espiritu de Marti. No sé si
porgue naci un 19 de mayo o porque he
creado mis pinturas en una edificacion de
La Habana Vieja, que hoy peligra con de-
rrumbarse, en la cual trabajo el Héroe Na-
cional cubano. Marti dijo una vez que «los
juicios de lo pasado son cédigos de lo futu-
ro». En consonancia con esto, te diria que
en la concepcion matriz de mis visiones

una equilibrada armonia. E igualmente se las
ve en lo que representan o sugieren en pla-
nos sensoriales, literarios y eroticos. Pero es-
tan también las lecturas integrales, mas
especificas e informadas, que pueden aso-
marse «tras bambalinas» y detectar los nu-
merosos signos y las referencias que actdan
en cada obra. Y no son pocas las personas
gue caen en la trampa de mis operaciones
paraddjicas: ven en la imagen lo que pare-
ce ser y no lo que realmente es.

No me decido, por eso, por un publico
Unico. Considero que el caracter complejo
y a la vez abierto de mi pintura se destina
a distintos publicos, que tienen la opcion
de percibirlas en correspondencia con sus
predilecciones, sensibilidad, vivencia, for-
macion cultural o informacién especializa-
da. Cada persona cuenta con la posibilidad
de asignarles a las obras los sentidos que
considere adecuados.

Y si por todo lo dicho puede parecer que
estoy afiliado a una «estética relativista», en
verdad no hago mas que proyectar, median-
te una concepcién poliédrica del hecho plas-
tico, un amplio campo de significacién

¢Acaso las caracteristicas de tu pintura
no hacen que existan desavenencias con
respecto a tu obra en el matrimonio arte-
mercado?

Desde hace ya bastante tiempo Marx des-
cubrié una regularidad de las producciones
destinadas al mercado: «el fetichismo de la
mercancia». Se trata de la enajenaciéon del
producto respecto del productor y la domina-
cion de este por lo que produce, lo que tam-
bién tiene lugar en tipos de arte cuya finalidad
primordial es la comercializacion. Asi, la rei-

un artista

con vision de Argos

Paquita Armas Fonseca

existe la constante transformacion de lo
histérico y lo cultural en recursos de expre-
sion necesarios. Simultdneamente hay un
lenguaje que interioriza la dindmica con-
ceptual de la contemporaneidad. Asi, lo
clasico, sea antiguo o de periodos poste-
riores, por servir de modelo y trascender
en el tiempo, deviene uno de los medios
para la conformacion visual de mis expre-
siones. Esto me conecta, ademas, con la
combinacion de influencias artisticas deri-
vadas de épocas diferentes, que ha sido
parte del mejor legado posmoderno.

¢;Cual es tu mejor publico? ;Por qué?

A diferencia de las artes del espectaculo,
el cine para espectadores estandarizados y
la television, las denominadas Artes Plasti-
cas o Visuales —con la diversidad de géne-
ros, transgéneros y modos que hoy concurren
en ellas— no se producen a partir de un de-
terminado nivel de aceptacion o decodifica-
cion del publico. Practicamente, en este
campo existen tantos tipos de publico como
manifestaciones tradicionales o renovadoras
hay. Solo ciertos especialistas, curadores, cri-
ticos y «amantes» de lo artistico estan en
condiciones de percibir como se debe, de
entender y disfrutar de una manera plural,
tan vasto «universo» de propuestas.

He notado que mis realizaciones llegan
a varios de esos publicos. Por suerte, pueden
percibirse en su aspecto formal y cromatico,
apreciar solo «su cascara», lo que les permi-
te satisfacer gustos hedonistas, deseosos de

teracion de una férmula de oficio y el manejo
de significantes plasticos de éxito, en artistas
gue se adaptan a géneros convencionales o
serializan imagenes complacientes y atracti-
vas a los compradores, constituye el compor-
tamiento mas frecuente en firmas de la
plastica que responden al negocio. Y, por des-
gracia, tampoco la plastica cubana es ajena
a semejante distorsion de la creatividad y la
funcién del hecho artistico.

Por tener conciencia de ese y otros peli-
gros de la mercantilizacion, evito la iteraciéon
y la monosignificaciéon en mis pinturas. Trato
de que cada cuadro sea «familia» de los de-
m4s, pero nunca una copia o solo variacion
de los anteriores. Construyo cada pieza como
unidad auténoma, imagen que responde a
un problema especifico, y obra orientada a
fines culturales y no exclusivamente a solici-
tudes de mercado. La dedicacién a un arte
de pensamiento, donde la multiformidad de
la vida se expresa mediante escenas, tipos y
mascaras muy diferentes, me aleja del artis-
ta que hace de los valores materiales y del
lucro una meta rectora de su trabajo. Esa es
una de las razones de las desavenencias a
las cuales te refieres en la pregunta, y asi mis-
mo del divorcio que subyace, en mi caso,
dentro del matrimonio arte-mercado. Tam-
poco estoy dispuesto, por elemental eticidad,
a plegarme a las practicas comerciales sub-
sidiarias y dependientes (con ventas en fe-
rias del exterior, subastas criollas y
contratos de entrega periddica...), que
también en nuestro pafs ya pautan sus
ventas, promocionan las firmas y estable-
cen los rangos de valor a partir de los in-

tereses de supuestos coleccio- )
nistas foraneos, en su mayoria
revendedores.

Suelo vender por necesidad
lo que hago, a quien pueda ser-
le atrayente o comunicativo;
pero no podria dedicarme solo
a pintar lo que mas se vende
de cuanto he realizado.

A tu vocacién y oficio de
pintor unes multiples aris-
tas —profesor, critico, investiga-
dor, promotor... ;Admites una
participacion indirecta de esos otros
intensos amores en tu pintura ac-
tual? ;Por qué?

Debido a la formacion que
cuando nifio tuve en el manzani-
llero taller de pintura de mi padre
y por estar entonces muy cerca de
la revista Orto —a 50 metros de
mi casa—, COMO consecuencia de
recibir las improntas de las tradi-
ciones libertarias de mi region y a
raiz de la sed de cultura que se acen-
tud en los revolucionarios anos 60,
se me desarrollé una personalidad
abierta a varias disciplinas hu-
manisticas. Por eso, desde los
tiempos estudiantiles ejerci
labores distintas: de plastica, literatura, pe-
riodismo e investigacion cultural. También
he sido profesor de Pintura e Historia del Arte,
y a la par de participar en la génesis de insti-
tuciones del sector, realicé critica y promo-
cion especializada en las expresiones visuales.
El cine, como objeto de analisis, tampoco
guedd fuera de mis intereses...

Hoy debo admitir que ninguna de esas
acciones ha desaparecido completamente de
lo que hago, puesto que se han sumado a
mis acervos y mecanismos de imaginacion y
reflexion. El periodismo me aporté la inclina-
cién a estar informado y actualizado, asi
como la nocién de sintesis en la formulacion
de las ideas. La critica y la docencia de arte
me ampliaron y profundizaron la capacidad
de aceptar y comprender disimiles tenden-
cias artisticas y tipos de artistas aparentemen-
te contrapuestos. La investigacion en la
cultura me ha permitido apreciar el gusto y
los intereses de las gentes, ademas de cier-
tos temas y simbolos que suelo usar en mis
obras. El trabajo de promocién y mercado
en entidades de plastica constituyd, tam-
bién, un espacio de aprendizaje para la de-
finicion del camino a seguir en la proyeccion
de mis creaciones. Es asi que «esos otros
intensos amores» participan, de manera di-
versa, en mi pintura actual: en su gesta-
cion, elaboracién, tramado conceptual,
interrelaciéon con otros campos y conversion
en propuestas cultas.

En cuanto a la influencia ejercida sobre
la poética que trabajo, te diria que esas
«multiples aristas» me han transformado
en un artista con «vision de Argos». Tanto
se han tejido ellas en mi conciencia crea-
dora y método plastico, que me ayudan
a concebir imagenes donde se integran
memoria y presente, operar dialégica-
mente con los espectadores, jugar con la
dramaturgia y la realidad, y asumir la cri-
tica de lo histérico y la cultura desde la
perspectiva universal del arte.

Cada dia se acufian mas nuevas es-
cuelas y tendencias en las artes visuales
en Cuba y el mundo. ;Dénde se ubicaria
con mas propiedad tu obra? ;Con cudles
artistas de esta época te identificas?

Tanto el arte visual del mundo como el
de Cuba, conforman hoy verdaderos «rom-
pecabezas». Es como si la conciencia artisti-
ca global de nuestro tiempo —el
comenzado siglo XXI, porque ya el XX es

pasado— estuviera estructurada por
numerosisimas lineas de creacion —
clasicas, tradicionales-modernas,
no-objetuales, posmodernas...—
e incontables propuestas indi-
viduales. Todas, en alguna
medida, encarnan funciones
instrumentales, sintacticas
0 semanticas en la contem-
poraneidad. Por eso, un ar-
tista que desee ser realmente
actual en su espiritu y lengua-
je, debera liberarse de la ma-
nida mecanica de
sustituciones y oposiciones
de tendencias practicadas
por muchos artistas, Utiles
a ciertos criticos y curado-
res, productivas para deter-
minados comerciantes.

Cuando se toman al azar

algunos de mis cuadros o crea-
ciones graficas —«Antigona»,
Mondélogo, «Rie payaso»,
«Ajax», «Boceto para baile de
mascaras», «Fuenteovejuna,
«Brand», «lcaro la mascara»,
«Mascaras de baile», «El pastor y
la mascara» o «/Divina mésca-
ra?»— se advierte que en mi ha-
cer suelen conjugarse diferentes
concepciones del arte. Trabajo segin un cri-
terio desprejuiciado que me permite tomar lo
gue necesito para dar forma artistica a la
idea que se visualiza en la mente. No temo
por los resultados hibridos, combinatorios, por-
gue provengo de una idiosincrasia nacional
hibrida —«barroca» la han llamado Carpen-
tier, Lezama Lima y otros pensadores— y
porque la experiencia vital hizo de mi una
personalidad también hibrida. Lo ahora ecléc-
tico del campo visual y de la informacién vivi-
da del arte me situa, ademas, como un pintor
equidistante, por igual, de multiples tenden-
cias y nombres. Creadoramente estoy hasta
desencajado de mi generacién, puesto que
por el enfoque de mi obra, las operaciones
conceptuales que en ella se tejen y el carac-
ter cuestionador que asoma frecuentemen-
te en mis imagenes, tiendo a coincidir mas
con artistas del mundo o cubanos surgidos
desde finales de los 80, que con los que hoy
tienen edades préximas a la mia o tuvieron
su primer momento de labor profesional en el pri-
mer lustro de los 70. Es bueno recordar, ade-
mas, que cada generacién del arte cubano
del siglo XX tuvo nombres que parecian distan-
tes y raros, porque no concordaban con la con-
cepcion expresiva que unia a la mayoria. Bastaria
sefalar, por ejemplo, a Fidelio Ponce y Antonia
Eiriz, ambos verdaderamente singulares respec-
to de los indicadores estéticos mas generales
de las generaciones donde figuraron.

De hecho, lo que hago se coloca en una
especie de «tierra de nadie» y a la vez «de
todos». Quizas sea eso lo que impide una cla-
sificacion generacional, de estilo o tendencia,
y hasta genérica, de mi obra. Posiblemente
también es lo que torna mi itinerario paralelo,
y no exactamente integrado a las etapas y
parametros que arman los esquemas de pe-
riodizacién del arte cubano mas comunes en
la historiografia al uso y en los musedgrafos.

Haber llegado a valorar de modo equi-
valente y sin superficiales dicotomias todo ese
conjunto de concepciones y practicas del arte,
ha sido la base para que me identifique —
como artista— con muchisimos autores y co-
rrientes nacidos en la pasada centuria, asi
como con lo que caracteriza a creadores y
artesanos de otras épocas, y con cineastas,
teatristas, gente de dpera, escendgrafos, co-
reodgrafos y videoastas devenidos enriquece-
dores de la visualidad. m
Paquita Armas Fonseca: periodista y critica. Co-

labora con revistas y periédicos nacionales.
Labora en la revista £/ Caimén Barbudo.



La hermosa ciudad de estirpe colonial, rodeada de [as otrora famosas minas,
ahora extinguidas, con |3 cercania de su red de teatros y espacios endlavados en
el centro historico, Ia tranquilidad de sys calles y el tiempo sosegado de su cotidia-
nidad, ofrecig un suelo magnifico para el disfrute del evento.
El teatro mexican

0 Se mostro en toda Su variedad, que prefiero mirar ahora
punto por punto, puesta por puests.

Mestiza power (Yucatan), de

profesional, i y de un repetitivo
juego que nos conduce a un fing| previsible.

La casa de enfrente (Oaxaca), con autorfa y conduccion de Marco Antonio Petriz,
también toma un éspacio no teatra| y lo recrea como una mansién derruida, fuera
del tiempo, en eéste caso un sitio deshabitado en un pueblo fantasma, inmejorable
€scenario para los objetivos de |3 Puesta. Porque no es obra asentada en la palabra,
sino en experiencias sensoriales, recuerdos, énergias... Dos hermanas van descu-

briendo sy pasional relacién con el sobrino de ambas. Se reprochan Mmutuamente |
muerte del muchacho, pelean a cada rato. A veces Creen q
siempre de un afuera en acecho, desconocido Y peligroso. A

que asistimos a una ceremonia de muertos Y que ellas no viven ya. Tal v
Cia es lo de menos, sin embargo. F montaje destg
la creacion de un im

protagonicas, Ia penetracion en la cultura de su regién
pasar.

lograda metafora sobre la relacion padre-hijo y sobr.
general. En una estética de |

da, mas siempre precisa ys

ciosidad, ausente de palabr.

y obligaciones, suenos y f

res. Una verdadera fiesta

confirmacion asumida hasta |
mensurable del teatro. a

e la condicign humana en
a accion minimalista 0, en ocasiones, ensancha-

ugerente, despiadada Y matematica en su min-
ds, € nos transmite todo sobre esta pareja: oficios
rustraciones, violencias Y arraigos, valores y amo-
de los lenguajes de |3 escena, su decir y sentido,
as Ultimas consecuencias de | valia incon-

Omar Valifio

Omar Valifio: critico teatral, editor y profesor. Es director de la revista Tap/as. Tiene publicado

su libro £/ teatro cubano en primera persona, Premio Memoria del Centro Cultural Pablo de
la Torriente Bray y Viajo siempre con /3 isla en peso, un didlogo con Alberto Sarrain, Premio
de Periodismo Cultural de la UNEAC en el 2005.



recedida por una amplia y exitosa trayec-

toria, la presencia de Roberto Fabelo en

el Museo Nacional de Bellas Artes —cuando

exhibe Un poco de mi, mayo de 2003— demues-

tra sus potencialidades como un genuino autor

pleno de inquietudes creativas. Nos descubre el valor

del objeto en si mismo y su importancia como indivi-

dualidad; lo potencia y lo sobredimensiona al propio

tiempo que lo conjuga, en aras de lograr la concepcion

artistica. Descubrimos a un hombre que pone su inte-

lecto en funciéon de desmarcarse de los pequefos for-

matos para componer instalaciones abarcadoras de un mayor

espacio y conceptualmente mas complejas. Este cambio

de sensibilidad, junto a su empefo y entusiasmo al ser-

vicio del arte, le concede al artista una enriquecedora
experiencia de busquedas y hallazgos.

La propuesta actual —Mundos— desarrolla un con-
tinuo de sus preocupaciones ontolégicas y reitera su mar-
cado interés por los objetos. Existe una estrecha
relacion entre ambas exposiciones; es mas, esta surge
como una consecuencia natural de aquella. Quizas el
mayor reto consiste en presentarlas tan cercanas en el
tiempo, sin que las soluciones defrauden las expecta-
tivas. Sin embargo, este proyecto es mas agudo y atre-
vido con relacién al anterior. Establece un proceso de
continuidad por cuanto incorpora nuevas posibilidades
experimentales de su trabajo, articulando una secuen-
cia progresiva desde un multiple y extenso registro.

El objetivo del artista es presentar las angustias del
hombre moderno ante la sinrazén, sin imponer un Uni-
co punto de vista: una reflexion sobre la amistad, el
amor y la muerte; un pase de cuentas a la decadencia
mundial. El autor sopesa cémo el mundo estalla de
nuevo, coémo los valores estan en crisis en una situa-
cién internacional muy inestable y turbulenta.

Fabelo ha demostrado una vocacion ferviente por la
exaltacién de los valores humanos, asi como un profundo
interés por develar la capacidad del arte para propiciar
comprension y conocimiento. Caracterizada por la pluralidad
y las diferencias dadas por el intercambio de manifesta-
ciones, la impronta axiolégica de estas obras propone
una postura abierta al vinculo directo con el espectador.
Desde su titulo, Mundos, se avizora la intencionalidad de
esta muestra que enriquece nuestro acervo cultural a partir
de premisas hermenéuticas establecidas. Constituye una
obra testimonial de la que emana su caracter social, co-
lectivo y popular. Refleja un amor profundo a sus convicciones
al tributarles la connotacion de mundos a personalidades
relevantes en nuestra tradicion independentista. Atrapa la
imagen de Marti, su legado y su espiritu en Mundo de
luz, y sintetiza la intencién simbdlica en el Proyecto para
un homenaje a Maceo, apostando por una revalorizacion
de la historia y una supervivencia de la cubania, de la
identidad.

En su interés cohabitan diferentes opciones o miradas
sobre un mismo tema mientras la linea imaginativa, junto
a la excelente factura, garantizan su multiplicidad de modos
de expresion. El feitmotiv de la muestra es el elemento circular
apreciado en diferentes soportes. Esta obsesién origina la
rebeldia que subyace en una serie de proposiciones diver-
sas. Se nos revelan perspectivas multiples constituidas indi-
vidualmente mediante diferentes componentes: casquillos de
balas, huesos, cubiertos, cucarachas o carbon. La crueldad
manifiesta en Mundo K, aludiendo al universo kafkiano,
expresa lo revelador del mensaje ya que se prevé que los
Unicos sobrevivientes de una guerra nuclear seran las cu-
carachas. Esta practica, abordada en la serie de las esfe-
ras, alcanza una emotividad visual importante y marca
pautas para el abordaje de una mirada critica a partir de
la complejidad de la realidad. El conjunto se complementa
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por la persistencia del artista en el dibujo, esta
vez sobre telas estampadas o cartén tabla, asi
como el esgrafiado en metal, en los cuales se am-
plia el espectro de imagenes contenidas en numerosos
bocetos. Asimismo, la presencia de la mitad de una esfera
colocada dentro de un amplio plato de metal, semejando un
basurero, mantiene el vinculo tematico con la presenta-
cién precedente.

Su obra es un amplio SOS emitido desde mundos hetero-
géneos asumidos con un sentido simbdlico. La dependencia
e importancia de la reiteracion del simbolo se hacen paten-
tes, inclusive, en las telas exhibidas, si bien reflejan un ambien-
te delicado en contrapunteo con la imagen abordada en
el resto del conjunto. Sin embargo, no por azar, los dibu-
jos sobre tela estampada muestran un tratamiento suave
y retoman el contenido erético y sensual caracteristico del
autor, dado por su capacidad para mantenerse optimista
a pesar del dramatismo que acecha al universo.

Reflexivo, meditativo ante las contingencias y con una
mirada filosofica, Fabelo nos propone cinco esferas colgadas
del techo que parecen levitar en el espacio sideral y produ-
cen una agradable sensacion de ingravidez. Su aparien-
cia nos sorprende, pues el conjunto alude a la diferencia
que ofrecen diversos &mbitos. Sus presupuestos ideoestéti-
cos conllevan una advertencia sobre los tiempos que corren
y reclaman la solucién de los problemas més urgentes y acucian-
tes de la humanidad. El hilo conductor es el llamado de
alerta al peligro latente que nos acecha y la voluntad del
artista de mimetizarse con el espiritu de su época. Dentro
de este universo se percibe un ambiente de incertidum-
bres, pesares y esperanzas al expresar su horror a las
guerras, a la violencia. Asi, Fabelo reabre los caminos
de la imaginacion en torno a este entramado de referen-
cias visuales.

Una vez mas, su consagracion artistica se asienta en
un argumento conceptual conmovedor. Figura clave en la
consolidacién de la vanguardia contemporanea y de su
influencia en el panorama cultural nacional, Fabelo delata
la presencia de un artista fiel a los ideales de innovacion
desde una lealtad pasional a su compromiso con su cultura
y Con su pais. m

Hortensia Montero: especialista del Museo Nacional de Bellas Artes de
Cuba. Es curadora de la sala de arte contemporaneo cubano y
especialista en la obra de Pedro Pablo Oliva.



De pronto, una ma-
fiana en la que —para
no variar— hay avisos
de huracanes sobre la
Isla, el critico se levanta
y revisa la caja de los
libros aplazados. Esa

Letra plazados
y SOlfa, Ce)spceo;gr,ole’ tsm;atar}:

solo un minuto, o dos.
Tiempo atras habia tenido que sentarse y
examinar, con mucho aplomo vy total con-
centracion, y ademas en medio de la prisa,
un buen nUmero de textos que cayeron en
el olvido momentaneo. En su olvido, que
es una especie de dilacién. Libros diferidos
por la inmediatez y sus remolinos. Preci-
samente los textos que se amontonan en
la caja con la infinita paciencia de los ob-
jetos, pero también con la sesgada inquie-
tud de las cosas que poseen una singular
animacion.

El critico va al comedor, se sienta, desa-
yuna con tranquilidad y posa los ojos encima
de esos libros. Piensa en el estado actual de
las cosas —lo suyo es los libros, la literatura—
y comprende gue no hay nada mas enfati-
camente tramposo, ni tan lleno de embus-
tes, que la historia literaria. Reflexiona un
poco, por ejemplo, acerca de esos estriden-
tes panoramas de las letras nacionales, en
los que se sigue la pista a cuatro o cinco
tendencias literarias, y donde al cabo se exhi-
ben preciosos esquemas que lo explican todo
—iqué tranquilidad!, jya no hay misterios!—
con lujo de argumentos.

El sabor del café es para el critico un fe-
némeno distintivo de la mafiana, de la jornada
de trabajo, y, no sin entusiasmo —un entusias-
mo que tiene dos o tres granitos de coquete-
rla—, pone los libros uno junto a otro, en
fila, las cubiertas mostrandose sobre la
cama. No cree en las cronografias de los
historiadores —a pesar de que él mismo
es un ejecutor de cronografias—, pero si cree
en los estados de articulacion compleja que

Senale

propdsito: «La narrativa cubana a la hora
en punto», dird. Pero por ese camino puede
llegarse al aburrimiento mortal. Y, desde
luego, no es lo mismo eso, la sincronia
panoramica, que las sefiales visibles en
esos estados de articulacion compleja. Lo
que el critico anhela es subrayar lo invisi-
ble. Detras de ese manojo de libros hay
un parloteo esencial y es necesario —a él
le parece que si— dar cuenta de semejan-
tes murmuraciones.

La literatura es también eso, murmu-
llos, susurros incitantes en la oscuridad.

Ensayemos esta metafora: Entras en

un espacio oscuro donde se encienden, a
intervalos muy irregulares, unas luces bri-
llantes o desvaidas o llenas de colores.
Ignoras, pues, cuando esas luces van a
encenderse. Tampoco sabes ddénde van
a encenderse. Estas ahi dentro, mirandolo
todo, y el paisaje podria terminar descon-
certandote. Si te dijeran que ese dmbito
de grandes y pequefios destellos en la os-
curidad, ese espacio repetido a lo largo
del tiempo, es, o puede ser, la historia lite-
raria, su conducta externa, sus fenéme-
nos, quizas podrias llegar a aceptarlo.
Ademads, tienes ya suficiente experien-
Cia como para prever. Un critico adulto
deberia saber prever. Y entonces em-
piezas a suponer dénde y cuando apa-
receran los destellos. A veces aciertas.
A veces no.

Murmullos en la oscuridad, frases, in-
terlocuciones que podrian desvanecerse
como fantasmas transitorios, aqueja-
dos de una ligereza que alimentan la
desidia y/o la falta de curiosidad.

Quiero referirme al estado de articula-
cién compleja —susurros inadvertidos—
que conforman la novela Sentada en su verde
limdn, de Marcial Gala, y los libros de relatos
La casa del herrero, de Abel Gonzalez Melo;
Mi mujer manchada de rojo, de Rogelio
Riverén; Mujeres en la cervecera, de Maria
Liliana Celorrio, y Luna Poo y el paraiso, de
Lazaro Zamora Jo. Libros contiguos y simul-
tédneos. Dialogantes. Una pequefa red de
sentidos. En principio habria que decir que
estos libros comparten un aparentemente
tranquilo ensimismamiento, condicién esta

llustracion: Sarmiento
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suelen fundarse cuando varios libros se retinen
y llaman la atencion.
¢Estados de articulacién compleja? Si.
En efecto, con semejante denominacion
pareceria que se quiere aludir a un asunto
de la quimica o de la fisica cuantica o de
la exogeologia. Pero no. El critico se refie-
re a la literatura, estd pensando especifi-
camente en ficciones narrativas separadas,
relativamente solitarias con respecto a la
mainstream —realismo mas testificacion—,
aunque sabe que hablar de esa manera
—estados de articulacién compleja— no
lo libra del sambenito terminolégico.
Junto a la cama, bebe el Ultimo sorbo
de su café y se dispone a releer. Aparta la
taza, palpa los libros, empieza a hojearlos.
Reconoce parrafos enteros. Se reconcilia
con ellos. Con los tonos de enun-
ciacion que ellos marcan. Es grande
la tentacion de un buen titulo, un
titulo que exprese con claridad su

que da origen, creo, a una escritura cuyos dis-
tintivos mayores son: 1) su manso —y contu-
maz y reservado— impulso hacia la confidencia
como representacion insuficiente del yo, y 2)
la necesidad de recortar a los sujetos no
sobre un espacio histérico o social, sino mas
bien sobre el trasfondo profundo —interior—que
ellos mismos producen. En dos palabras: el re-
gistro del yo desde la voz del yo —voz llena
de una suerte de insuficiencia heroica para
reconfigurar lo inapresable de la identidad—,
y la elaboracién de un medio donde la reali-
dad real se virtualiza tan solo en las esen-
cias del yo.

Sentada en su verde limén es una novela
no solo sobre tres personajes inhdspitos con
respecto a ellos mismos, sino también sobre
un tipo de escritura de irritada franqueza. La
accién transcurre, del ron a la marihuana y de la
marihuana al ron, en Cienfuegos, y toma cuerpo
en tres vidas: Kirenia, chica perdida dentro de
si misma, amante de Ricardo, primero, y del

saxofonista Harris después; Ricardo, un pintor
aposentado en los margenes —no sim-
plemente fenoménicos, sino esenciales— del
sexo, la droga y el alcohol; y Harris, un viejo
saxofonista de culto, con una oscura existen-
cia de musico en Nueva York, dependiente
del whisky y la violencia. Kirenia desea una
estabilidad incierta, quiere escribir poemas y ser
conmovida de una manera radical y lirica;
Ricardo desea y ama a su modo a Kirenia,
pero esta demasiado ocupado con sus pen-
samientos y suele tener sexo en grupo, con
Kirenia y la hija del saxofonista, una muchacha
gue siente una especial predileccién por la apren-
diza de poeta; el contradictorio saxofonista, por su
parte, se rebela contra la vejez, odia su frustracion
y desprecia la admiracion que los demas sienten
por él. Es un intérprete muy notable que ha com-
partido escenario con los grandes del jazz y que ha
cruzado correspondencia con John Lennon.
¢Como ha sido escrita Sentada en su verde
limon? Marcial Gala refunde algunas tipologias

de la narrativa de la beat generation y con-
vierte a Harris, por ejemplo, en uno de los
beatniks. La prosa de Gala, que se deja
intervenir por la lengua de los personajes, toma
de Kerouac, pero también de Salinger y, en-
tonces, sumergida en una coloquialidad
muy cubana, y en medio de la desespera-
cion —sin alardes dramaticos, por cierto—
gue ensombrece o ilumina a esos tres su-
jetos en suspenso, se transforma en un
magma que resuella y resuena mas alla
del texto, pues la escuchamos constantemente,
0 la sentimos paso a paso, como se siente una
atmésfera cuando se enquista en el espacio
vital y lo permea.

Si me permiten decirlo asi, Sentada en
su verde limoén es un libro que ha sido escrito
con una inteligencia y una sensibilidad
endiabladas, y sobra aclarar que se cons-
tituye en una excepcion genuina dentro
de las practicas estilisticas de la narrativa
cubana de ahora mismo. Pero lo mejor que
tiene la novela es que deja presumir, tras
su hechura, un proceso de escribania

aparentemente ramplén,

como si las palabras hu-
‘ bieran ido acomodando-
/ se a pesar de —; 0 gracias
a?— un dolor mitigado por
esos alcoholes peleones,
esa marihuana esclarece-
dora. Un dolor que escapa
hacia el mar de Cienfuegos
y se adentra en las olas. Una
rabia escriturada con un minimo de
cordura, esa cordura dispersa que es
vecina de ese dolor —un dolor suave, llano—
fluidificado en virtud de cierto automatis-
mo hipnético y vigilante.

Los personajes que Gala construye son
tan suficientes como individuos que alcan-
zan a encarnar la genealogia del sujeto
(auto)agredido y también a expresar la del
sujeto socialmente agresor con respecto a
un medio gue ellos borran de sus mentes.
Al vivir en pedazos y dentro de ellos mismos,
o dentro del sistema de articulaciones que
ellos crean con otros sujetos separados —basi-
camente acogidos al mundo de la noche y de
los actos furtivos—, tienen la posibilidad de ela-
borar un contexto lleno de claves y referen-
tes propios. Esos son los centros de
significacion de Sentada en su verde limén,
una novela cuyo hacerse continuo —la pro-
ductividad de su texto irresoluto— es una
analogia de la interrogacion continua acer-
ca del significado de la existencia, el peso
del deseo por el otro, la eficacia de los suefios
y el valor de la amistad, mas alld —muchisimo
mas— de las pinceladas circunstanciales que
el sexo y la violencia aportan.

Cuando digo que Sentada en su verde
limdn es un texto irresoluto, no deseo indi-
car que se trata de una escritura irresuelta,
sino que su fijacion final, ante los lectores
y la critica, deberia, al menos desde la
perspectiva de la l6gica de una recepcioén
inteligente y compleja, desbordarse hacia
otros horizontes. Esta observacién tiene una
causa muy precisa: el discurrir de la novela
hacia su presumible final, poco después del
suicidio de Kirenia, no comulga con las con-
venciones acerca del relato que esta llegando
a su fin. Marcial Gala sabe lo que hace. Y,
como lo sabe, interrumpe el fluir de las
acciones antes que ellas empiecen a oxi-
darse. Interrumpe el libro en un punto que
no es ni topico ni aceptable. La novela se
acaba en una breve reflexion sobre la verdad
o0 sobre la incompetencia del lenguaje para
expresarla. Y aunque Gala rebasa las normas,
el punto final es hijo de una mezcla —hoy
rara— de decencia y discrecién.
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Alberto Garrandés: narrador y ensayista cubano. Ha recibido en
varias ocasiones el Premio de la Critica. En el Portal de Literatura
Cubana Cubaliteraria mantiene la columna Presunciones.



Angel y habanera

énero musical de la aforanza, la nostalgia,
el agridulce de (re)encuentros, la haba-
nera es uno de esos que abraza la parado-
ja desde su propia estructura: siendo tan
sencillo, casi elemental en la misma,
aparece en clasicos europeos —Albéniz, Ravel, Debussy...—
y, a la vez, en formas latinoamericanas —especialmente
el tango argentino—; en sus inicios solo para el baile,
después solo cantable.

«Género cuyo origen se encuentra en la danza criolla,
tuvo su mayor auge durante la segunda mitad del siglo
XIX, como manifestacion bailable»' y «se caracteriza
por su melodismo expresivo de ambiente cubano que,
unido al cadencioso balance de su ritmo, le otorgan
lirismo y ganancia. Se escribe en compas de dos por
cuatro, tiene una introducciéon que precede sus dos partes
de ocho a dieciséis compases cada una. Su estructura
métrica es binaria y regular, aun cuando adopte algu-
na variante ritmica en su primer tiempo»2.

En su mas reciente CD, Ange/ y habanera (Coleccion
Unicornio, Producciones Abdala, 2005) la cantautora Liuba
Marfa Hevia®, quien ya habia incursionado en el género en
un disco anterior —Habaneras en el tiempo, 1994— se en-
frenta al dilema tradicion-posmodernidad, continuidad
y ruptura, para facturar una obra en la que, mientras
protagoniza la esencia del género, se abren nuevas
perspectivas al mismo.

El primer obstaculo al que se enfrento la artista fue
la propia limitacion —o digamos mejor, singularidad—
musical de la habanera, en tanto consiste en breves
intervalos, escasas frases armoénicas que se repiten, por
lo cual el logro de cada cancién depende, por supuesto,
de la gracia e inventiva melddica de cada autor al conformar
aquellas; sin embargo, un disco completo sobre la base del
mondétono ritmo, presuponia resultados analogos para
el mismo.

No obstante, Liuba ha logrado sortear admirablemente
tal dificultad —de la cual estaba consciente— gracias, sobre
todo, a la pericia de sus colaboradores en el decisivo plano
de las orquestaciones. Su habitual Guajiro Miranda,
Arnulfo Guerra y ella misma, fundamentalmente, se
enfrentan a los temas propios y ajenos con creadora
postura, extrayendo y presentando la almendra timbrica
y arménica de la habanera, pero abriéndose a otros campos
de la soffa.

Otro escollo suponia la propia insercién de la compo-
sitora dentro del vasto campo de la tradicién: en un
compendio de prestigiosos autores versados en el género,
ella podia sentirse en desventaja, y he aqui que con audacia
no solo comparte con ellos el espacio fonogréfico, sino
que se impone, incluso, representando esos aires nuevos
—tanto musicales como literarios— que tan bien encarna
entre nosotros.

No gratuitamente la pieza-tema, que a su vez sirve de
portada al CD, obtuvo el Premio del Museo Nacional de
la Musica en 1997, de modo que su directora, la musi-
cdloga Marfa Teresa Linares —a quien corresponden las notas
explicativas de varias de las canciones incluidas en el CD—
estampa la fundamentacién del lauro, dejando claro cémo
la contemporaneidad del lenguaje se aviene a la perfec-
cién con «la acentuacion y estructura de la linea de canto»,
para concluir con el aserto de que esta pieza «siempre estara
en el estrado de las canciones cubanas que permanece-
ran en el libro de su historia»“.

Mas, aun con la delicadeza y sencillez de este inicial
«Angel y habanera», no es el unico aporte de la intérprete
dentro del fonograma. «Trovada en La Habana», «emisaria
tentadora/que levanta el velo a la mafana», combina a
la vez elementos de esa rica toponimia capitalina con
imagenes naturales de amplio vuelo, para lo cual se luce
la arreglista Beatriz Corona mediante ciertas frases que
introducen un aire barroco, complementario de la ternura
innata, o «Mi vieja Habana», otra de esas miradas de un
pasado-presente negado a marcharse —al contrario— con
una explicita deuda a todo el legado trovadoresco —para-
fraseando, incluso, una frase famosa: «del bardo que te
canta»— y donde Lucia Huergo —productora musical—
bordé un bello empaque pianistico que fue, a su vez, en-
riquecido por el potencial lirico de Ernan Lopez-Nussa como
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A arreglista; y dentro de las ofrendas, «Abuela canaria»

—coautoria con Ada Elba Pérez—, que trasciende el
lazo parental para erigirse, metaféricamente, en una
reafirmacion de nexos musicales, culturales todos.

Dentro de esas propias incursiones de Liuba en el géne-
ro, descuella como una de las méas redondas «Réquiem de
luna», donde, en verdad, para citarla, «rompe/la lanza
audaz de la poesia», estableciendo, por demas, otro
«lazo consanguineo»: aqui, la cita de Carlos Cano vy el
cante jondo —tan bien insertado— no es una mera
referencia, sino otra fe de vida —y obra— de los puentes
inmensos, los sutiles vasos comunicantes entre la habanera
y otros ritmos y formas iberoamericanos.

La otra vertiente que ofrece el CD es la interpretacion,
propiamente dicha —no solo vocal, sino instrumental, or-
guestalmente— del legado que detenta el género y
gue pudiera dividirse, a su vez, en dos lineas: clasicos
y contemporaneos —algunos de estos Ultimos ya
trasmutados en los primeros, porque simplemente «na-
cieron» clasicos. Por ello, la cita instrumental de la em-
blemética «TU», de Eduardo Sanchez de Fuente, en
la inicial «Angel y...» se erige en verdadera adver-
tencia del resto del disco.

Comenzando con «Veinte anos», verdadero himno
de la saudade, de la desgarradura que implica el paso
del tiempo, ese «pedazo del alma» que «se arranca»
toda vez que se interpreta como Dios manda la inmor-
tal pieza de Marfa Teresa Vera y Guillermina Aramburu,
como es el caso, y donde el arreglo de Rafael Buzon,
Guerra y el Guajiro enfatizan, aunque sin hipérboles —solo
contando con un discreto violin y la guitarra-base— en el
magma pasional, casi tragico de la obra.

Y continuando, dentro de ese orden, por dos im-
prescindibles: «La rosa roja», de Oscar Hernandez,
donde se proclama magistral, sencillamente, otro de
los duales de la habanera: «perfume y espina, amor
y dolor» y «Mariposita de primavera», de Miguel
Matamoros, summum de toda la belleza imaginal y
la sensual delicadeza del gran trovador.

Asi aparecen varios anénimos del siglo XIX con clara
vocacion politica —«El expatriado», «La presa»— o
filosofica —«Tengo mi hamaca tendida»—, pero siempre
con la nostalgia y la melancolia como particularidad, que
han respetado lo méas posible los originales, acaso
actualizados con algun giro armoénico, cierto breve interlu-
dio o algo asi.

Dentro de lo contemporaneo, quisiera destacar un mo-
mento a mi juicio excepcional: «En el claro de la luna», una
vieja pieza de Silvio Rodriguez, de siempre una habanera
—basta con escuchar su estructura—, pero a la que el
autor, en su versiéon grabada alla por los afos 70, acen-
tué mas lo melédico, ahora Liuba, con la complicidad del
Guajiro Miranda, saca a primer plano la armonia, enrique-
cida con un crescendo ritmico y orquestal que lo emparienta
con otras formas regionales —digamos, la marcha cubana o
la samba argentina— para bordear/bordar esa letra de tan alta
densidad filosofica y poética, de entre las numerosas que de
este tipo cuenta en su arsenal.

Y estd, a modo de broche de oro, «Habaneras
de Cadiz», de Carlos Cano y Antonio Burgos:
otra de viajes de ida y vuelta, donde una
vez mas se establecen, ahora desde
el punto de vista del vi-
sitante —«La Habana
es Cadiz con mas
negritos/Cadiz La
Habana con mas
salero»— los puntos
de confluencia que, a
proposito, trascienden lo
geografico para expandirse a
lo musical, lo cultural y no solo
porque el estribillo deviene toda una
rumba flamenca, sino porque se alude a otros
géneros afines, hereditarios —«canto un tango
y es una habanera, la misma manera/ tan dulce
y galana y el mismo compas»— de modo que, a
mas de homenaje a puertos comunes, esta gra-
ciosa pieza se erige como toda un arte poética.

En tanto proyeccién vocal, Liuba Maria muestra la dulzura
de su timbre, esta vez puntualizando matices que demarcan
diferencias y sutilezas dentro del mismo género en que se
inserta todo el trabajo, y valga resaltar de nuevo, como
en todos sus discos, la segunda, precisa —y preciosa—
voz del también bajista y ocasional arreglista, Arnulfo
Guerra, quien junto a Elsa Hevia, Yuniel Jiménez y Andrés
Correa, aportan los notables coros que se escuchan en
varias de las piezas.

Ya nos hemos referido, al hacerlo de las inteligentes
orquestaciones, al acompafiamiento instrumental: muy
austero, como cuadra al género, sin alardes ni excesos
gue hubieran enturbiado la sencillez de la habanera y
enrarecido su proyeccion.

Lo cierto es que, en pleno siglo XXI, inmersos ya, como
estamos en el tercer milenio, un disco como Angel y habanera,
de Liuba Maria Hevia, permite continuar escuchando esas
voces ancestrales que laten en el cubanisimo género, tan
vigente a siglos de su nacimiento, como, en definitiva,
todo lo auténtico.

Cualquiera de las piezas aqui reunidas nos permite
confirmarlo: cada vez que una de estas habaneras surca,
conquista el aire, pasa un angel que la inscribe de nuevo
en la categoria de lo eterno. m

NOTAS:

1 Helio Orovio: «La Habanera». En: Diccionario de la Musica Cubana (Biogra-
fico y Técnico), editorial Letras Cubanas, segunda edicién, 1992, pp. 237.

2 Mdsica popular cubana, ed. CNC, 1962. Cit en: Ibidem, pp.237

3 Liuba Marfa Hevia (La Habana, 1964): cantante y compositora que inici¢
su trabajo artistico a los 8 afos. Ha obtenido numerosos premios por discos
suyos y por piezas que han generado video clips también muy reconocidos
en festivales de este tipo de manifestacion audiovisual. Es una de las princi-
pales cultoras de la musica campesina cubana y de la cancién para nifos y
jovenes. En su discografia descuellan: Coloreando la esperanza, 1993; Alguien
me espera, 1995; Del verso a la mar, 1998; Travesia magica (Premio Cubadisco
2002 en musica infantil).Cf: «Hevia Jorge, Liuba Maria», en: Alicia, Valdés,
Con musica, textos y presencia de mujer. Diccionario de mujeres notables en
la musica cubana, ed. Unién, 2005, pp.194-5.

4 Marfa Teresa Linares: Notas en el libro interno del CD.

Este texto fue presentado en el Coloquio Luces y sombras de la habanera en el
siglo XXI, dentro del XX Festival Habaneras en La Habana, noviembre de 2005.

Frank Padron: critico de cine. La editorial Oriente publicé este afio su libro La
profesion maldita.
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aprende

Bladimir
Zamora
Céspedes

esde las primeras canciones trovadorescas

cubanas aparece la referencia a la mujer,

a tal punto que la fecha del estreno de

una de ellas ha sido tomada como refe-

rencia del inicio de esta vertiente de nues-
tra musica: «La bayamesa», de Céspedes, Fornaris y
Castillo Moreno. Sin embargo, la cubana no ha sido solo
cuerpo y espiritu que se ha limitado a dejarse trovar por
los hombres.

Es verdad que la mayor cantidad de trovadores a lo
largo de la existencia de esta musica han sido y son hom-
bres. Y el ambiente bohemio en que se mueven, propicio
a la trasnochadera y a la bebedera de ron en bares, cafés
y patios o salones familiares, hasta hace muy poco se
crey6 impropio de mujeres, pero no por ello tarddé mucho
en aparecer, y de manera muy honrosa, la figura de la
trovadora.

Marfa Teresa Vera, nacida en 1895, fue desde las pri-
meras décadas del siglo pasado considerada en justicia la
gran trovadora de la Isla y atesoré en su repertorio enor-
me cantidad de composiciones, tanto de los mas connotados

y conocidos autores, como de quienes apenas se le cono-
ce el nombre. También fue creadora de piezas antoldgi-
cas como «Veinte anos» y «;Por qué me siento triste?».
Dej6é gran cantidad de grabaciones, sobre todo haciendo
duo con Rafael Zequeira y Lorenzo Hierrezuelo. Tuvo va-
rias coetaneas que se destacaron sobre todo como intér-
pretes de la trova, fue el caso de Justa Garcia, Dominica
Verges y Hortensia Lépez.

Durante la década del 30 aparecieron agrupaciones
femeninas a quienes también se debe agradecer la con-
servacién y promociéon del cancionero trovadoresco. So-
bresalen entre ellas el trio Hermanas Lago —Cristina,
Esperanza y Graciela—, fundado en 1932. Y el duo Her-
manas Marti —Berta y Amelia—, que se dio a conocer en
1938. Ambas instituciones se presentaron en escenarios
nacionales y viajaron por paises de nuestra América y los
EE.UU.

Heredera de la mejor tradicion trovadoresca cubana
es la villaclarefa Teresita Fernandez, que ya en 1945, con
15 afos, cantaba sus primeras composiciones. Sin duda,
después de 1959 se produce su sostenida popularidad,
tanto por sus composiciones para adultos, como por su ya
clasica produccion dedicada a los nifos. Antes que José
Marti se convirtiera en socorrido letrista de muy conoci-
dos nombres de la Nueva Cancién, ya Teresita habfa mu-
sicalizado integro E/ Ismaelillo, poemario que nuestro mas
grande hombre dedicé a su hijo.

Desde los ultimos anos 60, cuando se manifiestan los
primeros sintomas de una actitud ante la trova coherente
con las transformaciones propiciadas por la Revolucion,
comienzan a aparecer con mayor frecuencia las mujeres
trovadoras. Asi, junto a otros pioneros del movimiento de
la Nueva Trova, se nos hace popular Sara Gonzalez y tam-
bién Miriam Ramos. AfRos después Xiomara Laugart. Asi
se suceden nombres en cada una de las promociones que
van dirigiendo la trova cubana hacia el porvenir: Heidi
Igualada, Marta Campos, Lazara Rivadavia Liuba Maria
Hevia, Yamira Diaz, Rochy, Rita del Prado, Yusa...

A estas alturas, a nadie le puede caber la mas minima
duda acerca de que la mujer cubana no rechaza el canto
de los hombres, pero quiere y puede ejercer el suyo. m

La trova
en ellas

llustracién: Darien
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«Pertenezco

ertenezco al grupo de escri-
tores que hemos tratado la
emigracion desde Cuba. Soy
cubana, vivo aqui y he escrito
mayormente —no todo, lo ulti-
mo que estoy escribiendo no trata sobre la
vida en los EE.UU.— sobre este tema. La
mitad de mi primer libro de cuentos son
historias que suceden en Miami. Naci en
1963 y no voy a hablar ahora sobre lo que
significa Miami para mi generacién. Algu-
nos hemos tenido la oportunidad de com-
probar el Miami real que es la suma de las
historias de los que se han ido, de los que
han regresado, méas todo lo que se ve en
los canales...

En 1996 y 1997 fui a Nueva York a unas
reuniones; al regreso estuve un tiempo en
Miami, tiempo que no sé si fue extenso,
pero sf intenso. Me reencontré con muchas
personas. Ambrosio hacia divisiones gene-
racionales de la emigracién, y yo me centré
mucho en el grupo de las personas de mi
edad y que se fueron en los afnos 90. Tienen
caracteristicas particulares, de las que no

al grupo de escritores

que hemos tratado la emigracion desde Cuban»

voy a hablar, porque yo no soy ensayista ni
critico ni estudiosa histérica de la emigra-
cién.

Después que regresé, estaba verdade-
ramente choqueada. Cuando digo que soy
sensible, no me refiero a esa sensibilidad
que la gente adjudica a /os artistas, no,
diriamos que es una especie de fragilidad
animica para incorporar las cosas que son
un poco bruscas. Me tomé mucho tiempo
organizar todas esas historias, hasta que
un dia llegué a la Cinemateca, donde tra-
bajaba y encontré —todavia no sé de quién
era—, la oracién de Santa Teresa: «Se de-
rraman mas lagrimas por las plegarias aten-
didas, que por los deseos no concedidos».
Y me dije, creo que lo que me han conta-
do y he vivido en Miami, tiene un poco
gue ver con esta filosofia. Y lo que traté de
hacer, no sé si lo logré, fue buscar un per-
sonaje que aunque fuera el protagonista
no resultara protagoénico. Este personaje es
testigo de casi todo cuanto pasa. Le suce-
den cosas, pero las mas importantes son
las que suceden a aquellos que lo rodean.

Intenté hacer un fresco de la emigra-
cién, no sé si quedd bien, intenté entender
la emigracion como la suma de decisiones
gue llevan a las personas a irse. Todas estas
personas —especificamente de las que ha-
blaba— forman un grupo que ha empeza-
do a adoptar cierta filosofia particular. No
estoy recomendando la novela, tampoco
la voy a contar aqui. Hablo un poco tam-
bién de personas que se fueron en otros
afos y tienen otras ideas. Es como si Miami
fuera una panetela, la primera capa es de
fresa, la segunda de chocolate y la tercera
de mantecado; todo el mundo tiene su idea
de por qué se fue, qué quiere de alli, qué
estd esperando, qué espera que pase aqui
y qué cosa nos desea. Mientras, Miami es
una suma de odios, amores, ambiciones y
conformidades, interesantisima.

Como soy escritora y supongo que leer
una historia es lo que me toca, voy a propo-
ner un cuento que tuvo el Premio NH de
Relatos en Espafa hace unos afios y que
he seleccionado porgue los personajes son
los mismos de la novela y, porque me pa-
rece gue redne un poco lo que he comenta-
do sobre cémo piensa este grupo de personas
gue emigrd y que yo me dediqué a descri-
bir. El cuento se llama «Vampiros». m

Intervencién durante la Mesa Redonda Literatura y Emi-
graciéon, que tuvo lugar en el Centro Cultural Dulce
Maria Loynaz. (Version revisada por el autor.)



Vampiros

uimos a verlo para dividirnos el amanecer
entre tres y que asi tocara a menos. Tres
es la sagrada familia cuando no esta san

Juan Bautista, Los Beatles sin Lennon y los

gozadores de los menage a troi. Tres para
conjurar el maleficio del sol naciente y la desesperanza
del dia siguiente, traida por el astro rey sadico desde su
imperio oriental hasta este Miami hecho de retazos mal
cosidos con hilos de colores chillones.

Echamos un ultimo vistazo a las alfombras gastadas
por tantos zapatos caros moviéndose frenéticamente al
compas de la musica como los ratones de Hamelin, y el
aire, mezcla de humo, alcohol, residuos de conversa-
ciones y risas desechables coqueted con nosotros sin
resultado.

Cuadramos las cuentas, arreglamos las sillas siempre
revisando que alguien hubiera dejado dinero, coca o
cualquier otra cosa interesante que pudiésemos consi-
derar como botin, perdidas las esperanzas con la propina
de la noche y salimos a la calle.

Mientras pasabas los cerrojos miré al cielo. Va a ama-
necer, dije tratando de restarle importancia, pero me
tembld la voz. Y tu llave fracasé varias veces antes de
encontrar la cerradura. Creo que esta es la calle mas
céntricamente desierta del mundo. La Habana esta peor,
ni luces ni carros ni gente. Y la llave crujié en la cerra-
dura como si cerrara un calabozo en la Bastilla y nos
quedamos presos fuera de la celda.

Veo el dibujo de tu llavero, unas figuritas gro-
tescas en imposible posiciéon erética, sin ne-
cesidad de bombillas que lo
alumbren y sé que el sol esta
ahi, jugando con noso-
tros, dejandonos hacer
para luego salir y coger-
nos desprevenidos. Pero
hoy no, ya tuvimos bas-
tante con el FBI metido
toda la noche haciendo
preguntas sobre el ahija-
do, por lo de la muerte del médico
maricon ese. Como si supiéramos
algo. El ahijado es trabajador, servicial,
siempre esta arreglando cosas rotas en
las casas de todos, tiene una hijita en
La Habana y le quiere mandar un nin-
tendo. Pero ni eso les dije. Los muy ca-
brones hablando todo el tiempo en inglés
como si hubieran estudiado en Yale. Y yo
sacando la cara por todo el grupo porgue a
esa hora, del miedo, a Marcos se le olvidd
hasta su nombre, pensando que estd en
una lista de deportacion y que venian por
él. Bueno, me interrogaron y dije lo que sabfa,
gue es nada. Sé que van a volver. Hay suficiente
coca en este lugar como para intoxicar la India.

Después fue el lio del pianista. Se levantd en
medio del show y pensamos que iba a La Carreta
a comer algo como dice siempre. La verdad es que
va corriendo a su casa a ver si sorprende a la
mujer en algo. La conocié aqui mismo y todo
el mundo sabfa que venia a esperar a Hernan
y este le dedicaba unos solos de saxofén
que a mi me temblaban las piernas.
Aquello duré mientras la mujer de Hernan
estuvo embarazada del tercer hijo. Se iban
juntos, ellos dos y el saxofon, y todos
decian que lo que se le paraba era el
saxo y no el sexo y que los orgasmos de

ella duraban lo mismo que «Las hojas

muertas» y otras mil cosas. El dia
gue Hernan la dejo, ella se em-
borrachd y, sin hacer bulla, se

fue quitando la ropa sentadita en su esquina de la barra
y cuando vinimos a ver estaba desnuda tomandose un
schull driver y tarareando la cancién, bafada en lagri-
mas, como una extrafa Ofelia de bar. La arrastramos
hasta detras de la barra y logramos vestirla alli. Enton-
ces Andy se ofrecié a llevarla. No la dejes sola, le diji-
mos, y se lo cogidé en serio. La instalé en su casa y ni
trabajar la deja. Pero sabe que ella anda en algo y por
eso deja la musica a la mitad y sale a perseguirla. Un
dia, borracho, me dijo que cada vez que llega ella esta
desnuda, bailando «Las hojas muertas» y llorando. Pero
hoy ella se aparecid y a Hernan, el muy cabrén, se le
ocurrié tocar la dichosa cancion y se formé. Todo eso
con los del FBI en la puerta, ya para irse. Por suerte
ellos viven convencidos de que una historia latina de
tarros y putas no es de su incumbencia. Marcos se acor-
do6 de que estudié Sicologia en La Habana y cargé con
los tres vértices del tridngulo para la oficina donde Erika
le ensefiaba a Sofi las tetas después de la operacién
que le costo lo que no va a ganar este afo. La verdad
es que a Erika ya no le queda un pedazo de piel que no
le hayan zurcido en el quirdéfano. Ahora vive sacando
cuentas de qué edad podria tener su hijo si ella dice
que tiene treinta y seis en vez de cincuenta y uno. Su
obsesion son los amantes de veinte, que costea con las
propinas que le dan los viejos de sesenta.

Mientras tanto yo, con mi mejor cara de inmigrante
protegida por la Ley de Ajuste Cubano, entretuve a los
mastodontes del FBI y los invité a re-
gresar cuando quisieran. El lugar
es interesante, dije, y luego

me dio un ataque de risa

del nerviosismo. Aqui nadie
tiene residencia vy, algu-
nos, ni permiso de traba-

jo. Y no hemos tenido
problemas gracias a Merlin.
—Vamos a su casa, asf

le contamos lo caliente que
estuvo la noche y de paso des-

cansamos hasta seguir viaje a
Hialeah.

Lo que te estoy diciendo es que no
nos da tiempo a llegar a Hialeah antes

de que salga el cabréon sol. Que vamos a
refugiarnos en casa de Merlin hasta el me-
diodia y después nos vamos.

—Estas borracho y si te cogen son tres
mil de multa.
Lo que te quiero decir es que estas mas

depre que nunca y que hoy no vas a poder con
el amanecer.
l Nos montamos en el carro, version blanca

del batimévil. Y td, como un Batman vencido
por esta ciudad gdtica, te apoyas en el volante.

—¢Y si no esta en su casa?

Es verdad que con Merlin nunca se sabe. A
esta hora puede estar haciendo jogging con
Madonna, discutiendo con Emilio Estefan o ga-
nando y perdiendo un montén de dine-
ro con los indios del Mikosuki. O le

entré nostalgia por Anais y se fue

a Paris a decirle que la extrafia o

se monto en el crucero que va a

Bahamas para ver caras diferentes.

—Podemos ir a casa de Barbie.

Siempre me deja una llave en el
buzon.

No te gusta Barbie desde el
dia en que, rendido ante aque-
lla forma de coquetear sin des-

perdiciar un segundo, le propusiste
ir al San Juan a pasar la noche y ella,



sin que se le moviera mas que la lengua, te dijo
que no templaba en moteles ni con emplea-
dos. Luego te besé en la boca y se fue.

—Aqui debia haber un metro, dices.
—En vez de hacer esos albergues horri-
bles para los homeless, borrachos y droga-
dictos, ellos podrian deambular por las
estaciones y seguro se sentirian mejor.

Bueno, pero no hay metro y no se me
ocurre ningun lugar a doénde ir. Y el reloj
camina. Y el sol también. Viene a fasti-
diarnos la vida, a recordarnos que le regala-
mos, asi de gratis, un dia mas al pasado, un dia
gue no disfrutamos en presente y en el que no
hicimos nada por el futuro. Un dia que parece sa-
cado de una fotocopiadora de Kinko’s, igual a otros
muchos mas.

—Fijate. No hay muchas opciones. Vamos a casa
de Merlin. Si no esta, a la de Barbie. Yo me acuesto
en el sofa de la sala y tu podrias aprovechar si ella
estd durmiendo y meterte en su cama. Me imagino
que una vez que estés alli no se te resista.

Traté de ser chistosa y creo que lo he jodido todo.
En La Habana le auguraron el mejor futuro a tu fisi-
co de macho atlético, pero aqui las mujeres te han
cogido para sus cosas y no eres mas que un destefiido
y cansado Casanova en vergonzosa retirada.

—No te preocupes. Merlin va a estar. Nunca nos ha
fallado. Vuelvo a mirar el cielo donde quiero que esté
Dios y no el Sol y le advierto que ni una mas por hoy o
va a saber lo que es bueno.

—Ademas, Merlin siempre tiene comida de verdad
y tremendos vinos y no la asquerosidad de La Carreta y
el vino aguado que le damos a la gente cuando calcu-
lamos que no estad en condiciones de diferenciar un
Chandon de un Carlo Rossi.

Merlin siempre estd haciendo
planes y nos incluye en

Serrat canta «Tio Alberto» y Merlin taconea en el piso
con su paso de aristocrata, torero y adolescente. Comien-
za la danza, la locura, el amor infinito, la lucidez divina.

Mylene _Afuera esta Miami acechando, pero Merlin no I.a
z deja entrar. ;Quién invent6 la geografia sin su permi-
Fernandez so? Y redisefia esa estUpida distribucién de tierras y
Pintado mares y estamos en Paris y en La Habana y con un
gesto convoca a los que amamos.

Las ldmparas estilo Bauhaus irradian la luz y el calor
del sol de otra parte. Afuera aun estd oscuro, te digo
para tranquilizarnos. Estamos a salvo. Merlin juega con
las luces creando ilusién de latitudes y estaciones hasta
qgue logra el sepia tardio de un ocaso contra los arreci-
fes, las piedras, el ladrillo y el asfalto de aquella ciudad
gue a fuerza de no modernizarse no envejece. Déjalo
asi, le grito y me rio mientras él pone pose de arlequin
servidor de dos patrones, de dos bartenders, de dos nifios
perdidos en el bosque de la noche, de dos vampiros hu-
yendo del sol, hoguera inquisidora que nos purifica, lle-
vandose la compasiva mentira que nos cubre y dejando
solo un montén de miedos crujientes y abandonados
sobre la arena de South Beach.

Mil veces canta Serrat al rey del pafs del suefio y la
guimera. Merlin baila como calzado por las zapatillas
rojas. Mientras, nosotros lo aplaudimos con los ojos porque
tenemos las manos ocupadas; yo, en hurgar en mi hela-
do para ver como cofio es que lo hacen, y tu en limpiarte
la sangre que te sale por la nariz llena de ese polvo que te

excita, te quita el suefo y luego te hace deprimirte
hasta desfallecer por el cargo de conciencia. Culpa
gue se alivia mandando dinero a tu familia.
Dinero que se gana madrugada tras ma-
drugada, ocultandole el reloj al
cuerpo, enganan-

dolo con

un desayuno a
las cinco de la tarde

y una cena a las siete
de la manana. Cuerpo que
se mantiene felizmente igno-

rante de las manecillas porque la cabe-
za esta llena de polvo, como las seforitas que
vendrian en el siglo XX de Neptuno y Belascoain.

De repente Merlin hace un gesto gracioso, picaro y
va ventana tras ventana. Primavera con su varita magi-
ca clausurando la cabafna del bosque para que Maléfica
no encuentre a la Bella Durmiente. Roza cada cordén y
a una orden de sus deseos, mas que por el movimiento
de sus manos, van cayendo las persianas de las corti-
nas venecianas, como caen los cortinajes que separan
a los fatigados actores del publico ignorante.

La magia estd hecha. Afuera quedo6 el amanecer
ajeno. Adentro nosotros tres iluminados por la luz de
las lamparas y las evocaciones. Merlin se sienta, can-
sado por el esfuerzo de exorcizar tanto miedo, tanta tris-
teza, tanta manana sin matices.

Me mira con esa humildad que solo pueden permitirse
los arrogantes. Eres un mago vanidoso, Merlin. No admi-
tes ofrendas. Por eso tengo que tomarte las manos para
retenerte mientras te digo gracias, como agradecen los
peregrinos, los moribundos, los convidados a la demencia
de tu hechizo insolentemente impuesto en esta ciudad
donde todo es posible e imposible. m

ellos. No vive con-
tando el dinero ni te-
miéndoles a las tarjetas de
crédito. Tiene muchisima plata y
cada dia va a tener més. Cuando habla, a
uno le parece que puede domesticar Miami,
despreciarla y usarla. Y es que Merlin se caga
en la ciudad cabalgandola y no aplastado
por ella.

Ponce de Ledn estad vacio. La ciudad se
estd poniendo gris clara. De ahi al azul no va
nada. Y luego... Estoy convencida de que los
habitantes de aqui no saben ni de qué pais son la
mitad de las banderas que adornan la Unica calle
con cara de calle. Y me arrepiento de haberlo dicho
porque tu tampoco sabes ni te importa, a no ser que
las banderitas se conviertan en billetes que te permi-
tan rentar tu casa y dejar a tu gringa y gorda mujer, sin
que tu familia deje de recibir su dinero mensual. Ellos
deben ser los tipos mejor vestidos de La Habana y tu
aqui comiéndote un cable. Pero un dia me dijiste que
la buena vida de ellos era lo Unico que te hacia le-
vantarte todos los dias y seqguirte jodiendo la tuya. Y
es0 me parecié una estupidez que denotaba que eras
un comemierda con buen corazén y me callé.

Merlin nos abre su casa como si abriera las puertas
del paraiso a dos pecadores de madrugada. Y en un
minuto estaba la mesita de la sala Ilena de copas,
vino y deliciosa comida orgdanica hecha por sus manos
angelicales y demoniacas. Mi Haagen Dazs de strawberry
cheescake estd en el congelador. Listo. Se quedan aqui.
Por la mafiana vamos al Scandinanvian a hacer un
poco de ejercicios y después les voy a hacer un ajia-
co de los de verdad. Y ahora nuestra musica.

Mylene Fernandez Pintado: abogada y narradora. Tiene publicado Anhedonia
(Premio David, cuento, 1998). Ha recibido dos menciones en el Concurso La
Gaceta de Cuba, asi como en el Internacional de Cuentos Fernando Gonzalez,
en Colombia y el Premio de Novela en el Concurso Italo Calvino (2002) con
su obra Otras plegarias atendidas.
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