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Pero no hay culturas pequenas, eso
no existe. Hay paises pequenos, porque
hay territorios que no son inmensos o
demografias que no son gigantescas,
pero no hay culturas pequenas, todas
las culturas son universales por definiciéon
y tienen un proyecto de universalidad.
Y nadie se puede resignar a ver desapa-
recer la cultura nacional.
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omo ustedes saben, para Aristoteles el cono-

cimiento no es un supuesto vacio, algo que

pueda darse en abstracto, sino que nace de

una premisa, el desarrollo de las facultades

del hombre. Dicho de otro modo, para Aris-
toteles el hombre no esta hecho, el hombre tiene que
hacerse y no se hace en soledad, sino en la polis. Para
Aristoteles no vale con decir el hombre es asi, la condi-
cién humana es asi. Por el contrario, hay cosas buenas
que deben ser buscadas, pongamos el valor o la magna-
nimidad, y es posible buscarlas, como es posible aprender
a leer. También hay cosas que deben ser evitadas, ponga-
mos la mezquindad, la cobardia.

En la Retdrica, Aristoteles intenta que exista un control
racional del lenguaje politico y judicial. Pero él no entien-
de por razén lo mismo que entendemos nosotros. La
razdén no es, en Aristételes, lo que se opone a los senti-
mientos, sino lo que los encauza. Quiza resulte mas claro
hablar de prudencia. Entre el poder y el hacer, que es el
camino por donde transita todo conocimiento, ha de mediar
siempre la prudencia, la consideracion acerca de si lo que
se estd haciendo favorece al bien de la comunidad y no
solo al interés de uno. No me propongo hablar aqui de
las indicaciones concretas que hace Aristételes sobre
como se debe argumentar en un juicio o sobre qué ele-
mentos han de tenerse en cuenta al tomar la palabra en
la asamblea.

Quiero, en cambio, referirme al significado que tiene
el texto de Aristdteles en su totalidad. Asi como, a mi
entender, no existe un capitalismo salvaje, pues todo ca-
pitalismo lo es —la estructura del capitalismo lo determi-
na, no hay ningln valor que pueda estar por encima de la
tasa de ganancia—; sin embargo, si cabe distinguir entre
el habla salvaje, el habla de los deseos y el habla institui-
da por Aristoteles para cada espacio de conocimiento,
pongamos la poética, la dialéctica o la retorica.

El habla salvaje viene a ser, si me permiten esta ima-
gen minima, semejante a la practica cada vez mas comun
de no usar el intermitente. Yo quiero torcer y tuerzo. Yo
quiero un café y lo pido. Yo quiero que declaren culpable
a un hombre y lo digo. Por el contrario, Aristoteles nos
recuerda que el hombre existe en comudn con otros hombres
y, en consecuencia, hay un habla posible y distinta del
habla salvaje, hay un habla que no tiene que ver con el
interés de quien pronuncia el discurso, sino con el bien.
Yo quiero torcer y enciendo el intermitente porque se puede
torcer y también se puede torcer bien y si enciendo el
intermitente estoy torciendo bien, estoy considerando que

Belén
Gopegui

SOBRE LA
RETORICA [0}

llustraciones: Sarmiento

ARISTOTELEeS
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mas alld de mi interés por torcer esta el interés del peaton
gue estd a punto de cruzar y el interés del coche que
viene detras de mi y el interés de una ciudad cadtica que
aspira aun a no serlo completamente.

Antes de continuar, han de saber que la mayoria de
las cosas que he dicho hasta ahora y otras muchas de las
gue diré, las aprendi con Juan Blanco, un filésofo agrafo,
socratico en su modo de ensefar y aristotélico en su modo
de pensar. Sepan también que, muchas veces, cuando
Juan Blanco decia: «Aristoteles», estaba diciendo algo mas,
estaba refiriéndose a la razon comun. Este hecho en nada
desdice el rigor de su pensamiento. Juan Blanco hablaba
de Kant, de Platon, de Hume, de Ockam, de Marx con
absoluta precisiéon. Pero cuando hablaba de Aristoteles o
cuando le haciamos hablar de Aristoteles, se introducia una
suerte de pacto. Porque Aristdteles crecid en un mundo de
esclavos y en un mundo que despreciaba a la mujer y no
cuestiond ninguna de estas dos condiciones de existencia.
Porque Aristételes no era perfecto ni pudo conocer ciertos
descubrimientos de la ciencia o ciertas luchas politicas. Y
Juan Blanco lo sabia y quienes le escuchabamos también
lo sabiamos. Pero a menudo ocurria estar analizando el
pensamiento posmoderno o al sociélogo Niklass Luhmann
0 una noticia de un periédico y entonces preguntarse qué
habria dicho Aristoteles. En esos momentos, Aristoteles
no era solo la suma de sus libros, era, ademas, lo que
Juan Blanco habia incorporado a esa suma, como si hubie-
ra logrado convertir a Aristdteles en una herramienta viva,
en un punto de vista que al fin dejaba atras el esclavismo o
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el desprecio a la mujer y Unicamente recogia una concep-
cion del mundo regida por la conviccidon de que el valor
supremo no podia ser la vida, sino la vida buena. De esta
herramienta creada por Juan Blanco voy a servirme para
mostrar el sentido de la Retdrica.

«Del ser se sigue el decir», es la premisa de la que hay
gue partir siempre que se habla de Aristoteles. Esto es, el
conocimiento esta en el lenguaje, pero el ser, la vida,
funciona como elemento de restauracién linguistica. El
lenguaje no crea la vida, sino que la vida origina el len-
guaje y por eso el lenguaje tiene que verificarse en la
existencia. Porque no es solo que del ser se siga el decir,
es que lo que el decir dice no se puede separar del ser:
ser humano es ser animal y racional, no podemos cam-
biarlo, ser humano no es ser vegetal o gaseoso. Lo que
ocurre es que entre el ser y el lenguaje no hay unidad,
sino analogia, siempre hay un escaléon, por eso la descrip-
cion siempre es interpretacion.

Y bien, en la descripcion que hace Aristoteles, la bondad
del hombre no sale del hombre mismo, sale de la ciudad,
de la polis. De tal modo, Aristoteles existe porque existe
Atenas, porque existen el teatro y la asamblea y una forma
de entender y ejercer la educacion. Ahora bien, en este
punto es preciso recordar que para Aristételes individuo y
ciudad son congruentes, no son, como sucede en el capi-
talismo, necesariamente opuestos. La tensiéon entre
el animal y lo politico, la tension entre el indivi-
duo y la colectividad, hoy se ve como algo pro-
blematico y a menudo amenazador. Por el



contrario, Aristételes la considera imprescindible para que
el individuo se desarrolle: esa tension estd contenida en
facultades y sin las facultades, sin el ejercicio de lo bien
hecho en cada uno de los campos de accién del hombre,
la existencia pierde todo sentido.

La sustancia del individualismo, visiéon del mundo que
hoy nos envuelve y nos forma, esta puesta en el hecho de
que un individuo puede ir en contra de la especie. En
cambio, desde el punto de vista de Aristoteles, la felici-
dad hay que buscarla dentro del orden de lo comun. Por
eso, la corrupcion hace tanto dafio, porque cuando un
individuo pide mas de lo que merece, esta destruyendo la
sociedad.

Dicho de otro modo, para Aristételes la realidad no es
una construccion sin mas, sino una construccién adaptati-
va, una construccién que ha de servir al proyecto de lograr
una vida buena para el comun de las gentes. El capitalis-
mo ha suprimido el término adaptativo, ha suprimido el
para qué se construye la realidad, y esta supresion afecta
a todas las cosas. Hoy, por ejemplo, y en el colmo de la
paradoja, es posible ensefiar cémo se motiva a otros sin
tener en cuenta para qué se les motiva. Aristdoteles no
separa el fin de la accion. Al mismo tiempo, distingue el
fin del motivo. El fin de la accién hacer una mesa es siempre
una mesa bien hecha. El motivo puede ser ganar dinero o
puede ser sujetar los platos y los vasos. Y lo que vale para
la mesa vale para un discurso. De manera que el fin de la
Retdrica no es el discurso judicial ni el discurso politico ni
es tampoco, como para los sofistas, persuadir. El fin de la
Retorica es el discurso bien hecho. Lo que distingue el
buen discurso del discurso mal hecho o del discurso apa-
rente no es la ventaja que saca quien ha pronunciado el
discurso, sino precisamente la certeza de que del discurso
bien hecho todos sacan ventaja: el individuo, el opositor,
los oyentes, la ciudad misma.

La necesidad del buen discurso, la necesidad de con-
trarrestar el habla salvaje es mayor por cuanto el argu-
mento retdrico en Aristdteles no termina en el
convencimiento del oyente, sino después, termina en la
accion que se sigue del argumento, en la modificacion de
las condiciones de existencia que se producira. En este
sentido, frente a lo que pueda sugerir una palabra como
retérica, a Aristoteles le importa poco cémo se dicen las
cosas, lo que le importa es lo que hacemos, como se dice
lo que hacemos. Precisamente porque la subjetividad no
es algo meramente pensado, sino que solo existe una sub-
jetividad activa, una subjetividad en accion, es por lo que
Aristoteles trata de poner reglas en los distintos campos
de accién del hombre, reglas que procuren que lo que

pase tenga que ver con la razén comun.
Hasta aqui Aristoteles, hasta aqui un proyec-
to de Retérica que toma como punto de parti-
da, y ahora cito el libro I, que «los hombres

tienden, por naturaleza y de un modo suficiente, a la verdad
y la mayor parte de las veces la alcanzan». A nosotros,
sin embargo, no nos queda mas remedio que vincular las
palabras al hacer de nuestra sociedad y ese hacer ha tras-
tocado, si no definitivamente si de un modo general, la
relacion del hombre con lo verdadero. Se puede querer cortar
un roble con una hoja de papel, pero entre el querer y el
objeto esta el hacer. Hoy esta frontera parece haber des-
aparecido, como también aquella otra que entre el poder
hacer una cosa y el hacer realmente interponia la respon-
sabilidad, la prudencia.

Y si esto ocurre en el universo de la accion, qué no
sucedera en el de la comunicacién. Habitamos hoy en el
reino del habla salvaje. En ese reino, la retérica obedece,
sobre todo, a su acepcién de uso mas comun, la retérica
es ropaje y disimulo, encubrimiento del interés bajo el

manto de palabras que un dia nos conmovieron y cuyo
uso deshonesto logra, sin embargo, conmovernos toda-
via. A Aristoteles le preocupaba analizar lo que es ade-
cuado en cada caso para convencer. Veamos qué se
entiende hoy por lo convincente en un caso concreto, el
caso del huracan Katrina. Tomo como ejemplo el diario
El Pais, pues me parece representativo de lo que hoy se
puede considerar un gran medio de comunicacion.

En el editorial del 30 de agosto este perioddico decia:
«jQué diferencia con el tsunami que las navidades pasa-
das devastod el sureste asiatico! (...) Ahora ha tocado la
cara de la moneda: ver como la ciudad de Nueva Orleans
se vaciaba de un millén de personas, siguiendo una orden
de evacuacion. Es la respuesta de una sociedad rica, avan-
zada y previsora, con capacidad de anticipacién». Dias
mas tarde, cuando la realidad desastrosa impuso sus ima-
genes a los deseos de los editorialistas, un nuevo editorial
decia cosas como: «La decision de la Administracion de
Bush de no seguir adelante con los planes para reforzar
los diques de contencién de las aguas en Nueva Orleans y
la entrega de los humedales cercanos a la especulacion
inmobiliaria cercenaron las defensas de la ciudad». Como
facilmente se advierte, ya no es la sociedad rica, avanza-
da y previsora la que esta siendo juzgada, sino solo la
Administracion de Bush. Quiza haya administraciones peores
y mejores, y digo quiza porque lo que, sin duda, hay en el
capitalismo es una sola politica econémica posible. En todo
caso, el cambio de registro resulta revelador. Mas revela-
dor aun cuando, a partir de ese momento, se inicia lo que
podriamos llamar una serie, una sucesion de articulos de
columnistas que tratan de colocar lo ocurrido en el Katri-
na no en un lugar util para el comun de las gentes, sino
util para la clase dominante. Comienzan a duo el mismo
dia Herman Tertsch y Rosa Montero apelando a la fragili-
dad como categoria: «Tan inermes, tan fragiles», dice Mon-
tero. «Extremadamente quebradizos ante la adversidad»,
dice Tertsch. De fondo, valores conservadores como la
resignacion, la conformidad con la desgracia, valores que
averglienzan cuando se escuchan en
boca de los privilegiados. A continua-
cién, ante el horror, los saqueos por
hambre, los disparos, las violaciones,
aparece el reproche, no al sistema po-
litico y econémico, sino a la naturale-
za humana malvada. Ambos hablan,
en efecto, de, seguin Montero: «la bru-
talidad primordial, el ciego y fiero im-
perio del mas fuerte, el instinto animal
de depredacién», y segun Tertsch: «las
miserias, las crueldades, los defectos,
corrupciones y traiciones que salpican
y corroen nuestros actos humanos». Es
la conocida idea de la derecha, el

hombre es malo, no son las leyes las que estan mal
hechas, no es que falte hoy, como diria Aristételes, una
ciudad en donde las facultades del hombre puedan al-
canzar su pleno desarrollo, sino que, al decir de estos
columnistas, la maldad es instintiva o primordial. Los
hechos, por cierto, desmintieron luego las violaciones y
la mayor parte de la brutalidad, aunque no la violencia
institucional destinada a proteger la propiedad privada.

En dias sucesivos, Elvira Lindo y Juan Cruz enlazan
con la linea del editorial e insisten en que no es el siste-
ma politico el que ha fallado, sino una administracion
concreta. El culpable es Bush y su partido que elige por
una especie de maldad intrinseca, ahora cito: «rebajar
los impuestos a los ricos, hacer oidos sordos a las obras
publicas y favorecer la codicia diabdlica de las grandes
empresas». Resulta Ilamativa la vuelta del vocabulario
catolico, no es la tasa de beneficio lo que mueve a las
empresas, sino la codicia, y esa codicia es, ademas,
diabolica. En idéntica linea, Juan Cruz dice: «Estd a
punto de anunciarse que, otra vez, los ricos pagaran
menos impuestos, cada dia es mas obvio que el descui-
do social castiga a capas cada vez mas amplias de la
poblacion». Como ven, la expresion: «el descuido social
castiga», no tiene desperdicio. Mas alla de eso, fijémo-
nos en cémo cierto lenguaje anticuado, progre, estata-
lista, segun el cual los ricos deben pagar mas impuestos
que los pobres, regresa a los columnistas si bien no, en
absoluto, al partido que esos columnistas defienden, ya
sea en Espafa ya en los EE.UU. También Juan José Millas
recurre a la magia de los impuestos: «Cuando noso-
tros, a base de competir por ver quién es el partido
politico que baja mas los impuestos, tengamos un Esta-
do famélico, también exigiremos que nos permitan
guardar una pistola debajo de la almohada», dice. Es
interesante sefalar que en esos mismos dias Zapatero
habia anunciado la subida de los impuestos para pagar
el déficit sanitario. Ahora bien, ;la subida de qué im-
puestos? La subida de los impuestos indirectos, aque-
llos que no distinguen entre pobres y ricos y, por lo tanto,
claro que distinguen obligando, proporcional e inevita-
blemente, a pagar mucho mas al pobre que al rico.
Impuestos, recuerden, sobre el alcohol y el tabaco, y
aqui Aristételes se hubiera vuelto loco si hubiera teni-
do que explicar la existencia de una comunidad que al
tiempo que prohibe o critica unas sustancias por con-
siderar que hacen dafo y matan, se organiza de tal
modo que le sea imprescindible que la poblacion se
ponga ciega de esas sustancias, pues de lo contrario
no habrd quien atienda a los enfermos ni habra hospi-
tales donde atenderlos.

Pero sigamos con el huracan. El tema de la desigual-
dad atraviesa tanto columnas como editoriales. Al decir
de Elvira Lindo: «El fantasma de Africa ha perseguido
a los negros hasta alcanzarlos, no el Africa de la que
vinieron hace siglos como esclavos, sino el Africa de
hoy, el Africa violenta y devastada». Sugiere asi, para
nuestro asombro, que la esclavitud y el colonialismo en
nada tendrian que ver con el Africa de hoy, serian dos
fenémenos aislados. Pero, sobre todo, la imagen de
Lindo insiste, como se hizo en general en la mayoria de
los medios durante esos dias, en el hecho de que, in-
cluso, cuando la catastrofe natural ocurre en un pais
rico, entonces la naturaleza elige a los pobres, a sure-
fios pobres y negros. Lindo lo atribuye al fantasma de
Africa, también podria haber hablado de un iman mis-
terioso, pero quizd hubiera sido mejor que hablara de
que cuando se dieron las 6rdenes de evacuacion los
surefnos ricos se fueron y no hubo autobuses disponibles
para quienes no tenian medios propios. Ademas, en
esas ordenes de evacuacién, los oficiales del gobierno
no ofrecieron viviendas ni comida para los desplaza-
dos. Muchos de los que tenian transporte para escapar
del huracan también usaron sus ahorros y perdieron

sus trabajos. Y aun cuando hubo quien se atrevié

a acusar a los que se quedaron de impruden-
tes, se sabe que aquellos que pudieron
salir no tenian mejor sentido comun,
tenian mas délares. Todo esto es lo
gue Lindo convierte en el fantasma
de Africa. Pese a todo, hemos de saber
gue el huracadn produjo grandes
destrozos en Florida, Bahamas, Louisiana
y Missisipi. Hubo surefios blancos y
ricos que padecieron. Y es como Ssi
no existieran. Quiza porque tenian
sus casas aseguradas, sus empresas
aseguradas. Y quizad también porque



la existencia de ricos vulnerables convierte al Katrina
en un hecho real y no en una pelicula de Bush y los
negros. No hemos construido una comunidad. Estamos
solos y es mejor pensar que no nos tocard a nosotros o
que, si nos tocara, acumulando dinero el dia de la ca-
tastrofe estaremos protegidos porque acumular dinero
es todo lo que se espera de nosotros, todo lo que los
columnistas y aquellos a quienes representan, son ca-
paces y estan en disposicion de hacer.

El capitalismo no puede construir una comunidad,
en una comunidad se promueven cualidades, mientras
que el capitalismo estd obligado a promover cantida-
des. El dinero sistematiza en una unidad toda la com-
plejidad del individuo. En este sentido, el tercer editorial
de E/ Pais es un modelo retérico en si mismo. Este edi-
torial se publicaba el 9 de octubre, a la vez que la co-
lumna donde Millas decia: «vamos hacia una
organizacién econémica insolidaria, atroz, injusta, an-
tidemocratica». Millds de nuevo relacionaba este
hecho no con el capitalismo y sus cifras ni con las de-
mocracias que lo articulan, sino con la extrema dere-
cha que, misteriosamente, ha llegado al poder. Millas
se ve abocado, como el resto de los columnistas, a un
cumulo de contradicciones internas. El editorial, en
cambio, parece decir dejémonos de palabreria y ha-
blemos de lo que ha sucedido en realidad, a saber: «el
factor Katrina simplemente ha complicado un shock
petrolero de demanda con otro shock de oferta. Se su-
pone que el choque de oferta serd pasajero y que la
produccién afectada se recuperard».

Voy a referirme a un Ultimo tépico muy usado por
los columnistas esos dias, el resurgir. En la
ediciéon del domingo 11 de octubre, Manuel
Vicent lo enunciaba de esta forma: «Nueva
Orleans sera salvada de las aguas por sus
enamorados de todo el mundo que que-
remos viajar junto con Vivien Leigh vy
Marlon Brando (...) en el Tranvia Llama-
do Deseo». Y Montero escribia: «Con el
tiempo, llorardn a sus muertos, asumiran t
sus duelos». No me cabe duda de que las
personas privadas de hijos, amigos, her-
manos y también de cobijo, también de
un lugar donde caerse muertos, privadas de todo eso
no por el huracan, sino por los intereses que incluso el
mismo periodico de esos columnistas habia criticado,
no me cabe duda de que esas personas verian en las
dos frases que acabo de leer muestras de un cinismo
intolerable y sangrante. Tampoco me cabe duda de que
por la cabeza de ninguno de estos columnistas jamas
paséd, ni remotamente, la posibilidad de que sus frases
fueran entendidas de un modo sarcéastico. Regreso, en-
tonces, a Aristoteles para explicar a qué pueda ser de-
bida esta suerte de distancia insalvable entre formas
de mirar.

Recordaran que para Aristoteles el ser, la vida, fun-
ciona como elemento de restauracién linglistica. Pri-
mero estad la vida y después el lenguaje. Pero para
Montero, como para Vicent, como es clasico en la pos-
modernidad, parece ser a la inversa. Es el lenguaje el
que funciona como elemento de restauracion y asi sus
palabras o los enamorados de una pelicula, reconstruiran
Nueva Orleans. Lo que ocurre cuando se abandona la
exigencia de restaurar el lenguaje en la vida es que desapa-
rece la obligaciéon de argumentar. Al fin y al cabo, como
también dice Montero, y cito: «Dentro de poco se habra
vuelto a remendar el vaporoso espejismo de la realidad».
Basta, entonces, con que funcione ese «vaporoso espejis-
mo» en el cual el frio, la fatiga, las telas mojadas, el barro,
no tocan la piel.

En cierto modo, no deja de ser un sintoma de salud,
aun cuando insuficiente, la exigencia popular de que los
politicos visiten los lugares afectados. Es insuficiente, pero
a partir de esa exigencia aun se puede fundar algo, cons-
truir sobre tierra y no sobre imagenes. Recientemente se
publicaba en La Jornada un articulo donde se daba cuenta
de cudl es el equivalente material de palabras como las
de Montero. Dice Montero en E/ Pais: «Limpiaran y re-
construirdn dia tras dia, con tesén de hormigas, la ciudad
devastada». Dice David Brooks en La Jornada: «Una de
las primeras decisiones del presidente George W. Bush,
pocos dias después del desastre en la zona del Golfo de
México, fue suspender la Ley Davis Bacon, que obliga a
todo contratista que firma un convenio federal a pagar un
sueldo equivalente a los niveles prevalecientes en la zona.
El efecto de esta suspension fue que empresas como
Halliburton y decenas mas cobraran al gobierno como si
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pagaran altas remuneraciones a sus empleados, pero
desembolsaban menos que el salario minimo para incre-
mentar sus ganancias. Cuando residentes locales recha-
zaron salarios inferiores o las empresas enfrentaron la
realidad de que los trabajadores estadounidenses gozan
de ciertos derechos, los contratistas optaron por la mano
de obra inmigrante indocumentada.

Inmigrantes mexicanos y centroamericanos reconstru-
yen Nueva Orleans y otras zonas devastadas por el hura-
can Katrina, pero en lugar de recibir gratitud, son
explotados, a veces vejados y al final sujetos a una ola de
resentimiento y desprecio debido a las politicas federales
de reconstruccion y las practicas empresariales».

Si un dia las tensiones entre los inmigrantes hispanos y
los habitantes de Nueva Orleans estallan, si se producen
varios linchamientos o algunos otros hechos espectacula-
res, entonces, imagino que volverd a empezar la rueda:
apelaciones a la miserable condicion humana, lagrimas
de cocodrilo por las desigualdades, exigencias de cocodri-
lo, pues se sabe que no se cumplirdn, mala conciencia.
Algo semejante a lo ocurrido tras la represion de los 30 mil
africanos en Melilla. Decia Aristételes: «deliberamos sobre
lo que parece que puede resolverse de dos modos, ya que
nadie da consejos sobre lo que él mismo considera que es
imposible que haya sido o vaya a ser o sea de un modo
diferente, pues nada cabe hacer en esos casos». Por eso,
cansan cada vez mas los columnistas y por eso, quiza,
debieran cansarse, por eso entendemos por retérica algo
vacio, hueco, falso. Pues, si sabemos que en este sistema
politico y econdmico no existe posibilidad de que estos
hechos puedan resolverse de dos maneras, sino que hay
una sola manera posible, entonces, ;como no
desconfiar de quienes hablan como si delibe-
raran, como si en verdad tuvieran algo que
proponer? Y si no hablan para proponer nada,
si los asuntos sobre los que se pronuncian no
podrian ser de otra manera, entonces, ¢por
qué no guardan silencio? Sospechamos de su
retérica, pues si en verdad piensan que «vamos
hacia una organizacién econémica insolidaria,
atroz, injusta, antidemocratica», entonces,
icomo pueden seguir defendiendo a los parti-
dos, a las instituciones y a las empresas que
sustentan esa organizacion?

El caso Katrina, como tantos otros, quedd enseguida
cerrado y procurar abrirlo ahora, resulta extemporaneo.
Yo, sin embargo, me permito reabrir el caso y a riesgo de
gue algunos y algunas de ustedes me acusen de llevar el
agua a mi molino, un molino critico con el capitalismo,
pero no critico en el vacio, sino critico desde el marxismo
y el socialismo, voy a ponerles un ejemplo de lo que seria
restaurar el lenguaje en la realidad.

A poco mas de 500 millas de Nueva Orleans, Cuba
socialista, con mucho menos recursos, ha sido capaz de
atravesar desastres naturales con muy pocas o ninguna
pérdida humana. Antes que el huracan Denis, un huracan
de vientos de 240 kilémetros por hora, solo 10 kilémetros
menos que los vientos del Katrina, golpeara el territorio
cubano en el mes de julio pasado, mas de millén y medio
de personas fueron evacuadas por el sis-
tema de Defensa Civil de Cuba de las
areas de alto riesgo, millén y medio de
un total de 11 millones de habitantes.

Asi, habra quien piense que llevo el
agua a mi molino, pero si dos huracanes
de semejante intensidad se suceden en
menos de tres meses en regiones muy
proximas y son afrontados de modos ab-
solutamente distintos, creo que no resul-
ta en absoluto forzado comparar. Lo que
si resulta forzado, insolito, salvaje, si me lo permiten, es
no establecer comparacion alguna.

Al habla salvaje no le interesa compararse con un pais
socialista porque no le interesa saber qué es lo mejor, ni
siquiera lo conveniente. No le interesa conocer si hay un
modo diferente de afrontar la llegada de un huracén,
porgue saberlo podria desembocar en una accién que obs-
taculizara los deseos de ese habla. Citemos ahora el estu-
dio de 68 paginas elaborado por Oxfam —una inobjetable
organizacion humanitaria britanica— en el 2004: «Cuba
es diferente», se dice alli, «por la combinacién de su de-
sarrollo socioecondmico con sus politicas de respuesta para
reducir sustancialmente la vulnerabilidad de la poblacion
contra estos peligros». El Plan Nacional de Preparacion
para Desastres es definido y desarrollado cada afno, desde
los niveles mas altos hasta los barrios y asociaciones veci-
nales. «Yo soy responsable de esta parte del barrio», dice

»

una representante de la Federacion de Mujeres Cubanas.
«Si un huracan llega, yo sé que dentro de un edificio
multifamiliar hay una anciana en silla de ruedas que va a
necesitar ayuda para salir. Tengo 11 madres solteras que
viven en el segundo y tercer pisos de edificios de departa-
mentos con nifos menores de dos afios de edad que ne-
cesitardn mas apoyo para evacuarse y que tendran
necesidades especiales en los albergues. Tengo dos muje-
res embarazadas, una en ese bloque y otra en aquel, que
requeriran de una atencion especial.»

Desde nuestra légica, desde nuestro individualismo,
sentimos miedo a que alguien pueda saber dénde vivi-
mos. Desde nuestra légica se mueren ancianos y pasan
dias hasta que alguien, alertado por el olor, descubre su
muerte. Desde nuestra légica solo ante la inminencia de
una posible catastrofe nos es dado decir: hubiera sido
hermoso que en cada barrio de Nueva Orleans se hubiese
sabido, como en Cuba, dénde estaban las personas que
requerian atencion especial. Pensamos que hubiera sido
bueno que en Nueva Orleans se hubiera hecho uso, como
en Cuba, de todos los recursos disponibles para la preserva-
cion de la vida en las emergencias y no para la pre-
servacion de la propiedad privada. Desde nuestra l6gica
no cerramos los ojos ni olvidamos que Cuba es un pais
bloqueado y que su poblacién viviria mejor y podria prote-
gerse también mejor de los huracanes en una coyuntura
internacional diferente. Desde nuestra l6gica y aun sa-
biendo que nunca seremos la mano de obra indocumen-
tada que reconstruye Nueva Orleans, aun sabiendo que
tal vez nuestras casas si estaran aseguradas el dia de la
catastrofe, desde nuestra l6gica, a pesar de todo por un
instante, nos sentimos parte de una humanidad herida y
anoramos —dicen los columnistas— que se paguen unos

pocos mas de impuestos como si asi fué-
ramos a cambiar las bases sobre las que
hemos construido esta sociedad. Trata la
retérica de aprender a distinguir lo que nos
parece bueno. Tanto Aristételes como Juan
Blanco, como Carlos Marx, como el socia-
lismo cubano, reivindican la necesidad de
construir el comunismo desde la protec-
cién a los mas débiles; pero también, y
sobre todo, desde el principio de una vida
buena. No queremos solo una comunidad
para afrontar los desastres, la queremos
también porque estamos cansados de competir, de trai-
cionar, de ser cobardes, de ser salvajes. Pasar del interés
privado al interés comun exige un esfuerzo, pero quiza ya
es hora de decir que nos interesa mas ese esfuerzo que el
gue diariamente realizamos para ser mezquinos, hipocri-
tas, avariciosos en la medida en que el individualismo nos
lo exige. Porque seguir hablando y oyendo hablar todos
los dias en el vacio, seguir sometidos a un discurso que
contribuye a impedir la acciéon, levantarse cada mafana
pensando en sobre quién van a verterse esta vez las lagri-
mas de cocodrilo, es cansado, es verdaderamente cansa-
do y no es bueno.m

Intervencién de la autora en el Instituto de Cultura de Barcelona.

Belén Gopegui: Escritora espafiola. En el 2004 se publicé en
Cuba, su novela E/ lado frio de la almohada.
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llustraciones: Darien

Como cada afo, a proposito del cumpleafios del gran escritor cubano Alejo Carpentier, se anunciaron los premios que honran su nombre. Resulta-
ron galardonados la novela Inglesa por un aho, de la periodista y narradora Marta Rojas; el volumen de cuentos La sobrevida (algunos relatos), de Pedro
de Jesus; y el ensayo Los nuevos paradigmas: prologo narrativo al siglo XXI, de Jorge Fornet.

Inglesa por un afio transcurre en el periodo de 1762 a 1763, cuando la capital cubana fue arrebatada a la colonia espafola por el imperio britanico.
Segun el acta del jurado, integrado por Humberto Arenal, Miguel Barnet y Anna Lidia Vega, la novela de Marta: «...es una seria indagacién en el
contexto histérico del siglo XVIII, con proyecciones hacia la contemporaneidad, que logra una inteligente parafrasis del lenguaje. Es una novela de
época bien construida y que aportara, sin duda, elementos notables a la linea de ficcién histérica de la narrativa cubana».

Sobre La sobrevida (algunos relatos), de Pedro de Jesus, el jurado compuesto por Antén Arrufat, Raul Aguiar y Ana Luz Garcia Calzada hicieron
constar en el acta que la seleccién estuvo avalada «...por la calidad y limpieza de su escritura, las técnicas narrativas utilizadas, el dinamismo vy la
organizacion del relato, su variedad tematica y la acertada construccion de los personajes...».

En ensayo, Los nuevos paradigmas: prologo narrativo al siglo XXI, de Jorge Fornet, «...por su adecuada aproximacion a los problemas que plantea
la nueva narrativa cubana en las circunstancias que marcan los finales del siglo XX y los inicios del siglo XXI», segun el jurado conformado por
Guillermo Rodriguez Rivera, Fernando Martinez Heredia y Helmo Hernandez.

oMarta Rojasa

oy no es frecuente en la novelistica cuba-
na que un autor acometa la tarea de utili-
zar un hecho histérico lejano y notable
como elemento esencial en la estructura
de una obra. Ya sabemos que Alejo Car-
pentier lo usd en obras fundamentales como E/ reino de
este mundo y El siglo de las luces, pero me atrevo a afir-
mar que no ha tenido continuadores notables en los Ulti-
mos 30 6 40 afos. Ahora la escritora Marta Rojas acomete
la tarea con gran pericia en su novela Inglesa por un afio,
que acaba de ganar el Premio Alejo Carpentier de Nove-
la 2006. El hecho histérico es archiconocido y permanecia
inexplicablemente casi inédito. Se trata de la célebre y
llamada Toma de La Habana por los ingleses, que tanta
resonancia tuvo en su tiempo, a comienzos del afio 1762.

Los espanoles creian conocer parte de los preparativos
de una poderosa escuadra de guerra inglesa en su colonia
de Jamaica para atacar la codiciada ciudad de La Haba-
na. Pero sus referencias y célculos estaban por debajo de
la realidad. Confiados esperaban que sus defensas princi-
pales —los castillos de El Morro, La Cabafa, La Punta, La
Fuerza y otros menores— bastarian para detener y derro-
tar las ansias guerreras de los codiciosos y agresivos ingle-
ses que fueron histéricamente sus enemigos naturales
durante siglos. Dice un viejo refran que en la confianza
estd el peligro. La ciudad permanecia sorda, tranquila,
ignorante y confiada de lo que se les avecinaba.

Pero un ignorado y minimo filibustero, Martin de An-
dares, mas conocido como Sable Desnudo, de largas y
tortuosas andanzas durante afios por rutas tan libres como
peligrosas, oy6 de los labios de alguien y comprobd por si
mismo lo que serfa la gran hazafia que preparaban los
ingleses que, se decia entonces, eran los duefios de los
mares. Y todo indicaba que asi era. Pero aquello tenia
antecedentes, en mas de una ocasién los espafioles se
empefaban en menospreciar la fuerza y valentia de los
corsarios, piratas y marinos regulares de Inglaterra. Aho-
ra, esta indiferencia y confianza las pagarian muy caras
en todo sentido.

Martin de Andares creyé que se le presentaba la gran
oportunidad de su vida, se habia propuesto alcanzar en
paz su gran momento, ese que se presenta una sola vez
en la vida. Para ello llevaba guardado en su morral las
pruebas que avalaban su bien protegido secreto. Pero todo
no fue tan facil; después de un largo peregrinar por mary
por la geografia de Cuba y de enfrentarse a toda clase de
dificultades y peripecias que incluyeron el tener que ma-

tar a sangre fria a un desconocido, dice la autora

que «andando algo mas, tal vez un dia, a lo sumo
dos de tomarse otro descanso, estaria transitan-
do por las calles que lo llevarian al centro de la

Inglesa
por un ano

Humberto Arenal

gran Habana y justo al Castillo de la Real Fuerza. Estaba
eufdrico. Era tener en la mano la recompensa de su es-
fuerzo por el valioso botin».

Por fin llegaba el gran momento ansiado y luchado,
estaba ahi casi frente a él. Ahora Martin de Andares, en
la identidad de Sable Desnudo, recababa a la guardia de
posta la mejor atencién para su persona, seguro que le
abriria el portén principal del Castillo de la Real Fuerza,
no tendria mas que cruzar el puente sobre el foso para
penetrar y, escoltado por un edecan, llegaria hasta el mis-
misimo despacho del Gobernador. Pero para su sorpresa y
humillacién, ni siquiera llegé a cruzar el puente sobre el
foso. El edecén llegd a la garita de la primera posta y lo
reconocié. Con solo mirarlo le preguntd con sorna: «¢Ah,
eres tU, Sable Desnudo? Tengo ante mis ojos a ese em-
bustero, fanfarrén, picaro, bellaco, villano, traficante inopor-
tuno, sinverglenza. Marchate enseguida».

Ya que a nadie le interesaba su gran secreto porque
no lo crefan cierto ni posible y menos viniendo de parte

de él, volveria a la mar como fuera. Pero para su inmensa
sorpresa, cuando se dirigia a su caballo tres pardos de la
milicia lo detuvieron por orden del general. El no queria
contrabandistas como el sefior en esta plaza. Quedaba
preso. Para el Morro, ordend el que llevaba galones de
capitan. No opuso resistencia. Le permitieron coger las
bridas del caballo ensillado y se dejé llevar tranquilamen-
te por los milicianos, pero le extranaba que no se dirigian
directo al Morro. Con el capitan, tomaron por una calle
mas estrecha, bastante cerca de la Plaza de Armas y del
Real Castillo. Conducido sin amarras era otro hecho raro,
hubiera podido escaparse montandose en el caballo, lo
pensd pero se abstuvo. Detengamos aqui, dijo el capitan
de milicias de color. El lugar indicado no era ninguna posta
militar, sino la entrada de carruajes de una vivienda princi-
pal enclavada en una calle desde donde se veia bien
cerca el muelle de La Machina. Un moreno portero, que
sin lugar a dudas, conocia muy bien al capitan, le franqued
la entrada del zaguan. Oyé que el portero nombroé al
pardo con llaneza, diciéndole: «Entra tU, capitan De Flores,
ella te espera».

Ya estaba determinado a darle la palmada al caballo y
desbandarse, pero estaba saliendo el capitan por donde
mismo entré. La voz autoritaria del capitan Pardo lo para-
lizaba justo cuando levantaba la mano para azuzar al
bruto y subir el pie para alcanzar el estribo de plata. «Oye,
Sable Desnudo, ven aca: a la Marquesa tu tienes que
decirselo todo y después te callas mientras te dure la vida
y hasta el Infierno... Se lo dices todo, es tu Unica oportu-
nidad o te pudres en el Morro». Y asi fueron las cosas con
la hermosa sefiora Marquesa Beatriz de JUstiz, ella seria
su angel salvador. Ella si estaba muy interesada en su
secreto y lo utilizaria para enmendar las graves faltas del
despético y malicioso Gobernador. La sefiora marquesa
serfa en lo adelante todo en esta nueva y maravillosa aven-
tura que colmaria su vida con todos los dones y bonanzas.
Pero como no pretendo relatarles esta bien tramada no-
vela, hasta aqui llegamos. Solo he pretendido, en buena
ley, tentarlos y excitar su curiosidad al maximo.

Me queda agregar que Inglesa por un ano en su dis-
curso narrativo revela un trabajo investigativo de notable
rigor, que se ambienta en una época poco tratada por la
narrativa cubana, como ya he dicho, y que lo logra con
gran verosimilitud. Con proyecciones hacia la contempo-
raneidad, y logra, por otra parte, una inteligente parafra-
sis del lenguaje. Es una novela importante que aportara
notables elementos a la linea de ficcion histérica de la
narrativa cubana.m

Humberto Arenal: narrador y dramaturgo cubano. Su ultima novela Allegro
de habaneras se present6 en la XIV Feria Internacional del Libro de 2005.
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Pedro de la Hoz

Entrevista con Marta Rojas

na ficha de Marta Rojas seria demasiado pro-

lja para una lectura rapida. Es tan vasta su

obra en el periodismo, en la literatura de

ficcion, en la vida misma que es, si cabe

decir, su mejor obra. Porque, de dejarme pro-
vocar por la memoria, me llevaria demasiadas lineas tratar
de bosquejar una trayectoria que va desde los dfas inicia-
ticos en la modesta, pero solicitada sastreria de su padre
en Santiago de Cuba, sus primeras incursiones en el pe-
riodismo, el «palo» que dio al quedarse en su ciudad
natal para reportar el sumario judicial de los protagonis-
tas que cambiarian la historia de Cuba luego del asalto al
Cuartel Moncada, hasta los mas recientes hechos de su
larga y siempre joven y activa vida: los viajes a Vietnam
durante y después de la agresidon norteamericana, su paso
del periodismo a la novela, sus filias y sus fobias.

El lector de esta entrevista debe saber tres cosas: que
Marta Rojas es no solo un animal sagrado del periodismo
cubano, sino una de las mas consistentes novelistas de los
ultimos tres lustros. Fe de ello se tiene en sus novelas £/
columpio de Rey Spencer, Santa Lujuria y El harén de
Oviedo. Otra, que el motivo de este didlogo fue la con-
quista del mas reciente Premio Alejo Carpentier de Nove-
la, el mas importante certamen literario en el pais para
obras inéditas. La tercera va por casa: Marta y yo somos
grandes amigos, como de la familia.

¢Cémo surgid la idea de Inglesa por un afo?

Siempre tuve curiosidad por el comportamiento de los
vecinos de La Habana cuando esta ciudad estuvo girando
bajo la bandera britanica. Solamente encontré unas coplas
populares en «El Diario que a diario», de Nicolas Guillén,
varias estrofas muy simpéaticas que aluden a ese hecho.
Hubo un simposio hace algun tiempo sobre la Toma de La
Habana por los ingleses, pero casi todo estaba referido a
las batallas y problemas politicos. Entonces no pensé no-
velar el tema, hasta un dia en que pasé por el callejon de
Justiz y se me ocurri6 leer una tarja colocada en un in-
mueble frente a la Casa del Tango, en La Habana Vieja.
La tarja referia que alli vivieron la primera mujer escritora
cubana y el primer poeta esclavo. Se trataba de la marque-
sa de Justiz y Francisco Manzano. Me fijé especialmente en

la fecha de nacimiento de dofa Beatriz y conclui que ella
tendria 29 afios cuando los ingleses ocuparon La Habana.
En mi mente se dibujaron de pronto los posibles detalles
de La Habana ocupada y sus habitantes: amos, esclavos,
iglesia, blancos del estado llano, milicias, gobierno y el
puerto de fondo.

Ademas, ya sabfa que la marquesa le habia escrito una
carta al Rey criticando al entonces Gobernador de la Isla por
entregar La Habana. Me dio un salto en el corazoén, tenia al
toro amarrado por los cuernos. Todavia estaba escribiendo £/
harén de Oviedo, pero, sin apuro ninguno, empecé a armar
el rompecabezas. No tuve ninguna duda sobre el personaje
masculino, tenfa que ser un hombre verosimil y sin historia,
yo le harfa una historia. En este caso un marinero, un filibus-
tero. El mar mismo tenia que ser otro personaje. Le di vida a
Martin de Andares o Sable Desnudo, el narrador, o el vehicu-
lo del cual se vale el narrador. Lo dejo en suspenso para que
los lectores descubran la trama. Lo demas fue ir contando
a mis amigos pasajes que iba creando en mi mente. Solo
cuando se publicd E/ harén... fue que empecé a escribir
Inglesa por un afio.

¢JPor qué sueles contar a tus amigos abundantes deta-
lles de lo que estas escribiendo?

El provecho que le saco es medir la emociéon que puede
suscitar algo que cuento y que he escrito o escribiré,
aunque ya en el proceso de redaccion haga muchos cambios.
El interlocutor, sin saberlo, colabora mucho conmigo. Me
divierte mucho encontrar esos complices.

¢JPor qué ese gusto tuyo de novelar la historia? ;No
has pensado en abordar la realidad misma que estas vi-
viendo?

Porque los recodos oscuros de la Historia son muy ricos
para conocer nuestra verdadera historia, y porque el olvi-
do colectivo también es Historia y conforma gran parte
del comportamiento humano del presente, aunque tengo
en cuenta gue no son las ideas ni los datos frios lo que
hace que sobreviva un libro, sino los personajes. O sea,
trato de suscitar emociones y en Inglesa por un afio traté
de lograr emocién y accién para que se conozca un perio-
do corto, pero importantisimo, de nuestro devenir.

Ahora bien, en todas mis novelas histéricas hay una
mirada al presente. Por ejemplo, en E/ columpio de Rey
Spencer esta registrado un hecho muy actual, el problema
de los inmigrantes indeseables; y en Santa Lujuria, el blanqueo
del cubano mediante el carné de identidad, para mencionar
dos hechos que tienen muchas claves contemporaneas. A
mi me gusta que el lector colabore, participe, descubra
cosas en el texto, el dato que le escamoteo, y en este
aspecto Inglesa por un aho quiza sea un ejemplo.

El Premio lleva el nombre de Alejo Carpentier. ;Qué
te sugiere?

Ese nombre, Alejo Carpentier, me sugiere muchas cosas,
en primer lugar es un reto constante por el prélogo que me
hizo para el libro testimonial £/ juicio del Moncada. Ahora
con el premio, eso se multiplica. Siempre que me empeno
en la narrativa, siento que él me emplaza y que estoy en
deuda, y trato de hacer las cosas mejor. Eso me hace gastar
mucho papel: a veces rescribo un capitulo hasta 15 veces. Y
no siempre quedo satisfecha. También el nombre de Alejo
me sugiere un compromiso ético y cultural.

Entre tantas novelas, después de tanto periodismo:
charas el viaje al revés, hacia la poesia?

No, no haré el viaje al revés. Nunca se me ha ocurrido.
Sin embargo, a mi me gusta leer poesia, y los que han visita-
do mi casa saben que tengo un librero bastante grande y con
puerta de cristal donde solo hay obras poéticas, desde los
clasicos hasta los mas contemporaneos. En todas mis novelas
incorporo aungue sea un verso, o una estrofa de algun poe-
ta. El harén de Oviedo lo cierro con Jorge Luis Borges y Nico-
las Guillén, y en Inglesa por un afo estan las coplas populares
y estd Guillén precediendo una escena importante. Hablo de
escena, y aungue no me lo preguntas, te diré que cuando
estoy creando una novela, yo la veo, primero me viene a la
mente la escena posible y después busco las palabras para
describirla. Oigo el didlogo y después lo plasmo tal cual o de
forma introspectiva por parte del personaje de quien se trate.m

Pedro de la Hoz: periodista y critico. Colaborador habitual de revistas
culturales como Clave, Salsa Cubana'y La Jiribilla, entre otras. Publicé en
el 2005, «Africa en la Revolucion cubana: nuestra busqueda en la més
plena justicia», antologado en el libro de ensayos Welcome Home.



ray Thomas Butler se encamin6é a la oficina
de don Ulloa en el momento mas oportuno,
porque ante el hecho evidente de los ingleses
a las puertas de La Habana, el sefior De An-
dares encajaba en sus planes y, a la vez, cum-
plimentaba a dofa Beatriz. Tenia que sacarlo de las
mazmorras del Morro antes de que la Escuadra Azul cam-
biara el paisaje de la bahia y sus limites. La conveniencia
de ese sujeto audaz crecia. El futuro exigia hombres sin
tutela y sagaces como el emisario filibustero.

Si se apuraba podria entregarle al capitan De Flores
esa misma tarde el pliego de don Ulloa para que se diri-
giera al Castillo del Morro la orden de pufo propio rubri-
cada por el Gobernador General, la que darfa por terminado
el encarcelamiento de Martin de Andares. El capitan De
Flores debia informarselo a dofia Beatriz y esta determi-
naria donde mejor aposentar a De Andares. Le diria a De
Flores que advirtiera a la sefiora Beatriz que De Andares
no debia hablar con otras personas, ni tampoco permitir
que lo vieran, a excepcidn de sus negros, antes de que él
se entrevistara con el filibustero.

Pero, eso no era todo en su agenda del dia; faltaba
algo perentorio en lo personal.

En cuanto a Sable Desnudo, el engranaje funciond
maravillosamente. Fue liberado y quedaba bajo el ampa-
ro de la Marquesa. Tan avisada como estaba del peligro
que se les venia encima a los habaneros, nada tenia de
extrafio que tomara precauciones dentro de su propia casa.
Unos dias antes habia ordenado a Menelao, fuerte y listo,
a que hiciera una posta durante la noche, durmiendo de-
lante de la puerta de su aposento, donde guardaba las
alhajas y tenfa empotrada en la pared una caja de cauda-
les. Sabe Menelao manejar hasta armas de chispa mucho
mejor que los soldados espafioles de numero. Algunos de
ellos los habian ensefado cuando trabajaban en la car-
pinteria del capitan De Flores para mejorar precarias si-
tuaciones econémicas. A Menelao también lo adorna un
instinto de sabueso, y nada parece asustarlo. Lo conocia
muy bien; pero ahora lo quiere alerta en otro lugar dife-
rente al que supuestamente podria brindarle mayor segu-
ridad. Primero pensdé mandarlo a que se situara en el
descanso de la escalera de dos ramas que distinguia la
casa, pero el oido tan fino de su esclavo la hizo desistir.
Decidié otra posta, en lo que llamo «la avanzada» en «la
punta de vanguardia». Conocia esos términos militares
usados por su padre, castellano del Morro y las Floridas.
En un emplazamiento semejante seria donde mejor podia
prevenir un asalto a la casa o combatir a cualquier cuadri-
lla de malandrines, o quién sabe a quién o a quiénes, tal
vez espias, sobre todo mientras fuera huésped suyo el
sefior De Andares. Definitivamente colocaria al bravo
Menelao a la entrada de la cochera, colindante con el
muelle de La Machina, porque ella sabe que el guardia
de milicia regular que la protege estd familiarizado tanto
con los estibadores del puerto, como con los cimarrones
urbanos y en esa confianza podia encubrirse el peligro.
Armo la trama para sustentar aln mas su determinacién y
debfa darle explicaciones légicas a Menelao, aunque como
ama podria haber bastado que lo mandara y él tendria
que obedecerla, mas, tan astuto como era, virtud que
admiraba en su siervo, la provocaba hacerle comprender
la posibilidad de un asalto, con los vientos de guerra que
soplaban y sobre todo cuando fray Thomas le encargo
que su deber era cuidarla. Menelao se atrevié a aconse-
jarla que le pidiera al Capitan De Flores una pareja de
milicianos del batallon de Pardos y Morenos para atender
la puerta que colindaba con La Machina, e incluso le dio
los nombres posibles; los conocia bien porque uno era de
oficio tapicero y el otro talabartero como él, cosedor de
zurrones de cuero para embazar los polvos de tabaco.

«Por ahora debes hacer lo que te digo, Menelao. La
milicia del capitan De Flores estd muy ocupada en el avitua-
llamiento del Morro dadas las amenazas, verdad o mentira,
del ataque del inglés»; sin embargo, a Menelao le parecié
gue ella no estaba alarmada por ese grave suceso.

Lo vio retirarse.

Su hermano de leche abandonaba la puerta del apo-
sento para ocupar la posicion que le habia asignado.
Al cabo se llevo las manos a la cabeza, alborotandose el
cabello en expresion de victoria. Tenfa una idea fija, aso-
ciada a algo dificil de comprender, y obraba con el calcu-

lo que exigia el caso. Bajé a la cocina. Pidi6 una

tisana. Andaba descalza como sus esclavas. Se

sentd en una silla, colocd los pies sobre otra y

se subio el faldon de la bata hasta las rodillas,

INGLESA POR UN ANO
Asalto de Sable Desnudo
a la Marquesa Beatriz

Marta Rojas

y una de las negras le compuso los cabellos aunque se los
dej6 aireados. Todavia la claridad le permitia distinguir las
dos galeras que flanqueaban el patio. El primer patio con
sus arcos de medio punto en el frente cerca de la inmensa
cocina, y un poco mas alld el biombo de albadileria que
lo embellecia alin mas. Las enredaderas de aguinaldo blan-
co hospedandose en cada espacio libre.

Le gustaba su patio, también las barandas de la gale-
rfa. Su huésped no se atreveria a asomarse. A esa hora se
le ocurrié bafiarse en la propia cocina donde un par de
esclavas llenaron una tina arrastrada entre varias, de un
cuarto contiguo. Otra de ellas subié a buscar su jabdn
favorito. Sentia calor cuando no habia tanto como en dias
anteriores. Lo reconocio: «Hoy fue peor que ayer cuando
la lluvia al mediodia refrescd un poco esta casa». Habla-
ba mientras ayudaban a secarla, porque no pronuncié una
palabra mientras la bafiaban. Sentia otra clase de calor
tal vez acentuado por sus ideas.

Se vestiria alld arriba. «Ustedes descansen por hoy.»
Para ella vestirse en casa era sencillo: solo cambiarse una
bata por otra, en este caso dejar a un lado la toalla de

algodoén con que la secaron y nada mas. Cuando se des-
cubrié en la habitacién no pudo evitar contemplarse en el
espejo admitiendo su indiscutible belleza. Se rocié su cuerpo
con un perfume que le preparaban sus esclavas. Era una
mezcla imposible de imitar, y en la iglesia las demas
damas le preguntaban por esa esencia a la que ella le
ponia cualquier nombre. Las otras sabian que mentia. Se-
guramente pensaban que venia del sur de América, y
nadie mas que ella tenfa acceso. Serian zumos de algun
arbol selvatico. Su regodeo en si misma endurecio las
pomas de sus senos que ella, excitada, sostuvo en sus
manos, abarcandolos, sobandolos bonitamente. Era la
segunda vez, después de conocer a Sable Desnudo, que
gozaba de su belleza solo mirandose:

La desazén nuevamente.

No queria pensar. Ni tal vez podia pensar en nada
concreto que no fuera escribir un rato en su gabinete, o
leer para después calentar las sdbanas y sudar en ellas.

Ya eran las nueve de la noche y se estarian cerrando
las puertas de la muralla. De nuevo La Habana quedaria
en silencio hasta el alba.



Del otro lado, Martin de Andares se hallaba en una
suerte de limbo porque su cerebro se habia agotado de
tanto pensar y desear a la Marquesa. Soflaba despierto
con las pomas de sus senos, en la bata traslucida, la de
color amarillo; habia combinado palabras y escrito una
frase hermosa, al menos para él, con la que le declararia
su carino. No se atrevia a decir otra palabra de querencia,
pero al menos él queria ser bueno y carifioso con ella,
mas aun viviendo ya como huésped distinguido en su
mansién, en un cuarto ventilado y demasiado espacioso
para su costumbre, con un gran armario de caoba, alto y
ancho, un espejo rectangular estrecho con marco también
de madera, un cajon para sus enseres, que se reducia al
morral, ademas de dos sillas y un sillén, dos veladores y
un santo. Mobiliario para un rey. «El un rey», como para
saquearse él mismo.

Sin contar el dia del regreso, en que abandond el
Morro, llevaba cinco viviendo en aquella casa sin recibir
ninguna explicacion por el capitan De Flores. Este solo le
habia dicho: «Vamos, que no quiero que nos caiga la noche
en la bahfa. Irds a mi casa para tu aseo y después te depo-
sito en la de dofna Beatriz». Asi que estaba en depdsito,
como un fardo, porque ella se habia limitado a saludarlo.
Una esclava lo llevé a su cuarto, y el negro viejo le subia
la comida y solia hablar algo con él.

Qué duro, sin embargo, las dos semanas cautivo en el
Morro. Un martirio, sobre todo porque ignoraba cual seria
su destino, fallidas las esperanzas de un pronto regreso a
la ciudad, aunque fuere subrepticiamente, con el favor de
la Marquesa; pero «depositado» en la mansioén, no pasa-
ba nada. La impaciencia lo desgastaba. Y el asesor del
Gobernador, don Ulloa, de por medio. ;De quién era pri-
sionero? Si de ella, bendito fuera todo el tiempo, pero
debfa presentarse en el Morro todos los meses. Mientras
tanto, responderia al superintendente o consejero Ulloa,
por conducto de fray Thomas Butler, sacerdote que tampo-
co aparecia por ninguna parte, al que nunca habia visto.
La sefiora Marquesa le otorgaba un tratamiento regio.
Con todo eso sentia estupor al pensar que ella hubiera
cambiado de opiniéon con respecto a él. Ya no sabia re-
flexionar. Eran demasiados los entuertos respecto a su
posicion real en esa casa, mirandola disimuladamente
desde el balcén interior, desplazarse por el patio y gale-
rias de la mansion en sus batas traslicidas. Las mismas
desnudeces que las hembras del palenque, como se le
reveld desde el primer dia que llegé a esa casa. Suponia
que en el invierno ella se cubriria un poco mas dentro de
la casa. El cerebro se le habia bajado sin control a su
parte mas vulnerable. En el Morro, extrafiamente, su baton
de pavillébn permanecia tranquilo, a menos que flameara
dormido porque ella no estaba tan cerca, sino distante.
Contaba cada segundo en que pudiera asaltarla.

Hoy ejecutaria un plan maestro. Por la mafana descu-
brié en el armario de su cuarto una larga capa negra con
la que pensaba embozarse poco después del toque de
silencio y haria lo que tuvo que haber hecho antes, cuando
permanecio hieratico en el taburete mientras la otra, in-
dolente, desaprensiva, buscaba el chal y después la
colcha del Perl, que habia traido para devolvérsela.
Aunque nada habifa convenido con ella, la veria. Sin mediar
cita, sin sugerencia alguna. Lo haria. Estaba seguro de
atreverse a poner en practica su desesperada tactica: la
asaltaria como el filibustero que era, como si ella fuera
una fragata o una balandra bermudefa.

La brisa revoltosa, presagio de lluvia, lo hizo asomarse
a la ventana para cerrar los postigos, y por casualidad vio
al esclavo Menelao, farol en mano, que no le perdia ni
pies ni pisadas a la Marquesa, conversando despreocupa-
damente con otro negro en la posta frente al puerto. Su
ama sin custodio, desamparada.

No lo pensé ni un segundo. No tenia tiempo de meter-
se por la cabeza el camisén mujeril de lino blanco y el
gorro de dormir, atuendo formal que le colocaron el
primer dia sobre la cama y todavia no habia usado ni
una vez. En pura carne, a excepcion de la que cubrian sus
joyas, se embozd con la capota que estaba en el armario.
Abrid la puerta de su cuarto con la llave y salid de él.
Camind en sigilo, aunque rapidamente por el pasillo exte-
rior con los pies descalzos para que los oidos alertas de la
servidumbre no percibieran sus pasos. El desplazamiento
serfa no mayor de diez varas y las anduvo tomandose el
tiempo de un suspiro porque pensaba que Menelao podia
subir cuando menos se lo esperara. A tan poca distancia
estaba su objetivo y la felicidad. El aposento de la Mar-
quesa que le guardaba su dinero; irlo a buscar era una
excusa légica aunque no lo creyera. Como hacia tantas
horas que su cabeza no pensaba en otra cosa sino en ella,

irrumpié en la habitacion sin reparo, favorecido por el
hecho de que Menelao que la debia estar cuidando, acos-
tado en una hamaca, delante de la puerta, esta no ten-
dria el cerrojo echado, como en efecto sucedia.

Entro.

Una lampara encendida le permitié ver la cara de asom-
bro, pero no de miedo, que puso su ilusion hecha carne y
hueso, tan palpables. A los audaces los dioses los ayudan.
Habia oido esa expresién no sabia de quién, pero muchas
veces. La encontré de pie abriendo el mosquitero, dis-
puesta a entrar en la cama, pero se volvia para descubrir-
lo ya desembozado el rostro, solo el rostro por ahora; sin
embargo, nada mas tapaba su desnudez la capa del fraile.
Tal como lo habia intuido en el Ultimo momento, la Mar-
guesa no le hacia ningin gesto de rechazo. Como se lo
habia supuesto aquella vez, hieratico en el taburete de la
antecamara, ella estaria a punto para dejarse querer. Se-
mejante a un volcan en solfatara y tan necesitada como
él y tan apremiada y tan preparada. Estaba excitada igual
que él, porque tampoco le salié palabra alguna, ni abrié
los labios. Y él, que iba a decirle lo que sentia por ella,
tampoco pudo hablar. Los dos como petrificados.

No podia ni siquiera imaginarse las tretas astutas que
dieron lugar a su éxito.

Su risa, una risa atractiva y burlona lo hizo reaccionar.
De pronto ella se reia de la capa del fraile, y él se la abrié.
La bata de gasa, o de lo que fuera, transltcida, como era
de esperarse, no podia saber él cdbmo ni en que circuns-
tancia habia desaparecido, o tal vez no la vestia. Y ya los
dos como un bote levemente batido por olas de la mar
tranquila; él con sus trapacerias, ella en una dulce volup-
tuosidad, enredados en abrazos: los gratos suspiros, las
guejas de la armoniosa faena. Con cuanto gusto lo esta-
ba constatando, la Marquesa tenia la medida perfecta
del querer, del placer deseado. Era por ello que se demo-
raban en llegar al lecho de las sabanas sin tender, como
él habfa querido que sucediera.

Igual o mas intensa estaba siendo su medida de querer,
ahora, sobre la cama de las sdbanas cuando los pies de
los dos las embrollaban mas. El cuerpo de ella regado, y
él tratando de disciplinarlo. Se sentia como el capitan de
un barco que es el soberano a bordo —soberano de
verdad— quien todo lo puede tomar, disponerlo todo,
llevando la nave hacia donde quisiera. Una nave que se
acodaba con facilidad, presentando la popa. Era una nave
gue giraba favoreciendo siempre que su artilleria diera, a

gusto de ella, en el blanco penetrando el proyectil. Era un
combate donde buenos tacticos cambiaban de posicién
por sorpresa. Provocandose mas lances, avivandose, ar-
monizando el juego de guerra con tiernas palabras que
nunca antes habia escuchado. Ahora él a la defensiva
mientras ella conducia la vela a donde queria y como
queria: el timon de la nave. Tomando el timén en sus
manos suavemente para pilotarlo con eficiencia hasta su
puerto de garganta como La Habana, y mantenerlo alli
protegido, solo suyo. El «farfullando»; ella imitdndolo con
gracia. Ahora, curiosa que es dofa Beatriz, como cuando
le tomé su mufeca para examinar la pulsera, de ese
mismo modo, examina el timén de la nave, y lo quiere
descansando sobre su vientre, cubriéndolo con esas palmas
de terciopelo que son sus manos, para volverlo a albergar
en la rada donde antes estaba protegido. La Marquesa se
lo ha apropiado completamente y lo hace navegar a fondo
entre sus jugos. Cuando ella quiere, lo hace emerger. Se
siente tentado a pedir un tiempo de reposo, pero por nada
del mundo la contrariaria. La habia definido bien, era «un
volcan en solfatara». Quiere, al parecer, sentir como lo
vence, y en verdad lo estd venciendo y lo resucita; esa es
su mafa. Qué juego lindo. La cabeza le da vueltas y vueltas
como a un grumete. No puede hacer nada.

Mirandola sus ojos lo impelen a resistir como un hombre
hecho a la dureza. Dofa Beatriz tiene la gracia de las
formas, pero no solo eso; mas que eso, tiene un espiritu
inspirado y dominante. Si fuera poeta o algo asi se la
figuraria de ese modo, pero lo cierto es que ya no piensa
ni figura nada. Las endurecidas pomas de sus senos como
avellanas, su calido fluido y la suavidad de sus manos
pueden mas que todo. Cuando el volcan rezume convul-
sivo la lava, no sabe si son suyas o de ella. Ya no estaba
siendo el Soberano sino un plegado vasallo, el méas sumi-
so. Era ella la soberana; le habia robado el cetro:
«Aleluya». «Cémo farfullas las palabras, hablas latin, no
importa, sigue, a mi me endilgan ese abalorio a quienes
molesto por mi holgura de decir y hacer; dilo mas.» Obe-
decia: «Aleluya». Volviendo la cabeza sobre las pomas
como avellanas de los senos de la Marquesa, la nariz de-
bajo de las axilas de ella, mird de soslayo el candelabro y
vio que la vela de cera enhiesta con la llama alta se habia
reducido y doblado, apagandose con él. Repitié casi inau-
dible, «Aleluya». m

Fragmento de la novela Inglesa por un afo, de la escritora y periodista
cubana Marta Rojas, galardonada con el Premio Carpentier 2006 de Novela.
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Pedro de Jesus o

Un espiritu ironico, inquieto y deslenguado antn arrutat

ras varios afos de silencio y retiro campestre, reaparece Pedro de Jesus, dentro
de los participantes del Premio Alejo Carpentier, con un nuevo libro de
cuentos. Desde la primera vez que los tres jurados empezamos a comuni-
carnos, el resultado de nuestras lecturas, tanto Ana Luz Garcia Calzada, Raul
Aguiar y yo, destacamos su libro La sobrevida (algunos relatos) entre varios
otros de narradores, casi todos jovenes, pero de trayectoria y valor, y en la reunién final
coincidimos en otorgarle el Premio. Los tres recordabamos varios cuentos de su libro anterior
—«Maneras de obrar en 1830», «La carta» y sobre todo «El retrato»—, mientras deliberdba-
mos, cuentos excelentes, publicados en Madrid y luego en La Habana, que daban fe de su
labor segura dentro de la ficcion. Su manera nos convencié en el acto, pues eso son, actos,
mas que palabras. Su estilo aborda la historia desde la primera linea y la va desarrollando a
grandes trazos vertiginosos, sin ornamentos innecesarios, con rapidez y creciente interés. El
espiritu irénico, inquieto y deslenguado del autor, aparece en estos relatos en el desenfado y
la escasa mansedumbre de su arte de narrar. Compuesto de siete piezas, su libro esta regido
por el dinamismo. Algunos textos se refieren a la vida en un pequefio pueblo, rodeado de
naturaleza, enlazandose, mediante oposicién y contraste, a la tradicion narrativa y poética

cubana —«La vieja Rosa» o «Mi hermana Visia»— que ocurre en un ambiente rural, pero
descubriendo aspectos descuidados por esta tradicion: el lado sombrio y a ratos inesperado
de la existencia agreste. En otros, la reaccion del habitante de los pequefios pueblos que, al
trasladarse a la capital habanera, se enfrenta, aterrado y a la vez subyugado, a una manera
de vivir intranquila. En su procedimiento como narrador, encerrado en el espacio delimitado
del cuento, el texto hace sefales provocadoras al lector, en su tenso desarrollo hacia el final
imantado que ha de concluir el relato: emite una sospecha, una revelacion que parece
aguardarlo, un continuo mas alla que lo induce a pasar las paginas. En dos o tres momentos
de su libro, Pedro de JesUs traza la narracién en dos planos, y parece dialogar con
situaciones contrastadas, como si hubiera dos relatos dentro de uno solo. Una sensacion
uniforme otorga a estos siete cuentos su unidad irradiante, esa singular convergencia es la
ambigledad. Un inquieto no saber, tanto de la historia como de la identidad de cada perso-
naje. Tal ambigledad viene a culminar en el cuento que cierra La sobrevida: «La Ultima
farsa». A los tres jurados nos parecid extraordinario. m

Anton Arrufat: Narrador, poeta y ensayista. Ha desarrollado una extensa obra, entre las que destacan: £/ vivo al pollo,
Mencién de Teatro en el Premio Casa de las Américas; y Los siete contra Tebas, Premio de Teatro de la UNEAC.

na noche casi entera en un sillén, vigilado,
escrutado en cada movimiento. Si levantaba
yo las comisuras de los labios, si venia la
delineacion de sonrisa, me interrogaba es-
perando comentario, lo mismo si fruncia el
sefio. Dos sillones en movimiento acompasado y cientos de
paginas leidas en medio de la noche. Fue la primera vez, la
Unica, que lei un libro observado por su autor. Y en el ins-
tante en que llegaba al punto de cerrar, sin intervalo, fui
invitado a tomar cerveza, y también inquirié. Su curiosidad
no podia esperar la mafana, queria saber pronto, de inme-
diato, exigia comentarios a mi lectura aunque ya escucha-
ra una avanzada, y para comprometerme mas escribié en
la primera pagina de aquel mecanuscrito que me regalé y
conservo: Para Jorge Angel, mi perro primer lector.

No recuerdo cuéantas botellas de cervezas vaciamos esa
madrugada, y que ayudaron a violentar el descanso tras la
lectura, a propiciar la reflexién inmediata. No recuerdo lo
gue hablé, pero creo que Pedro de Jesls quedd satisfecho
y por fin dormimos. Ese fue mi primer encuentro con Sibilas
en mercaderes, de las mejores novelas escritas en esos afios.
La fluidez de su prosa, de las historias contadas, es la misma
con la que discurre su accionar. Su inquietud, su manera de
escudrifar cada acto de su vida y de la vida de los otros, su
manera de aprobar o reprochar, esta en Sibilas, en sus cuentos
y en los ensayos. En Pedro de Jesus nada es definitivo, y eso
lo hace mejor. En nuestras largas conversaciones atisbo sus
contradicciones; unos instantes después de exponerse, in-
teligente y certero sobre cualquier tema, liquida sus presu-
puestos y se contradice rotundo, con impresionante
vehemencia. Un dia puede ser barroco y al siguiente neocla-
sico, Sarduyano hoy, Areniano mafana. En el discurso del
que conversa puede aparecer la perorata de cualquiera de
sus personajes, y al revés. Admiro su facundiosa narrativi-
dad. Hay en él uno de los mas grandes apegos a la palabra
que he conocido. Cuando me mandé por correo electréni-
co su ultimo libro, me parecid espantosa la tipografia que
habia decidido, sobre todo incomoda. En un rectangulo de
la parte superior y derecha de mi computadora, donde se
anuncia el nombre de la tipografia utilizada, surgié una

palabra: Verdana, entonces entendi su empecina-
miento.

Sus historias son mejores porque insiste en la

palabra. Aunque no lo crea él mismo, profesa

)

el énfasis, pero lo enfatico de Pedro no siempre es la in-
sistencia y el despliegue de la accioén, sino la sefal preci-
sa. El domingo Ultimo, después de ver Pretty woman, me
llamé por teléfono. Hablo exaltado, narrdé escenas comple-
tas como si yo no la hubiera visto nunca, se detuvo en
aquella donde el personaje que interpreta Julia Roberts se
encuentra con la amiga que la descubre enamorada de
Richard Gere haciendo de millonario hermoso y cuarentén.
¢ Qué destacod Pedro? La respuesta de la prostituta, cuando
interrogada por la protagonista, queriendo saber el nombre
de alguna mujer como ella que hubiera conseguido amor
verdadero de un principe, indica: «jAy, la presién de un
nombre!». Ese es Pedro de Jesus en alma y escritura, el mismo
gue pone en boca de uno de sus personajes aquella frase que
Sarduy parafraseara de Lezama, y que siempre cito como si
fuera de mi amigo: «jQué decadencia mi amiga, qué cansan-
cio clasico!». Pedro es escritor avezado y lector inteligente.

Las miradas de criticos y lectores hacia esta novela
han sido tangenciales casi siempre. Erréneamente han com-
parado la narratividad de la novela con sus piezas mas
breves, principalmente con «El retrato», uno de los mejo-
res cuentos escritos en Cuba en la Ultima década del pa-
sado siglo y que aparece en su libro Cuentos Frigidos. La
obra narrativa de Pedro de Jesus, una de las mas singula-
res de nuestra literatura, es una sola, siempre dialogante.
En cada pieza, el de Jesus, prueba buena escritura y anun-
cia una mejor. Y no comentaré este libro que gané el
Premio Carpentier y por lo que ahora escribo, eso lo dejo
para después y con detenimiento, esto es solo salutacion
y deseos de dejar escrita mi alegria tras la noticia del ga-
larddn de mi amigo escritor. Y me carcajeo feliz, como si
leyera uno de los cuentos de este libro profundo y de gran
humor, por su excelencia en la escritura, por los temas
que escoge, por su complice mirada a los marginales. Y
aplaudo por Redonet que debe estar feliz y muerto de
risa, por Manuel, por Maggie Mateo que le sefial6 el ba-
rroco, por Nara Araujo que es su maestra admirada y hasta
personaje, y también por Maria de las Nieves y Nancy del
Sol, y por Noel Castillo, y por su madre y la mia, y por
Raul Aguiar, Ana Luz Garcia y Anton Arrufat, que leyeron
bien, que fueron justos. Y aplaudo por mi, como si fuera
yo el arcangel Gabriel, y Pedro, la Virgen Maria.m

Jorge Angel Pérez: Escritor cubano. Su novela £/ paseante Candido obtuvo
el Premio UNEAC 2002 vy el prestigioso premio italiano Grinzane Cavour.




Tormenta
en el paraiso

(paisaje)

Pedro de Jesus

n algin momento, con el dinero de la esta-

fa en las manos, Rey entrevié la posibilidad

de comprarse una covacha, cuatro paredes

gue le pertenecieran. Pero indagar, ocupar

la mente en un asunto de dilatada, ardua
resolucion, iba en contra de su espiritu y la idea abort sin
apenas concebirla.

Asi, pues, se halla a la intemperie, bajo un cielo enca-
potado, a su disposicién todos los parques de la isla, las
terminales de 6mnibus y de trenes, infinidad de estancias,
heredades, caminos. Sus pies. Tiene sus pies y los confor-
tables zapatos. La bendita voz.

Canta sentado al borde de la autopista y algunos hacen
coro. Los demds preguntan la hora, presagian la tormenta,
hablan de un Kamaz que pasa a diario y recoge a cuanto
haya. A Rey no le importa esas nimiedades: impiden pa-
ladear el ron, atender a los chistes del tartamudo que
anda con la caja de polluelos recién nacidos, los patéticos
lamentos de la albina sobre lo mala que estad la cosa por
Oriente.

Lo que le produce auténtico placer en un viaje no es
su término sino el viaje mismo. Dejarse conducir por lo
imprevisto. De manera que es completamente casual el
hecho de que varias horas después Rey se halle en casa
de Franco. Bajo un torrencial aguacero, encima de un trailer

lleno de carbén, ha venido a parar al pueblo, y es obvio
gue piense en el barrendero espiritista que hace meses le
habia dado asilo.

Aungue el viejo suele acostarse al oscurecer de dios,
esta noche permanece en vela, intentando impedir con
toda suerte de vasijas que las goteras arruinen el pulido,
como bituminado piso de tierra.

Encueros en el chorro que por la canal de cinc se precipi-
ta, Rey estrega su piel tiznada; Franco le alcanza una astilla
de jabdn y coloca sobre el respaldo de un taburete la mintscula
toalla, sin felpa casi. Se queda parado en el umbral.

—;Me estas viviendo las carnes? —jaranea el mance-
bo, entreverados el jubilo y la picardia.

Gira el viejo bruscamente sobre si y se adentra en la
penumbra de la habitacion contigua. Vuelve con unos
chores y un par de chancletas que deposita, circunspecto,
junto a la toalla. Luego se sienta a la mesa, abre el nailon
de las gavillas y se pone a torcer un puro. De vez en
cuando suspende la labor, otea las vigas podridas de la
techumbre, trata de leer algun signo en el agua de los
vasos que en grupo de a tres, de a cinco, de a siete,
sostienen pequefias tablas adosadas a la pared.

El huésped se escurre parsimonioso al pie del taburete;
de soslayo, en atisbos a la luz de la chismosa, el anfitrion
entrevé la donosura y majestad de sus formas.

—No me importa que usted mirara —declara el joven.
—Bueno, esta bien, te miré... —pero no alza los 0jos.
—Menos mal, ya me estaba dando miedo.

—¢Miedo por qué? —ahora si ladea la cabeza, arrostra
la mirada de Rey, que ha comenzado a frotarse con la felpa.

—Pensaba que un tipo tan sano tendria que ser un
espiritu, un fantasma...

—Tranquilo, muchacho; soy real, de este mundo
—venciendo el pudor cede abiertamente al espectaculo
de la carne; es casi retadora su expresion.

Sin asomo de pena o premura, Rey termina de secar-
se. Los chores, de un negro desvaido, huelgan en su cin-
tura; pero el detalle carece de importancia, no impide
gue vaya rumbo a la mesa con la gallardia de un sobera-
no en pos del trono. En absoluto mutismo detalla la des-
treza del viejo en las maniobras del torcido, su corpulencia,
las escasas arrugas en torno a los ojos rasgados.

—En su tiempo, usted tiene que haber sido un tipo
facil, bien parecido...

—Fui el terror de las mujeres casadas. Algunas toda-
via me piden la cabeza —risuefo ofrece el tabaco y
reemprende la faena—. En mal lugar viniste a cobijarte
—afade, estimulado por el conato de didlogo—. Aqui
llueve mas adentro que afuera.

—Al menos me quité el tizne.

El barrendero apenas lo conoce; le inspira, sin embar-
go, una vivisima sensacién de familiaridad. No se explica
cdmo soporta el desarraigo, la incertidumbre de la trashu-
mancia; piensa que podria ser su nieto, su hijo.

—¢Y tu papa?

—Pregunteles a sus vasos... —recostado a la pared de
madera contempla las espirales de humo.

—Estan turbios y yo estoy como ciego.

—Figurese, después de vivirme las carnes...

Se echan a reir, desenfadados. Franco mira de pronto
hacia el techo, como si un ruido le avisara de una viga pronta
a quebrarse, pero acalla su aprension, tal vez un espejismo.

—Tengo un regalo para usted —dice Rey y se levanta,
animado por la idea que acaba de ocurrirsele. Va hasta el
dormitorio, donde guarda la mochila. Casi en el fondo esta
lo que busca. Desdobla el fajo de billetes y sin contar selec-
ciona unos cuantos. Inclindndose por detras le abre la mano
callosa y se la cierra con el bulto dentro. Después lo abraza.

—¢De verdad quieres que siga siendo real, de este mundo?
—inquiere Franco sin atreverse a movimiento alguno: sobre
su pecho cuelgan los brazos del joven; contra su nuca per-
cibe los surcos del abdomen, la piel humeda aun.

Rey no responde; apenas mueve los dedos sobre la
camisa de Franco. Al viejo le parece que sonrie. Acomo-
da, pues, el regalo bajo el envoltorio de las gavillas y da
las ultimas vueltas al tabaco.

La lluvia arrecia de golpe; se advierte el fragor de las
goteras en el dormitorio. Son muchas, Franco no se expli-
ca como han podido aparecer tantas. Alarmado se separa
de Rey, le pide ayuda para desplazar la cama. Al darse
cuenta de que no hay espacio a resguardo, busca encima
del escaparate sin puertas el atajo de sacas de nailon.

Las extienden unas junto a otras hasta que toda la
superficie de la colchoneta queda protegida. Hacen lo
mismo con el escaparate, al que van a parar las gavillas,
el dinero, la mochila de Rey.

El aguacero cobra intensidad; la esquina de la tinaja,
en la primera habitacion, es casi el Unico sitio adonde el
diluvio no llega. Caminan a un lado y a otro, evadiendo
inutilmente el forzoso bafo. A Rey le entran ganas de
salir, desnudo. Pero la angustia de Franco, que vuelve los
0jos hacia arriba a cada segundo, lo retiene.

—En serio, muchacho, cuéntame de tu papa —pide el
viejo, tratando de distraer su panico.

—Vendio la casa para estar borracho hasta el dia del
juicio. Lo supe cuando llegué y mi llave no entraba...

El temor de que la casucha se desplome lo embarga
por entero, le impide entender lo que vagamente ha oido.
Mucho mas porque un viento fuerte principia a azotar y
ya ni siquiera se escucha el concierto de los goterones.
Todo es tejas que vuelan, tablas que se parten, gajos que
impactan contra ventanas y puertas.

Justo a tiempo Rey empuja, hala al estupefacto ba-
rrendero. Echan a correr, casi abrazados, hasta el hueco
de la ceiba, cien metros mas allad. Caben apenas, hace
frio, se acurrucan. El muchacho siente deseos de cantar,
pero sabe que el viento engulliria también su voz. m

Este cuento se incluye en el libro La sobrevida (algunos relatos),
Premio Alejo Carpentier 2006 de Cuento.

Pedro de Jesus: Narrador y ensayista. Tiene publicada la novela
Sibilas en Mercaderes, en el afo 1999. Premio Dador por un
ensayo sobre la obra de Severo Sarduy.
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Los escritores I
pero los criticos hacen 1

acen los 1ibros,
9 literatura

Basilia Papa.stamatiu

Entrevista con Jorge Fornet

ste afo el Premio Alejo Carpentier, en la
categoria de ensayo, lo obtuvo Jorge Fornet
con su obra Los nuevos paradigmas: prolo-
go narrativo al siglo XXI. Ademas de ser un
riguroso investigador, Fornet desarrolla desde
1994 una destacada labor como director del Centro de
Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas.
Nacié en Bayamo, en 1963. Doctor en Letras. Ha cola-
borado en numerosas publicaciones cubanas y extranje-
ras, y ha impartido cursos y conferencias en universidades
de América Latina, Europa y los EE.UU. Es autor de los
libros Reescrituras de la memoria. Novela femenina y
Revolucion en México (Premio Pinos Nuevos, 1994), La
pesadilla de la verdad (1998) y El escritor y la tradicion.
En torno a la poética de Ricardo Piglia (2005). Tiene en
proceso de edicion la coleccion de ensayos ¢Para qué
sirven los jarrones del Palacio de Invierno?, desde 1994
dirige el Centro de Investigaciones Literarias de la Casa
de las Américas.

Al preguntarle qué se propuso y qué temas aborda en
su libro premiado, nos respondio:

Desde hacia tiempo estaba interesado en escribir algo
sobre la literatura latinoamericana mas reciente. De hecho,
parte de mi trabajo en la Casa de las Américas ha sido
mantenerme al dia en el tema y establecer nuevos vincu-
los, aun cuando los tiempos no son muy propicios, cuando
suena lejana entre nosotros aquella pasidon que se vivié
décadas atras por la literatura del continente. Los nuevos

paradigmas... es fruto de ese interés por la narra-
tiva de los més jovenes, en especial los nacidos
después de 1959. Un primer capitulo esta dedi-

cado a los latinoamericanos, mientras que los

dos Ultimos se centran en autores cubanos. No se trata de
un panorama o de un inventario, sino del intento de en-
tender algunas de las lineas fundamentales de lo que ellos
estan escribiendo.

¢;Qué lo indujo a convertirse en estudioso de la litera-
tura?

En Un oficio del siglo XXI —lo recordardan—, Cabrera
Infante, creo que siguiendo a Truffaut, hacia una lista de
las decenas de profesiones con que los nifos suefan cuando
sean adultos. Entre ellas se encuentra, por supuesto, la de
critico de cine. La l6gica es extensible a la investigacion y
la critica literarias. Supongo que uno va derivando hacia
ellas sin proponérselo, empujado por las circunstancias;
supongo también que siempre existe la posibilidad de co-
rregir ese posible error.

;Qué busca y qué le interesa investigar dentro del
amplio campo literario?

Estoy de acuerdo con ese lugar comin —que mencio-
no en el volumen— segun el cual los escritores hacen los
libros, pero los criticos hacen la literatura.

Aun cuando con frecuencia muchos escritores de ficciéon
ejercen la critica, es esta la que, de forma organica y expli-
cita, se empefia en ordenar, entender, jerarquizar. Es cierto
gue las ficciones también pueden cumplir esa labor, pero
en tales ocasiones suelen hacerlo del modo sinuoso e in-
directo que las caracteriza. En mi caso, aunque he cubier-
to un espectro mas amplio, me han interesado ciertos
momentos y autores que se ubican de un modo singular
en la tradicion literaria. Dediqué varios afos y una tesis
doctoral a la obra del argentino Ricardo Piglia (cuya version
mas potable acaba de aparecer en Letras Cubanas).

Piglia es, ademas de uno de los mejores narradores de
hoy, un critico excepcional. De modo que leerlo con lupa
fue una de las experiencias mas productivas que pude
tener. No es extrano que, después de esa lectura en pro-
fundidad de un solo autor, me decidiera por un trabajo
mas general, y me sumergiera en decenas y decenas de
autores que me permitieran comprender un momento par-
ticularmente intenso —al que se agrega, por cierto, la
dificultad de la ausencia absoluta de distancia entre noso-
tros y él. Trabajar a Piglia fue una experiencia enriquece-
dora, y admiro a las personas que dedican su vida a estudiar
un aspecto muy preciso, pero preferi arriesgarme hacia
otro tema, del que pronto volveré a escapar. Asi, ya tengo
bastante claro cudl serd mi préximo proyecto de largo alien-
to, aunque por el momento prefiero no hablar de él.

¢Podria decirnos en pocas palabras qué piensa sobre
el estado de la literatura cubana actual?

Si uno logra pasar por alto la euforia que embriaga a
algunos criticos del patio cuando hablan del nivel de la
literatura cubana —y que insintan cierto desconocimien-
to de lo que escriben otros colegas del continente, espe-
cialmente argentinos, mexicanos, colombianos o
chilenos—; si logra pasar eso por alto, repito, puede dis-
frutar de varios escritores valiosos. En cualquier caso, lo
gue me parece mas interesante como fenémeno es el
hecho de que la actual narrativa cubana, precisamente
cuando parece mas aislada de la del resto de la América
Latina, es cuando mas se le asemeja. Pero no me pidas
adelantar otras opiniones y paradojas: me gustaria que el
libro hablara por si mismo.m

Basilia Papastamatiu: Poetisa y promotora cultural argentina. Es subdirectora
de La Letra del Escriba.



Iguien nos habla de un lector ideal. En la Bi-
blioteca Nacional de Cuba un apasionado del
béisbol —segun cuenta Roberto Gonzalez

Echevarria—, transcribe pacientemente

The Pride of Havana, su historia del depor-
te en la Isla. «Este hombre va y lo copia, como un copista
medieval, pagina por pagina.» Y arriesga: «Si nada mas
fuera por ese Unico lector, ha valido la pena haber escrito
ese libro, y todos los demés». Este lector-copista propues-
to como modelo, que se apropia del texto a través de la
caligrafia (e incluso expresa en ese gesto un desafio poli-
tico, pues para el autor se trata de «un libro muy critico
del régimen»), alentaba una ilusion similar en Guillermo
Cabrera Infante. En su cronologia personal, este coment6
que en 1989, después de haber sido publicado por vez
primera sin los cortes de la censura espafiola, Tres tristes
tigres era libre en todas partes, pero estaba prohibido en
Cuba, «donde sin embargo la nueva generacién de escri-
tores lo copia y lo calca». Esos copistas serfan, en cual-
quier caso, la antitesis perfecta de los lectores (y escritores)
de los 90. Estos otros, lectores desconfiados, se apartan
de aquellos coleccionistas de palabras e insisten en leer a
redropelo, como queria Benjamin, en lugar de rescribir, al
pie de la letra, los textos precedentes.

Imagino incluso que, si de politica y pelota se trata, la
mayoria de ellos percibird un desafio mayor en los artistas
plasticos que realizaron el performance beisbolero con que
se cerré la década del 80. Por lo pronto eludiran el recurso
de la transcripcion; optaran por rutas poco transitadas (al
menos en nuestro contexto) y por autoridades literarias
mas difusas. Me parece improbable que eligieran como
universo de formacién el espacio de una biblioteca. Las
huellas que dejan conducen a otros destinos.

Durante los afios 2000 y 2001 La Gaceta de Cuba con-
vocd a escritores y artistas a preparar una crénica sobre
alguna fecha del siglo recién terminado. Leidas en con-
junto resulta revelador no ya el modo en que esas croni-
cas entienden desde el presente nuestro pasado, sino
incluso los énfasis en determinadas épocas y temas. Me
interesa, por el momento, una de ellas: «1991. Se acabd
el cuento», de Angel Santiesteban. Se relata aquf el en-
cuentro de un grupo de narradores que asiste a un Semi-
nario de Verano para escritores noveles. Ninguno rebasaba
los 25 afos y ya los acosaba la sensacién de que la vida y
los suefios se les estaban escapando: «tenian las gavetas
llenas de obras inéditas y todo tiempo futuro prometia ser
peor». Ante ese panorama que no parece ofrecer muchas
alternativas, se actualizan preguntas clave como: jqué
hacer?, icudl es la funcién del escritor en tales circuns-
tancias? Preguntas cuyas respuestas, claro esta, implica-
ban nuevas interrogantes: ¢irse de Cuba, aferrarse a algo,
intentar publicar, resignarse a escribir sin esa esperanza?
Las soluciones que la vida les va dando, luego lo sabe-
mos, es que siete marcharon al exilio, dos se refugiaron
en la iglesia, uno intentd suicidarse y algunos pocos per-
sisten en la literatura. El final de aquella velada tiene lugar
cuando en medio del receso aparece, exhibiendo una son-
risa que les molesta, el asesor del Seminario; les anuncia
que es hora de regresar, les da una palmada en la espal-
da y les extiende un pafuelo para que se limpien el ros-
tro. Me parece percibir en esa anécdota una de las marcas
de la generacion de escritores surgida en esos afios y que
serfa consagrada (incluyendo a casi todos los menciona-
dos en la crénica) apenas dos anos después, en la antolo-
gia Los ultimos seran los primeros. La contradiccion entre
las potencialidades que les ofrece una vocacion encauza-
da en el Seminario, y las dificultades de ver materializa-
dos los frutos de su trabajo, es el nucleo de esos afos
dificiles y, en ultima instancia, de una sociedad que,
desde la escasez, alimenta suefos que la realidad se
encarga de acotar. La anécdota de Santiesteban resume
el dificil —o mas bien, incierto— acceso a la literatura por
parte de una generacién. Proceso paradojico, por cierto,
porque muy poco después —con la apertura de nuevas
opciones editoriales, la mas generosa de las cuales fue la
coleccion Pinos Nuevos— tendrfa lugar su entrada masiva
en la galaxia de Gutenberg.

Esa doble historia de exclusion-inclusion es narrada de
un modo mas personal por Ena Lucia Portela en El viejo,
el asesino y yo. Aqui, una joven escritora esta intentando
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paradigmas:
prologo narrativo
al siglo XXI

Jorge Fornet

penetrar en un cerrado ambito literario y, para ello, debe-
rd sortear los obstaculos que le ponen sus contempora-
neos. Esa dificultad universal y persistente aparece una y
otra vez en las narraciones de Portela.

Con frecuencia los escritores que pueblan sus paginas
deben enfrentar las opiniones, iras y celos de colegas,
editores, prologuistas y criticos. Se disipa aqui el dificil
contexto que desasosegaba a Santiesteban; el adversario

a vencer, ahora, son las pasiones humanas. No obstante,
el cuento alude a una percepcion histérica concreta que
traza una clara linea divisoria entre dos generaciones lite-
rarias; asi, el espacio del Viejo escritor huele «a mil nove-
cientos cincuenta y tantos. Mediados de un siglo que no
es el mio. Porque su época, segun él, es la anterior a la
caida del muro de Berlin; la mia es la siguiente. Todo
cuanto escriba yo antes del XXI serd una obra de juven-
tud». Son los narradores de esta generacién los que mas
me interesan en las paginas que siguen; o mejor, ellos y
el efecto que su aparicion provocd también en sus prede-
cesores. Afado que, nacidos a la literatura en una coyun-
tura singular, estos jovenes también son, desde cierta
perspectiva, viejos, al menos en el sentido sartreano: so-
brevivientes de una época. Aun cuando sean los primeros
narradores del siglo XXI, ya han sido testigos de una transi-
cion —la que sobrevino en la Cuba de los 90— vy les corres-
pondera vivir cambios que hoy resultan imprevisibles. Por
eso insinué en el capitulo anterior que ellos son los primeros
narradores posrevolucionarios, pues el proceso y el destino
mismo de la Revolucién no parecen preocuparles. Cabe apli-
carles la frase de Egidio de Asis que Luce Lopez-Baralt utilizd
como epigrafe de su edicion de la obra de San Juan de la
Cruz: «Vi a Dios tan de cerca que perdi la fe». De modo
semejante, esta generacion vio y vivié el transito de una
sociedad en el momento en que esta comenzaba a mostrar
su rostro menos noble. Y su fe padecié las consecuencias.

Mas de una vez se ha dicho que el primer punto de
referencia importante de esos jévenes autores fue la men-
tada antologia Los ultimos seran los primeros, de Salvador
Redonet, cuyo prélogo, titulado «Para ser lo mas breve
posible», comienza asi: «En realidad estas paginas —las
mias— deberian ir, paraddjicamente, en blanco; o mejor:
ni eso, y sencillamente darles paso a los textos artisticos
gue siguenx». Sin embargo, se extiende por mas de veinte
pdaginas, y si cito ese fragmento es porque en él aparece
una contradiccion que anuncia lo que vendra, pues pocas
veces una critica ha sido tan reticente y tan prédiga a la
vez, ni ha sido mas cierto aquello de que los libros los
hacen los escritores, pero la literatura la hacen los criti-
cos. La reiterada idea de que los textos narrativos hablan
por si mismos es subrayada y puesta en solfa al mismo
tiempo por una critica exhibicionista que intenta dar testi-
monio del estado de la cuestién, sin renunciar a polémi-
cas mas o menos explicitas. La proliferacion de antologias
de cuentos cubanos publicados dentro y fuera del pais,
gue por lo general se ocupan de los narradores nacidos
después de 1959, asi como la larga lista de premios na-
cionales y extranjeros que han recibido varios de ellos, da
una sensacion envidiable de ebullicion.

Sin duda, se ha producido una suerte de embriaguez
critica hacia lo que trae de nuevo esta generacion. Y en
la taxonomia que la acompafa no es extrafio encontrar
inventarios y clasificaciones de diverso tipo. Una mirada
superficial nos permite descubrir la recurrencia a sucesi-
vos bautizos, divisiones o catalogaciones por grupos, eda-
des, temas, asuntos, estilos, etcétera. Para adjetivar a los
nuevos autores, hay un vocabulario que se reitera. Es casi
inevitable encontrar términos como estos que Redonet no
tuvo reparos en hilvanar en un solo periodo: «rebeldes,
iconoclastas, transgresores, revolucionarios, contestatarios,
indagadores, polémicos, inquietos, [...] conflictivos». Lopez
Sacha echa mano a dasificaciones como iconoclastas, rocke-
ros, tradicionalistas o fabulistas. Amir Valle intenta trazar una
génesis y agrupa a los autores en torno a temas como la
guerra, las becas, el humor, la marginalidad, el homoerotis-
mo, los balseros o la prostitucion. Victor Fowler indaga con
mayor profundidad en la literatura homoerética y en el trata-
miento del cuerpo, cuestiones que serian ampliamente aborda-
das por varios sucesores. Raul Aguiar persigue las relaciones
entre literatura y rock en la Isla. Last, but not least, Luisa
Campuzano da cuenta de la relacion entre literatura de mu-
jeres y cambio social. Son apenas algunos de los nombres,
un pequefno botédn de muestra. m

Fragmento de Los nuevos paradigmas: prologo narrativo al siglo XXI.
Premio Alejo Carpentier 2006 de Ensayo.

Jorge Fornet: Ensayista y critico literario. Es el Director del Centro de Investiga-
ciones Literarias de la Casa de las Américas.
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Entrevista con Federico Bonasso

ara Federico Bonasso trabajar la banda sonora de /luminados

por el fuego no representé el descubrimiento de un director y su

estética. Ya en 1996 habia compuesto la musica original del

documental Evita, la tumba sin paz y en 1999 la del largome-

traje Los libros y la noche, ambas cintas dirigidas por Tristan
Bauer, el realizador de /luminados...

De aquella primera pieza recuerda que en 1997 se convirtié en el docu-
mental mas visto de la historia de la televisidon argentina, gané el Premio
Coral en ese género en el Festival de La Habana en 1997 y de su score
surgié un Adagio para cuerdas, que aparece en el programa Mummies de
Discovery Channel. Por la banda sonora de Los libros... obtuvo el Pentagra-
ma de Oro a la mejor partitura del cine argentino del 2000, entre otros
premios que obtuvo el filme.

Al talento de este bonaerense radicado en México desde 1980, por el
exilio de su padre, pertenecen numerosas bandas sonoras de series y filmes,
tanto argentinos como mexicanos. Ademds de mdusica escribe poemas, na-
rrativa y articulos que son publicados en diversas revistas. Estudié Biologia
por dos anos y de esa experiencia aportd guiones de corte cientifico para la
television, pero el gran amor de Federico es la musica.

En el cine mexicano usted ha trabajado la banda sonora de algunos filmes,
como Asesino en serio y Pata de gallo. ;Por qué musica para el cine?

Cuando terminé mi grupo de rock El Juguete Rabioso —a fines del siglo
pasado—, componer para cine se convirti6 en la manera mas intensa de
seguir haciendo musica.

Como articulista publica textos de corte politico, ¢placer o necesidad?

Mi primera pasion ha sido la literatura. Escribo desde siempre. Las notas que
usted leyd pertenecen a la etapa en que fui corresponsal de Radio Nederland
en México —siendo nieto e hijo de periodista* debia conocer la maldicién. Lo
hacia por gusto. Tengo la rara fortuna de poder vivir de mi musica.

¢Donde queda hoy el poeta que escribié «Costeau»?

La poesia es el reto mayor de todo artista. Todos la buscan en algun
momento. Al parecer depende de un don, una suerte de loteria. En algun
tiempo cref que me habia tocado, hoy tengo mis dudas. Aun asi sigo escri-
biendo versos cuando alguna luz especial del mundo me roza.

¢Y cudl es hoy la musica compuesta porque le place?

Mis canciones. Tengo un grupo clandestino de rock que aun no tira la
toalla que se llama La Subversion. Ha sacado 12 discos de manera indepen-
diente. También me da un gusto enorme componer para orquesta. Y al
parecer volveré al escenario, al menos por un momento: el afno préximo El
Juguete Rabioso se reunira en La Habana, precisamente, para presentar el
libro de mi padre Miguel Bonasso, La memoria en donde ardia. Tenemos
una gran emocién de volver a reunirnos y maxime si es en Cuba, que es el
pais al que siempre quisimos ir a tocar.

¢Conoci¢ el libro de Edgardo Esteban y Gustavo Romero Borri, llumina-
dos por el fuego, antes de pensar en trabajar para la pelicula?

Lef el libro al final del proceso. Pero lei el guién desde el principio. Igualmen-
te son las imagenes las que mandan. Cuando vi en un primer corte las
fantasmagodricas escenas que habia logrado Tristdn —con la magnifica foto-
grafia de Javier Julid— me di cuenta de que estaba ante el mayor reto
profesional hasta entonces. Senti un deseo terrible de incorporar mi musica
a esas imagenes.

¢Coémo llegd a la cinta de Tristan Bauer?

Conozco a Tristdn hace muchos afios y he trabajado con él en varias
ocasiones. Nos presentd en 1996 Ana de Skalon, quien es también produc-
tora de /lluminados... Sé que no fui el Unico musico contemplado, pero me
senti orgulloso cuando me quedé con la musica incidental y pude decir lo
mio sobre un tema que me partid la cabeza desde joven, que es las Malvi-
nas. Ledn Gieco compuso dos canciones especialmente para el largometra-
je y se usé, ademds, otro tema de su autoria, «La memoria». Con estas y
otras canciones suyas y mi musica instrumental ha salido un disco. Para mi
representa una alegria impensada. Leén Gieco fue una de las grandes in-
fluencias cuando yo era un hijo de exiliados en México y la musica que se
hacia en Argentina era casi el Ultimo corddén umbilical con aquella identidad
de la cual los militares nos habian separado brutalmente.

Se dice que en lluminados... «se realizd una impecable banda de sonido
digital en sistema 5.1» ;Coémo ha influido tal hecho en su trabajo?

La banda de sonido incluye musica, didlogos y efectos. La musica tiene,
me parece, la funcion casi contraria que el disefio de audio. Aporta la emo-
cién subjetiva, ayuda a describir el mundo interior de los personajes. El
disefio de audio es imprescindible para que la narracién visual sea verosimil,
es objetivo, no subjetivo. Quiero comentar el espléndido trabajo de Martin
Grignasci en el sonido del filme. Las escenas de batalla alcanzaron un nivel
de tremendo realismo gracias a su meticulosa pasién. Escuchar el ensamble
final de efectos y musica fue muy emotivo. m

*Miguel Bonasso, periodista, diputado en Argentina y gran amigo de Cuba.

Paquita Armas Fonseca: periodista y critica cubana. Colabora habitualmente con revistas y
periddicos nacionales. Labora en la revista E/ Caiman Barbudo.



Las
Malvinas
son
argentinas

a pelicula del director argentino Tristan Bauer, llumi-
nados por el fuego, fue ganadora del Primer Premio
Coral en el XXVII Festival del Nuevo Cine
Latinoamericano de La Habana.

Bauer —realizador, guionista, fotografo,
nacido en 1959, en la ciudad de Mar del Plata, provincia
de Buenos Aires— se basé en la novela homénima de
Edgardo Esteban, conscripto que sufrié los enlogquecidos
avatares de la guerra de las Malvinas.

En el dramatico guién también participé el escritor y
diputado Miguel Bonasso, cuyo hijo Federico y el famoso
musico Ledn Gieco lograron una banda sonora que subraya
con acierto todos los momentos y cruentas secuencias de
esa guerra. La esposa de Miguel, Ana Skalon, como direc-
tora de produccion, logré reunir apoyos financieros para la
realizacién, entre otros, del presidente Néstor Kirschner.

Tristan Bauer y sus colaboradores centraron la 6pti-
ca en la corrupcién e ineptitud de los mandos militares

Jorge Timossi

de la dictadura militar argentina de la época, con esce-
nas escalofriantes de jovenes soldados sin ropas apro-
piadas para el frio, sin comida, carnes de cafién frente
a fuerzas britdnicas muy superiores en nimero y armas.
La consigna de la dictadura era recuperar ese territorio
de Argentina invadido por Gran Bretafa en el siglo XIX.
Esas secuencias incluyen las torturas que los oficiales
infligian a sus soldados, como estaquearlos en la nieve
y bajo la lluvia. En una sesion privada que se realizd en
Buenos Aires y a la que fui invitado, hubo espectadores
gue se retiraron de la sala por no poder resistir tanto
dolor y sufrimiento. Bauer comenté a la prensa que ya
se han producido 320 suicidios entre los veteranos de
esa contienda, mas de los que mataron las fuerzas in-
glesas que, por cierto, contaron con el apoyo logistico y
de inteligencia de EE.UU.

Con un solo caso se puede sintetizar la actitud de todos
los oficiales argentinos de aquella dictadura tan siniestra

como vergonzante: al capitan de fragata Alfredo Astiz,
connotado torturador, conocido como El Angel de la Muer-
te, le tocd defender las Islas Georgias, aledanas a las Malvinas
pero, al primer amago del invasor, levanté bandera blanca
en un acto «heroico», quizd porque el miedo le hizo re-
cordar que la marina argentina siempre fue la hija putati-
va de la pérfida Albion.

lluminados por el fuego, como dijo el periédico bonae-
rense Clarin, «es un homenaje que no plantea imposibles
ni reivindica todo lo actuado, sino que exige memoria por
los caidos. Y por los que siguen cayendo todos los dias».

El filme de Bauer termina con una nota final ineludi-
ble: «las Malvinas son argentinas».m

Jorge Timossi: Periodista y escritor. Autor de Las grandes alamedas,
el combate del presidente Allende, Poemas de un corresponsal,
mencion Casa de las Américas y Palabras sin fronteras, entre

otros titulos.



Harold Pinter

n 1958, escribi lo siguiente:

«No hay grandes diferencias

entre realidad y ficcion, ni

entre lo verdadero y lo falso.

Una cosa no es necesariamen-
te cierta o falsa; puede ser al mismo tiempo
verdad y mentira».

Creo que estas afirmaciones aun tienen
sentido, y aun se aplican a la exploraciéon
de la realidad a través del arte. Asi que,
como escritor, las mantengo; pero como
ciudadano no puedo; como ciudadano he
de preguntar: ;Qué es verdad? ;Qué es
mentira?

La verdad en el arte dramatico es siempre
esquiva. Uno nunca la encuentra del todo,
pero su busqueda llega a ser compulsiva.
Claramente, es la busqueda lo que motiva
el empeno. Tu tarea es la busqueda. De
vez en cuando, te tropiezas con la verdad
en la oscuridad, chocando con ella o cap-
turando una imagen fugaz o una forma que
parece tener relacién con la verdad, muy
frecuentemente sin que te hayas dado

La

cuenta de ello. Pero la auténtica verdad es
que en el arte dramatico no hay tal cosa
como una verdad Unica. Hay muchas. Y
cada una de ellas se enfrenta a la otra, se
aleja, se refleja entre si, se ignora, se burla
la una de la otra, es ciegas a su mera

pelo de una mujer, y era la respuesta a
una pregunta. En ambos casos me vi obli-
gado a continuar. Ocurrié visualmente, en
una muy lenta graduacion, de la sombra
hacia la luz.

Siempre comienzo una obra llamando
a los personajes A, By C.

En la obra que acabaria convirtiéndose
en The Homecoming, vi a un hombre entrar
en una habitacién austera y hacerle la pre-
gunta a un hombre mas joven sentado en
un feo sofa con un periédico de carreras de
caballos. De alguna forma sospechaba que
A era un padre y que B era su hijo, pero no
tenfa la certeza. Esta posibilidad se confir-
maria, sin embargo, poco después cuando B
(que mas adelante se convertiria en Lenny)
le dice a A (mas adelante convertido en
Max): «Papd, ¢te importa si cambiamos de
tema de conversacion? Te quiero preguntar
algo. Lo que cenamos antes, ¢cémo se llama?
¢Como lo llamas ta? ;Por qué no te compras
un perro? Eres un chef de perros. De
verdad. Crees que estas cocinando para
perros». De manera que como B le llama a
A «Papa» me parecié razonable asumir que
eran padre e hijo. A era claramente el coci-
nero y su comida no parecia ser muy valo-
rada. ¢Significaba esto que no habfa una
madre? Eso aun no lo sabia. Pero, como me

El teatro politico presenta una variedad
totalmente distinta de problemas. Hay que
evitar los sermones a toda costa. Lo esen-
cial es la objetividad. Hay que dejar a los
personajes que respiren por su propia cuenta.
El autor no ha de confinarlos ni restringirlos
para satisfacer sus propios gustos, disposi-
ciones o prejuicios. Ha de estar preparado
para acercarse a ellos desde una variedad
de angulos, desde un surtido amplio y
desinhibido de perspectivas que resulten. Tal
vez, de vez en cuando, cogerlos por sorpresa,
pero a pesar de todo, dandoles la libertad para
ir alli donde deseen. Esto no siempre funcio-
na. Y, por supuesto, la satira politica no se
adhiere a ninguno de estos preceptos. De
hecho, hace precisamente lo contrario, que
es su auténtica funcion.

En mi obra The Birthday Party creo que
permito el funcionamiento de un amplio
abanico de opciones en un denso bosque
de posibilidades antes de concentrarme fi-
nalmente en un acto de dominacion.

Mountain Language no aspira a esa am-
plitud de funcionamiento. Es brutal, breve y
desagradable. Pero los soldados en la obra si
gue se divierten con ello. Uno a veces olvida
que los torturadores se aburren faciimente.
Necesitan reirse de vez en cuando para man-
tener el animo. Este hecho ha sido confirmado

vida

dije a mi mismo entonces, nuestros princi-
pios nunca saben de nuestros finales.
«Oscuro». Una gran ventana. Un cielo
al atardecer. Un hombre, A (que se conver-
tiria en Deeley) y una mujer, B (que luego
seria Kate), sentados con unas bebidas.

naturalmente por lo que ocurrié en Abu
Ghraib en Bagdad. Mountain Language solo
dura 20 minutos, pero podria continuar hora
tras hora, una y otra y otra vez, repetirse de
nuevo lo mismo de forma continua, una y
otra vez, hora tras hora.

ser lanzadas en 45 minutos, capaces de
provocar una espeluznante destruccién. Nos
aseguraron que eso era cierto. No era cierto.
Nos contaron que Irag mantenia una rela-
cién con Al Qaeda y que era en parte res-
ponsable de la atrocidad que ocurrié en
Nueva York el 11 de septiembre de 2001.
Nos aseguraron que esto era cierto. No lo
era. Nos contaron que Irag era una ame-
naza para la seguridad del mundo. Nos
aseguraron que era cierto. No lo era.

La verdad es algo completamente dife-
rente. La verdad tiene que ver con la forma
en la que EE.UU. entiende su papel en el
mundo y como decide afrontarlo. Pero antes
de volver al presente me gustaria mirar al
pasado reciente, me refiero a la politica
exterior de EE.UU. desde el final de la Se-
gunda Guerra Mundial. Creo que es nuestra
obligacion someter esta época a cierta clase
de escrutinio, aunque sea de una manera
incompleta, que es todo lo que nos permi-
te el tiempo que tenemos.

Todo el mundo sabe lo que ocurrié en
la Union Soviética y por toda la Europa del
Este durante el periodo de posguerra: la
brutalidad sistematica, las multiples atroci-
dades, la persecucién sin piedad del pen-
samiento independiente. Todo ello ha sido
ampliamente documentado y verificado.

de

Pero lo que yo pretendo mostrar es que los
crimenes de los EE.UU. en la misma épo-
ca solo han sido registrados de forma su-
perficial, no digamos ya documentados, o
admitidos, o reconocidos siquiera como
crimenes. Creo que esto debe ser solucionado

es extremadamente

existencia. A veces, sientes que tienes
durante un instante la verdad en la mano
para que, a continuacién, se te escabulla
entre los dedos y se pierda.

Me han preguntado con frecuencia
como nacen mis obras teatrales. No sé
como explicarlo. Como tampoco puedo
resumir mis obras, a menos que explique
gué ocurre en ellas. Esto es lo que dicen.
Esto es lo que hacen.

Casi todas las obras nacen de una frase,
una palabra o una imagen. A la palabra le
sigue rapidamente una imagen. Os daré
dos ejemplos de dos frases que aparecie-
ron en mi cabeza de la nada, seguidas por
una imagen, seguida por mi.

Las obras son The Homecoming y Old
Times. La primera frase de The Homecoming
es «¢;Qué has hecho con las tijeras?» La pri-
mera frase de Old times es «Oscuro».

En ninguno de los casos disponia de mas
informacion.

En el primero alguien estaba, obviamen-
te, buscando unas tijeras, y preguntaba por
su paradero a otro de quien sospechaba
que probablemente las habia robado. Pero,
de alguna manera, yo sabia que a la per-
sona interrogada le importaba un bledo

tanto las tijeras como el interro-
gador.

En «Oscuro», tomé la des-

cripcion del pelo de alguien, el

¢Gorda o flaca?, pregunta el hombre. ;De
quién hablan? Pero entonces veo, de pie junto
a la ventana, a una mujer, C (que seria Anna),
iluminada por una luz diferente, de espaldas
a ellos, con el pelo oscuro.

Es un momento extrafio, el momento de
Crear unos personajes que hasta el momento
no han existido. Todo lo que sigue es irrequ-
lar, vacilante, incluso alucinatorio, aunque a
veces puede ser una avalancha imparable.
La posicion del autor es rara. De alguna ma-
nera no es bienvenido por los personajes. Los
personajes se le resisten, no es facil convivir
con ellos, son imposibles de definir. Desde luego
no puedes mandarles. Hasta cierto punto, puedes
jugar una partida interminable con ellos al gato
y al ratén, a la gallina ciega, al escondite.
Pero finalmente encuentras que tienes a per-
sonas de carne y hueso en tus manos, perso-
nas con voluntad y con sensibilidades propias,
hechos de partes que eres incapaz de cambiar,
manipular o distorsionar.

Asi que el lenguaje en el arte es una
ambiciosa transaccion, unas arenas mo-
vedizas, un trampolin, un estanque he-
lado que se puede abrir bajo tus pies,
los del autor, en cualquier momento.
Pero, como he dicho, la busqueda de la
verdad no se puede detener nunca. No
puede aplazarse, no puede retrasarse.
Hay que hacerle frente, ahi mismo, en
el acto.

Ashes to ashes, por otra parte, me da
la impresion de que transcurre bajo el agua.
Una mujer que se ahoga, su mano que
emerge sobre las olas intentando alcanzar
algo, que se hunde y desaparece, buscan-
do a otros, pero sin encontrar a nadie, ya sea
por encima o por debajo del agua, encon-
trando Unicamente sombras, reflejos, flo-
tando; la mujer es una figura perdida en
un paisaje que esta siendo cubierto por las
aguas, una mujer incapaz de escapar de
la catastrofe que parecia que solo afecta-
ba a otros.

Pero, de la misma forma que ellos mu-
rieron, ella también ha de morir.

El lenguaje politico, tal como lo usan
los politicos, no se adentra en ninguno de
estos territorios dado que la mayoria de los
politicos, segun las evidencias a las que
tenemos acceso, no estan interesados en
la verdad, sino en el poder y en conservar
ese poder. Para conservarlo es necesario
mantener al pueblo en la ignorancia, que
vivan sin conocer la verdad, incluso, la
verdad sobre sus propias vidas. Lo que
nos rodea es un enorme entramado de
mentiras, de las cuales nos alimentamos.

Como todo el mundo aqui sabe, la jus-
tificacion de la invasién de Irag era que
Saddam Hussein tenfa en su posesién un
peligrosisimo arsenal de armas de destruc-
cién masiva, algunas de las cuales podian

y que la verdad sobre este asunto tiene
mucho que ver con la situaciéon en la que
se encuentra el mundo actualmente.
Aunque limitadas, hasta cierto punto, por
la existencia de la Unién Soviética, las ac-
ciones de EE.UU. a lo ancho y largo del
mundo dejaron claro que habfan decidido
gue tenian carta blanca para hacer lo que
quisieran.

La invasion directa de un estado sobe-
rano nunca ha sido el método favorito de
EE.UU. En la mayoria de los casos, ha pre-
ferido lo que ha descrito como «conflicto
de baja intensidad». Lo que significa que
miles de personas mueren, pero mas len-
tamente que si lanzases una bomba sobre
ellos de una sola vez. Significa que infec-
tas el corazon del pais, que estableces un
tumor maligno y observas el desarrollo de
la gangrena. Cuando el pueblo ha sido
sometido —o molido a palos, lo que viene
a ser lo mismo— y tus propios amigos, los
militares y las grandes corporaciones, se
sientan confortablemente en el poder, tu
te pones frente a la cdmara y dices que la
democracia ha prevalecido. Esto fue lo
normal en la politica exterior de EE.UU.
durante los afios de los que estoy hablando.
La tragedia de Nicaragua fue un ejemplo muy
significativo. La escogi para exponerla aqui como
un ejemplo claro de cémo ve EE.UU. su papel
en el mundo, tanto entonces como ahora.



Yo estuve presente en una reunién en
la embajada de los EE.UU. en Londres a
finales de los 80. El Congreso de EE.UU.
estaba a punto de decidir si dar mas di-
nero a la Contra para su campafa contra
el estado de Nicaragua. Yo era un miembro
de una delegacién que venia a hablar en
nombre de Nicaragua, pero la persona
mas importante en esta delegacién era
el Padre John Metcalf. El lider del grupo
de EE.UU. era Raymond Seitz —por
aquel entonces el ayudante del embaja-
dor, mas tarde él mismo seria embaja-
dor. El Padre Metcalf dijo: «Sefor, dirijo
una parroquia en el norte de Nicaragua.
Mis feligreses construyeron una escuela,
un centro de salud, un centro cultural.
Viviamos en paz. Hace unos pocos meses
un grupo de la Contra ataco la parroquia.
Lo destruyeron todo: la escuela, el centro
de salud, el centro cultural. Violaron a las
enfermeras y las maestras, asesinaron a
los médicos, de la forma més brutal. Se
comportaron como salvajes. Por favor,
exija que el gobierno de EE.UU. retire su
apoyo a esta repugnante actividad terro-
rista».

Raymond Seitz tenfa muy buena repu-
tacion como hombre racional, responsa-
ble y altamente sofisticado. Era muy

ull

respetado en los circulos diplomaticos.
Escuchd, hizo una pausa, y entonces ha-
blé con gravedad: «Padre», dijo, «déjame
decirte algo. En la guerra, la gente inocen-
te siempre sufre». Hubo un frio silencio. Lo
miramos. El no parpaded.

vulnerabl

La gente inocente, en realidad, siempre
sufre.

Finalmente alguien dijo: «Pero en este
caso ‘las personas inocentes’ fueron las vic-
timas de una espantosa atrocidad subven-
cionada por su gobierno, una entre muchas.
Si el Congreso concede a la Contra mas

la brutal dictadura de Somoza en Nicara-
gua durante cuarenta afios. El pueblo ni-
caraglense, guiado por los sandinistas,
derroco este régimen en 1979, una impre-
sionante revolucion popular.

Los sandinistas no eran perfectos. Tenian
un claro componente de arrogancia y su
filosofia politica contenia un cierto nume-
ro de elementos contradictorios. Pero eran
inteligentes, racionales y civilizados. Se
propusieron conseguir una sociedad esta-
ble, decente y plural. La pena de muerte
fue abolida. Cientos de miles de campesi-
nos pobres fueron librados de una muerte
segura. A unas 100 000 familias se les
dieron titulos de propiedad sobre tierras.
Se construyeron dos mil escuelas. Una no-
table campafia educativa redujo el analfa-
betismo en el pais a menos de una séptima
parte. Se establecieron una educacion y
un servicio de salud gratuitos. La mortali-
dad infantil se redujo en una tercera parte.
La polio fue erradicada.

EE.UU. denuncio estos logros como una
subversién marxista/leninista. Desde el
punto de vista del gobierno estadouniden-
se, se estaba estableciendo un ejemplo pe-
ligroso. Si a Nicaragua se le permitia fijar
normas basicas de justicia social y econo-
mica, si se le permitia subir los niveles de

salud y educacién y alcanzar una unidad
social y un respeto nacional propio, los
paises vecinos se plantearian las mismas
cuestiones y harian lo mismo. En ese mo-
mento habia por supuesto una feroz resis-
tencia al status quo en El Salvador.

He hablado anteriormente de «un en-
tramado de mentiras» que nos rodea. El
presidente Reagan describia habitualmen-
te a Nicaragua como un «calabozo totali-
tario». Esto fue aceptado de forma general
por los medios, y por supuesto, por el go-
bierno britanico, como un comentario acertado

Seis de los mas eminentes jesuitas del
mundo fueron asesinados brutalmente en
la Universidad de Centroamérica en San
Salvador en 1989 por un batallén del regi-
miento Alcatl entrenado en Fort Benning,
Georgia, EE.UU. Ese hombre extrema-
damente valiente, el arzobisbo Romero,
fue asesinado mientras se dirigia a la gente.
Se calcula que murieron 75 000 personas.
iPor qué fueron asesinadas? Fueron asesi-
nadas porque creian que una vida mejor
era posible y que debia conseguirse. Esta
creencia los convirtio6 de forma inmediata
en comunistas. Murieron porque se atrevie-
ron a cuestionar el status quo, la intermina-
ble situacién de pobreza, enfermedad,
degradacién y opresién que habfan recibi-
do como herencia.

EE.UU. finalmente hizo caer el gobier-
no sandinista. Supuso varios afios y una
resistencia considerable, pero una perse-
cucion econdémica implacable y 30 000
muertos al final minaron la moral del pueblo
nicaraglense. Exhaustos y condenados a
la pobreza una vez mas. Los casinos vol-
vieron al pais, la salud y la educacién gra-
tuitas se acabaron. Las grandes empresas
volvieron en mayor numero. La «demo-
cracia» habifa prevalecido.

Pero esta «politica» no estuvo, de nin-
guna manera, limitada a Centroamérica.
Fue realizada a lo largo y ancho del mundo.
No tenfa final. Y ahora es como si nunca
hubiese pasado.

Y

EE.UU. apoyd y en algunos casos cred todas
las dictaduras militares de derechas en el
mundo tras el final de la Segunda Guerra
Mundial. Me refiero a Indonesia, Grecia, Uruguay,
Brasil, Paraguay, Haiti, Turquia, Filipinas,
Guatemala, El Salvador, y, por supuesto, Chile.

una actividad de

dinero, més atrocidades de esta clase tendran
lugar. (No es asi? /No es por tanto su go-
bierno culpable de apoyar actos de asesi-
nato y destruccion contra los ciudadanos
de un estado soberano?».

Seitz se mantuvo imperturbable. «No
estoy de acuerdo con que los hechos tal
como han sido presentados apoyen sus afir-
maciones», dijo.

Mientras abandonabamos la embajada,
un asistente estadounidense me dijo que
habfa disfrutado con mis obras. No le res-
pondi.

Debo recordarles que el entonces pre-
sidente, Reagan, hizo la siguiente declara-
cion: «La Contra es el equivalente moral a
nuestros Padres Fundadores». EE.UU. apoyd

e imparcial. Pero la realidad es que no es-
taba documentada la existencia de escua-
drones de la muerte bajo el gobierno
sandinista. No habia constancia de tortu-
ras. No estaba probada la existencia de
una brutalidad sistematica u oficial por parte
de los militares. Ningun sacerdote fue ase-
sinado en Nicaragua. De hecho, habia tres
sacerdotes en el gobierno, dos jesuitas y
un misionero Maryknoll. Los calabozos
totalitarios estaban en realidad muy cerca,
en El Salvador y en Guatemala. EE.UU.
habia hecho caer en 1954 al gobierno
elegido democraticamente en Guatema-
la y se calcula que unas 200 000 perso-
nas habfan sido victimas de las sucesivas
dictaduras militares.

El horror que EE.UU. infligié a Chile en 1973
no podra ser nunca purgado ni olvidado.

Cientos de miles de muertes tuvieron
lugar en todos estos paises. ¢ Tuvieron lugar?
;Son todas esas muertes atribuibles a la
politica exterior estadounidense? La res-
puesta es si, tuvieron lugar y son atribui-
bles a la politica exterior estadounidense.
Pero ustedes no lo sabrian.

Esto nunca ocurrié. Nunca ocurrié nada.
Ni siquiera mientras ocurria estaba ocurrien-
do. No importaba. No era de interés. Los
crimenes de EE.UU. han sido sistematicos,
constantes, inmorales, despiadados, pero
muy pocas personas han hablado de ellos.
Esto es algo que hay que reconocerle a
EE.UU. Ha ejercido su poder a través del

mundo sin apenas dejarse llevar por las
emociones mientras pretendia ser una fuerza
al servicio del bien universal. Ha sido un
brillante ejercicio de hipnosis, incluso in-
genioso, y ha tenido un gran éxito.

Os digo que EE.UU. es, sin duda, el
mayor espectaculo ambulante. Puede ser
brutal, indiferente, desdefioso y barbaro,
pero también es muy inteligente. Como
vendedor no tiene rival, y la mercancia que
mejor vende es el amor propio. Es un gran
éxito. Escuchen a todos los presidentes de
EE.UU. en la television usando las pala-
bras, «el pueblo americano», como en la
frase: «Le digo al pueblo estadounidense
que es la hora de rezar y defender los de-
rechos del pueblo americano y le pido al
pueblo americano que confie en su Presi-
dente, en la acciéon que va a tomar en be-
neficio del pueblo americano».

Es una estratagema brillante. El lengua-
je se usa hoy en dia para mantener contro-
lado al pensamiento. Las palabras «el
pueblo americano» producen un cojin de
tranquilidad verdaderamente sensual. No ne-
cesitas pensar. Simplemente échate sobre el
cojin. El cojin puede estar sofocando tu inte-
ligencia y tu capacidad critica, pero es muy
cdmodo. Esto no funciona, por supuesto, para
los 40 millones de personas que viven bajo

escritor

la linea de pobreza y los dos millones de
hombres y mujeres prisioneros en los vastos
gulags de las carceles, que se extienden a lo
largo de todo EE.UU.

EE.UU. ya no se preocupa por los con-
flictos de baja intensidad. No ve ningun

c1as

interés en ser reticente o disimulado. Pone
sus cartas sobre la mesa sin miedo ni favor.
Sencillamente le importan un bledo las
Naciones Unidas, la legalidad internacio-
nal o el desacuerdo critico, que juzga im-
potente e irrelevante. Tiene su propio

nuda

perrito faldero acurrucado detras de ellos,
la patética y supina Gran Bretafa.

(Qué le ha pasado a nuestra sensibili-
dad moral? ;Hemos tenido alguna vez al-
guna? ¢Qué significan estas palabras? ;Se
refieren a un término muy raramente utili-
zado estos dias: conciencia? ¢Una concien-
Cia para usar no solo con nuestros propios
actos, sino para usar también con nuestra
responsabilidad compartida en los actos de
los demas? (Estd todo muerto? Mirad
Guantanamo. Cientos de personas deteni-
das sin cargos a lo largo de tres anos, sin
representacion legal ni un juicio con-
veniente, técnicamente deteni-
dos para siempre. Esta estructura
totalmente ilegal se mantiene



como un desafio a la convencién de
Ginebra. Esto no es solo tolerado, sino
dificilmente planteado por lo que se
llama «la comunidad internacional».
Esta atrocidad criminal esta siendo co-
metida por un pais, que se declara a si
mismo como «el lider del mundo libre».
¢(Pensamos en los habitantes de la
bahia de Guantdnamo? ;Qué es lo que
dicen los medios? Lo resefian ocasio-
nalmente en una pequefa mencién en
la pagina seis. Ellos han sido consigna-
dos a una tierra de nadie de la que,
por cierto, puede que nunca regresen.
En la actualidad muchos estan en huelga
de hambre, alimentados a la fuerza,
incluidos los residentes britanicos. No
hay sutilezas en estos procesos de ali-
mentacién ni sedaciones ni anestési-
cos, solo un tubo insertado en tu nariz
y dentro de tu garganta. T4 vomitas
sangre. Esto es tortura. {Qué ha dicho
la Secretaria britanica de Exteriores
sobre esto? Nada. ;Qué ha dicho el
Primer Ministro britanico sobre esto?
Nada ¢Por qué no? Porque EE.UU. ha
dicho: criticar nuestra conducta en la
bahia de Guantdnamo constituye un
acto poco amistoso. O estais con no-
sotros o contra nosotros. Asi que Blair
se calla.

La invasion de Irag ha sido un acto
de bandidos, un evidente acto de te-
rrorismo de Estado, demostrando un
desprecio absoluto por el concepto de
leyes internacionales. La invasion fue
una accién militar arbitraria basada en
una serie de mentiras sobre mentiras y
burda manipulaciéon de los medios y, por
consiguiente, del publico; un acto con
la intencion de consolidar el control
econémico y militar de EE.UU. sobre
Oriente Proximo camuflado —como ul-
timo recurso—; todas las otras justifi-
caciones han caido por ellas mismas
—como una liberacién. Una formida-
ble aseveraciéon de la fuerza militar
responsable de la muerte y mutila-
cion de cientos y cientos de personas
inocentes.

Hemos traido tortura, bombas de
racimo, uranio empobrecido, innume-
rables actos de muerte aleatoria, mi-
seria, degradacién y muerte para el
pueblo iraqui y lo llamamos «llevar la
libertad y la democracia a Oriente
Proximon».

¢(Cuanta gente tienes que matar
antes de ser considerado un asesino
de masas y un criminal de guerra?
¢Cien mil? Mas que suficiente, habria
pensado yo. Por eso es justo que Bush y
Blair sean procesados por el Tribunal
Penal Internacional. Pero Bush ha sido
listo. No ha ratificado al Tribunal Penal
Internacional. Por eso si un soldado o
politico americano es arrestado, Bush ha
advertido que enviaria a los marines.
Pero Tony Blair ha ratificado el Tribunal y
por eso se le puede perseguir. Podemos
proporcionarle al Tribunal su direccion si
estd interesado. Es el nimero 10 de
Downing Street, Londres.

La muerte en este contexto es irre-
levante. Ambos, Bush y Blair, colocan
la muerte bien lejos, en los nimeros
atrasados. Al menos 100 000 iraquies
murieron por las bombas y misiles es-
tadounidenses antes de que la insurgencia
iraqui empezase. Estas personas no existen
ahora. Sus muertes no existen. Son espa-
cios en blanco. Ni siquiera han sido registra-
dos como muertos. «No hacemos recuento

de cuerpos», dijo el general esta-
dounidense Tommy Franks.

Al inicio de la invasién se

publicé en la portada de los

la brutalidad sistematica, las multiples

Todo el mundo sabe lo que ocurrié en la Unién Soviética y por toda la Europa del Este durante el periodo de posguerra

periédicos britanicos una fotografia de
Tony Blair besando la mejilla de un nifio
iraqui. «Un nifio agradecido», decia el
pie de foto. Unos dias después apare-
Cié una historia con una fotografia, en
una pagina interior, de otro nifio de cuatro
afios sin brazos. Su familia habfa sido al-
canzada por un misil. El fue el Unico
superviviente. «;Cuando recuperaré
mis brazos?», preguntaba. La historia
desaparecio. Bien, Tony Blair no lo tenia
en sus brazos, tampoco el cuerpo de
ningun otro nifio mutilado ni el de ningtin
cadaver ensangrentado. La sangre es
sucia. Ensucia tu camisa y tu corba-
ta cuando te encuentras dando un dis-
curso sincero en television.

Los dos mil estadounidenses muertos
son una verglienza. Son transportados
a sus tumbas en la oscuridad. Los fu-
nerales son discretos, fuera de peli-
gro. Los mutilados se pudren en sus
camas, algunos para el resto de sus
vidas. Asi los muertos y los mutila-
dos se pudren, en diferentes tipos de
tumbas.

Aqui hay un extracto del poema
de Pablo Neruda, «Explico algunas
cosas»:

Y una mafana todo estaba ardiendo
y una mafana las hogueras
salian de la tierra
devorando seres,
y desde entonces fuego,
poélvora desde entonces,
y desde entonces sangre.
Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas,
bandidos con frailes negros
(bendiciendo
venian por el cielo a matar nifos,
y por las calles la sangre de los nifos
corria simplemente, como sangre de
(ninos
iChacales que el chacal rechazaria,
piedras que el cardo seco morderia
escupiendo,
viboras que las viboras odiarian!
iFrente a vosotros he visto la sangre
de Espafa levantarse
para ahogaros en una sola ola
de orgullo y de cuchillos!
Generales
traidores:
mirad mi casa muerta,
mirad Espafa rota:
pero de cada casa muerta sale metal
(ardiendo
en vez de flores,
pero de cada hueco de Espafa
sale Espana,
pero de cada nifio muerto sale un
(fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas
gue os hallarédn un dia el sitio
del corazén.
Preguntaréis: ;por qué su poesia
no nos habla del suefo, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pais
natal?
iVenid a ver la sangre por las calles,
venid a ver
la sangre por las calles,
venid a ver la sangre
por las calles!

Quisiera dejar claro que citando el
poema de Neruda no estoy compa-
rando de ninguna manera la Repu-
blica Espafiola con el Irag de Saddam
Hussein. Cito a Neruda porque en
ningun otro sitio de la lirica contem-
poranea lef una descripcién mas in-
sistente y cierta del bombardeo contra
civiles.

He dicho antes que EE.UU. esta
ahora siendo totalmente franco

atrocidades, la persecucion sin piedad del pensamiento independiente. Todo ello ha sido ampliamente documentado y verificado. Pero lo que yo pretendo

poniendo las cartas sobre la mesa.
Este es el caso. Su politica oficial es
hoy en dia definida como «Dominio
sobre todo el espectro». Ese no es mi
término, es el suyo. «Dominio sobre
todo el espectro» quiere decir control
de la tierra, mar, aire y espacio y
todos sus recursos.

EE.UU. ahora ocupa 702 bases mi-
litares a lo largo del mundo en 132
paises, con la honorable excepcién
de Suiza, por supuesto. No sabemos
muy bien como ha llegado a estar ahi,
pero de hecho estad ahi. EE.UU. posee
ocho mil cabezas nucleares activas y
usables. Dos mil estan en sus dispa-
raderos, alertas, listas para ser lanza-
das 15 minutos después de una
advertencia. Estd desarrollando
nuevos sistemas de fuerza nuclear,
conocidos como «destructores de
bunkeres». Los britanicos, siempre coope-
rativos, estan intentando reemplazar
su propio misil nuclear, Trident. ;A
quién, me pregunto, estan apuntan-
do? ;A Osama Bin Laden? ;A ti? (A
mi? ;A Joe Dokes? ;China? ;Paris?
¢Quién sabe? Lo que si sabemos es
gue esta locura infantil —la posesion
y uso en forma de amenazas de armas
nucleares— es el corazén de la actual
filosoffa politica de EE.UU. Debemos
recordarnos a nosotros mismos que
EE.UU. estd en un continuo entrena-
miento militar y no muestra indicios
de aminorar el paso.

Muchos miles, si no millones, de
personas en EE.UU. estan demostra-
blemente asqueados, avergonzados
y enfadados por las acciones de su
gobierno, pero, tal y como estan las
cosas, no son una fuerza politica cohe-
rente —todavia. Pero la ansiedad, la
incertidumbre y el miedo que pode-
mos ver crecer cada dia en EE.UU.
no es probable que disminuyan.

Sé que el presidente Bush tiene
algunos escritores de discursos muy
competentes, pero quisiera prestar-
me voluntario yo mismo para el empleo.
Propongo el siguiente breve discurso
que él podria leer en television a la
nacion. Lo veo solemne, con el pelo
cuidadosamente peinado, serio, con-
fiado, sincero, frecuentemente seduc-
tor, a veces empleando una sonrisa
irénica, curiosamente atractiva, un
auténtico macho.

«Dios es bueno. Dios es grande.
Dios es bueno. Mi Dios es bueno. El
Dios de Bin Laden es malo. El suyo
es un mal Dios. El Dios de Saddam
también era malo, aunque no tuvie-
ra ninguno. El era un barbaro. Noso-
tros no somos barbaros. Nosotros no
cortamos las cabezas de la gente. No-
sotros creemos en la libertad. Dios
también. Yo no soy barbaro. Yo soy
el lider democraticamente elegido de
una democracia amante de la liber-
tad. Somos una sociedad compasiva.
Electrocutamos de forma compasiva
y administramos una compasiva inyec-
cion letal. Somos una gran nacion. Yo
no soy un dictador. El lo es. Yo no soy
un barbaro. El lo es. Y él. Todos ellos
lo son. Yo tengo autoridad moral.
¢Ves mi puno? Esta es mi autoridad
moral. Y no lo olvides.»

La vida de un escritor es extre-
madamente vulnerable, apenas una
actividad desnuda. No tenemos que
llorar por ello. El escritor hace su
eleccion y queda atrapado en ella.
Pero es cierto que estas expuesto a
todos los vientos, alguno de ellos en
verdad helados. Estas solo, por tu

mostrar es que los crimenes de los EE.UU. en la misma época solo han sido registrados de forma superficial, no digamos ya documentados, o admitidos...

cuenta. No encuentras refugio, ni pro-
teccibn —a menos que mientas— en
Cuyo caso, por supuesto, te habras
construido tu propia proteccién y, podria
decirse, te habras vuelto un politico. Me
he referido un par de veces esta tarde
a la muerte. Voy a citar ahora un
poema mio llamado «Muerte»:

;Dénde se hallo el cadaver?

;Quién lo encontré?

¢Estaba muerto cuando lo encontraron?
¢Cémo lo encontraron?

¢Quién era el cadaver?

¢Quién era el padre o hija, o hermano
o tio o hermana o madre o hijo

del cadaver abandonado?

(Estaba muerto el cuerpo cuando fue
abandonado?

¢Fue abandonado?

¢Por quién fue abandonado?

(Estaba el cuerpo desnudo o vestido
para un viaje?

;Qué le hizo declarar muerto al
cadaver?

¢Fue usted quien declaré muerto al
cadaver?

¢(Coémo de bien conocia el cadaver?
¢Como sabia que estaba muerto el
cadaver?

;Lavd el cadaver?

¢Le cerré ambos 0jos?

¢Enterré el cuerpo?

(Lo dejé abandonado?

¢Le dio un beso al cadaver?

Cuando miramos un espejo pensa-
mos que la imagen que nos ofrece es
exacta. Pero si te mueves un milimetro
la imagen cambia. Ahora mismo, noso-
tros estamos mirando a un circulo de
reflejos sin fin. Pero a veces el escritor
tiene que destrozar el espejo —porque
es en el otro lado del espejo donde la
verdad nos mira a nosotros.

Creo que, a pesar de las enormes
dificultades que existen, una firme de-
terminacioén, inquebrantable, sin vuelta
atrds, como ciudadanos, para definir la
auténtica verdad de nuestras vidas y
nuestras sociedades es una necesidad
crucial que nos afecta a todos. Es, de
hecho, una obligacién.

Si una determinacion como esta no
forma parte de nuestra visién politica,
no tenemos esperanza de restituir lo que
casi se nos ha perdido: la dignidad como
personas. m

Discurso de agradecimiento en la entrega del Premio
Nobel de Literatura.

Traducido para Rebelion.

Harold Pinter: dramaturgo britdnico. Recibio el Premio
Nobel de Literatura 2005.
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cuando lo inadmisible espesa los venablos
y el enrame se descompone —el resto son detalles.

ZONAS DE MENGUANTE

a Sarah Esperanza Ysalgué

Tus lacas ya no comparten los avatares del azafran.
Mis barros crudos agrietan la canicula.

(Ya nadie recoge los trastos livianos

ni pule anaqueles con cera virgen,

en vigilia de Pascua

—ausentes, arden los cirios y cruje el casabe.)

De Sion a Macurijes, las campanas doblan.

CITY OF GOD

... the human need to walk among strangers.
E. L. Doctorow

Recortado en niebla de aguas contaminadas
—incuria ante la sed de los extrafios—,

las torres aun te enmarcan

en la cubierta de Random House.

Tras extender tanta larga ceniza,

reuniendo filacterias por las furnias: oremos
como junto a los rios de Babilonia;

y, por misericordia, del septentrion al austro,
convivamos en gracia,

aguardando al que tarda,

con la fe de quien sabe que uno solo es el reino.
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Ignoro el sitio de mi puerta

y creo saber no hallarla.

Mi puerta funda un vano que se abre al asombro
donde el instinto ordena los limites del juego

y derrama la manifestacién desviando cauces.
Mi puerta es un continuo sin fronteras:

arco sin bordes,

vano de cuezo roto.

Tomado de Circunloquio. Premio Nicolas Guillén de Poesia 2006.
Sera publicado proximamente por la editorial Letras Cubanas.
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Entrevista con el intelectual cubano
Fernando Martinez Heredia

llustracion: Nelson Ponce

uando Evo Morales afirmé que

«por primera somos presiden-

te», al ser el ganador de las

elecciones en Bolivia, referia

cémo el indio por vez primera
en América Latina tomaba posesion efecti-
va de su pais. Si, como decia Marti, mientras
no eche a andar el indio no echara a andar
la América Latina, el triunfo de Morales es
histérico en varias dimensiones: por ser el pri-
mero que surge con una definida base social
indigena y porgue se erige sobre una articu-
lacion popular de las mas solidas en todo el
espectro de la resistencia social en América
Latina. El ingreso de Bolivia al mapa politico
de la integracion latinoamericana, que pro-
tagonizan, con sus diferencias, Cuba, Vene-
zuela, Brasil, Argentina y Paraguay, marca,
por el papel tradicional que ha jugado Boli-
via para la politica continental, un enorme
avance de la posibilidad de construir una
América Latina a imagen y semejanza de si
misma.

El intelectual cubano Fernando Martinez
Heredia, autor de una vasta obra ensayistica
sobre los problemas de la liberacién, las re-
voluciones, el marxismo y América Latina,
responde con urgencia al pedido de La Jiribi-
lla para analizar el escenario creado por el
triunfo electoral de Evo Morales y sus diver-
sos significados.

¢Qué papel ha jugado Bolivia para la po-

litica norteamericana en relacion con
América Latina en el siglo XX?

Ya en tiempos de la Guerra

del Pacifico (1879-1883), por la

Julio César Guanche

Hace cuarenta siglos, la civilizacién de
Tiahuanaco era la mas avanzada de Suda-
mérica. La comunidad tipo ayl/lu sostenia
una gran poblacion con gran diversidad
agricola y alimenticia, y técnicas desarro-
lladas. Hace mil afios eran capaces de or-
ganizarse en gran escala. Pero hoy el
Estado boliviano rige a la poblacién con
mayor proporcién de pobreza de Sudamé-
rica, y en 180 afos de existencia indepen-
diente no ha tenido mas que algunos
momentos de institucionalidad, estado de
derecho y gobiernos representativos de la
voluntad popular. Hace 450 afios el pais
poseia la mayor ciudad de América —Po-
tosi—, basada en una explotacién de la
plata que no tenia igual en el mundo; solo
en el siglo XIX pudo Buenos Aires aspirar a
ser un polo mas atractivo y predominar
sobre el Alto Peru. Pero la mita convertida
en el instrumento de la mas cruel expolia-
cion, la deculturacion, explotaciéon feroz y
humillacién permanente de la antigua po-
blacion autéctona —que sigue siendo con
sus descendientes la gran mayoria de la
poblacion de Bolivia— crearon una socie-
dad monstruosa en que un grupo minorita-
rio que posee rasgos europeos monopoliza
el poder, las grandes empresas, el bienes-
tar material, la educacion y las formas de
vida a las que se asigna valor.

Colonialismo, viejo y nuevo, es el con-
cepto que permite calificar esta realidad y

todas las ideologias y movimientos socia-
les y politicos de critica o de franca oposi-
cion a la dominacién capitalista.

A la reunion de esos tres factores se ha
sumado el desgaste reciente de la politica
econdmica de los gobiernos llamados de-
mocraticos, y del sistema politico en su
conjunto, después de mas de veinte afos
de ejercicio. La cultura politica de los boli-
vianos —y de los latinoamericanos— ha
crecido a un grado descomunal respecto a
la existente hace una o dos generaciones,
y ese es el gran logro que estamos here-
dando de las luchas y los sacrificios prece-
dentes. Por eso el empobrecimiento del
pueblo y el entreguismo de los de arriba
no es esta vez un episodio mas de una his-
toria que se repite, y puede ser el prélogo
de una transformacion profunda de la gente
y del pais, es decir, de una revolucion.

¢Qué reaccidon se puede esperar del
gobierno de EE.UU. ante la victoria electo-
ral de esta fuerza politica?

Lo mas probable es una escalada de
presiones sobre el nuevo gobierno, a través
de los medios y las instituciones que EE.UU.
controla, para que modere cada vez mas
sus propositos, y permita la mediatizacion
y el desgaste de sus iniciativas y de las
demandas populares. Es decir, exigirle
que sea «respetable», para no perder «le-
gitimidad democratica» ni arriesgar la

El indio

| | de Nuestra América

ha echado a andar

que Bolivia perdié todo su litoral a manos
de Chile, EE.UU. trataba de controlar la
explotacion de recursos naturales de la
regién, en competencia con Gran Bretafa.
Avanzado el ciclo del estano, la banca
norteamericana hizo empréstitos y adqui-
rié acciones de las compafias mineras, y
la Standard Qil obtuvo una enorme con-
cesiéon sobre el petréleo del sudeste del
pais. Esa compania y la Shell britanica
estuvieron detras de la terrible guerra por
el Chaco, entre Bolivia y Paraguay, que
costdé a ambos paises 90 000 muertos
entre 1932-35. Criticos norteamericanos
de la expansiéon imperialista de su pais
habian estudiado tres casos seleccionados,
a fines de los afos 20: Cuba, Republica
Dominicana y Bolivia. Esta ultima investi-
gacion, de Margaret A. Marsh, se llamo
Our Bankers in Bolivia, y fue companera
de las obras de Nearing y Freeman, Jenks,
Dunn y Knight.

La historia posterior de las injerencias y
el saqueo yanquis en Bolivia —sobre todo
desde que esta potencia imperialista obtu-
vo la supremacia en América Latina y el
Caribe, respecto a los otros centros capita-
listas—, es mas conocida. Pero no se puede
comprender ningun caso de dominaciéon
neocolonial sin manejar la historia interna
y los problemas fundamentales del pais
neocolonizado. Y yo no puedo abordar ese
tema aqui. Llamo al menos la atencion
sobre la compleja acumulacion que puede
contener un palis que es casi diez veces del
tamafio de Cuba, pero sin salida al mar y
con menos poblacion que esta Isla.

ese resultado histérico del despojo a todo
un pueblo de su cultura y de sus medios de
vida, de sus derechos y sus valores. Capi-
talismo es el sistema mundial que cre6 esta
monstruosidad, como ha creado tantas
otras a lo largo y ancho del planeta, en
aras de la ganancia y del poder.

¢ Qué factores han hecho posible la elec-
cion de Evo Morales como presidente de
Bolivia, por tan amplio margen?

El crecimiento acelerado de la comba-
tividad y la movilizacién populares durante
los ultimos cinco afos, que han aportado
experiencias y cada vez mas conciencia y
autovaloracion a enormes sectores del pueblo.
La conversién de las identidades autdcto-
nas —que nunca dejaron de existir— en
fuerza social popular, y en instrumentos de
formacién de posiciones politicas y de
exigencia de reivindicaciones sociales opues-
tas al sistema de dominacion secular que ha
tenido el pais. Setenta afos de concientiza-
cion y de actividades politicas que han dado
formas nacionales a las representaciones so-
ciales y arraigo en Bolivia practicamente a

«gobernabilidad». Combinar esa estra-
tegia con el aprovechamiento de las di-
ferencias internas, para tratar de
convertirlas en divisiones y en enfrenta-
mientos dentro del campo popular. En
suma, debilitar y erosionar el alcance y
el contenido del gobierno popular, para
generar desconfianza y desilusion, con-
seqguir si es posible que se descalifique, y
con el fracaso de esta experiencia rever-
tir el gran avance obtenido por el pueblo
boliviano, durante un periodo mas o
menos largo.

Esa estrategia parece aun mas légica
porgue el imperialismo no cuenta con cartas
politicas de derecha o de centro en Bolivia
para una oposiciéon eficaz. La victoria de
Evo ha sido aplastante, eliminando el es-
pacio para los rejuegos legislativos y los
acuerdos obligados para lograr formar go-
bierno, con sus consecuentes ataduras por
compromisos y por cuotas de poder. Los
partidos del sistema se agotaron durante
décadas en los mas variados pactos politi-
gueros, y practicaron la represion, la impo-
sicién del neoliberalismo y la corrupcién, sin

Bolivia puede llegar a ser, en el desarrollo de un nuevo
mapa politico latinoamericano y caribefo, otra
experiencia y creacion cultural socialista del siglo XXI,
como puede llegar a serlo la Revoluciéon Bolivariana.
Son indicadores de que este continente puede aportar
—frente al riesgo mortal que corre la humanidad—
alternativas que concurran a la superacion del capitalismo.



ningun recato. La masa en la calle desde
el 2003 les anuncié su quiebra.

Sin embargo, no es sano confiar dema-
siado en la légica. La prepotencia ha sido
un componente histérico del comporta-
miento politico imperialista en casos como
estos. La «misiéon», el antintelectualismo y
la agresividad como politica no son anéc-
dotas, sino estrategia del grupo dominan-
te en la politica norteamericana actual. Y
mas friamente, ellos ven el mismo escena-
rio que nosotros: la victoria de Evo es un
tremendo refuerzo a la posible formacion
de un frente de Estados latinoamericanos
autonomizados del control norteamerica-
no, y es un hecho que alienta a todo el
campo rebelde a la dominacion en el con-
tinente, y estimula a los revolucionarios.
Frente a esa realidad, habria que estar aten-
tos a la contraofensiva yanqui, y a los medios
y momentos que ella estime apropiados.

Por otra parte, el racismo y los habi-
tos de mando de los que han dominado
en Bolivia, el odio que mueve a la vio-
lencia extrema a los que sienten el
temor de perder su poder, sus privile-
gios y su pretendida superioridad a manos
de los humildes, ha sido siempre un fac-
tor importante en todos los grandes pro-
cesos de cambios de una sociedad.
Cuanto pesen estos socios menores del
imperialismo, pero que son los que estan
sobre el terreno, pondra también la im-
pronta de lo contingente, que es tan re-
levante en todos los eventos histéricos.

¢;Qué significado le atribuye al papel
que puede jugar Bolivia en el nuevo mapa
de relaciones politicas de América Latina?

Ya empecé a contestar esta pregunta
en la respuesta anterior. Agregaria algu-
nos puntos a desarrollar. Un territorio muy
estratégico para el avance de una integra-
ciéon econémica sudamericana, que puede
encontrar ayuda para su viabilidad desde
una formacion econdémica débil y medite-
rranea, y a la vez brindar una ayuda valio-
sa a la conexién entre Venezuela, Brasil,
Argentina y Uruguay, y también con Para-
guay, Pert y Chile, si avanza mas la inte-
gracion; un pais que cuenta con inmensas
reservas de gas, y que podria aprovechar
mas otros recursos suyos, e intercambiar
con ellos. Un gobierno popular que tiene
vocacion y necesidad de aliarse con otros
gobiernos populares, para multiplicar sus
fuerzas y fortalecer su posicion ideoldgica.
Un campo de prueba para las relaciones
entre sociedad civil y poder, entre un siste-
ma politico de predominio popular y los
movimientos sociales, en un pais en que
estos ultimos han sido la vanguardia de las
protestas y el cambio en la correlacion de
fuerzas. «Mandar obedeciendo al pueblo»,
ha recordado Evo, él mismo un hombre
nacido para vegetar en la miseria, que
se formé en un movimiento de lucha de
gente humilde trabajadora. Bien, obede-
ciendo, pero teniendo el gobierno y cons-
truyendo un poder desde el gobierno, es
decir, teniendo modos de mandar.

Un lider aymara que preside una
nacion latinoamericana significa una vic-
toria extraordinaria de los pueblos origina-
rios, once afos después del alzamiento
zapatista, en una época en que estas iden-
tidades se han afirmado a lo largo del con-
tinente y han generado organizaciones,
conciencia y presencia civica, y han produ-
cido experiencias muy notables, como es
el caso de Ecuador. Esto fortalece y con-
creta las nuevas formas de hacer politica
—con nuevos contingentes de participan-
tes—, tan necesarias para que sea po-
sible la liberacién de las dominaciones,
y el potencial de vinculos internacionalis-
tas diversificados, que es indispensable.

También enriquece el campo cultural de la
liberacion, con ideas que deberan formar
parte de los nuevos proyectos socialistas.
Ver, por ejemplo, los Principios ideolégicos
acordados por el Congreso del MAS en Co-
chabamba, hace cuatro afos, y los 21 prin-
cipios enunciados en el Congreso de Oruro,
en el 2003. No se trata meramente de un
nuevo lenguaje, se trata de nuevos conte-
nidos —como el equilibro con la naturale-
za o el rechazo de los principios de la
economia occidental—, que se han ve-
nido enunciando por movimientos indi-
genas, y que ahora deberan concurrir a
la creacion de una nueva sociedad en Bo-
livia.

Bolivia puede llegar a ser, en el desa-
rrollo de un nuevo mapa politico latinoame-
ricano y caribefo, otra experiencia y
creacion cultural socialista del siglo XXI,
como puede llegar a serlo la Revoluciéon
Bolivariana. Son indicadores de que este
continente puede aportar —frente al riesgo
mortal que corre la humanidad— alternati-
vas que concurran a la superacion del ca-
pitalismo.

¢Echara, por fin, a andar el indio en
Nuestra América, como queria Marti?

Lo que Marti pensoé del «indio», y del
echar a andar que le pedia, solo puede ser
comprendido como un aspecto de su con-
cepcion de nuestra América y de la nece-
sidad del cambio social revolucionario. A
mi juicio, Marti toma la especificidad de la
América Latina y el anticolonialismo como
sus puntos de partida e instrumentos inte-
lectuales, inicia los anélisis criticos de la
modernidad desde el mundo colonial y el
anticolonialismo, y hace una propuesta
singular de superacion del colonialismo me-
diante procesos de liberacién que instituyan
individuos mas libres y capaces, constructo-
res de sociedades liberadas con Estados
nacionales, creaciones de ciudadania y jus-
ticia social. Por eso Marti es tan actual, y su
propuesta no ha sido superada todavia.

Mas de un siglo después, la regién ha
recorrido un prolongado camino de mo-
dernizaciones bajo el capitalismo y el neoco-
lonialismo, que ha terminado por depauperar
sus sociedades y dejarlas sin salida dentro
de ese sistema. Pero también ha sido un
largo camino de acumulacion cultural fa-
vorable a un planteo muy superior de libe-
racién para las personas, los grupos sociales
y las naciones. Las vanguardias actuales
de los pueblos autéctonos hablan, en sus
propios lenguajes, de revoluciéon, una re-
volucion que acabe con el sistema de do-
minacién que se los niega todo, y que
transforme las relaciones entre las perso-
nas, y de ellas con la naturaleza. Eso es
una maravilla, porque estan proponiendo
el unico proyecto viable, no para ellos, sino
para todo el pueblo, y participando como
protagonistas en su puesta en practica. m

La L
Cromnica

Cuando lo oia cantar me gustaba, pero me ponfa un poco triste. Le
pregunté a mis padres por qué me sucedia eso y me explicaron que
hay cosas lindas proclives a la tristeza.» El recuerdo de Idania hizo
gue se acallaran las risas y las conversaciones simultaneas la mafa-

na en que —también salpicados por la nostalgia— despediamos a

los comunes Nardy y Amaury. Ya lo dijo algun escritor: «La melancolia es el placer
de estar tristes». Y por ahi anda la cosa con grandes artistas —ahora casi olvida-
dos— como José Tejedor. Aquel negro gordo y ciego hizo sofar, recordar y llorar
dulcemente a dos o tres generaciones. A la altura de cierta copa propensa al
entusiasmo, yo solia exclamar: «Si hacemos un ejército de la memoria cubana, hay
que darle los grados de General a Tejedor y por lo menos de coronel a Luis...». Si,
porgue el hombre que nos ensefid tanta sabrosura agridulce se hacia acompafar
de Luis, pequefio, mestizo, humilde, pero seguro. Ahora, desde el sano entusiasmo
de mi limonada casera suscribo que si bien tendrd poco que ver con grados milita-
res, si valdria la pena pensar mas, escuchar con renovada frecuencia a estos seres
entrafiables.

Dos de nuestros mejores cantores aplaudidos en la cantina, dos nombres que la
mano casi ebria oprimid tantas veces en la victrola o vellonera, fueron totalmente
abstemios: Barbarito Diez sin darse un trago fuerte en las tardes y noches del bar
Vista Alegre, reino de la bohemia habanera a lo largo de las décadas de los 40 y 50
del pasado siglo, y Tejedor, mejor amigo de desengafiados secos, pero también de
humedos perdedores. Se dice que abrazaba una forma de cristianismo que le prohi-
bia empinar el codo. Si uno lo observaba bien sobre el escenario, podia asomarse a
su condicién de hombre recto y decente.

Nadie como Tejedor cantara aquello de: «Me abandonaste en las tinieblas de la
noche / y me dejaste sin ninguna orientacién» ni entonara el llamado al respeto por
el amor, el romance de complicidad con los amantes que estalla cuando su voz,
entre limpida y gruesa informa: «Porque tu amor es mi espina/ por las cuatro esqui-
nas hablan de los dos / que es un escandalo dicen...» y no sigo porque hay dema-
siado sol para una lagrimita.

En 1977, en el preuniversitario del Vedado, nido de pepillos y otros nombres con
gue se pudiera designar estar a la moda, se imponia ser bien habanero, cultivar el
rock. Entonces tararear a Tejedor resultaba un anacronismo y casi un insulto. Yo no
decia nada en los recesos ni en las movilizaciones agricolas pero, a las tres de la
tarde, una vecina ponia en su radio, a todo volumen, un programa de Tejedor y yo
me desquitaba, casi en secreto, como el que devora una fruta que no ha comprado y
que vino a caer de casualidad en sus manos. Recién llegado del remoto Tamarindo mi
cabeza venia llena del punto cubano, las largas e ingeniosas controversias de los
poetas campesinos y mucho bolero, guaracha, esos ritmos que nadie en esta Isla
lograra sacarnos del alma. Los nombres de los grupos ingleses o norteamericanos
me los fui aprendiendo; primero para tener un tema de conversacién con las mu-
chachas en las tardes de playa. Alguno que otro alcanzé mis simpatias, sobre todo
los clasicos, pero cuando la melancolia se desata acuden Maria Teresa Vera, Sindo
Garay, José Antonio Méndez y, por supuesto, el inefable Tejedor. m
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Inevitable evocacion al
Indio Nabori

Solo una cosa no hay. Es el olvido.
JorGe Luis BorGes

o puedo evitarlo. Cierro los ojos y veo al Indio Nabori de pie en la puerta de su casa («como

siempre hacen los guajiros», decia), despidiéndome después de una visita, tomado de la

mano de su eterna Eloina. No puedo evitarlo. Abro los ojos y veo al Indio Nabori

repitiéndome la anécdota de cdmo en 1975, en el teatro de la Antillana de Acero,

en el Cotorro, y durante el homenaje a otro viejo repentista fallecido («El Gigante
de la Idea»), él le habia puesto un pie forzado a un nifio de nueve anos que otro viejo repentista
fallecido («El Jilguero de Guanabacoa», mi padre) habia traido de Nueva Gerona, afirmando que
ya improvisaba; aun veo, no puedo evitarlo, con qué entusiasmo el Indio Nabori recordaba aquel
verso, «para entregarle un diploma», y aquella décima, Para cantarle al gigante /yo traje de Isla
de Pinos, una fiesta de caminos / en el mapa de un diamante. / La jaula del consonante /suelta
su mejor paloma /'y es para ver si se asoma / la mano de Nabori / con la pluma de Marti / «para
entregarle un diploma». No puedo evitarlo. Cierro los ojos y veo al Indio Nabori dandome consejos
y escuchando mis versos infantiles y adolescentes en su pequefna biblioteca de 11 y 8, todavia
con visién, leyéndome después sus manuscritos (décimas, sonetos, versos libres), compartien-
do conmigo y con mi padre el increible té de su Eloina. No puedo evitarlo. Abro los ojos y
veo a Nabori sentado entre el publico, oyendo una, dos, tres, cuatro controversias, escu-
chando a sus discipulos y a sus companeros de generacion, siempre benévolo, siempre
elogioso con los otros, aplaudiendo y asintiendo, legitimando con sus aplausos y sus
asentimientos las décimas de los improvisadores. No puedo evitarlo. Cierro los ojos y
veo al Indio Nabori haciendo chistes sobre la Casa que lleva su nombre en Limonar,
Matanzas, porque decia que aquello «le olia a flor de muerto», que estaba vivo aun
para tan alto reconocimiento. No puedo evitarlo. Abro los ojos y veo al Indio Nabori en
la sala de su Ultima casa, en la calle 8 (el Indio parecia vivir guiado por la métrica: en 11y 8,
primero, endecasilabo y octosilabo, soneto y décima; y luego, definitivamente en 8, la medi-
da de un suspiro, su calle espineliana), lo veo compartiendo conmigo y otros mas otra tarde
de té y versos, té y anécdotas, té y consejos, té y sonrisa de Eloina, té y magisterio, té y
amistad, té y pasion por los libros. No puedo evitarlo. Cierro los ojos y veo al Indio Naborf,
un anciano hermoso, alto y elegante, con la canicie de los grandes maestros y aquella
su ceguera homeérica, borgeana, buscando al tacto en los entresijos de mi voz para
reconocerme, de la voz de Natalia para reconocerla, evocando en la oscuridad de su
mirada los rostros queridos de todos para sorprendernos al decir nuestros nombres
s6lo al escucharnos. No puedo evitarlo. Abro los ojos y me veo a los catorce o
quince afios escuchando casetes de controversias del Indio Nabori (con Angel
Valiente, con Pablo Ledn, con Omar Mirabal) de la misma manera y con la
misma emocion con que otros adolescentes escuchaban a los cantantes de
moda de entonces. No puedo evitarlo. Cierro los ojos y veo al Indio Nabori
recitando unos versos de dolorosa actualidad ahora: no me duele morir y
que me olviden, / sino morir y no tener memoria. No puedo evitarlo.
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Abro los ojos y veo al Indio Nabori recitando otros versos premonitorios: Me queda poco
tiempo de palabra. / Me desespera la que nunca encuentro ./ ;Y he de morir sin que mi mano
abra / puertas al ave que me canta dentro? No puedo evitarlo, Indio. No puedo evitarlo, Elo. No
puedo evitarlo, Fidelito, Chuchi, China... Como no puedo evitar evocar a mi padre muerto hace
ahora doce afios. Como no puedo evitar sentir el mismo grado de orfandad que senti entonces. Como °
no puedo evitar regalarles a ustedes, viuda de Orta, huérfanos de Orta, aquellos versos que escribi para qté
nosotros, los entonces viudos-huérfanos de Diaz: Nadie me llama huérfano. Es terrible. /Nadie pasa su mano por mi pelo. / & ]
Nadlie inventa palabras de consuelo /para alquien de mi edad. Es imposible... Como no puedo evitar recordar (adaptandolos a = Alexis
él) aquellos sus versos estremecedores ante la muerte («disparate de la naturaleza») de su pequefio hijo Noel: Adonde fuiste, '% Diaz-Pimienta
Indio mio, en la Ultima travesura. Quiso acaso la ternura / mudarse para el rocio. Como no pude evitar llorar ante la pantalla de g
la computadora cuando un e-mail de Waldo me dio la noticia; como no pude evitar llorar ante el teléfono cuando hablé con mi 5
familia y con la familia del Indio, para paliar de cierta forma mi inevitable ausencia, para estar presente al menos con la voz, que
fue nuestra pequena Patria, nuestro cordén umbilical, nuestro comun medio para explorar el mundo. No. No puedo evitarlo. No
quiero evitarlo. No puedo permitirme evitarlo. Solo me puedo permitir el dolor, la pena, la orfandad y la impotencia por no Alexis Diaz-Pimienta: Narrador, poeta, investigador y re-
poder, yo tampoco, hacer realidad aquellos versos suyos: jY no sembrar un ladd / en tu silencio enterrado / para que en pentista. Ha publicado Maldita danza (Novela, Editorial
@ el perfumado / tiempo de la primavera / subas por la enredadera / a decir lo que has callado! m éﬁf énEassazn;é j'ogrze)r%fg’iﬁgae rgedsg\agga; Efe'tnosgalc;ﬁ;rs;
1998. Su novela Salvador Golomédn, fue finalista en el
Aguadulce, Almeria, 31 de diciembre de 2005 XXXVI Premio Ateneo de Sevilla 2004.
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uando a mediados del pasado afio la exposicion
Mayo abstracto puso en tela de juicio los limites
de varias categorias —sobre todo las fronteras
entre lo abstracto y lo conceptual—, la pintura
y variopinta curaduria de Rigoberto Mena
se incluyd en aquella polémica.

Este artista meses antes habia debutado en el elenco de
la galeria La Casona con su muestra personal De la nada a
lo infinito, serie donde advertia la coexistencia expresiva de
cautelosas insinuaciones de un pensamiento meditabundo sobre lo cotidiano junto
a una sugestiva capacidad de aislar lo figurativo.

Desde aquella exposicion, sugeri acerca de los indicios conceptuales en el
discurso de este artista que ha espigado de manera muy voluntariosa y tras una
ardua formacion alternativa: «A golpe y porrazo», segun ha dicho el investiga-
dor José Veigas; trabajando mucho con los Museos y Talleres como principales
escuelas, segun reconoce el propio Mena; y fraguando su mejor arte junto a
representantes de la mas «pura» abstraccion cubana, aunque también en
sus tropiezos iniciales se considerd un pintor ecléctico.

De acuerdo con la desfronterizacion que pretende el mundo con-
temporaneo y siempre que sea para el bien de todas las partes, veo
muy a gusto que Mena proyecte su ascenso maniobrando con esas
intenciones de borrar demarcaciones entre lo abstracto y lo concep-
tual, actitud que explica verbalmente el artista al comparar la fragili-
dad de esos limites con el de una tela de cebolla y al considerar que
algunas obras de Joseph Beuys y Tania Brugueras también pudieran
funcionar como abstractas. Enunciaciones que ya en su accionar prac-
tico buscan corroborarse dentro de la actual muestra Cambio de bola,
otra oportunidad que le ha dado La Casona para exhibir en solitario lo
mas reciente de su produccion pictorica.

En esta nueva exposicion —formada por las series «Memorias de la
ciudad que me tocé vivir» y «Del libro de los secretos»— ya es axiomati-
co, particularmente en el segundo conjunto de piezas, que su pintura
pugna con el significado de determinadas ideas que necesita subrayar
para tensar el campo de reflexién y de visualidad generados entre su
abstraccionismo y el acertado manejo de la gréfica. Por otro lado, se apo-
ya menos en la reproduccién de la enigmatica apariencia de elementos
de la realidad urbana y prueba a crear su propia y mas imaginativa
pared desfigurada, la que le nace del adentro subjetivo a partir de
experimentar con la riqueza 6ptica de diversas texturas, materiales y
formatos y una elaboracién particular de determinados presupuestos
y filosofias depositados en el transcurso de la vida.

Si antes, sus telas eran aproximaciones casi fotograficas donde
se develaban signos discrecionales del lenguaje callejero; hoy, su
escritura transita hacia el texto hecho e insertado en una tela
compuesta por distorsiones y superposiciones pensadas. Ya los
titulos demarcan; la apariencia no es casual y si menos natu-
ralista porgue responde mas al creador consciente del espec-
tro iconografico generado por la historia y a una dindmica ‘
contemporanea con imagenes que clasifican ambiguamente
en lo «abstracto». El artista es igualmente previsor del im- ‘
pacto social de determinadas ideas o expresiones que, en su
reiteracion, consiguen la denominacién de «conceptos».

Con Cambio de bola, Mena esta cruzando sobre su propio rio crecido, edifi-
cando el transito entre una etapa de asombros y hallazgos bien valorados den-
tro de la histérica progresion de la abstracion en Cuba hacia otra, donde pretende

la concrecién y el control del cauce de lo elaborado; un momento vértice que
le exige perfilar en nuevas adherencias y ganarle a la evidencia de la idea
recién construida para afirmarse con un paso mas dentro del arte cubano
contemporaneo. m
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I[rededor de 23 afios contaba Jorge Sanjinés en

1959, cuando regres6 a Bolivia luego de cursar

estudios cinematograficos en la Escuela Filmica

de Santiago de Chile. Poco después de su arri-

bo, crea el grupo Kollasuyo, junto a Oscar Soria

y Ricardo Rada. A modo de préactica, Sanjinés realiza su

primer corto, Suefios y realidades, sobre la loteria. En una

cinematografia tan deprimida y esporadica como la boli-

viana, solo podia pensar en hacer documentales, y a ello

se dedico, junto a Oscar Soria, en Revolucion (1963) y

Aysa (1965), indagaciones muy conectadas con las técnicas

testimoniales y de improvisacion del free cinema britanico,

el cinema verité de Jean Rouch, el director cinema norteame-

ricano y la documentalistica cubana —principalmente Santia-

go Alvarez—, para poner en pantalla la situacion del obrero

y del indigena bolivianos, sus miserias e ignorancias, asi como

para denunciar los desmanes de los militares y los burgueses
contra los humildes y desposeidos.

Denominado por algunos «el Potemkin de Sanjinés»,
Revolucion concentra su influencia eisensteiniana en algo
mas de diez minutos, sirviéndose solo de imagenes mon-
tadas con extrema agudeza, para brindar un resumen de
la historia boliviana, del indoblegable espiritu popular y
de las represiones que se suceden sin pausa. Aysa em-
plea también libreto de Soria, y recurre a la expresivi- =
dad de las imagenes sin demasiada elaboracién sobre
el tema minero.

Ukamau (Asi es, 1966) es el primer largometraje del
mundo hablado en aymara, representa el debut de San-
jinés en el largometraje de ficcion, y también simboliza
la reflexién honesta y lucida sobre la dificil convivencia
entre las culturas india y criolla de origen europeo, uno |
de los grandes temas de toda su filmografia. Ukamau
se llamaria también el colectivo cinematografico enca-
bezado por el propio Sanjinés, quien fundaria de esta

Fervientes

manera el nucleo originario del cine boliviano en los afos
60, aunque solo a partir de 1979 es que se exhibe en
Bolivia el cine de Sanjinés, y el realizado por los miembros
de su grupo, pues la censura los prohibiria de manera
estricta. Fue la Cinemateca boliviana la que en 1979 ex-
hibi6 una retrospectiva del cineasta, sobre todo de los
primeros filmes, los demarcadores de un nuevo diélo-
go con el publico a partir del compromiso politico, y
del cuestionamiento del subdesarrollo, la desigualdad,

el racismo y el neocolonialismo.

Yawar Mallku (Sangre de condor, 1969) marcé la
verdadera revelacién internacional del cineasta y del
grupo Ukamau, convertidos de inmediato en uno de
los pilares del cine iberoamericano y tercermundista.
De estilo conciso, esponténeo y suprarrealista, busco
la recreaciéon cinematografica del tempo y de los iconos
de las culturas mayoritarias en Bolivia: los quechuas y
aymaras. Sangre de cdndor fue la primera pelicula
hablada en quechua, y denunciaba la masiva esterili-
zacion de mujeres campesinas por miembros del llama-
do Cuerpo de Paz.

Otra obra mayor fue E/ coraje del pueblo (1971) donde
el componente didactico se superpone al fervor militante,
en el abandono casi total de los métodos narrativos y re-
presentacionales tipicos de las cinematografias desarro-
[ladas. Reconstruccion histérica que documenta la
represion, y cred un modelo de cine latinoamericano
popular y revolucionario, de recreacion de la memoria

colectiva, El coraje del pueblo fue la primera peli-
cula en colores que realizd Sanjinés, y relataba
los hechos que rodearon la masacre de San Juan,
registrada en junio de 1967, y que provocd el

asesinato de decenas de mineros. El testimonio de los
sobrevivientes sustituye el guion de ficcion previamente
elaborado, mientras que se intenta vincular la matanza
del 67 con una larga cadena de sucesos parecidos, acon-
tecidos durante la vida republicana de Bolivia.

La coralidad que regularmente caracterizan el cine de
Sanjinés, asi como el héroe colectivo, y cierta intencién
panfletaria y anticomercial, apoyada en la crudeza y en
explicitar los conflictos convierten a Sangre de céndor y El
coraje del pueblo en obras dirigidas a la satisfaccion del
publico boliviano con menores posibilidades econémicas
y menor informacién. Este publico se mostraba avido de
ver reflejados sus problemas, y sobre todo de una forma
austera, directa, que buscaba los actores no profesiona-
les, y utilizaba los recursos imprescindibles. Ambos filmes
convertian la simplicidad y el descuido en recursos validos
para acercarse a la historia reciente y a la cultura autédcto-
na, en franco proceso gque aspiraba a homologar autorre-
conocimiento con descolonizacién, al tiempo que se
conformaba un lenguaje cinematografico propio, a cordi-
lleras de distancia de Hollywood.

En 1973, a consecuencia del golpe militar, Sanjinés
debe marchar al exilio, y asi rueda en Peru, El enemigo
principal (1973) y en Ecuador, jFuera de aqui! (1977).
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Lejos de su pais, transitd hacia formas mas narrativas y
convencionales, y hacia dramaturgias propias de las cos-
tumbres perceptivas de sus nuevos destinatarios: los cam-
pesinos de las culturas quechua y aymara.

No es hasta 1984 que Sanjinés consigue regresar a
Bolivia. Luego del exilio, se habia convencido de la impor-
tancia de la distribucién y circulacién trasnacional. Su cine
se habfa convertido, junto con los filmes de muchos otros
realizadores del llamado Nuevo Cine Latinoamericano, en
ejemplos de que el desplazamiento geogréfico y cultural
contribufa al descentramiento de los puntos de vista sobre
identidad, idea de nacién, diferencia y otredad. En 1984
emprende, junto a su compafiera y aliada en todos sus
proyectos, Beatriz Palacios, la realizacion del largometra-
je documental Banderas del amanecer, minucioso recorri-
do por los dramaticos y ultimos afios de la historia nacional,
al tiempo que intento alertar a la conciencia colectiva sobre
la esperanza que siempre representan los movimientos jus-
ticieros y genuinamente populares.

La crisis global del fendmeno cinematografico lo obli-
g6 a un largo paréntesis, hasta 1989 cuando realiza su
séptimo largometraje: La nacion clandestina, que obten-
dria la Concha de Oro en San Sebastian y el Premio Espe-
cial del Jurado en La Habana. El filme se articula sobre la
historia de Sebastian, campesino que emigré a la ciudad
y sirvid a los cuerpos represivos de los déspotas de turno,
al tiempo que intentaba borrar su identidad y sus raices.
Sebastian regresa a su comunidad y a sus origenes, donde
bailard hasta morir la vieja danza ritual expiatoria de sus
culpas, ofrenda ceremonial a la comunidad.

En 1995 se estrena Para recibir el canto de los péjaros,
donde se traza un paralelo entre el momento de la conquis-
ta espafiola y los prejuicios discriminatorios actuales. Este
paralelo se verifica a través de la historia de un grupo de
rodaje que realiza un filme sobre la llegada espafola a
América, y verifica que no han cambiado mayormente las
ideas de los primermundistas sobre los indigenas a lo largo de
cinco siglos. El titulo responde a la costumbre que consiste en
reunirse, los mejores de cada comunidad, «para recibir el canto
de los pajaros», que llegan en el mes de septiembre.

Ademds de trazar un panorama sobre las principales
peliculas de Sanjinés, quisimos publicar fragmentos de una
entrevista premonitoria concedida por él, mientras asistia
al Festival Internacional de Friburgo, en fecha reciente:
«Estamos viviendo una verdadera insurgencia social, co-
lectiva. Un fendmeno histérico sin precedentes en el mundo
y por lo tanto de un significado trascendente. Por primera
vez, los indios han accedido a una parte importante del
poder politico. A partir de las Ultimas elecciones una ter-
cera parte del Parlamento, es decir cuarenta diputados,
son indigenas. Hablamos de actores sociales que no aban-
donan la lucha callejera, los bloqueos de rutas, la movili-
zacion en defensa de sus reivindicaciones. Frente a este

fenémeno ascendente, se constata la incomprension es-
tUpida del segmento dominante del poder y de los parti-
dos tradicionales. No quieren ver ese cambio, esa nueva
realidad, porque estan acostumbrados, desde siempre, a
excluir. Es una especie de ceguera étnico-cultural.
No entienden o no quieren entender esa otra Bolivia. No
conocen la cultura histérica indigena. La desprecian.
Les sigue pareciendo poco importante. No llegan a vi-
sualizar que los indigenas funcionan con otra logica
diferente a la occidental: colectivista, no piramidal,
de no respeto a la relacion orden-obediencia, que
nace, emerge y actla en la base del pueblo. Un diri-
gente campesino nunca decide solo. Esa hermenéu-
tica de la consulta marca los sindicatos, influyé a la
Central Obrera Boliviana, define toda esta dindmica
social. Es, sin duda, otra cultura politica. No quiero
ser tremendista, pero el escenario de la confronta-
cion social es marcante en tanto la clase blanco-mes-
tiza no acepte que Bolivia puede ser gobernada por
indios. Y es una cuestion de poco tiempo. Es muy posi-
ble que en cuatro anos, después de las préximas elecciones,
haya un gobernante indigena en mi pais».m

Joel del Rio: Periodista, especializado en cine. Colaborador de numerosos
medios periodisticos, entre ellos La Jiribilla, donde mantiene la columna La Butaca.



uan Madrid es un frecuentador

de La Habana y de nuestro con-

tinente. Nos frecuenta con esa

vocacion de mezclarse con la

gente llamada comun, que ha pri-
vilegiado en obras suyas como Brigada Cen-
tral, tan vista y aplaudida entre nosotros.
Madrid, confeso insistente de su condicion
de novelista que hace cine y no viceversa,
alterna su creacion literaria y cinematografi-
ca con la docencia, de la que es testigo la
Escuela Internacional de Cine de San Anto-
nio de los Banos, donde imparte talleres acer-
ca de la escritura del guién. En los dias del
XXVII Festival del Nuevo Cine Latinoameri-
cano le vimos en La Habana y conversamos
con él.

Decia Andrei Mijalkov-Konchalovski
que el cine de ficcidon ya no le interesaba
porque el que se hace es algo caduco...

No quisiera polemizar con los grandes
directores rusos, pero para mi eso no es
cierto. Faltan historias, las de este tiempo.
Ya él y otros maestros han contado sus his-
torias, pero quedan las nuestras, las de
estas generaciones. La renovacion es una
tarea que debe surgir sin que uno se lo
plantee, debe ser lo mas puro, lo mas propio.
Lo nuevo para mi no esta en proponerse
una vanguardia a priori. Es un concepto
que se ha manejado con demasiada lige-
reza. No existe una manera tradicional y
absoluta de narrar. En mis clases siempre
insisto en que no se ha contado todo, por-
gue hay una tendencia, fundamentalmen-
te en los jovenes, a suponer eso, a dejarse
influenciar por esa opinion. Es ahora cuan-
do hay que contar de la manera en que
usted honestamente lo crea, que sea capaz
de emocionar e iluminar porque tampoco
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considero que ningun arte, y menos el cine,
sea un ejercicio estético, sino mas bien una
forma de entendernos un poquito mas los
seres humanos.

Usted ha citado varias veces a Manuel
Puig como su maestro en el arte de contar
historias. ¢Cudles de sus consejos ha se-
guido al pie de la letra y cudles ha dinami-
tado?

Como soy un nifo de los callejones de
Malaga, todavia les tengo respeto a los viejos,
sobre todo a los que me han ensefado en
literatura. El siempre me decia: «que se te
entienda todo y que sea breve. Si puedes
reducirlo es que estd mal, entonces inten-
ta decir lo mismo con menos palabras». Y
eso lo sigo.

Después de haber dirigido Tanger
(2003), ;considera que ha variado su mé-
todo de trabajo en torno al guién? ;Ha cam-
biado en algo su relacion con los directores
que asumen sus textos para el cine?

Creo que mi obra literaria es muy
visual, porque suefio las novelas antes
de escribirlas. Desde nifo tengo tal capa-
cidad de imaginar que vefa los seres de
carne y hueso moviéndose delante de miy
me saludaban con total nitidez. El salto al
cine pensé que iba a ser diferente. Solo
rodé el 60% del guidn que yo queria rodar
y ahi descubri que existen cosas en la pro-
duccién que un director no puede contro-
lar: dias que llueven, actores que repiten,
fotdgrafos que tardan mucho en iluminar,
operadores que no hacen los movimientos
como uno quiere... Hay montones de limi-
taciones gue uno no se encuentra cuando
escribe una novela. Soy un viejo artesano que
trabaja obsesivamente la novela, mientras

gue en el cine se trata de un proceso de
produccion muy grande. Pero es algo que
me ha fascinado, aunque te digo que soy un
novelista que hace guiones y peliculas, no
un director de cine que hace novelas. A mi
me quedan probablemente 20 afos de vida
y los cuento por libros que me faltan por es-
cribir o peliculas por filmar. Segun mi cuenta,
me guedan cinco o seis libros y un par de
peliculas por escribir y dirigir. Mi vida serfa
muy feliz si lo logro hacer.

¢Esta experiencia de direccion ha cam-
biado en algo su manera de asumir el guién?

Eso si, he aprendido mucho y les digo
a mis alumnos en las clases que es fun-
damental conocer de ese proceso de pro-
duccion para escribir el guiéon de una
manera u otra.

Hace poco se referia a la presencia del
imperio de Hollywood también en Espafia.
¢El éxito en el mercado norteamericano
de las peliculas de Almoddvar y mas re-
cientemente de Alejando Amenabar ha
establecido alguna variacién en cuanto a
la relaciéon del espectador espanol con su
cine?

Si, sobre todo en el espectador medio,
no en el cualificado como el que viene aqui
o el propio espectador cubano que es el
mas sensible de América y uno de los mas
cualificados del mundo. Tengo que decir
que el cubano sabe mucho de cine y ve
mas peliculas de las que ve un espafol.
Este quizds vea mas filmes americanos,
pero el cubano ve mas peliculas de todas
partes. Y no digamos del espectador lati-
noamericano que no ve nada, a no ser
cuatro porquerias americanas, lo peor de
ese cine.

artesan©

Los estadounidenses han creado una
estética y los que no la encuentran se abu-
rren; estan acostumbrados a esa manera
de contar en el cine. Esto ha hecho y esta
haciendo mucho dafio. A mi me molesta
porgue esta coartando mi libertad para ver
cine japonés, finlandés, argentino o europeo
gue ni siquiera puedo verlo en Espafia, a no
ser en cuatro o cinco cines de Madrid o de
Barcelona. Es una forma mas de ejercer el
imperialismo. Los directores rompen las
escenas en 75 planos. Ahora estoy viendo
cine latinoamericano —surgido en gran
medida de la Escuela de San Antonio de
los Bafios— donde estan poniendo la ca-
mara de otra manera que te deja pensar
mas, que no es tan rapida como la publici-
dad. Hay una cualidad ideolégica en esa
forma de hacer. El cine europeo, que era
en general asi, ha ido perdiendo esa cuali-
dad y algunos directores del viejo continen-
te, incluso espafioles, comenzaron a producir
como los americanos. Hablo del cine con
vocacion imperial, porque también se hace
buen cine en los EE.UU. Pero como viajo
mucho, he visto la misma pelicula en Madrid,
en el Amazonas y en Asuncion.

Ha sido un hombre que ha frecuentado
también la TV. ;Qué opinion le merece la
manera en que las nuevas tecnologias ci-
nematogréficas se insertan en el lenguaje
televisivo? ¢La llegada del cine digital le
ofrece retos también a la escritura?

Lo de las nuevas tecnologias va a revo-
lucionar este arte, pero no el guion. Va a
crear un estilo mas limpio, mas barato, mas
rapido y va a acabar con ese horror que es
el productor que da dinero. Se puede hacer
de una forma mas econdmica y sencilla.
Se tendra que prescindir de grandes peli-
culas, con mayores sutilezas, con mas cla-
roscuros, pero es otra opcion que hay que
potenciar. Y eso no supone ninguna afec-
tacion en cuanto al guién. Un director es
un contador de historias. Tiene que saber
contar aunque sea otro quien le escriba y
en eso no influye técnica alguna.

¢Todavia anda con un cuaderno a cuestas?
¢Puede adelantarnos algunos de esos apuntes?
Si. Acabo de llegar y ya estoy anotando
unas anécdotas que me acaban de contar.m

Tania Cordero: Periodista. Colaboradora habitual de re-
vistas culturales como La Gaceta de Cuba'y La Jiribilla.




En una entrevista
realizada al novelista
norteamericano Michael
Malone, de cuya obra se
ha dicho que es tan
importante como la
de Don Delillo —pero
sin la fama critica que,

Letra
y Solfa ;i e

enérgicamente la pertinencia genérica de los
textos no por su simple adscripcién, sino por
su eficacia comunicacional. El gesto de
Malone puede parecernos un lugar comun,
pero en el contexto de la narrativa norteame-
ricana frente a los estudios culturales, la Aca-
demia y las jerarquias del milieu intercultural
—fuertemente contaminado por las valida-
ciones del texto literario en tanto pensamiento
politico—, esa eficacia es un rubro de primer
orden. Malone asegura, por ejemplo, no
descreer del mystery o género negro —Delillo
tampoco, hasta donde conozco—, ya que,
ademas de ser uno de sus cultivadores, el
mismo acontecer histérico de la literatura asi
lo aconseja. Dickens, pone por caso, es un
extraordinario autor ubicable a veces dentro
del mystery —a causa de la naturaleza late-
ral de ciertos personajes que prosperan som-
briamente en atmosferas subyugadas por el
peligro y el crimen—, tanto como podrian
serlo Dostoievsky y Faulkner. A nadie se le
ocurriria desestimar novelas como Crimen y
castigo e Intruso en el polvo.

MALICIA

(Su mujer

Lo que sucede, aclara Malone, es que el
relato aposentable en los nutridos anaqueles
del mystery sera siempre un privilegiador de
la historia por encima de la facturacion del
discurso, mientras que los esquemas de la
critica dan por sentado que, en los anaque-
les de la literatura «de verdad», los privile-
gios sefalan hacia la artesania del estilo y el
craft of fiction, para poner la cuestion en los
términos de Percy Lubbock.

Con el propésito de simplificar el asunto
y hacerse entender, Malone divide la narra-
cion en prosa en dos grandes zonas: el rela-
to de historia, donde la peripecia y el
argumento poseen —o deberian poseer—
un poder de fascinacién incontestable, y el
relato de arte, cuya urdimbre, aunque siem-
pre sostenida en una historia, se nos apare-
ce como avasallada por la graficacion de la
identidad de los personajes, sus mundos in-
teriores y los climas o paisajes que los en-
vuelven.

Cuando el relato de historia se hace con
los procedimientos del relato de arte, surgen
productos como Mi mujer manchada de
rojo, el mas reciente libro de cuentos de
Rogelio Riverdn, un escritor que nos confia
sus extrafas y porfiadas fabulas como si,
para desprenderse de ellas —y, de paso,
hacerlo con algun sonreido retintin—, es-
tuviera en el deber de aposentarse bajo la
piel de esos narradores del cine negro norteame-
ricano de los afnos 40y 50, capaces de proyec-

tar una voz casi Unica, tefida de un
escepticismo medio burlén y de
cierta agridulce serenidad ante
los hechos inexorables de la vida.

Oir ciertos relatos de Mi mujer man-
chada de rojo, intentar escucharlos
mientras los personajes resuelven sus
lios con los demaés y con ellos mismos,
es un ejercicio bastante parecido a la
audicion —la sola audicién— de pelicu-
las tan contemporéneas e indelibera-
damente personales —peliculas sobre
la l6gica intimidad del sentimiento,
quiero decir— como Gilda, de Charles
Vidor, o Laura, de Otto Preminger, dos
obras canonicas del cine negro en las
que hay un narrador tocado por el es-
cepticismo y el caracter distante e
inapresable del goce. Un narrador que
saborea el regusto a abatimiento o la
reposada austeridad, sin desdefiar la
malicia que casi prescinde del lengua-
je ni la dosis estimable de impasibili-
dad ante las experiencias extrafias del
mundo cotidiano.

Riverén es el Unico narrador cuba-
no de ahora mismo que hace lo que
quiere con esas dificiles acotaciones de
los didlogos, tras las cuales —ya lo he
dicho: la mayor parte de las veces se
trata de un asunto de oido— una pagi-
na puede elevarse a la categoria de
irrepetible, o un relato entero hallar su
salvacion o su estrepitoso naufragio. En
una mano tiene Riverén un bisturf —o
una lima—y en la otra un spray —uno
entre varios— de United Colors of
Benetton. Y aunque de esta hipérbole
amable podria inferirse que lo importante

para él es la tramoya de sus historias, lo cierto
es que no es asi. La tramoya —calculada si-
nuosidad de los argumentos, firmeza del paso
del personaje por el espacio de un dilema
complejo— le interesa mucho a Riverén,
pero el aspecto que mas lo atrae es e/
paraddjico desenvolvimiento del perso-
naje mientras interviene desconcertado
en los hechos y se separa de ellos con
una cuota reconquistada de lucidez. Y
nada mejor, para enunciar esa lucidez,
gue una voz retroactiva: una voz como i
la de Glenn Ford intentando entender
las indecisiones o las componendas de
Gilda. La voz modernisima e inimitable
gue oimos en «Muero por Amelia»
—cuyas escenas finales son, por cierto,
de lo mejor que se ha escrito en Cuba
en los ultimos afios—, o la voz que po-
demos armar mientras leemos «El cuento
perfecto», mientras el narrador, ese im- .
pavido peeping Tom, va refi- 1
riéndonos su asombro ante &
Fiammetta, su «remota shaved i
pussy girl». i

La poética de los textos de :
Riveron, pulimentador de las
palabras sin parecer ni ser mu- | ]
cilaginoso, tiene detras un ca- |
mino bien andado. Uno 0
imagina sus personajes y no oo
puede menos que pensar en
esos seres llenos de inquietud para quienes
lo real es un espectaculo misterioso, dificil y
asediado por incesantes conspiraciones. Si,
en la relativa alquimia de la presuncion criti-
ca, me fuera dado el poder de recombinar
las tradiciones y enunciar el resultado con el
fin de expresar tranquilamente una idea sobre
los personajes de Riveron, tendria que refe-
rirme, de momento, a un sujeto tipologi-
co —masculino o femenino, ida igual—

anchada de rojo)

gobernado por la sospecha, inscrito
en el paisaje insular, a quien se le ha
inoculado el modo de mirar de Raymond
Chandler, la paranoia de Philip K. Dick
y el decir transversal y politropico de
Jorge Luis Borges.

Claro, también podria afirmar,
con mayor afinacién y mejor
temple, que la prosa del autor de
Mi mujer manchada de rojo, cuando
se articula con la rebambaramba que
yace bajo la pulcra estructura de sus
argumentos, es o parece ser hija de
ciertos cuentos de John Cheever
cruzados con algunos de Borges
—ijsiempre Borges!— cruzados con
algunos de Raymond Carver. No estoy
ofreciendo mas que otro «mddulo cri-
tico» posible, que en este caso pres-
cinde de Chandler y Dick, no asi de
la aristocratica sentimentalidad de
Cheever, atenuada —o acidula-
da— hasta la socarronerfa cuando
el logos de Borges la interviene, y
gue se zarandea hasta lo paradoji-
co cuando brota en ambitos —Ilos
de Carver— de intimidacion y vio-
lencia interior y en los cuales el len-
guaje se constituye siempre en un
desencuentro.

El misterio de un cuento —la in-
tervencion del Potro, el fotégrafo de
«Mi mujer manchada de rojo», en

la trama que se le oculta al narrador de esa
historia, el hombre (un escritor, nada menos)
gue encuentra una Nikon donde esta la foto
de su esposa en ropa interior, manchado el
blumer de rojo— tiende a resolverse con le-
vedad ambigua en otro: «La camisa de Arru-
fat». Recordemos que Borges «explica» lo
increfble de las acciones de «Hombre de la
esquina rosada» en un texto muy posterior:
«Historia de Rosendo Juarez». Sin embargo,
lo excitante de esa experiencia de la mujer
relaciondndose con el Potro, de Arrufat de-
jandose retratar —con su camisa Calvin
Klein— por el Potro, del narrador evocando
una ciudad de provincias y acusando de infi-
delidad a su mujer, lo excitante, repito, no
se encuentra en los sucesos, por mas que
estos anuncien o subrayen su naturaleza
opaca y dudosa, sino en la fragilidad de lo
real y en los poderes del lenguaje —de la
literatura— para crear o remplazar experiencias.

Con esto quiero expresar algo que me
parece muy significativo: Riverén se sumer-
ge en la acreditada y exclusiva mainstream
de las ficciones que «regresan» a la vida
no porque manipulen las convenciones lin-
glisticas de la representacion, sino porque
problematizan la tentadora idea de que lo
literario no son las palabras de un relato ni
se encuentra tan solo en ellas. Porque la
literatura es algo mas que las palabras o
vive y prospera, sin dejar de ser literatura,
en un ambito que podria renunciar a las
palabras enunciables, a la «obligada» efa-
bilidad de la experiencia.

A mi esa idea me resulta enormemen-
te seductora porque también he sentido lo
mismo, o sea, que lo literario ya estd en
los repliegues intersubjetivos de un diélo-
go como el que se produce entre Arrufat y
Riverén —pero ;es de veras Riveron?— en
un restaurante habanero de comida mexi-
cana. Lo digo por una razén que me con-
vierte en un inesperado testigo lateral:
cierta vez, hace unos afnos, Arrufat y yo
almorzamos en un pequefio restaurante —o ca-
feteria bien surtida— que esta en los altos de
una delicatessen del corazén de La Haba-
na Vieja, justo en la calle Obispo. Nuestro
encuentro posefa todos los ingredientes de
un intercambio de escritores, incluido el
didlogo literario, centrado en aquella
oportunidad en una pregunta: ;fue Virgilio
Piflera un gran escritor? Pero lo mas atrac-
tivo de la cita no fueron los pasteles tibios
y crujientes ni los refrescos. Ni siquiera las
pizzas liberales, calidas y esponjosas. Lo
mas atractivo e inquietante fue comprobar
—ccuantas veces lo hemos hecho?— que
un gran escritor lo es porque afiade a lo
real una porcion de materia cuyo crédito
literario depende de su aptitud —la de esa
porcién de materia— para explicar o com-
plicar la vida, ya que dicho crédito es co-
rroborable solo dentro de ella.

El final de «El cuento perfecto», un pre-
sumible ménage a trois entre Fiammetta,
su marido y el escritor que visita Santo
Domingo, mezcla el sobresalto de lo excep-
cional con el dolor del sentimiento de lo
perdido, o lo que esta a punto de perderse
en el mero lenguaje, en el recuerdo. Rive-
ron, un romantico agredido y abrumado por
la calidad somatica del lenguaje —;en un
principio no era el Verbo?—, sabe —pen-
semos en «Happiness is a hot gun»— lo
que ya sabia Henry James: la suposicion es
la madre torva y rezongona de algunas rea-
lidades fantasticas. En ese atractivo relato,
el autor de The turn of the screw y The
Aspern’s Papers es un fantasma desalmi-
donado, el mismo fantasma que, en tér-
minos de tradicion literaria, comparecié en
la prosa de narradores tan préximos y di-
similes como Felisberto Hernandez, Julio
Cortazar y Roberto Arlt, cuyos libros tal vez
hayan formado parte de las lecturas de



Riverén. Sin embargo, en lo tocante a la
invencion o recomposicion de lo real, el
cuento tras cuyo examen el lector acaba
medio zarandeado es «Las dos urracas».
Al tiempo que nos remite a una descacha-
rrante tipologia del célebre dibujo animado,
Riveron logra confeccionar un thriller posmo-
derno del que trasciende el aroma de Beckett
y que se adentra en el orden artistico de la
picaresca. Se me antoja que en la acuciante
pompa de ese relato hay una especie de
barroco vinculado a una o dos peliculas de
Peter Greenaway.

«Muero por Amelia» es una deliciosa
aventura erdtica que coquetea con los tics
de la literatura sentimental, ademas de re-
verenciar o burlarse de la observacion litera-
ria de experiencias que no son literarias. Un
tanto amorfa, o interesada en causar la im-
presion de amorfismo para destacar la ilu-
soriedad manierista de la trama, la pieza no
deja de articularse anémalamente con «Salén
Paraiso», uno de los Ultimos cuentos escritos
por Virgilio Piflera. Aun asi —cuando hago
esta salvedad deseo indicar que, a pesar de
su energia, el de Piflera es un referente posi-
ble, no probable—, Riverén deja en claro que
entre escritores —en el texto de Pifiera no
hay escritores— todo puede suceder y que,
de alguna manera, somos unos fetichistas
sin remedio, como lo serfa, de cierto modo,
el narrador de «Mi mujer manchada de rojo»,
sorprendido por el hallazgo de la Nikon, que
€es, por supuesto, no una camara digital, sino
de las otras, donde las imagenes todavia
conservan una tangible certidumbre de exis-
tencia —el rollo de la pelicula— frente a esa
pavorosa virtualidad que, mas tarde, se cons-
tituye en el centro del didlogo entre Riverén
y Arrufat —o sea, entre esos dos personajes
literarios que nacen en el molde de dos es-
critores cubanos vivos— en «La camisa de
Arrufaty.

A Riveron se le dan bien los enanos vy las
enanas, incluso sin renunciar al empleo de
los mitos acerca de su salacidad o su cémica
arrogancia. «Pelos en el jabén», un cuento
envidiable —en la entrevista del enano con
la pelirroja que aspira a ser escritora hay, por
ejemplo, precisiones sicolégicas cuya mera
enunciacion permite asegurar que Riveron es
un estilista de talento insélito y divertida-
mente procaz—, es una pieza esperpéntica

a

Alberto Garrandés

Riverdn se sumerge en la acreditada y exclusiva mainstream
de las ficciones que «regresan» a la vida no porque
manipulen las convenciones linguisticas de la
representacion, sino porque problematizan la tentadora
idea de que lo literario no son las palabras de un relato
ni se encuentra tan solo en ellas.

y testaruda, capaz de apoderarse de una vi-
sualidad que, debido a su corpulencia, resul-
ta altanera. Tan altanera como la prosa de
uno de esos libros que el enano, autor de
cierta fama, custodia en su anaquel.

Con «El poeta, la ciega y el cuervo»
Riverén consigue hilvanar una historia cuyo
ritmo remeda o transcribe el tempo vital
de uno de los personajes: la ciega. Lo que
acabo de revelar es un mero detalle, pero
en él hay una muy rara aspiracion del rela-
to. Texto misterioso, escrito desde una pulsiéon
que nos lleva al unheimlich de Freud, confir-
ma que muchas historias de Riverén se ori-
ginan en una especie de acuerdo lunar
entre un grupo de personajes separados de
la retorica luz de todos los dias —persona-
jes vueltos hacia dentro, en una displicen-
te fagocitacion—y un tipo de lenguaje que
se mantiene posado sobre un filo de nava-
ja, avanzando con total equilibrio hacia un
horizonte incierto.

A decir verdad, el unheimlich de Freud
es una comoda metéfora clinica que, luego
de invadir la cultura hacia delante y hacia
atras, todavia hoy nos
permite restaurar un
simbolo obvio —Ila
mariposa tatuada sobre
el seno de Judit, en
«Parricidas.com»—
dentro de una historia

que no lo es. El tridangulo formado por Isabe-
lla —admiradora sin reservas de Judit—, Ju-
dit —la nueva integrante del salén de
«parricidas» de la sibila— y la sibila, es de
una taciturna y belicosa extrafeza, mas alla
de un lirismo que se torna dramatico, pues
viene a acogerse a la oscura y bella ritualiza-
ciéon de la compafifa y el amor. Al mover la
narracion entre la primera y la tercera perso-
nas, Riverén crea un singular efecto de es-
pectralizacion de los hechos. En el cuento la
sibila, de quien sabemos que es un travesti
solo cuando la narracién ha avanzado mas
alla de la mitad, se entrega al tatuador, pa-
dre de Judit. La sibila acepta el pequeno dragén
que este le ofrece y asi surge, entre una mari-
posa y un dragén, una suerte de aciago
vinculo simbdlico. En el subsuelo de
«Parricidas.com», y bajo su densa gestuali-
dad, yace otra historia. Isabella y Judit se van
al malecon nocturno y Judit entra en el mar.
Ya se han besado. El amanecer sorprende a
Isabella en el muro, frente a las aguas. ¢ Qué
ha sido de Judit?

Este relato, con el cual Riveron cierra
Mi mujer manchada de rojo, es
hijo de aquel texto titulado
«Zohak», perteneciente a Subir
al cielo y otras equivocaciones,
un libro publicado hace diez
anos. ¢Serd esta una breve re-
gresion de indole estética? Qui-
zas. Pero en cualquier caso se
trataria de una regresion delibe-
radamente liosa, embrollada en
lo que toca a su poiesis. Una
espesa red de sentidos atravie-
sa el cuento y lo transforma en un
texto irresoluto, enriquecido por
una productividad linguoestilistica

gue lo capacita para cerrar el volumen vy,
de alglin modo, aglomerar sus dispositivos
de enunciacién.

No hay que engafarse: Riveron es el peeping
Tom de su cuento dominicano, o al menos la
mirada de este libro asi lo indica. ;Un mi-
rahuecos? Ciertamente. Pero un mirahuecos
de verdad: él ocupa, solitario, una estancia
propia, una habitacion como cualquier otra,
y de vez en vez se acerca a la pared y planta
el ojo tirdnico en busca de sus personajes.
No hay nada mas intimo que una mirada
inevitable o un gesto provocado por el atur-
dimiento o la turbacién. Vaya, que no se
puede escribir un libro como Mi mujer man-
chada de rojo y no ser un mirahuecos con-
suetudinario.

Chesterton, uno de los fervores de
Borges, sostuvo que el hombre no necesi-
ta de la literatura, pero si de las ficciones.
Algunos personajes de Riverédn parecen rozar
esa fe, o tal vez la cortejan con melancélica
placidez. De cualquier manera, sin embar-
go, tanto el roce con ella como el acto de
cortejarla se producen bajo el influjo de un
vistazo obsesivo, en el que el compromiso
con lo vital equivale a la entrega al lenguaje
y viceversa. No por otro motivo en las pagi-
nas de Mi mujer manchada de rojo Riverén
es él mismo —el autor de Otras versiones
del miedo— y es, también, el otro y, sobre
todo, el que podria ser o el que los demas
creen que es. Cuando un escritor consigue
gue las cosas ocurran asi, alcanza a abolir
las fronteras que separan su yo —y su mundo
domeéstico— del yo y la domesticidad imagi-
nales. Alcanza a literaturizarse, si se me per-
mite el uso de una expresion harto romantica,
una expresion que, al representar un deseo
metamorfoseado en acto potencial, serfa ca-
paz de encadenar el espiritu de lord Byron
—es un ejemplo— al poste fruitivo de la con-
dicién posmoderna... Ese avatar, la literatu-
rizacion, libra al escritor de las escribanias
supernumerarias y lo va aproximando a una
cautela y una discrecién ubicuas, pues via-
jando de convencién en convencién, de pacto
en pacto, ya no tendriamos que saber con
exactitud —lo cual es, creo, estupendo—
dénde empieza o acaba la alarmada vigilia
de lo real ni dénde muere o renace o en qué

punto prosigue el ensuefio de loirreal,
la ficcion de eso que llamamos, con
el debido recelo, lo inexistente. m

Alberto Garrandés: Narrador y ensayista cuba-
no. Ha obtenido en cuatro oportunidades el
Premio Nacional de la Critica.
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Musjecy

ace tan solo unas semanas

la EGREM ha sacado a la

luz una coleccion titulada

5 leyendas. Originales de

Cuba, que por varias razo-
nes merecen el comentario, en primerisimo
lugar porque es una oferta discogréafica de
presumible interés tanto para los cubanos,
como para el abundante publico foraneo que
ama y disfruta los ritmos de la Isla.

Se trata de una caja con cinco CD en
su interior, que estan acompafiados de un
folleto en el cual aparecen sendas notas
en espafol y en inglés. El disefo grafico
de Ricardo Monnar no solo es agradable a
la vista del posible interesado, sino que po-
tencia la intencién que uno le supone a la
coleccion.

En menudos estuches independientes
aparecen los discos consagrados a Rubén

Gonzalez, Compay Segundo, lbrahim
Ferrer, Omara Portuondo y Eliades
Ochoa. En los créditos reza que la selec-
cién musical estuvo a cargo de Aleida Es-
pinosa y Nancy Hernandez y la compilacién
fue responsabilidad de la propia Aleida y
Elsida Gonzélez. Los CD contienen en ge-
neral 15 tracks y es comprensible la impo-
sibilidad de que en ellos quepan todas las
composiciones significativas, echadas a
volar por ellos en todos los aires del plane-
ta. Sin embargo, la omision de una de las
tantas versiones de la habanera «Veinte
afos», en el caso de Omara, es una pena.
Como lo es también que el volumen de
Compay cierre con «Maria en la playa»,

h—l
H-I.Hf'i A L DE CUBA

Originales
de Cuba,

i

llustracién: Idania

Si

Bladimir
Zamora
Céspedes

una composicién suya que estéticamente
estd muy por debajo del alcance de muchas
otras que alli no aparecen. Son apenas dos
ejemplos.

Las notas no en todos los casos, a mi
juicio, estan bien resueltas teniendo en
cuenta la necesidad de exponer con clari-
dad y concrecion la informacién suficiente
sobre la trayectoria artistica de estos musi-

cos. Llega a parecerme lamentable a veces

la no exposicion de ciertos hechos, o el

manejo errado de fechas y algunos
datos.

Jorge Fiallo, sin duda, escribe
con mucha admiracién sobre Re-
pilado, pero con un lenguaje tortuo-
SO gue en ocasiones desemboca
en la reiteracion y sin embargo,

deja de exponer algunas infor-

\1 maciones claras y distintas sobre
el artista.

Hay problemas
= de mayor enverga-
dura en las tres

notas de Liliana Casanella. Es incongruen-
te decir que a los setenta afios Omara
Portuondo esté cantando muy bien, cuando
a partir de los mismos datos que brinda el
texto se advierte que para alegria de todos
ya tiene setenta y cinco. Por otra parte,
uno no se explica que existiendo tanta in-
formacién sobre el origen y desarrollo del
proyecto que luego se conoce como Buena
Vista Social Club, Liliana diga que Ibahim
fue convocado por Juan de Marcos Gonzalez
en 1997, cuando en realidad sucedi6 el ano
anterior. Y si Rubén Gonzalez figura en la
Orquesta de Enrique Jorrin hasta 1987 y
ya en 1996 estd participando en las graba-
ciones de Buena Vista, pues es obvio, que

no pasaron mas de veinte afios hasta que
le llegara la oportunidad de ser fichado por
el sello britanico Word Circuit.

La nota de Sonia Pérez Cassola esta
bien resuelta. Con mucha sencillez brinda
muy Util y abundante informacion sobre
Eliades Ochoa. Sin embargo, por simple
cuestion de uniformidad en la redaccion
del folleto, creo que su texto no debia tener
al final la bibliografia consultada. Para no
dar cierto aire de ponencia, pudo hacerse
en el cuerpo del trabajo

Cualquier cubano, especialista o no en
materias de investigacion musical y muchisi-
mos extranjeros, saben que Rubén, Compay,
lbrahim, Omara y Eliades son figuras muy
relevantes en el contexto de la cultura de
nuestro pafs. Tanto es asi, que sin miedo a
usar un concepto fatigado por retérica no
pocas veces, se les puede reconocer como

originales glorias de Cuba. Ellos mismos se
sobrecogerian al saber que se les llama le-
yendas en esta coleccion. Vale siempre la
mesura a la hora de colocar rétulos, sobre
todo aqui donde andan vivos todavia, Sin-
do, Los Matamoros y Benny Moré.

En esta oportunidad se trata de un
producto idéneamente disefado y con el logro
de unas artes finales, que lo convierten en
un objeto artistico atractivo a la vista en
cualquier tienda del mundo. Si la seleccion
musical, las notas y el nombre de la colec-
cion fueran irrefutables, podriamos tener
en la mano un ofrecimiento redondo. Que
asi sea para los tiempos por venir. m

Bladimir Zamora: Poeta, periodista e investigador, espe-
cializado en musica popular cubana. Miembro del Con-
sejo de Redaccion de la revista £/ Caiman Barbudo.
Participd en la antologia Poesia cubana: la isla entera. En
La Jiribilla mantiene la columna Aprende.



ace 25 afos que mataron a John Winston Lennon en Nueva York. Tenfa
40 afos, y su figura y su obra no han hecho mas que crecer con el paso
del tiempo, a 25 afios vista desde que un descerebrado acabara con la
vida del autor de «Imagine», probablemente la cumbre de la cancion

25 anos
popular contemporanea en lengua inglesa. Su vida se ve truncada ape-
e a I l ' uer e e nas iniciado su proyecto creativo en solitario, ya escindido del grupo musical mas impor-

tante de todos los tiempos, The Beatles.
Acabo de ver la pelicula que Martin Scorsese ha dedicado a la mayor gloria de Bob

Dylan, otro grande de la musica popular. Es un excelente trabajo sobre la vida y obra
. : de este creador, pero no he podido evitar preguntarme, viendo este documen-

(( )) £F iy tal, qué pelicula hubieran hecho sobre Lennon.
Dudo que se hubiera dejado hacer, en vida, ese retrato tan pretencioso,

tan hagiografico. Creo que no hubiera aceptado tal proyecto en torno a su
vida y su obra. A Lennon le apasionaba el cine. Alguna vez declaré que le
gustaria dirigir peliculas. Realmente no se sabe quién influyd a quién en los
guiones de las peliculas que Richard Lester rod6 con los Beatles. Incluso The
knack... and how to get it, que fue Palma de Oro en Cannes, es un delirio
estético y ético que responde plenamente al universo lennoniano.
Lennon hoy, de seguir vivo, es probable que anduviera enredandose en
proyectos musicales poco convencionales. «Two virgins», que grabd con
Yoko Ono, fue un precedente y un anuncio del espacio creativo que le inte-
resaba investigar. Y siempre desde ese sentido del humor que caracterizé sus
composiciones desde el principio: el ‘nonsense’, el absurdo.

En esa clave escribi¢ dos libros deliciosos: In his own write (1964) y A spaniard in his
works (1965). Son dos titulos intraducibles al castellano y de lectura obligada para cono-
cer la clave de la personalidad de Lennon. El contenido de los libros es muy heterogé-
neo; son textos breves, poemas, relatos fugaces, conversaciones, juegos de palabras y
dibujos. Muchos dibujos a pluma con la linea como protagonista abso-

luta. Y con trasfondo conceptual, el «nonsense».
Es evidente la enorme influencia del humor de los hermanos Marx
y, consecuentemente, de Groucho. Diria que incluso un cierto pare-
cido fisico, o por lo menos gestual, les une. Todo el humor del absur-
do de los geniales cdmicos norteamericanos impregna no solo estos
dos libros, sino gran parte de su obra musical y su manera de
entender la vida.
Sin olvidarnos de otro gran mago del absurdo cuya com-
plicidad con el universo de Lennon es obvia: Woody Allen.
f']  Dirfa que esa complicidad también se da en un cierto pare-
2 cido fisico.

Lennon fue un hombre de una vitalidad extrema, vitali-
dad que le llevd a comprometerse politicamente y de forma muy trans-
gresora contra la Guerra de Vietnam. Como muestra, ahi esta la célebre
foto que se hizo en la cama con Yoko Ono. Consciente de su poder de convo-

catoria, no desperdicié ninguna ocasion para manifestar su oposicién a la inter-
vencion militar del Gobierno de EE.UU. en Vietnam, actividad que le vali6 la consideracion
de persona non grata por los servicios secretos del Pentagono.

No es improbable que su asesinato no fuera obra Unicamente de un «enloquecido
fan» lleno de complejos: Lennon empezaba a ser un elemento incdmodo y altamente
peligroso para el poder imperial.

Creo que, de estar vivo, el genio de John Lennon nos sorprenderia con las propuestas
mas insolitas y transgresoras. Y no solo como un creador de canciones inspiradisimas que ya
son clasicos de la cancién popular universal, sino como un artista total y un hombre sensible
a todos los lenguajes que sirven para expresarse. Probablemente fue demasiado incorrecto
expresandose en uno de esos lenguajes. Tal vez por eso quién sabe... lo callaron.

Pero ahf queda su obra, que crece con el tiempo. Debo reconocer que mi admiracion
por Lennon ha ido creciendo con el tiempo. Han ido cayendo otros mitos que, aun
siendo geniales, ya empiezan a ser caricaturas de si mismos. Van cayendo casi todos,
pero Lennon, ese nifio miope de Liverpool, crece y crece sin dejar de ser nifo, como
Alicia. Puro ‘Lennonsense’. m

Luis Eduardo Aute: Cantautor y pintor espafiol.
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ienen los dos de uniforme por el medio de la calle.

Emeterio delante, al otro no lo conozco. Me ven

cuando ya estan frente a los escalones y se paran

en seco. Emeterio se queda mirandome, el otro se

quita la gorra y se pasa un pafuelo por la frente. Es

algo malo, muy malo. Desde que me levanté lo senti en el
aire, tanto silencio y luego ellos, aqui.

—¢lris esta?

No tengo que responder, Iris entra a la cocina y va
hacia la puerta con la manera de caminar de todos los
dias. Al abrir, sacude la cabeza para apartarse el pelo de
los ojos, se recuesta al marco y se pone la mano en la
cadera. Iris, el demonio. Emeterio tiene que bajar la cabeza y
cuando la alza tampoco saluda.

—Necesito hablar contigo.

—Pasa.

Entran y se quedan como amontonados junto a la puerta.

—Dile a la nifa que salga.

—La nina tiene doce afos. (Qué es lo que hay?

La nifa soy yo; empiezo a sudar y casi tiemblo de frio,
y trago y trago porgque no encuentro saliva con qué empu-
jar esta bola trabada en mi garganta. Estoy clavada al
piso cuando quisiera correr hacia la playa. Iris quiere que
oiga lo que Emeterio vino a decirle; él, que nunca debié
entrar a esta casa. En cuatro afos ni siquiera se acercé a
la puerta. Esta es la casa de Anibal.

Anibal es el mar y una esperanza. Tiene los brazos largos
y los musculos se le ven como cadenas debajo de la piel, con
unas venas gordas a punto de reventar. Huele a yodo, a sal
y ese olor se siente en cada rincdn de esta casa.

—El que la hizo esta tan loco como tu.

Eso dijo Iris, riéndose, la noche que llegamos y vimos
que por la puerta de la calle se entraba a la cocina y
después al pasillo del bafio y al cuarto y al final estaba la
sala, con su puerta y los escalones que llevan al mar, a
una franja de arena que no debe medir mas de dos metros
durante la marea baja. Yo pensé que la casa estaba al
revés, pero Anibal me mostrd el mar a través de la puerta
abierta y me explicd que las visitas de verdad vendrian en
bote hasta esos escalones.

—¢Y si el mar se traga la casa?

—Para eso esta sobre pilotes. Cuando el mar suba hasta
aqui, la casa flotard y nos iremos a navegar en ella.

Eso fue Anibal desde entonces; algo bueno por pasar,
una casa de madera que mira al mar, de espaldas al polvo
de la calle. Mi cama la colocaron en la sala, junto a la
ventana, y las primeras noches me mantenia despierta
el ruido de las olas, el crujir de la casa convertida en
barco y los murmullos y la respiracion jadeante de Anibal
mas alla del tabique. Me estiraba en la cama, lamia la sal
gue me salpicaba los labios y sentia que él, la casa y el
mar eran un animal enorme y agitado que me mojaba
y me envolvia.

Emeterio se ha sentado, el otro policia sigue de pie
junto a la puerta, dandole vueltas a la gorra. No hablan
por los ojos de Iris, negros y duros como piedras. Eso mismo
le ocurrié a abuela el dia que vino a buscarme.

—Tengo que hablar contigo.

—Habla.

Pero con los ojos Iris le corta las palabras; por eso abuela
se sentd y empezd a estrujar su pafuelo. Emeterio no tiene
nada en la mano, asi es que aparenta mirar las tablas del
piso, como si las contara. En realidad esta esperando que Iris
mire hacia otro lado. Abuela salié del paso mas facilmente.

—¢Me das un vaso de agua?

Abuela parecia mas vieja y mas bajita. Por la ventana la
habiamos visto venir, escorada sobre el costado izquierdo,
como un bote que arrastra el ancla. Anibal fue el primero en verla.

—Por ahi viene tu mama. Mejor me voy para evitar un
disqusto.

Quise irme con él, pero me aguanté en la silla.

—Quédate. Tu abuela querra verte.

Iris abrié la puerta y la esperd tiesa, sin recostarse. Iris no recibe
igual a las mujeres que a los hombres. Primero parecid que abuela no
se iba a atrever a entrar, y después que no podria dedir su mensaje,
aunque fuera un mensaje del Sefor, como de costumbre, pero en
cuanto Iris se volvié para senvirle el agua, se desprendié a hablar.

—Encontraron el bote de Anibal mar afuera.
La voz le ha salido ronca a Emeterio y se le queda
colgando, como si faltaran palabras por salir. Yo siento

el grito que quiere subir arrastrando la bola de mi garganta,
pero Iris me mira y no puedo gritar. Asi me mird mientras
escuchaba la voz de abuela.

—TU lo apartaste de su familia. Ese es un pecado mayor
que el de la lujuria. La mujer ha dicho que si él no regresa
se matarad. Esa sangre caera sobre tu conciencia y seras
responsable de que ese niho se quede desamparado.

Por el modo en que aprieta los labios se ve que Iris esta al
soltar la risa. Se rie siempre muy alto, y yo lo hago igual.
Antes me daba verglenza porque abuelo decia que era in-
decente. Es uno de mis recuerdos: Iris echada en un sillén,
agitada por una risa que le sacaba las lagrimas y abuelo
tronando frenético que una hija suya no se comportaba asf,
gue no queria volver a verla riéndole los cuentos sucios a los
machos. La cara de abuelo se iba poniendo roja como si la
risa de Iris le impulsara la sangre hacia la cabeza, tanto,
tanto, que reventarfa en un chorro y le saldria por los ojos, la
nariz, las orejas... Senti el golpe y la risa pard; no quise mirar
mas, me arrastré debajo de la cama huyéndole al grito de
abuelo. Afos después, cada vez que se me escapaba la risa,
me parecia oir de nuevo: «asi solo se rien las putas», y me
tapaba la boca, hasta el dia en que Anibal me llevé a jugar
a la playa y en el justo momento en que iba a dejar de
reirme, me tomé las manos y me dijo:

—Me enamoré de Iris porque se reia asi.

—Asi que se fue.

Iris habla en el mismo tono en que le respondié a abuela,
y tampoco ahora se ri6 aunque parezca que va a hacerlo.
Me mira como entonces, como si me encontrara distinta
0 quisiera darme a entender algo.

—Que vaya buscando la soga si va a ahorcarse.

Abuela se persigné espantada. En cambio, ahora Emeterio
mira muy fijo a Iris.

—¢Habld de irse del pais?

Iris va a la meseta y les sirve café en dos tazas. Ellos se lo
toman como si estuviera bueno, pero esta frio. Emeterio, el
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otro policia y también Iris se ven como si fueran fantasmas;
el aire es gris y me pesa encima. Cuando Iris contesta se le
ve mover los labios antes de que salga la voz.

—Andaba muy raro desde que recibié carta del hermano
hace unos dias.

Es mentira, todo es mentira. Anibal no puede haberse
ido. Sin Anibal se caeria esta casa.

—Vas a arder eternamente en el fuego del infierno.

Toda la tristeza del mundo en la voz de abuela, toda
la rabia en las palabras que lIris casi le escupié.

—Pero hasta que me muera tengo una casa de la que
no podra sacarme nadie.

La casa de Anibal es de Iris. El se la regalé la noche en
gue llegamos y dijo que a su mujer nunca le habia gustado;
por eso le construyé otra, lejos del mar, y esta la dejo
vacia, sabiendo que un dia regresaria con la mujer indica-
da para vivirla. Iris lo abrazd y lo besé en la boca y yo me
fui de la cocina. A Iris no le gusta que mire cuando ella
estd con un hombre. Me senti feliz porque tenfamos una
casa y no aquel cuarto donde nos habia metido Emeterio.

Cada casa tiene sus olores y sus sonidos. La de abuelo
olia a cebollas y café, y por la mafana me despertaba la
tos y el carraspeo en el cuarto de al lado. Abuelo era tos,
café y un tabaco entre los dientes; abuela, un delantal y
muchos rezos, de rodillas ante el Sagrado Corazon. La
tarde que abuelo boto a Iris de la casa, abuela se puso a
rezar de carretilla, abrazandome tan fuerte que no me
dejaba mover. Yo me quedé lela cuando una maleta salid
volando por la puerta del cuarto y cayé en la sala, delante
de Iris, y abuelo lanzé el ultimo grito de condena:

—No te quiero ni un dia mas en mi casa.

Iris levanté la barbilla, retandolo.

—Mientras anduve con blancos no te importaba, pero
como este es negro...

Abuela me solté y corrid a meterse en el medio, por
eso abuelo salié gritando que no queria ver ni el polvo de
Iris cuando él regresara.

—Dame la nifia. Ella es inocente.

La voz resuena en la cocina como si fuera aquel dia.
Senti miedo entonces. Adonde debia haber ido a buscarme
era al cuarto de Emeterio, siempre lleno de olor a polvo y
humedad, de los pleitos y gritos de las vecinas...

—Tu mama es la querida de un negro. Se piensa que
es algo por ser querida de un policia.

Yo hubiera regresado contenta entonces, aunque tuviese
que ir al templo todos los domingos. El templo me gustaba
por los cantos, pero a la vez me daba miedo, porque abuela
parecia otra persona, hasta gemia y le daban convulsiones a
veces. Pero al cuarto de Emeterio no fue nunca abuela. Y
ahora él estd aqui, después de cuatro afios en que solo me
lo topé por la calle, al ir o venir de la escuela. Un dia se
guedd mirandome vy lo saludé.

—¢Tu mama coémo esta?

—lris esta bien.

Claro que estabamos bien, las dos, con Anibal, en su
casabarco de madera, donde olia a sal, a yodo y a limén.

Iris tira un sobre en la mesa. Le han cortado los sellos con
tijeras y cuando Emeterio lo abre se ve que esta vacio.

—;Dénde esta la carta?

—No sé. No me la ensefié.

Si al menos pudiera llorar... La cara me arde y no sé si
es por el esfuerzo de aguantar el llanto o por los ojos de
Iris pegados a mi como carbones encendidos.

—Dame la nifa. Ella es inocente.

Que hable ahora Emeterio para que Iris tenga que volverse.
No soporto mas. Quiero correr y meterme en el mar para gritar
el nombre de Anibal.

—¢A qué hora sali6 él de la casa?

—A las ocho, después de comida. No vino a dormir.

Iris lo ha dicho muy seria, con una voz bajita que parece
la de abuela, pero a Emeterio no le extraia, no se da cuenta
de nada, ni siquiera del rato que hace que Iris me esta
mirando fijo. A él todo le parece bien, porque se echa
hacia atras en la silla y la cara se le afloja. Le dice al otro
policia que vaya al muelle, a preguntar si alguien vio a
Anibal sacar el bote anoche. Y es abuela la que se inclina
sobre la mesa como entonces.

—No pensaras parirle un hijo. Que Dios te libre.

Anibal queria tener mas hijos. Iris nunca quiso ninguno.
Lo sé. Lo mismo en el cuarto de Emeterio que en esta casa
siempre he dormido muy cerca de su cama. Mientras tiene
el hombre encima Iris se calla; ni respirar se le siente. En
cambio, le gusta conversar cuando estan uno junto al otro
y cree que ya me dormi. Por eso sé. Por eso y porque
abuela me ensenaba las fotos de la boda.

—Mira, este es tu papa.

Solo que olvidé el aspecto que tenia, porque Iris no se
llevd el dlbum cuando nos fuimos de la casa. Apenas me
gueda la impresion de un muchachito flaco con aire asustado.
Iris, en cambio, se vela mujer con sus quince anos. Yo también
estoy en la foto, aunque eso nunca me lo dijo abuela. Sé que
estoy ahi, en la barriga de Iris, obligdndola a decir que siy a
firmar. Cuando me pari6 estuvo tres dias sin tocarme, sin mirarme
siquiera; al tercer dia se levantd y me puso al pecho porque pensé
que se volverfa loca de tanto ofrme llorar. Yo sé, aunque eso no
me lo ha dicho nadie, que Iris esperaba que me muriera en esos
dias, me odiaba y odiaba al abuelo por haberla forzado a
casarse y a parir. Lo que no entendia bien fue por qué me
llevé cuando se fue de la casa.

—Dame la nifia. Ella es inocente.

Emeterio se anima cuando se va el otro policia. Su voz
suena distinta.

—¢Ustedes tenian problemas?

Iris sonrie burlona como entonces, dura otra vez.

—¢TU no dices que es decision del Sefior si debe o
no nacer una criatura?

—FEse hombre solo da hijos anormales.

Anibal decia que era culpa de su mujer. Me lo dijo una tarde en
la playa. No quiso tener mas hijos por eso; pero con lris lo deseaba.

—Si con solo quince anfos te pudo tener a ti, tan linda, ¢qué
no me dara a mi ahora?

Eso fue hace mucho tiempo, cuando Anibal solo era
el mar. Meses estuvo hablando de los hijos que queria.
Después ya no lo hizo mas. Iris le dijo que no podia, que
se habia esterilizado hacia afios. No sé si eso era verdad.
Iris sabe mentir sin que se note. A lo mejor estaba
mintiendo al responderle a Emeterio:



—No era de mi de quien estaba descontento.

El sol me da en la espalda, dibuja mi sombra en la
mesa, como una mancha que cubre las tazas de café.

—;TU esperas que él te mande a buscar?

El aire me llena de repente y el nudo se desata en mi
garganta. Me doy cuenta de que la vejiga me pincha y has-
ta aprieto las rodillas por miedo a orinarme aqui de pie.

—NMi hija se queda conmigo.

—;Qué va a ser de ella cuando crezca?

Toda la tristeza del mundo en la voz de abuela.

—¢Y no fuiste tu quien me crié a mi?

No es eso lo que lIris dice. No lo oigo pero no importa,
porque Emeterio sonrie y los dientes le brillan muy blancos.
Corro al bafo y cierro la puerta de un golpe. El chorro de orine
cae y cae sin parar mientras yo miro la camisa de Anibal
colgada del clavo y las botas, como siempre, en el travesafio.

Anibal andaba por la casa en camiseta. Al entrar se quitaba
la camisa, la colgaba y se dejaba caer en una de las sillas. El
pelo oscuro del pecho se le asomaba por encima, las venas del
cuello casi tan salientes como las de los brazos. Yo le lavaba
las camisas y las camisetas; las olia antes de echarlas en el
agua. Me gustaba ver cémo se las quitaba, como la tela
subfa y aparecia la espalda ancha, quemada por el sol y el
salitre. Una vez me puse una de esas camisetas. Me miré en
el espejo de la cobmoda. Me quedaba enorme; por delante
se me vefa hasta el lunar que tengo en medio del pecho,
justo entre los senos que ya se me empezaban a marcar
bajo la tela. Me miraba en el espejo y pensaba que Anibal
tenia razén; iba a ser tan linda como lIris. Entonces oi abrirse
la puerta de la cocina.

—Dame la nifa. Ella es inocente.

Iris sigue sentada frente a Emeterio. El sol da de lleno
sobre la mesa pero ya las tazas no estan ahi.

—Te avisaré si averiguamos algo.

—No me importa.

Iris vuelve a mirarme, ahora tranquila.

—Yo olvido enseguida a quien me deja. Del padre de
esta no recuerdo ni el nombre.

Emeterio se pone de pie. Es muy alto. Las cosas que
mas me Ilamaron la atencién en él, cuando empecé a
vivir en el cuarto, fueron lo amarillo de sus ojos, lo pequefio
de las orejas y la nariz grande y chata. Solo me fijé¢ en su
cara; el cuerpo nunca me importé.

—Si en algo te puedo ayudar, avisame.

Y es abuela quien esta frente a la puerta, alargando el
pie para ponerlo en el primer escalon.

—Si cambias de opinién, avisame.

La puerta se cierra detras del uniforme. La cocina se
ve grande y abandonada.

Iris se levanta, vuelve las sillas a su lugar y se lleva las tazas
al fregadero. No me mira, tiene los hombros apretados, la
boca lista para responder, pero no me atrevo a preguntar.

—NMi hija se queda conmigo.

Cruzo la casa corriendo y me meto en el mar, ahora
nadie se extrafiara al verme los ojos. Trato de nadar y no
avanzo, entonces me doy cuenta de que estoy con ropa.
Salgo del agua y me dejo caer debajo de los escalones, en la
arena pesada, gris, cubierta de sargazos. Mi lugar secreto.

En la casa hay un gran silencio, Iris duerme, como
siempre, bocabajo, el pelo en la cara, el brazo derecho
sobre la almohada que ha colocado en el lugar de Anibal.
¢Cuantas veces la vi dormir asi, con el brazo sobre la
espalda de éI? Un dia yo también podria hacerlo. Son las once
de la mafana pero Iris duerme como si fuera medianoche, asi
gue no va a sentirme abrir el armario para ver la ropa de Anibal,
las camisas que ya no tendré que lavar, los zapatos alineados en
el piso. Todo esta ahi, no se llevd nada. Cuando nos fuimos del
cuarto de Emeterio, Iris acomodd sobre la cama todas las
ropas, los adornos, todo lo que Emeterio le habia regalado.

—¢Por qué las dejas?

—No esta bien que use con otro lo que él me dio.

Anibal nos regald esta casa. Aqui no podra entrar nunca
otro hombre. En el bafio me quito la ropa mojada, cojo la
toalla de Anibal y me seco muy despacio. Me encaramo en
la banqueta y saco medio cuerpo afuera para colgar la ropa
en el cordel, pero primero tengo que apartar la trusa negra
de Iris que se mece con el aire. Al salir ya se han secado en
la madera las marcas de mis pies mojados.

El Sefior siempre ha estado con abuela. Excepto cuando
tuvo a Iris. Tal vez cometié un pecado al ponerle ese nombre
tomado de una novela. A Iris nunca le gusté rezar; le sacaba
la lengua al pastor en el templo. A los diez afios la sorprendie-
ron con un novio en la escuela. Iris, el demonio. Por andar en

pandilla con los varones tiene una cicatriz en la rodilla y
otra en la cabeza. Ha sido la mujer de muchos hombres:
con Emeterio estuvo casi tres anos; con Anibal mas de
cuatro. Son los que mas le han durado. Cuando tiene al
hombre encima se calla.

—Y0 no me entrego. Acepto al hombre que me gusta.
Es distinto.

Al principio no me importaba cémo era. Después quise
parecerme a ella.

—Como tu mama hay pocas mujeres.

Pero algo le funciona mal. Ningiin hombre le dura. Ni
siquiera uno bueno, como Anibal. Eso fue lo primero que
dijo abuela el dia que vino a buscarme.

—Cuando me lo contaron no lo pude creer. Me djjeron
que estabas viviendo aqui y tampoco lo creia. No es para ti.
Es un hombre que se ocupa de su casa y de su hijo.

Anibal descubrié mi escondite porque vio un bulto debajo
de los escalones.

—Pensé que era un perro.

Se arrodillé a mi lado y me mostré el cartucho con
limones. Eran grandes, de un verde tierno, y desprendian
un aroma tan fuerte que taparon el olor del mar. Anibal
pregunto si Iris estaba en casa. Luego me puso un limén
bajo la nariz.

—¢Te gusta?

Lo fue pasando flojito sobre mis labios, mi barbilla; bajé
por el cuello hasta el pecho y lo acomodé en el borde de la
trusa, entre los senos.

—A mi me gustan tus limoncitos. Son lindos. ¢ Verdad
gue los puedo tocar?

Sus manos eran duras y calientes. Solo tocé mis pechos
sin apretarlos. Senti una angustia muy grande, un deseo de
gue aquello no hubiese sucedido nunca o no terminara
jamas. El piso crujié encima de nosotros, él retiré las manos
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sin prisa. Cerré los ojos y al abrirlos estaba sola, en medio
del olor a limon.

Por encima del plato, Iris me mira. Me da rabia sentir
hambre; no debiera comer mas hasta que él regrese. Porque
va a regresar.

—Déjate de boberias y come.

Le hago caso. Siempre lo he hecho. Iris tiene ese poder
sobre mi, me domina sin golpes y sin castigos porque me
adivina los pensamientos. No solo a mi. También a mis
abuelos y a Emeterio.

—Son cosas del demonio.

La voz de abuela llega de muy lejos, llena de miedo.

—No quiere que te bautice.

Yo le conté a Anibal que no iba a poder entrar al cielo
cuando muriera porque no estaba bautizada. El me llevd
al mar y me ech6 agua en la frente. Luego, de vuelta en
la casa, me pard frente al espejo para que viera que no
me habia quedado ninguna marca.

—Dios debe saber distinquir los buenos de los malos
por un medio mas sequro.

Eso fue al principio, cuando Anibal era solo el mar.

Es una gran caja de cartén que ocupa todo el centro de la
cama. Iris dobla con mucho cuidado las ropas antes de guardar-
las. Me horroriza verla hacer eso. Iris tapa la ropa con la hamaca
en la que Anibal dormia la siesta y encima pone los zapatos.

—Son para esa mujer. Que las venda y aproveche el dine-
ro para el hijo.

Si pudiera, gritaria que no puede ser, gue cuando Anibal
regrese todo tiene que estar ahi, esperandolo.

—Olvidate de Anibal.

Si cierro los ojos ella no podra seguir adivinandome el pensa-
miento. Esta ya no es la casa de Anibal; el mar no se la
llevara nunca porque Iris encontrard el modo de sujetarla
a la tierra. Le dard ordenes al mar, como me las dio a mf
para que le trajera las botas del bafio. Las pone junto con lo
demas; hay algo de entierro en ese meter todas, absolutamente
todas las cosas de un hombre, en una caja. Mientras pregunto
me sorprende mas el susto en los ojos de Iris, que el hecho de
estar pensando en voz alta:

—¢Por qué Anibal se fue descalzo?

La marea esta alta y las olas vienen a lamer casi el
primer escalén, la espuma brilla en la oscuridad, pero no
da deseos de mirarla. Iris regres6 sin la caja y con un
aspecto de cansancio que es lo mas parecido a la tristeza
gue yo he visto en ella. No la ayudé, ni siquiera recogi los
platos de la mesa. Total, nada peor puede pasar.

Se ha parado detrds de mi y tal vez mira también el
mar. Iris nunca ha hecho eso. Cuando bajaba a la playa
de noche con Anibal se iban a caminar, a banarse. Nunca
se sentaron en los escalones. Eso solo lo hacia él conmigo.
Si ahora ha venido es para decirme algo; no habla porque
estd buscando la manera de decirlo. Si la mirara veria en
su cara la misma expresion con que trataba de recordar
los cuentos infantiles cuando yo se los pedia. Era muy
buena contando cuentos, porque los animaba con distintas
voces y hasta con mimica. Fueron los Unicos ratos felices en
el cuarto de Emeterio. Antes, en la casa de abuelo, Iris no
me hacia cuentos. Todas las noches abuela se encargaba
de contarme historias de Jesus. Recuerdo muy bien todavia
las bodas de Canaan, la resurrecciéon de Lazaro. Pero me
gustaban mas los cuentos de hadas, de principes, de ratones
ahogados en cazuelas...

—Siempre sofié con irme a La Habana. Con bailar y cantar
en un cabaret. Me veia vestida con una trusa de lamé y len-
tejuelas y una gran cola de vuelos. Cada vez que me encontraban
bailando rumba, maméa me ponia a rezar.

La voz de Iris suena distinta, mas baja y como triste.
Tengo deseos de mirarla, pero me aguanto, porque €so
equivaldria casi a un perdén y no quiero.

—Me gustaria poder sofiar todavia.

Baja los escalones hasta la arena. Se agacha y recoge
un sargazo. Sin volverse a mirarme, comienza a reventar
las burbujas con las ufas. Comprendo que ahora podria
llorar, que Iris no solo me lo permitiria, sino tal vez hasta
lo agradeciera. Pero tengo los ojos secos. Preparo mi respuesta
porque al fin va a decirlo.

—Pensé que me queria, que era el hombre que estaba
buscando.

Me pongo de pie y grito, grito para que el mar y todos
me oigan.

—Anibal era fuerte y era bueno. Era maravilloso.

Iris sonrie y lanza el sargazo al mar. Sube despacio
hasta quedar frente a mi.

—Nosotras lo veiamos asi. En realidad era un tipo como
otro cualquiera.

Un viento frio me sacude de pronto. Algo se me rompe
adentro y duele, duele tanto que tengo que llorar, doblada,
temblando. Iris me abraza y la dejo hacerlo, no logro dominar
este cuerpo que salta y se agita como si no fuera mio. Consigo
repetir entre sollozos que Anibal era bueno.

—Claro que si, solo que él queria una hija y td no eras
su hija; tU necesitabas un padre y él no era mas que un
hombre.

El llanto y los temblores van pasando. Es extrafio lo
mucho que lIris se parece a abuela, ahora que se le ven
los ojos dulces y tranquilos. Me suelta y yo doy un paso
atras para topar con la baranda. La cara de Iris vuelve a
ser la de siempre.

—Lo que importa es que tU y yo estamos juntas.

Entra en la casa y las tablas crujen obedientes a su
paso. La casa le pertenece a Iris. Yo también. La espuma
salpica el primer escaléon y hay algo humilde y suplicante
en esa ola que no se atreve a golpear la madera. El mar
perdié y Anibal con él. Ese bote vacio a la deriva es la
imagen de la derrota, del desamparo.

Apoyo la cabeza en el marco de la puerta y cierro los
0jos. En toda la casa se siente el olor a limén. m
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