
� publicación mensual � www.lajiribilla.cuwww.lajiribilla.co.cu

Ilustración: Darien

E
d
u
a
rd
o
A
u
te

so
b
re

John
Lennon

Ine
vit
ab
le
evo

cac
ión

al

Ind
io
Na
bo
rí

Ale
xis

Día
z-P
imi
ent
a



Sobre la retórica de Aristóteles y un caso práctico: El País, el Katrina, Cuba
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Pero no hay culturas pequeñas, eso
no existe. Hay países pequeños, porque
hay territorios que no son inmensos o
demografías que no son gigantescas,
pero no hay culturas pequeñas, todas
las culturas son universales por definición
y tienen un proyecto de universalidad.
Y nadie se puede resignar a ver desapa-
recer la cultura nacional.

                 IGNACIO RAMONET
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omo ustedes saben, para Aristóteles el cono-
cimiento no es un supuesto vacío, algo que
pueda darse en abstracto, sino que nace de
una premisa, el desarrollo de las facultades
del hombre. Dicho de otro modo, para Aris-

tóteles el hombre no está hecho, el hombre tiene que
hacerse y no se hace en soledad, sino en la polis. Para
Aristóteles no vale con decir el hombre es así, la condi-
ción humana es así. Por el contrario, hay cosas buenas
que deben ser buscadas, pongamos el valor o la magna-
nimidad, y es posible buscarlas, como es posible aprender
a leer. También hay cosas que deben ser evitadas, ponga-
mos la mezquindad, la cobardía.

En la Retórica, Aristóteles intenta que exista un control
racional del lenguaje político y judicial. Pero él no entien-
de por razón lo mismo que entendemos nosotros. La
razón no es, en Aristóteles, lo que se opone a los senti-
mientos, sino lo que los encauza. Quizá resulte más claro
hablar de prudencia. Entre el poder y el hacer, que es el
camino por donde transita todo conocimiento, ha de mediar
siempre la prudencia, la consideración acerca de si lo que
se está haciendo favorece al bien de la comunidad y no
solo al interés de uno. No me propongo hablar aquí de
las indicaciones concretas que hace Aristóteles sobre
cómo se debe argumentar en un juicio o sobre qué ele-
mentos han de tenerse en cuenta al tomar la palabra en
la asamblea.

Quiero, en cambio, referirme al significado que tiene
el texto de Aristóteles en su totalidad. Así como, a mi
entender, no existe un capitalismo salvaje, pues todo ca-
pitalismo lo es —la estructura del capitalismo lo determi-
na, no hay ningún valor que pueda estar por encima de la
tasa de ganancia—; sin embargo, sí cabe distinguir entre
el habla salvaje, el habla de los deseos y el habla institui-
da por Aristóteles para cada espacio de conocimiento,
pongamos la poética, la dialéctica o la retórica.

El habla salvaje viene a ser, si me permiten esta ima-
gen mínima, semejante a la práctica cada vez más común
de no usar el intermitente. Yo quiero torcer y tuerzo. Yo
quiero un café y lo pido. Yo quiero que declaren culpable
a un hombre y lo digo. Por el contrario, Aristóteles nos
recuerda que el hombre existe en común con otros hombres
y, en consecuencia, hay un habla posible y distinta del
habla salvaje, hay un habla que no tiene que ver con el
interés de quien pronuncia el discurso, sino con el bien.
Yo quiero torcer y enciendo el intermitente porque se puede
torcer y también se puede torcer bien y si enciendo el
intermitente estoy torciendo bien, estoy considerando que

más allá de mi interés por torcer está el interés del peatón
que está a punto de cruzar y el interés del coche que
viene detrás de mí y el interés de una ciudad caótica que
aspira aún a no serlo completamente.

Antes de continuar, han de saber que la mayoría de
las cosas que he dicho hasta ahora y otras muchas de las
que diré, las aprendí con Juan Blanco, un filósofo ágrafo,
socrático en su modo de enseñar y aristotélico en su modo
de pensar. Sepan también que, muchas veces, cuando
Juan Blanco decía: «Aristóteles», estaba diciendo algo más,
estaba refiriéndose a la razón común. Este hecho en nada
desdice el rigor de su pensamiento. Juan Blanco hablaba
de Kant, de Platón, de Hume, de Ockam, de Marx con
absoluta precisión. Pero cuando hablaba de Aristóteles o
cuando le hacíamos hablar de Aristóteles, se introducía una
suerte de pacto. Porque Aristóteles creció en un mundo de
esclavos y en un mundo que despreciaba a la mujer y no
cuestionó ninguna de estas dos condiciones de existencia.
Porque Aristóteles no era perfecto ni pudo conocer ciertos
descubrimientos de la ciencia o ciertas luchas políticas. Y
Juan Blanco lo sabía y quienes le escuchábamos también
lo sabíamos. Pero a menudo ocurría estar analizando el
pensamiento posmoderno o al sociólogo Niklass Luhmann
o una noticia de un periódico y entonces preguntarse qué
habría dicho Aristóteles. En esos momentos, Aristóteles
no era solo la suma de sus libros, era, además, lo que
Juan Blanco había incorporado a esa suma, como si hubie-
ra logrado convertir a Aristóteles en una herramienta viva,
en un punto de vista que al fin dejaba atrás el esclavismo o

el desprecio a la mujer y únicamente recogía una concep-
ción del mundo regida por la convicción de que el valor
supremo no podía ser la vida, sino la vida buena. De esta
herramienta creada por Juan Blanco voy a servirme para
mostrar el sentido de la Retórica.

«Del ser se sigue el decir», es la premisa de la que hay
que partir siempre que se habla de Aristóteles. Esto es, el
conocimiento está en el lenguaje, pero el ser, la vida,
funciona como elemento de restauración lingüística. El
lenguaje no crea la vida, sino que la vida origina el len-
guaje y por eso el lenguaje tiene que verificarse en la
existencia. Porque no es solo que del ser se siga el decir,
es que lo que el decir dice no se puede separar del ser:
ser humano es ser animal y racional, no podemos cam-
biarlo, ser humano no es ser vegetal o gaseoso. Lo que
ocurre es que entre el ser y el lenguaje no hay unidad,
sino analogía, siempre hay un escalón, por eso la descrip-
ción siempre es interpretación.

Y bien, en la descripción que hace Aristóteles, la bondad
del hombre no sale del hombre mismo, sale de la ciudad,
de la polis. De tal modo, Aristóteles existe porque existe
Atenas, porque existen el teatro y la asamblea y una forma
de entender y ejercer la educación. Ahora bien, en este
punto es preciso recordar que para Aristóteles individuo y
ciudad son congruentes, no son, como sucede en el capi-
talismo, necesariamente opuestos. La tensión entre
el animal y lo político, la tensión entre el indivi-
duo y la colectividad, hoy se ve como algo pro-
blemático y a menudo amenazador. Por el
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contrario, Aristóteles la considera imprescindible para que
el individuo se desarrolle: esa tensión está contenida en
facultades y sin las facultades, sin el ejercicio de lo bien
hecho en cada uno de los campos de acción del hombre,
la existencia pierde todo sentido.

La sustancia del individualismo, visión del mundo que
hoy nos envuelve y nos forma, está puesta en el hecho de
que un individuo puede ir en contra de la especie. En
cambio, desde el punto de vista de Aristóteles, la felici-
dad hay que buscarla dentro del orden de lo común. Por
eso, la corrupción hace tanto daño, porque cuando un
individuo pide más de lo que merece, está destruyendo la
sociedad.

Dicho de otro modo, para Aristóteles la realidad no es
una construcción sin más, sino una construcción adaptati-
va, una construcción que ha de servir al proyecto de lograr
una vida buena para el común de las gentes. El capitalis-
mo ha suprimido el término adaptativo, ha suprimido el
para qué se construye la realidad, y esta supresión afecta
a todas las cosas. Hoy, por ejemplo, y en el colmo de la
paradoja, es posible enseñar cómo se motiva a otros sin
tener en cuenta para qué se les motiva. Aristóteles no
separa el fin de la acción. Al mismo tiempo, distingue el
fin del motivo. El fin de la acción hacer una mesa es siempre
una mesa bien hecha. El motivo puede ser ganar dinero o
puede ser sujetar los platos y los vasos. Y lo que vale para
la mesa vale para un discurso. De manera que el fin de la
Retórica no es el discurso judicial ni el discurso político ni
es tampoco, como para los sofistas, persuadir. El fin de la
Retórica es el discurso bien hecho. Lo que distingue el
buen discurso del discurso mal hecho o del discurso apa-
rente no es la ventaja que saca quien ha pronunciado el
discurso, sino precisamente la certeza de que del discurso
bien hecho todos sacan ventaja: el individuo, el opositor,
los oyentes, la ciudad misma.

La necesidad del buen discurso, la necesidad de con-
trarrestar el habla salvaje es mayor por cuanto el argu-
mento retórico en Aristóteles no termina en el
convencimiento del oyente, sino después, termina en la
acción que se sigue del argumento, en la modificación de
las condiciones de existencia que se producirá. En este
sentido, frente a lo que pueda sugerir una palabra como
retórica, a Aristóteles le importa poco cómo se dicen las
cosas, lo que le importa es lo que hacemos, cómo se dice
lo que hacemos. Precisamente porque la subjetividad no
es algo meramente pensado, sino que solo existe una sub-
jetividad activa, una subjetividad en acción, es por lo que
Aristóteles trata de poner reglas en los distintos campos
de acción del hombre, reglas que procuren que lo que

pase tenga que ver con la razón común.
Hasta aquí Aristóteles, hasta aquí un proyec-

to de Retórica que toma como punto de parti-
da, y ahora cito el libro I, que «los hombres

tienden, por naturaleza y de un modo suficiente, a la verdad
y la mayor parte de las veces la alcanzan». A nosotros,
sin embargo, no nos queda más remedio que vincular las
palabras al hacer de nuestra sociedad y ese hacer ha tras-
tocado, si no definitivamente sí de un modo general, la
relación del hombre con lo verdadero. Se puede querer cortar
un roble con una hoja de papel, pero entre el querer y el
objeto está el hacer. Hoy esta frontera parece haber des-
aparecido, como también aquella otra que entre el poder
hacer una cosa y el hacer realmente interponía la respon-
sabilidad, la prudencia.

Y si esto ocurre en el universo de la acción, qué no
sucederá en el de la comunicación. Habitamos hoy en el
reino del habla salvaje. En ese reino, la retórica obedece,
sobre todo, a su acepción de uso más común, la retórica
es ropaje y disimulo, encubrimiento del interés bajo el

manto de palabras que un día nos conmovieron y cuyo
uso deshonesto logra, sin embargo, conmovernos toda-
vía. A Aristóteles le preocupaba analizar lo que es ade-
cuado en cada caso para convencer. Veamos qué se
entiende hoy por lo convincente en un caso concreto, el
caso del huracán Katrina. Tomo como ejemplo el diario
El País, pues me parece representativo de lo que hoy se
puede considerar un gran medio de comunicación.

En el editorial del 30 de agosto este periódico decía:
«¡Qué diferencia con el tsunami que las navidades pasa-
das devastó el sureste asiático! (...) Ahora ha tocado la
cara de la moneda: ver cómo la ciudad de Nueva Orleans
se vaciaba de un millón de personas, siguiendo una orden
de evacuación. Es la respuesta de una sociedad rica, avan-
zada y previsora, con capacidad de anticipación». Días
más tarde, cuando la realidad desastrosa impuso sus imá-
genes a los deseos de los editorialistas, un nuevo editorial
decía cosas como: «La decisión de la Administración de
Bush de no seguir adelante con los planes para reforzar
los diques de contención de las aguas en Nueva Orleans y
la entrega de los humedales cercanos a la especulación
inmobiliaria cercenaron las defensas de la ciudad». Como
fácilmente se advierte, ya no es la sociedad rica, avanza-
da y previsora la que está siendo juzgada, sino solo la
Administración de Bush. Quizá haya administraciones peores
y mejores, y digo quizá porque lo que, sin duda, hay en el
capitalismo es una sola política económica posible. En todo
caso, el cambio de registro resulta revelador. Más revela-
dor aún cuando, a partir de ese momento, se inicia lo que
podríamos llamar una serie, una sucesión de artículos de
columnistas que tratan de colocar lo ocurrido en el Katri-
na no en un lugar útil para el común de las gentes, sino
útil para la clase dominante. Comienzan a dúo el mismo
día Herman Tertsch y Rosa Montero apelando a la fragili-
dad como categoría: «Tan inermes, tan frágiles», dice Mon-
tero. «Extremadamente quebradizos ante la adversidad»,
dice Tertsch. De fondo, valores conservadores como la
resignación, la conformidad con la desgracia, valores que
avergüenzan cuando se escuchan en
boca de los privilegiados. A continua-
ción, ante el horror, los saqueos por
hambre, los disparos, las violaciones,
aparece el reproche, no al sistema po-
lítico y económico, sino a la naturale-
za humana malvada. Ambos hablan,
en efecto, de, según Montero: «la bru-
talidad primordial, el ciego y fiero im-
perio del más fuerte, el instinto animal
de depredación», y según Tertsch: «las
miserias, las crueldades, los defectos,
corrupciones y traiciones que salpican
y corroen nuestros actos humanos». Es
la conocida idea de la derecha, el

hombre es malo, no son las leyes las que están mal
hechas, no es que falte hoy, como diría Aristóteles, una
ciudad en donde las facultades del hombre puedan al-
canzar su pleno desarrollo, sino que, al decir de estos
columnistas, la maldad es instintiva o primordial. Los
hechos, por cierto, desmintieron luego las violaciones y
la mayor parte de la brutalidad, aunque no la violencia
institucional destinada a proteger la propiedad privada.

En días sucesivos, Elvira Lindo y Juan Cruz enlazan
con la línea del editorial e insisten en que no es el siste-
ma político el que ha fallado, sino una administración
concreta. El culpable es Bush y su partido que elige por
una especie de maldad intrínseca, ahora cito: «rebajar
los impuestos a los ricos, hacer oídos sordos a las obras
públicas y favorecer la codicia diabólica de las grandes
empresas». Resulta llamativa la vuelta del vocabulario
católico, no es la tasa de beneficio lo que mueve a las
empresas, sino la codicia, y esa codicia es, además,
diabólica. En idéntica línea, Juan Cruz dice: «Está a
punto de anunciarse que, otra vez, los ricos pagarán
menos impuestos, cada día es más obvio que el descui-
do social castiga a capas cada vez más amplias de la
población». Como ven, la expresión: «el descuido social
castiga», no tiene desperdicio. Más allá de eso, fijémo-
nos en cómo cierto lenguaje anticuado, progre, estata-
lista, según el cual los ricos deben pagar más impuestos
que los pobres, regresa a los columnistas si bien no, en
absoluto, al partido que esos columnistas defienden, ya
sea en España ya en los EE.UU. También Juan José Millás
recurre a la magia de los impuestos: «Cuando noso-
tros, a base de competir por ver quién es el partido
político que baja más los impuestos, tengamos un Esta-
do famélico, también exigiremos que nos permitan
guardar una pistola debajo de la almohada», dice. Es
interesante señalar que en esos mismos días Zapatero
había anunciado la subida de los impuestos para pagar
el déficit sanitario. Ahora bien, ¿la subida de qué im-
puestos? La subida de los impuestos indirectos, aque-
llos que no distinguen entre pobres y ricos y, por lo tanto,
claro que distinguen obligando, proporcional e inevita-
blemente, a pagar mucho más al pobre que al rico.
Impuestos, recuerden, sobre el alcohol y el tabaco, y
aquí Aristóteles se hubiera vuelto loco si hubiera teni-
do que explicar la existencia de una comunidad que al
tiempo que prohíbe o critica unas sustancias por con-
siderar que hacen daño y matan, se organiza de tal
modo que le sea imprescindible que la población se
ponga ciega de esas sustancias, pues de lo contrario
no habrá quien atienda a los enfermos ni habrá hospi-
tales donde atenderlos.

Pero sigamos con el huracán. El tema de la desigual-
dad atraviesa tanto columnas como editoriales. Al decir
de Elvira Lindo: «El fantasma de África ha perseguido
a los negros hasta alcanzarlos, no el África de la que
vinieron hace siglos como esclavos, sino el África de
hoy, el África violenta y devastada». Sugiere así, para
nuestro asombro, que la esclavitud y el colonialismo en
nada tendrían que ver con el África de hoy, serían dos
fenómenos aislados. Pero, sobre todo, la imagen de
Lindo insiste, como se hizo en general en la mayoría de
los medios durante esos días, en el hecho de que, in-
cluso, cuando la catástrofe natural ocurre en un país
rico, entonces la naturaleza elige a los pobres, a sure-
ños pobres y negros. Lindo lo atribuye al fantasma de
África, también podría haber hablado de un imán mis-
terioso, pero quizá hubiera sido mejor que hablara de
que cuando se dieron las órdenes de evacuación los
sureños ricos se fueron y no hubo autobuses disponibles
para quienes no tenían medios propios. Además, en
esas órdenes de evacuación, los oficiales del gobierno
no ofrecieron viviendas ni comida para los desplaza-
dos. Muchos de los que tenían transporte para escapar

del huracán también usaron sus ahorros y perdieron
sus trabajos. Y aun cuando hubo quien se atrevió

a acusar a los que se quedaron de impruden-
tes, se sabe que aquellos que pudieron

salir no tenían mejor sentido común,
tenían más dólares. Todo esto es lo
que Lindo convierte en el fantasma
de África. Pese a todo, hemos de saber
que el huracán produjo grandes
destrozos en Florida, Bahamas, Louisiana
y Missisipi. Hubo sureños blancos y
ricos que padecieron. Y es como si
no existieran. Quizá porque tenían
sus casas aseguradas, sus empresas
aseguradas. Y quizá también porque



la existencia de ricos vulnerables convierte al Katrina
en un hecho real y no en una película de Bush y los
negros. No hemos construido una comunidad. Estamos
solos y es mejor pensar que no nos tocará a nosotros o
que, si nos tocara, acumulando dinero el día de la ca-
tástrofe estaremos protegidos porque acumular dinero
es todo lo que se espera de nosotros, todo lo que los
columnistas y aquellos a quienes representan, son ca-
paces y están en disposición de hacer.

El capitalismo no puede construir una comunidad,
en una comunidad se promueven cualidades, mientras
que el capitalismo está obligado a promover cantida-
des. El dinero sistematiza en una unidad toda la com-
plejidad del individuo. En este sentido, el tercer editorial
de El País es un modelo retórico en sí mismo. Este edi-
torial se publicaba el 9 de octubre, a la vez que la co-
lumna donde Mil lás decía:  «vamos hacia una
organización económica insolidaria, atroz, injusta, an-
tidemocrática». Mil lás de nuevo relacionaba este
hecho no con el capitalismo y sus cifras ni con las de-
mocracias que lo articulan, sino con la extrema dere-
cha que, misteriosamente, ha llegado al poder. Millás
se ve abocado, como el resto de los columnistas, a un
cúmulo de contradicciones internas. El editorial, en
cambio, parece decir dejémonos de palabrería y ha-
blemos de lo que ha sucedido en realidad, a saber: «el
factor Katrina simplemente ha complicado un shock
petrolero de demanda con otro shock de oferta. Se su-
pone que el choque de oferta será pasajero y que la
producción afectada se recuperará».

Voy a referirme a un último tópico muy usado por
los columnistas esos días, el resurgir. En la
edición del domingo 11 de octubre, Manuel
Vicent lo enunciaba de esta forma: «Nueva
Orleans será salvada de las aguas por sus
enamorados de todo el mundo que que-
remos viajar junto con Vivien Leigh y
Marlon Brando (...) en el Tranvía Llama-
do Deseo». Y Montero escribía: «Con el
tiempo, llorarán a sus muertos, asumirán
sus duelos». No me cabe duda de que las
personas privadas de hijos, amigos, her-
manos y también de cobijo, también de
un lugar donde caerse muertos, privadas de todo eso
no por el huracán, sino por los intereses que incluso el
mismo periódico de esos columnistas había criticado,
no me cabe duda de que esas personas verían en las
dos frases que acabo de leer muestras de un cinismo
intolerable y sangrante. Tampoco me cabe duda de que
por la cabeza de ninguno de estos columnistas jamás
pasó, ni remotamente, la posibilidad de que sus frases
fueran entendidas de un modo sarcástico. Regreso, en-
tonces, a Aristóteles para explicar a qué pueda ser de-
bida esta suerte de distancia insalvable entre formas
de mirar.

Recordarán que para Aristóteles el ser, la vida, fun-
ciona como elemento de restauración lingüística. Pri-
mero está la vida y después el lenguaje. Pero para
Montero, como para Vicent, como es clásico en la pos-
modernidad, parece ser a la inversa. Es el lenguaje el
que funciona como elemento de restauración y así sus
palabras o los enamorados de una película, reconstruirán
Nueva Orleans. Lo que ocurre cuando se abandona la
exigencia de restaurar el lenguaje en la vida es que desapa-
rece la obligación de argumentar. Al fin y al cabo, como
también dice Montero, y cito: «Dentro de poco se habrá
vuelto a remendar el vaporoso espejismo de la realidad».
Basta, entonces, con que funcione ese «vaporoso espejis-
mo» en el cual el frío, la fatiga, las telas mojadas, el barro,
no tocan la piel.

En cierto modo, no deja de ser un síntoma de salud,
aun cuando insuficiente, la exigencia popular de que los
políticos visiten los lugares afectados. Es insuficiente, pero
a partir de esa exigencia aún se puede fundar algo, cons-
truir sobre tierra y no sobre imágenes. Recientemente se
publicaba en La Jornada un artículo donde se daba cuenta
de cuál es el equivalente material de palabras como las
de Montero. Dice Montero en El País: «Limpiarán y re-
construirán día tras día, con tesón de hormigas, la ciudad
devastada». Dice David Brooks en La Jornada: «Una de
las primeras decisiones del presidente George W. Bush,
pocos días después del desastre en la zona del Golfo de
México, fue suspender la Ley Davis Bacon, que obliga a
todo contratista que firma un convenio federal a pagar un
sueldo equivalente a los niveles prevalecientes en la zona.
El efecto de esta suspensión fue que empresas como
Halliburton y decenas más cobraran al gobierno como si

pagaran altas remuneraciones a sus empleados, pero
desembolsaban menos que el salario mínimo para incre-
mentar sus ganancias. Cuando residentes locales recha-
zaron salarios inferiores o las empresas enfrentaron la
realidad de que los trabajadores estadounidenses gozan
de ciertos derechos, los contratistas optaron por la mano
de obra inmigrante indocumentada.

Inmigrantes mexicanos y centroamericanos reconstru-
yen Nueva Orleans y otras zonas devastadas por el hura-
cán Katrina, pero en lugar de recibir gratitud, son
explotados, a veces vejados y al final sujetos a una ola de
resentimiento y desprecio debido a las políticas federales
de reconstrucción y las prácticas empresariales».

Si un día las tensiones entre los inmigrantes hispanos y
los habitantes de Nueva Orleans estallan, si se producen
varios linchamientos o algunos otros hechos espectacula-
res, entonces, imagino que volverá a empezar la rueda:
apelaciones a la miserable condición humana, lágrimas
de cocodrilo por las desigualdades, exigencias de cocodri-
lo, pues se sabe que no se cumplirán, mala conciencia.
Algo semejante a lo ocurrido tras la represión de los 30 mil
africanos en Melilla. Decía Aristóteles: «deliberamos sobre
lo que parece que puede resolverse de dos modos, ya que
nadie da consejos sobre lo que él mismo considera que es
imposible que haya sido o vaya a ser o sea de un modo
diferente, pues nada cabe hacer en esos casos». Por eso,
cansan cada vez más los columnistas y por eso, quizá,
debieran cansarse, por eso entendemos por retórica algo
vacío, hueco, falso. Pues, si sabemos que en este sistema
político y económico no existe posibilidad de que estos
hechos puedan resolverse de dos maneras, sino que hay

una sola manera posible, entonces, ¿cómo no
desconfiar de quienes hablan como si delibe-
raran, como si en verdad tuvieran algo que
proponer? Y si no hablan para proponer nada,
si los asuntos sobre los que se pronuncian no
podrían ser de otra manera, entonces, ¿por
qué no guardan silencio? Sospechamos de su
retórica, pues si en verdad piensan que «vamos
hacia una organización económica insolidaria,
atroz, injusta, antidemocrática», entonces,
¿cómo pueden seguir defendiendo a los parti-
dos, a las instituciones y a las empresas que

sustentan esa organización?
El caso Katrina, como tantos otros, quedó enseguida

cerrado y procurar abrirlo ahora, resulta extemporáneo.
Yo, sin embargo, me permito reabrir el caso y a riesgo de
que algunos y algunas de ustedes me acusen de llevar el
agua a mi molino, un molino crítico con el capitalismo,
pero no crítico en el vacío, sino crítico desde el marxismo
y el socialismo, voy a ponerles un ejemplo de lo que sería
restaurar el lenguaje en la realidad.

A poco más de 500 millas de Nueva Orleans, Cuba
socialista, con mucho menos recursos, ha sido capaz de
atravesar desastres naturales con muy pocas o ninguna
pérdida humana. Antes que el huracán Denis, un huracán
de vientos de 240 kilómetros por hora, solo 10 kilómetros
menos que los vientos del Katrina, golpeara el territorio
cubano en el mes de julio pasado, más de millón y medio
de personas fueron evacuadas por el sis-
tema de Defensa Civil de Cuba de las
áreas de alto riesgo, millón y medio de
un total de 11 millones de habitantes.

Así, habrá quien piense que llevo el
agua a mi molino, pero si dos huracanes
de semejante intensidad se suceden en
menos de tres meses en regiones muy
próximas y son afrontados de modos ab-
solutamente distintos, creo que no resul-
ta en absoluto forzado comparar. Lo que
sí resulta forzado, insólito, salvaje, si me lo permiten, es
no establecer comparación alguna.

Al habla salvaje no le interesa compararse con un país
socialista porque no le interesa saber qué es lo mejor, ni
siquiera lo conveniente. No le interesa conocer si hay un
modo diferente de afrontar la llegada de un huracán,
porque saberlo podría desembocar en una acción que obs-
taculizara los deseos de ese habla. Citemos ahora el estu-
dio de 68 páginas elaborado por Oxfam —una inobjetable
organización humanitaria británica— en el 2004: «Cuba
es diferente», se dice allí, «por la combinación de su de-
sarrollo socioeconómico con sus políticas de respuesta para
reducir sustancialmente la vulnerabilidad de la población
contra estos peligros». El Plan Nacional de Preparación
para Desastres es definido y desarrollado cada año, desde
los niveles más altos hasta los barrios y asociaciones veci-
nales. «Yo soy responsable de esta parte del barrio», dice

una representante de la Federación de Mujeres Cubanas.
«Si un huracán llega, yo sé que dentro de un edificio
multifamiliar hay una anciana en silla de ruedas que va a
necesitar ayuda para salir. Tengo 11 madres solteras que
viven en el segundo y tercer pisos de edificios de departa-
mentos con niños menores de dos años de edad que ne-
cesitarán más apoyo para evacuarse y que tendrán
necesidades especiales en los albergues. Tengo dos muje-
res embarazadas, una en ese bloque y otra en aquel, que
requerirán de una atención especial.»

Desde nuestra lógica, desde nuestro individualismo,
sentimos miedo a que alguien pueda saber dónde vivi-
mos. Desde nuestra lógica se mueren ancianos y pasan
días hasta que alguien, alertado por el olor, descubre su
muerte. Desde nuestra lógica solo ante la inminencia de
una posible catástrofe nos es dado decir: hubiera sido
hermoso que en cada barrio de Nueva Orleans se hubiese
sabido, como en Cuba, dónde estaban las personas que
requerían atención especial. Pensamos que hubiera sido
bueno que en Nueva Orleans se hubiera hecho uso, como
en Cuba, de todos los recursos disponibles para la preserva-
ción de la vida en las emergencias y no para la pre-
servación de la propiedad privada. Desde nuestra lógica
no cerramos los ojos ni olvidamos que Cuba es un país
bloqueado y que su población viviría mejor y podría prote-
gerse también mejor de los huracanes en una coyuntura
internacional diferente. Desde nuestra lógica y aun sa-
biendo que nunca seremos la mano de obra indocumen-
tada que reconstruye Nueva Orleans, aun sabiendo que
tal vez nuestras casas sí estarán aseguradas el día de la
catástrofe, desde nuestra lógica, a pesar de todo por un
instante, nos sentimos parte de una humanidad herida y
añoramos —dicen los columnistas— que se paguen unos

pocos más de impuestos como si así fué-
ramos a cambiar las bases sobre las que
hemos construido esta sociedad. Trata la
retórica de aprender a distinguir lo que nos
parece bueno. Tanto Aristóteles como Juan
Blanco, como Carlos Marx, como el socia-
lismo cubano, reivindican la necesidad de
construir el comunismo desde la protec-
ción a los más débiles; pero también, y
sobre todo, desde el principio de una vida
buena. No queremos solo una comunidad
para afrontar los desastres, la queremos

también porque estamos cansados de competir, de trai-
cionar, de ser cobardes, de ser salvajes. Pasar del interés
privado al interés común exige un esfuerzo, pero quizá ya
es hora de decir que nos interesa más ese esfuerzo que el
que diariamente realizamos para ser mezquinos, hipócri-
tas, avariciosos en la medida en que el individualismo nos
lo exige. Porque seguir hablando y oyendo hablar todos
los días en el vacío, seguir sometidos a un discurso que
contribuye a impedir la acción, levantarse cada mañana
pensando en sobre quién van a verterse esta vez las lágri-
mas de cocodrilo, es cansado, es verdaderamente cansa-
do y no es bueno.

Intervención de la autora en el Instituto de Cultura de Barcelona.

Belén Gopegui: Escritora española. En el 2004 se publicó en
Cuba, su novela El lado frío de la almohada.



Ilustraciones: Darien

Como cada año, a propósito del cumpleaños del gran escritor cubano Alejo Carpentier, se anunciaron los premios que honran su nombre. Resulta-
ron galardonados la novela Inglesa por un año, de la periodista y narradora Marta Rojas; el volumen de cuentos La sobrevida (algunos relatos), de Pedro
de Jesús; y el ensayo Los nuevos paradigmas: prólogo narrativo al siglo XXI, de Jorge Fornet.

Inglesa por un año transcurre en el período de 1762 a 1763, cuando la capital cubana fue arrebatada a la colonia española por el imperio británico.
Según el acta del jurado, integrado por Humberto Arenal, Miguel Barnet y Anna Lidia Vega, la novela de Marta: «…es una seria indagación en el
contexto histórico del siglo XVIII, con proyecciones hacia la contemporaneidad, que logra una inteligente paráfrasis del lenguaje. Es una novela de
época bien construida y que aportará, sin duda, elementos notables a la línea de ficción histórica de la narrativa cubana».

Sobre La sobrevida (algunos relatos), de Pedro de Jesús, el jurado compuesto por Antón Arrufat, Raúl Aguiar y Ana Luz García Calzada hicieron
constar en el acta que la selección estuvo avalada «…por la calidad y limpieza de su escritura, las técnicas narrativas utilizadas, el dinamismo y la
organización del relato, su variedad temática y la acertada construcción de los personajes…».

En ensayo, Los nuevos paradigmas: prólogo narrativo al siglo XXI, de Jorge Fornet,   «...por su adecuada aproximación a los problemas que plantea
la nueva narrativa cubana en las circunstancias que marcan los finales del siglo XX y los inicios del siglo XXI», según el jurado conformado por
Guillermo Rodríguez Rivera, Fernando Martínez Heredia y Helmo Hernández. 

oy no es frecuente en la novelística cuba-
na que un autor acometa la tarea de utili-
zar un hecho histórico lejano y notable
como elemento esencial en la estructura
de una obra. Ya sabemos que Alejo Car-

pentier lo usó en obras fundamentales como El reino de
este mundo y El siglo de las luces, pero me atrevo a afir-
mar que no ha tenido continuadores notables en los últi-
mos 30 ó 40 años. Ahora la escritora Marta Rojas acomete
la tarea con gran pericia en su novela Inglesa por un año,
que acaba de  ganar el Premio Alejo Carpentier de Nove-
la 2006. El hecho histórico es archiconocido y permanecía
inexplicablemente casi inédito. Se trata de la célebre y
llamada Toma de La Habana por los ingleses, que tanta
resonancia tuvo en su tiempo, a comienzos del año 1762.

Los españoles creían conocer parte de los preparativos
de una poderosa escuadra de guerra inglesa en su colonia
de Jamaica para atacar la codiciada ciudad de La Haba-
na. Pero sus referencias y cálculos estaban por debajo de
la realidad. Confiados esperaban que sus defensas princi-
pales —los castillos de El Morro, La Cabaña, La Punta, La
Fuerza y otros menores— bastarían para detener y derro-
tar las ansias guerreras de los codiciosos y agresivos ingle-
ses que fueron históricamente sus enemigos naturales
durante siglos. Dice un viejo refrán que en la confianza
está el peligro. La ciudad permanecía sorda, tranquila,
ignorante y confiada de lo que se les avecinaba.

Pero un ignorado y mínimo filibustero, Martín de An-
dares, más conocido como Sable Desnudo, de largas y
tortuosas andanzas durante años por rutas tan libres como
peligrosas, oyó de los labios de alguien y comprobó por sí
mismo lo que sería la gran hazaña que preparaban los
ingleses que, se decía entonces, eran los dueños de los
mares. Y todo indicaba que así era. Pero aquello tenía
antecedentes, en más de una ocasión los españoles se
empeñaban en menospreciar la fuerza y valentía de los
corsarios, piratas y marinos regulares de Inglaterra. Aho-
ra, esta indiferencia y confianza las pagarían muy caras
en todo sentido.

Martín de Andares creyó que se le presentaba la gran
oportunidad de su vida, se había propuesto alcanzar en
paz su gran momento, ese que se presenta una sola vez
en la vida. Para ello llevaba guardado en su morral las
pruebas que avalaban su bien protegido secreto. Pero todo
no fue tan fácil; después de un largo peregrinar por mar y
por la geografía de Cuba y de enfrentarse a toda clase de
dificultades y peripecias que incluyeron el tener que ma-

tar a sangre fría a un desconocido, dice la autora
que «andando algo más, tal vez un día, a lo sumo
dos de tomarse otro descanso, estaría transitan-
do por las calles que lo llevarían al centro de la

gran Habana y justo al Castillo de la Real Fuerza. Estaba
eufórico. Era tener en la mano la recompensa de su es-
fuerzo por el valioso botín».

Por fin llegaba el gran momento ansiado y luchado,
estaba ahí casi frente a él. Ahora Martín de Andares, en
la identidad de Sable Desnudo, recababa a la guardia de
posta la mejor atención para su persona, seguro que le
abriría el portón principal del Castillo de la Real Fuerza,
no tendría más que cruzar el puente sobre el foso para
penetrar y, escoltado por un edecán, llegaría hasta el mis-
mísimo despacho del Gobernador. Pero para su sorpresa y
humillación, ni siquiera llegó a cruzar el puente sobre el
foso. El edecán llegó a la garita de la primera posta y lo
reconoció. Con solo mirarlo le preguntó con sorna: «¿Ah,
eres tú, Sable Desnudo? Tengo ante mis ojos a ese em-
bustero, fanfarrón, pícaro, bellaco, villano, traficante inopor-
tuno, sinvergüenza. Márchate enseguida».

Ya que a nadie le interesaba su gran secreto porque
no lo creían cierto ni posible y menos viniendo de parte

de él, volvería a la mar como fuera. Pero para su inmensa
sorpresa, cuando se dirigía a su caballo tres pardos de la
milicia lo detuvieron por orden del general. Él no quería
contrabandistas como el señor en esta plaza. Quedaba
preso. Para el Morro, ordenó el que llevaba galones de
capitán. No opuso resistencia. Le permitieron coger las
bridas del caballo ensillado y se dejó llevar tranquilamen-
te por los milicianos, pero le extrañaba que no se dirigían
directo al Morro. Con el capitán, tomaron por una calle
más estrecha, bastante cerca de la Plaza de Armas y del
Real Castillo. Conducido sin amarras era otro hecho raro,
hubiera podido escaparse montándose en el caballo, lo
pensó pero se abstuvo. Detengamos aquí, dijo el capitán
de milicias de color. El lugar indicado no era ninguna posta
militar, sino la entrada de carruajes de una vivienda princi-
pal enclavada en una calle desde donde se veía bien
cerca el muelle de La Machina. Un moreno portero, que
sin lugar a dudas, conocía muy bien al capitán, le franqueó
la entrada del zaguán. Oyó que el portero nombró al
pardo con llaneza, diciéndole: «Entra tú, capitán De Flores,
ella te espera».

Ya estaba determinado a darle la palmada al caballo y
desbandarse, pero estaba saliendo el capitán por donde
mismo entró. La voz autoritaria del capitán Pardo lo para-
lizaba justo cuando levantaba la mano para azuzar al
bruto y subir el pie para alcanzar el estribo de plata. «Oye,
Sable Desnudo, ven acá: a la Marquesa tú tienes que
decírselo todo y después te callas mientras te dure la vida
y hasta el Infierno… Se lo dices todo, es tu única oportu-
nidad o te pudres en el Morro». Y así fueron las cosas con
la hermosa señora Marquesa Beatriz de Jústiz, ella sería
su ángel salvador. Ella sí estaba muy interesada en su
secreto y lo utilizaría para enmendar las graves faltas del
despótico y malicioso Gobernador. La señora marquesa
sería en lo adelante todo en esta nueva y maravillosa aven-
tura que colmaría su vida con todos los dones y bonanzas.
Pero como no pretendo relatarles esta bien tramada no-
vela, hasta aquí llegamos. Solo he pretendido, en buena
ley, tentarlos y excitar su curiosidad al máximo.

Me queda agregar que Inglesa por un año en su dis-
curso narrativo revela un trabajo investigativo de notable
rigor, que se ambienta en una época poco tratada por la
narrativa cubana, como ya he dicho, y que lo logra con
gran verosimilitud. Con proyecciones hacia la contempo-
raneidad, y logra, por otra parte, una inteligente paráfra-
sis del lenguaje. Es una novela importante que aportará
notables elementos a la línea de ficción histórica de la
narrativa cubana.

Humberto Arenal

Humberto Arenal: narrador y dramaturgo cubano. Su última novela Allegro
de habaneras se presentó en la XIV Feria Internacional del Libro de 2005.



na ficha de Marta Rojas sería demasiado pro-
lija para una lectura rápida. Es tan vasta su
obra en el periodismo, en la literatura de
ficción, en la vida misma que es, si cabe
decir, su mejor obra. Porque, de dejarme pro-

vocar por la memoria, me llevaría demasiadas líneas tratar
de bosquejar una trayectoria que va desde los días iniciá-
ticos en la modesta, pero solicitada sastrería de su padre
en Santiago de Cuba, sus primeras incursiones en el pe-
riodismo, el «palo» que dio al quedarse en su ciudad
natal para reportar el sumario judicial de los protagonis-
tas que cambiarían la historia de Cuba luego del asalto al
Cuartel Moncada, hasta los más recientes hechos de su
larga y siempre joven y activa vida: los viajes a Vietnam
durante y después de la agresión norteamericana, su paso
del periodismo a la novela, sus filias y sus fobias.

El lector de esta entrevista debe saber tres cosas: que
Marta Rojas es no solo un animal sagrado del periodismo
cubano, sino una de las más consistentes novelistas de los
últimos tres lustros. Fe de ello se tiene en sus novelas El
columpio de Rey Spencer, Santa Lujuria y El harén de
Oviedo. Otra, que el motivo de este diálogo fue la con-
quista del más reciente Premio Alejo Carpentier de Nove-
la, el más importante certamen literario en el país para
obras inéditas. La tercera va por casa: Marta y yo somos
grandes amigos, como de la familia.

¿Cómo surgió la idea de Inglesa por un año?
Siempre tuve curiosidad por el comportamiento de los

vecinos de La Habana cuando esta ciudad estuvo girando
bajo la bandera británica. Solamente encontré unas coplas
populares en «El Diario que a diario», de Nicolás Guillén,
varias estrofas muy simpáticas que aluden a ese hecho.
Hubo un simposio hace algún tiempo sobre la Toma de La
Habana por los ingleses, pero casi todo estaba referido a
las batallas y problemas políticos. Entonces no pensé no-
velar el tema, hasta un día en que pasé por el callejón de
Jústiz y se me ocurrió leer una tarja colocada en un in-
mueble frente a la Casa del Tango, en La Habana Vieja.
La tarja refería que allí vivieron la primera mujer escritora
cubana y el primer poeta esclavo. Se trataba de la marque-
sa de Jústiz y Francisco Manzano. Me fijé especialmente en

la fecha de nacimiento de doña Beatriz y concluí que ella
tendría 29 años cuando los ingleses ocuparon La Habana.
En mi mente se dibujaron de pronto los posibles detalles
de La Habana ocupada y sus habitantes: amos, esclavos,
iglesia, blancos del estado llano, milicias, gobierno y el
puerto de fondo.

Además, ya  sabía que la marquesa le había escrito una
carta al Rey criticando al entonces Gobernador de la Isla por
entregar La Habana. Me dio un salto en el corazón, tenía al
toro amarrado por los cuernos. Todavía estaba escribiendo El
harén de Oviedo, pero, sin apuro ninguno, empecé a armar
el rompecabezas. No tuve ninguna duda sobre el personaje
masculino, tenía que ser un hombre verosímil y sin historia,
yo le haría una historia. En este caso un marinero, un filibus-
tero. El mar mismo tenía que ser otro personaje. Le di vida a
Martín de Andares o Sable Desnudo, el narrador, o el vehícu-
lo del cual se vale el narrador. Lo dejo en suspenso para que
los lectores descubran la trama. Lo demás fue ir contando
a mis amigos pasajes que iba creando en mi mente. Solo
cuando se publicó El harén... fue que empecé a escribir
Inglesa por un año.

¿Por qué sueles contar a tus amigos abundantes deta-
lles de lo que estás escribiendo?

El provecho que le saco es medir la emoción que puede
suscitar algo que cuento y que he escrito o escribiré,
aunque ya en el proceso de redacción haga muchos cambios.
El interlocutor, sin saberlo, colabora mucho conmigo. Me
divierte mucho encontrar esos cómplices.

¿Por qué ese gusto tuyo de novelar la historia? ¿No
has pensado en abordar la realidad misma que estás vi-
viendo?

Porque los recodos oscuros de la Historia son muy ricos
para conocer nuestra verdadera historia, y porque el olvi-
do colectivo también es Historia y conforma gran parte
del comportamiento humano del presente, aunque tengo
en cuenta que no son las ideas ni los datos fríos lo que
hace que sobreviva un libro, sino los personajes. O sea,
trato de suscitar emociones y en Inglesa por un año traté
de lograr emoción y acción para que se conozca un perío-
do corto, pero importantísimo, de nuestro devenir.

Ahora bien, en todas mis novelas históricas hay una
mirada al presente. Por ejemplo, en El columpio de Rey
Spencer está registrado un hecho muy actual, el problema
de los inmigrantes indeseables; y en Santa Lujuria, el blanqueo
del cubano mediante el carné de identidad, para mencionar
dos hechos que tienen muchas claves contemporáneas. A
mí me gusta que el lector colabore, participe, descubra
cosas en el texto, el dato que le escamoteo, y en este
aspecto Inglesa por un año quizá sea un ejemplo.

El Premio lleva el nombre de Alejo Carpentier. ¿Qué
te sugiere?

Ese nombre, Alejo Carpentier, me sugiere muchas cosas;
en primer lugar es un reto constante por el prólogo que me
hizo para el libro testimonial El juicio del Moncada. Ahora
con el premio, eso se multiplica. Siempre que me empeño
en la narrativa, siento que él me emplaza y que estoy en
deuda, y trato de hacer las cosas mejor. Eso me hace gastar
mucho papel: a veces rescribo un capítulo hasta 15 veces. Y
no siempre quedo satisfecha. También el nombre de Alejo
me sugiere un compromiso ético y cultural.

Entre tantas novelas, después de tanto periodismo:
¿harás el viaje al revés, hacia la poesía?

No, no haré el viaje al revés. Nunca se me ha ocurrido.
Sin embargo, a mí me gusta leer poesía, y los que han visita-
do mi casa saben que tengo un librero bastante grande y con
puerta de cristal donde solo hay obras poéticas, desde los
clásicos hasta los más contemporáneos. En todas mis novelas
incorporo aunque sea un verso, o una estrofa de algún poe-
ta. El harén de Oviedo lo cierro con Jorge Luis Borges y Nico-
lás Guillén, y en Inglesa por un año están las coplas populares
y está Guillén precediendo una escena importante. Hablo de
escena, y aunque no me lo preguntas, te diré que cuando
estoy creando una novela, yo la veo, primero me viene a la
mente la escena posible y después busco las palabras para
describirla. Oigo el diálogo y después lo plasmo tal cual o de
forma introspectiva por parte del personaje de quien se trate.

Entrevista con Marta Rojas

Pedro de la Hoz

Pedro de la Hoz: periodista y crítico. Colaborador habitual de revistas
culturales como Clave, Salsa Cubana y La Jiribilla, entre otras. Publicó en
el 2005, «África en la Revolución cubana: nuestra búsqueda en la más
plena justicia», antologado en el libro de ensayos Welcome Home.



ray Thomas Butler se encaminó a la oficina
de don Ulloa en el momento más oportuno,
porque ante el hecho evidente de los ingleses
a las puertas de La Habana, el señor De An-
dares encajaba en sus planes y, a la vez, cum-

plimentaba a doña Beatriz. Tenía que sacarlo de las
mazmorras del Morro antes de que la Escuadra Azul cam-
biara el paisaje de la bahía y sus límites. La conveniencia
de ese sujeto audaz crecía. El futuro exigía hombres sin
tutela y sagaces como el emisario filibustero.

Si se apuraba podría entregarle al capitán De Flores
esa misma tarde el pliego de don Ulloa para que se diri-
giera al Castillo del Morro la orden de puño propio rubri-
cada por el Gobernador General, la que daría por terminado
el encarcelamiento de Martín de Andares. El capitán De
Flores debía informárselo a doña Beatriz y esta determi-
naría dónde mejor aposentar a De Andares. Le diría a De
Flores que advirtiera a la señora Beatriz que De Andares
no debía hablar con otras personas, ni tampoco permitir
que lo vieran, a excepción de sus negros, antes de que él
se entrevistara con el filibustero.

Pero, eso no era todo en su agenda del día; faltaba
algo perentorio en lo personal.

En cuanto a Sable Desnudo, el engranaje funcionó
maravillosamente. Fue liberado y quedaba bajo el ampa-
ro de la Marquesa. Tan avisada como estaba del peligro
que se les venía encima a los habaneros, nada tenía de
extraño que tomara precauciones dentro de su propia casa.
Unos días antes había ordenado a Menelao, fuerte y listo,
a que hiciera una posta durante la noche, durmiendo de-
lante de la puerta de su aposento, donde guardaba las
alhajas y tenía empotrada en la pared una caja de cauda-
les. Sabe Menelao manejar hasta armas de chispa mucho
mejor que los soldados españoles de número. Algunos de
ellos los habían enseñado cuando trabajaban en la car-
pintería del capitán De Flores para mejorar precarias si-
tuaciones económicas. A Menelao también lo adorna un
instinto de sabueso, y nada parece asustarlo. Lo conocía
muy bien; pero ahora lo quiere alerta en otro lugar dife-
rente al que supuestamente podría brindarle mayor segu-
ridad. Primero pensó mandarlo a que se situara en el
descanso de la escalera de dos ramas que distinguía la
casa, pero el oído tan fino de su esclavo la hizo desistir.
Decidió otra posta, en lo que llamó «la avanzada» en «la
punta de vanguardia». Conocía esos términos militares
usados por su padre, castellano del Morro y las Floridas.
En un emplazamiento semejante sería donde mejor podía
prevenir un asalto a la casa o combatir a cualquier cuadri-
lla de malandrines, o quién sabe a quién o a quiénes, tal
vez espías, sobre todo mientras fuera huésped suyo el
señor De Andares. Definitivamente colocaría al bravo
Menelao a la entrada de la cochera, colindante con el
muelle de La Machina, porque ella sabe que el guardia
de milicia regular que la protege está familiarizado tanto
con los estibadores del puerto, como con los cimarrones
urbanos y en esa confianza podía encubrirse el peligro.
Armó la trama para sustentar aún más su determinación y
debía darle explicaciones lógicas a Menelao, aunque como
ama podría haber bastado que lo mandara y él tendría
que obedecerla, mas, tan astuto como era, virtud que
admiraba en su siervo, la provocaba hacerle comprender
la posibilidad de un asalto, con los vientos de guerra que
soplaban y sobre todo cuando fray Thomas le encargó
que su deber era cuidarla. Menelao se atrevió a aconse-
jarla que le pidiera al Capitán De Flores una pareja de
milicianos del batallón de Pardos y Morenos para atender
la puerta que colindaba con La Machina, e incluso le dio
los nombres  posibles; los conocía bien porque uno era de
oficio tapicero y el otro talabartero como él, cosedor de
zurrones de cuero para embazar los polvos de tabaco.

 «Por ahora debes hacer lo que te digo, Menelao. La
milicia del capitán De Flores está muy ocupada en el avitua-
llamiento del Morro dadas las amenazas, verdad o mentira,
del ataque del inglés»; sin embargo, a Menelao le pareció
que ella no estaba alarmada por ese grave suceso.

Lo vio retirarse.
Su hermano de leche abandonaba la puerta del apo-

sento para ocupar la posición que le había asignado.
Al cabo se llevó las manos a la cabeza, alborotándose el
cabello en expresión de victoria. Tenía una idea fija, aso-
ciada a algo difícil de comprender, y obraba con el cálcu-

lo que exigía el caso. Bajó a la cocina. Pidió una
tisana. Andaba descalza como sus esclavas. Se
sentó en una silla, colocó los pies sobre otra y
se subió el faldón de la bata hasta las rodillas,

y  una de las negras le compuso los cabellos aunque se los
dejó aireados. Todavía la claridad le permitía distinguir las
dos galeras que flanqueaban el patio. El primer patio con
sus arcos de medio punto en el frente cerca de la inmensa
cocina, y un poco más allá el biombo de albañilería que
lo embellecía aún más. Las enredaderas de aguinaldo blan-
co hospedándose en cada espacio libre.

Le gustaba su patio, también las barandas de la gale-
ría. Su huésped no se atrevería a asomarse. A esa hora se
le ocurrió bañarse en la propia cocina donde un par de
esclavas llenaron una tina arrastrada entre varias, de un
cuarto contiguo. Otra de ellas subió a buscar su jabón
favorito. Sentía calor cuando no había tanto como en días
anteriores. Lo reconoció: «Hoy fue peor que ayer cuando
la lluvia al mediodía refrescó un poco esta casa». Habla-
ba mientras ayudaban a secarla, porque no pronunció una
palabra mientras la bañaban. Sentía otra clase de calor
tal vez acentuado por sus ideas.

Se vestiría allá arriba. «Ustedes descansen por hoy.»
Para ella vestirse en casa era sencillo: solo cambiarse una
bata por otra, en este caso dejar a un lado la toalla de

algodón con que la secaron y nada más. Cuando se des-
cubrió en la habitación no pudo evitar contemplarse en el
espejo admitiendo su indiscutible belleza. Se roció su cuerpo
con un perfume que le preparaban sus esclavas. Era una
mezcla imposible de imitar, y en la iglesia las demás
damas le preguntaban por esa esencia a la que ella le
ponía cualquier nombre. Las otras sabían que mentía. Se-
guramente pensaban que venía del sur de América, y
nadie más que ella tenía acceso. Serían zumos de algún
árbol selvático. Su regodeo en sí misma endureció las
pomas de sus senos que ella, excitada, sostuvo en sus
manos, abarcándolos, sobándolos bonitamente. Era la
segunda vez, después de conocer a Sable Desnudo, que
gozaba de su belleza solo mirándose:

La desazón nuevamente.
No quería pensar. Ni tal vez podía pensar en nada

concreto que no fuera escribir un rato en su gabinete, o
leer para después calentar las sábanas y sudar en ellas.

Ya eran las nueve de la noche y se estarían cerrando
las puertas de la muralla. De nuevo La Habana quedaría
en silencio hasta el alba.

Marta Rojas



Del otro lado, Martín de Andares se hallaba en una
suerte de limbo porque su cerebro se había agotado de
tanto pensar y desear a la Marquesa. Soñaba despierto
con las pomas de sus senos, en la bata traslúcida, la de
color amarillo; había combinado palabras y escrito una
frase hermosa, al menos para él, con la que le declararía
su cariño. No se atrevía a decir otra palabra de querencia,
pero al menos él quería ser bueno y cariñoso con ella,
más aún viviendo ya como huésped distinguido en su
mansión, en un cuarto ventilado y demasiado espacioso
para su costumbre, con un gran armario de caoba, alto y
ancho, un espejo rectangular estrecho con marco también
de madera, un cajón para sus enseres, que se reducía al
morral, además de dos sillas y un sillón,  dos veladores y
un santo. Mobiliario para un rey. «Él un rey», como para
saquearse él mismo.

Sin contar el día del regreso, en que abandonó el
Morro, llevaba cinco viviendo en aquella casa sin recibir
ninguna explicación por el capitán De Flores. Este solo le
había dicho: «Vamos, que no quiero que nos caiga la noche
en la bahía. Irás a mi casa para tu aseo y después te depo-
sito en la de doña Beatriz». Así que estaba en depósito,
como un fardo, porque ella se había limitado a saludarlo.
Una esclava lo llevó a su cuarto, y el negro viejo le subía
la comida y solía hablar algo con él.

Qué duro, sin embargo, las dos semanas cautivo en el
Morro. Un martirio, sobre todo porque ignoraba cuál sería
su destino, fallidas las esperanzas de un pronto regreso a
la ciudad, aunque fuere subrepticiamente, con el favor de
la Marquesa; pero «depositado» en la mansión, no pasa-
ba nada. La impaciencia lo desgastaba. Y el asesor del
Gobernador, don Ulloa, de por medio. ¿De quién era pri-
sionero? Si de ella, bendito fuera todo el tiempo, pero
debía presentarse en el Morro todos los meses. Mientras
tanto, respondería al superintendente  o  consejero  Ulloa,
por conducto de fray Thomas Butler, sacerdote que tampo-
co aparecía por ninguna parte, al que nunca había visto.
La señora Marquesa le otorgaba un tratamiento regio.
Con todo eso sentía estupor al pensar que ella hubiera
cambiado de opinión con respecto a él. Ya no sabía re-
flexionar. Eran demasiados los entuertos respecto a su
posición real en esa casa, mirándola disimuladamente
desde el balcón interior, desplazarse por el patio y gale-
rías de la mansión en sus batas traslúcidas. Las mismas
desnudeces que las hembras del palenque, como se le
reveló desde el primer día que llegó a esa casa. Suponía
que en el invierno ella se cubriría un poco más dentro de
la casa. El cerebro se le había bajado sin control a su
parte más vulnerable. En el Morro, extrañamente,  su batón
de pavillón permanecía tranquilo, a menos que flameara
dormido porque ella no estaba tan cerca, sino distante.
Contaba cada segundo en que pudiera asaltarla.

Hoy ejecutaría un plan maestro. Por la mañana descu-
brió en el armario de su cuarto una larga capa negra con
la que pensaba embozarse poco después del toque de
silencio y haría lo que tuvo que haber hecho antes, cuando
permaneció hierático en el taburete mientras la otra, in-
dolente, desaprensiva, buscaba el chal y después la
colcha del Perú, que había traído para devolvérsela.
Aunque nada había convenido con ella, la vería. Sin mediar
cita, sin sugerencia alguna. Lo haría. Estaba seguro de
atreverse a poner en práctica su desesperada táctica: la
asaltaría como el filibustero que era, como si ella fuera
una fragata o una balandra bermudeña.

La brisa revoltosa, presagio de lluvia, lo hizo asomarse
a la ventana para cerrar los postigos, y por casualidad vio
al esclavo Menelao, farol en mano, que no le perdía ni
pies ni pisadas a la Marquesa, conversando despreocupa-
damente con otro negro en la posta frente al puerto. Su
ama sin custodio, desamparada.

No lo pensó ni un segundo. No tenía tiempo de meter-
se por la cabeza el camisón mujeril de lino blanco y el
gorro de dormir, atuendo formal que le colocaron el
primer día sobre la cama y todavía no había usado ni
una vez. En pura carne, a excepción de la que cubrían sus
joyas, se embozó con la capota que estaba en el armario.
Abrió la puerta de su cuarto con la llave y salió de él.
Caminó en sigilo, aunque rápidamente por el pasillo exte-
rior con los pies descalzos para que los oídos alertas de la
servidumbre no percibieran sus pasos. El desplazamiento
sería no mayor de diez varas y las anduvo tomándose el
tiempo de un suspiro porque pensaba que Menelao podía
subir cuando menos se lo esperara. A tan poca distancia
estaba su objetivo y la felicidad. El aposento de la Mar-
quesa que le guardaba su dinero; irlo a buscar era una
excusa lógica aunque no lo creyera. Como hacía tantas
horas que su cabeza no pensaba en otra cosa sino en ella,

irrumpió en la habitación sin reparo, favorecido por el
hecho de que Menelao que la debía estar cuidando, acos-
tado en una hamaca, delante de la puerta, esta no ten-
dría el cerrojo echado, como en efecto sucedía.

Entró.
Una lámpara encendida le permitió ver la cara de asom-

bro, pero no de miedo, que puso su ilusión hecha carne y
hueso, tan palpables. A los audaces los dioses los ayudan.
Había oído esa expresión no sabía de quién, pero muchas
veces. La encontró de pie abriendo el mosquitero, dis-
puesta a entrar en la cama, pero se volvía para descubrir-
lo ya desembozado el rostro, solo el rostro por ahora; sin
embargo, nada más tapaba su desnudez la capa del fraile.
Tal como lo había intuido en el último momento, la Mar-
quesa no le hacía ningún gesto de rechazo. Como se lo
había supuesto aquella vez, hierático en el taburete de la
antecámara, ella estaría a punto para dejarse querer. Se-
mejante a un volcán en solfatara y tan necesitada como
él y tan apremiada y tan preparada. Estaba excitada igual
que él, porque tampoco le salió palabra alguna, ni abrió
los labios. Y él, que iba a decirle lo que sentía por ella,
tampoco pudo hablar. Los dos como petrificados.

No podía ni siquiera imaginarse las tretas astutas que
dieron lugar a su éxito.

Su risa, una risa atractiva y burlona lo hizo reaccionar.
De pronto ella se reía de la capa del fraile, y él se la abrió.
La bata de gasa, o de lo que fuera, translúcida, como era
de esperarse, no podía saber él cómo ni en que circuns-
tancia había desaparecido, o tal vez no la vestía. Y ya los
dos como un bote levemente batido por olas de la mar
tranquila; él con sus trapacerías, ella en una dulce volup-
tuosidad, enredados en abrazos: los gratos suspiros, las
quejas de la armoniosa faena. Con cuánto gusto lo esta-
ba constatando, la Marquesa tenía la medida perfecta
del querer, del placer deseado. Era por ello que se demo-
raban en llegar al lecho de las sábanas sin tender, como
él había querido que sucediera.

Igual o más intensa estaba siendo su medida de querer,
ahora, sobre la cama de las sábanas cuando los pies de
los dos las embrollaban más. El cuerpo de ella regado, y
él tratando de disciplinarlo. Se sentía como el capitán de
un barco que es el soberano a bordo —soberano de
verdad— quien todo lo puede tomar, disponerlo todo,
llevando la nave hacia donde quisiera. Una nave que se
acodaba con facilidad, presentando la popa. Era una nave
que giraba favoreciendo siempre  que su artillería diera, a

gusto de ella, en el blanco penetrando el proyectil. Era un
combate donde buenos tácticos cambiaban de posición
por sorpresa. Provocándose más lances, avivándose, ar-
monizando el juego de guerra con tiernas palabras que
nunca antes había escuchado. Ahora él a la defensiva
mientras ella conducía la vela a donde quería y como
quería: el timón de la nave. Tomando el timón en sus
manos suavemente para pilotarlo con eficiencia hasta su
puerto de garganta como La Habana, y mantenerlo allí
protegido, solo suyo. Él «farfullando»; ella imitándolo con
gracia. Ahora, curiosa que es doña Beatriz, como cuando
le tomó su muñeca para examinar la pulsera, de ese
mismo modo, examina el timón de la nave, y lo quiere
descansando sobre su vientre, cubriéndolo con esas palmas
de terciopelo que son sus manos, para volverlo a albergar
en la rada donde antes estaba protegido. La Marquesa se
lo ha apropiado completamente y lo hace navegar a fondo
entre sus jugos. Cuando ella quiere, lo hace emerger. Se
siente tentado a pedir un tiempo de reposo, pero por nada
del mundo la contrariaría. La había definido bien, era «un
volcán en solfatara». Quiere, al parecer, sentir cómo lo
vence, y en verdad lo está venciendo y lo resucita; esa es
su maña. Qué juego lindo. La cabeza le da vueltas y vueltas
como a un grumete. No puede hacer nada.

Mirándola sus ojos lo impelen a resistir como un hombre
hecho a la dureza. Doña Beatriz tiene la gracia de las
formas, pero no solo eso; más que eso, tiene un espíritu
inspirado y dominante. Si fuera poeta o algo así se la
figuraría de ese modo, pero lo cierto es que ya no piensa
ni figura nada. Las endurecidas pomas de sus senos como
avellanas, su cálido fluido y la suavidad de sus manos
pueden más que todo. Cuando el volcán rezume convul-
sivo la lava, no sabe si son suyas o de ella. Ya no estaba
siendo el Soberano sino un plegado vasallo, el más sumi-
so. Era ella la soberana; le había robado el cetro:
«Aleluya». «Cómo farfullas las palabras, hablas latín, no
importa, sigue, a mí me endilgan ese abalorio a quienes
molesto por mi holgura de decir y hacer; dilo más.» Obe-
decía: «Aleluya». Volviendo la cabeza sobre las pomas
como avellanas de los senos de la Marquesa, la nariz de-
bajo de las axilas de ella, miró de soslayo el candelabro y
vio que la vela de cera enhiesta con la llama alta se había
reducido y doblado, apagándose con él. Repitió casi inau-
dible, «Aleluya».

Fragmento de la novela Inglesa por un año, de la escritora y periodista
cubana Marta Rojas, galardonada con el Premio Carpentier 2006 de Novela.
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Jorge Ángel Pérez

na noche casi entera en un sillón, vigilado,
escrutado en cada movimiento. Si levantaba
yo las comisuras de los labios, si venía  la
delineación de sonrisa, me interrogaba es-
perando comentario, lo mismo si fruncía el

seño. Dos sillones en movimiento acompasado y cientos de
páginas leídas en medio de la noche. Fue la primera vez, la
única, que leí un libro observado por su autor. Y en el ins-
tante en que llegaba al punto de cerrar, sin intervalo, fui 
invitado a tomar cerveza, y también inquirió. Su curiosidad
no podía esperar la mañana, quería saber pronto, de inme-
diato, exigía comentarios a mi lectura aunque ya escucha-
ra una avanzada, y para comprometerme más escribió en
la primera página de aquel mecanuscrito que me regaló y
conservo: Para Jorge Ángel, mi perro primer lector.

No recuerdo cuántas botellas de cervezas vaciamos esa
madrugada, y que ayudaron a violentar el descanso tras la
lectura, a propiciar la reflexión inmediata. No recuerdo lo
que hablé, pero creo que Pedro de Jesús quedó satisfecho
y por fin dormimos. Ese fue mi primer encuentro con Sibilas
en mercaderes, de las mejores novelas escritas en esos años.
La fluidez de su prosa, de las historias contadas, es la misma
con la que discurre su accionar. Su inquietud, su manera de
escudriñar cada acto de su vida y de la vida de los otros, su
manera de aprobar o reprochar, está en Sibilas, en sus cuentos
y en los ensayos. En Pedro de Jesús nada es definitivo, y eso
lo hace mejor. En nuestras largas conversaciones atisbo sus
contradicciones; unos instantes después de exponerse, in-
teligente y certero sobre cualquier tema, liquida sus presu-
puestos y se contradice rotundo, con impresionante
vehemencia. Un día puede ser barroco y al siguiente neoclá-
sico, Sarduyano hoy, Areniano mañana. En el discurso del
que conversa puede aparecer la perorata de cualquiera de
sus personajes, y al revés. Admiro su facundiosa narrativi-
dad. Hay en él uno de los más grandes apegos a la palabra
que he conocido. Cuando me mandó por correo electróni-
co su último libro, me pareció espantosa la tipografía que
había decidido, sobre todo incómoda. En un rectángulo de
la parte superior y derecha de mi computadora, donde se
anuncia el nombre de la tipografía utilizada, surgió una

palabra: Verdana, entonces entendí su empecina-
miento.

Sus historias son mejores porque insiste en la
palabra. Aunque no lo crea él mismo, profesa

el énfasis, pero lo enfático de Pedro no siempre es la in-
sistencia y el despliegue de la acción, sino la señal preci-
sa. El domingo último, después de ver Pretty woman, me
llamó por teléfono. Habló exaltado, narró escenas comple-
tas como si yo no la hubiera visto nunca, se detuvo en
aquella donde el personaje que interpreta Julia Roberts se
encuentra con la amiga que la descubre enamorada de
Richard Gere haciendo de millonario hermoso y cuarentón.
¿Qué destacó Pedro? La respuesta de la prostituta, cuando
interrogada por la protagonista, queriendo saber el nombre
de alguna mujer como ella que hubiera conseguido amor
verdadero de un príncipe, indica: «¡Ay, la presión de un
nombre!». Ese es Pedro de Jesús en alma y escritura, el mismo
que pone en boca de uno de sus personajes aquella frase que
Sarduy parafraseara de Lezama, y que siempre cito como si
fuera de mi amigo: «¡Qué decadencia mi amiga, qué cansan-
cio clásico!». Pedro es escritor avezado y lector inteligente.

Las miradas de críticos y lectores hacia esta novela
han sido tangenciales casi siempre. Erróneamente han com-
parado la narratividad de la novela con sus piezas más
breves, principalmente con «El retrato», uno de los mejo-
res cuentos escritos en Cuba en la última década del pa-
sado siglo y que aparece en su libro Cuentos Frígidos. La
obra narrativa de Pedro de Jesús, una de las más singula-
res de nuestra literatura, es una sola, siempre dialogante.
En cada pieza, el de Jesús, prueba buena escritura y anun-
cia una mejor. Y no comentaré este libro que ganó el
Premio Carpentier y por lo que ahora escribo, eso lo dejo
para después y con detenimiento, esto es solo salutación
y deseos de dejar escrita mi alegría tras la noticia del ga-
lardón de mi amigo escritor. Y me carcajeo feliz, como si
leyera uno de los cuentos de este libro profundo y de gran
humor, por su excelencia en la escritura, por los temas
que escoge, por su cómplice mirada a los marginales. Y
aplaudo por Redonet que debe estar feliz y muerto de
risa, por Manuel, por Maggie Mateo que le señaló el ba-
rroco, por Nara Araujo que es su maestra admirada y hasta
personaje, y también por María de las Nieves y Nancy del
Sol, y por Noel Castillo, y por su madre y la mía, y por
Raúl Aguiar, Ana Luz García y Antón Arrufat, que leyeron
bien, que fueron justos. Y aplaudo por mí, como si fuera
yo el arcángel Gabriel, y Pedro, la Virgen María.

ras varios años de silencio y retiro campestre, reaparece Pedro de Jesús, dentro
de los participantes del Premio Alejo Carpentier, con un nuevo libro de
cuentos. Desde la primera vez que los tres jurados empezamos a comuni-
carnos, el resultado de nuestras lecturas, tanto Ana Luz García Calzada, Raúl
Aguiar y yo, destacamos su libro La sobrevida (algunos relatos) entre varios

otros de narradores, casi todos jóvenes, pero de trayectoria y valor, y en la reunión final
coincidimos en otorgarle el Premio. Los tres recordábamos varios cuentos de su libro anterior
—«Maneras de obrar en 1830», «La carta» y sobre todo «El retrato»—, mientras deliberába-
mos, cuentos excelentes, publicados en Madrid y luego en La Habana, que daban fe de su
labor segura dentro de la ficción. Su manera nos convenció en el acto, pues eso son, actos,
más que palabras. Su estilo aborda la historia desde la primera línea y la va desarrollando a
grandes trazos vertiginosos, sin ornamentos innecesarios, con rapidez y creciente interés. El
espíritu irónico, inquieto y deslenguado del autor, aparece en estos relatos en el desenfado y
la escasa mansedumbre de su arte de narrar. Compuesto de siete piezas, su libro está regido
por el dinamismo. Algunos textos se refieren a la vida en un pequeño pueblo, rodeado de
naturaleza, enlazándose, mediante oposición y contraste, a la tradición narrativa y poética

cubana —«La vieja Rosa» o «Mi hermana Visia»— que ocurre en un ambiente rural, pero
descubriendo aspectos descuidados por esta tradición: el lado sombrío y a ratos inesperado
de la  existencia agreste. En otros, la reacción del habitante de los pequeños pueblos que, al
trasladarse a la capital habanera, se enfrenta, aterrado y a la vez subyugado, a una manera
de vivir intranquila. En su procedimiento como narrador, encerrado en el espacio delimitado
del cuento, el texto hace señales provocadoras al lector, en su tenso desarrollo hacia el final
imantado que ha de concluir el relato: emite una sospecha, una revelación que parece
aguardarlo, un continuo más allá que lo induce a pasar las páginas. En dos o tres momentos
de su libro, Pedro de Jesús traza la narración en dos planos, y parece dialogar con
situaciones contrastadas, como si hubiera dos relatos dentro de uno solo. Una sensación
uniforme otorga a estos siete cuentos su unidad irradiante, esa singular convergencia es la
ambigüedad. Un inquieto no saber, tanto de la historia como de la identidad de cada perso-
naje. Tal ambigüedad viene a culminar en el cuento que cierra  La sobrevida: «La última
farsa». A los tres jurados nos pareció extraordinario.

Antón Arrufat

Antón Arrufat: Narrador, poeta y ensayista. Ha desarrollado una extensa obra, entre las que destacan: El vivo al pollo,
Mención de Teatro en el Premio Casa de las Américas; y Los siete contra Tebas, Premio de Teatro de la UNEAC.

Jorge Ángel Pérez: Escritor cubano. Su novela El paseante Cándido obtuvo
el Premio UNEAC 2002 y el prestigioso premio italiano Grinzane Cavour.



Pedro de Jesús

n algún momento, con el dinero de la esta-
fa en las manos, Rey entrevió la posibilidad
de comprarse una covacha, cuatro paredes
que le pertenecieran. Pero indagar, ocupar
la mente en un asunto de dilatada, ardua

resolución, iba en contra de su espíritu y la idea abortó sin
apenas concebirla.

Así, pues, se halla a la intemperie, bajo un cielo enca-
potado, a su disposición todos los parques de la isla, las
terminales de ómnibus y de trenes, infinidad de estancias,
heredades, caminos. Sus pies. Tiene sus pies y los confor-
tables zapatos. La bendita voz.

Canta sentado al borde de la autopista y algunos hacen
coro. Los demás preguntan la hora, presagian la tormenta,
hablan de un Kamaz que pasa a diario y recoge a cuanto
haya. A Rey no le importa esas nimiedades: impiden pa-
ladear el ron, atender a los chistes del tartamudo que
anda con la caja de polluelos recién nacidos, los patéticos
lamentos de la albina sobre lo mala que está la cosa por
Oriente.

Lo que le produce auténtico placer en un viaje no es
su término sino el viaje mismo. Dejarse conducir por lo
imprevisto. De manera que es completamente casual el
hecho de que varias horas después Rey se halle en casa
de Franco. Bajo un torrencial aguacero, encima de un trailer

lleno de carbón, ha venido a parar al pueblo, y es obvio
que piense en el barrendero espiritista que hace meses le
había dado asilo.

Aunque el viejo suele acostarse al oscurecer de dios,
esta noche permanece en vela, intentando impedir con
toda suerte de vasijas que las goteras arruinen el pulido,
como bituminado piso de tierra.

Encueros en el chorro que por la canal de cinc se precipi-
ta, Rey estrega su piel tiznada; Franco le alcanza una astilla
de jabón y coloca sobre el respaldo de un taburete la minúscula
toalla, sin felpa casi. Se queda parado en el umbral.

—¿Me estás viviendo las carnes? —jaranea el mance-
bo, entreverados el júbilo y la picardía.

Gira el viejo bruscamente sobre sí y se adentra en la
penumbra de la habitación contigua. Vuelve con unos
chores y un par de chancletas que deposita, circunspecto,
junto a la toalla. Luego se sienta a la mesa, abre el nailon
de las gavillas y se pone a torcer un puro. De vez en
cuando suspende la labor, otea las vigas podridas de la
techumbre, trata de leer algún signo en el agua de los
vasos que en grupo de a tres, de a cinco, de a siete,
sostienen pequeñas tablas adosadas a la pared.

El huésped se escurre parsimonioso al pie del taburete;
de soslayo, en atisbos a la luz de la chismosa, el anfitrión
entrevé la donosura y majestad de sus formas.

—No me importa que usted mirara —declara el joven.
—Bueno, está bien, te miré... —pero no alza los ojos.
—Menos mal, ya me estaba dando miedo.
—¿Miedo por qué? —ahora sí ladea la cabeza, arrostra

la mirada de Rey, que ha comenzado a frotarse con la felpa.
—Pensaba que un tipo tan sano tendría que ser un

espíritu, un fantasma...
—Tranquilo, muchacho; soy real, de este mundo

—venciendo el pudor cede abiertamente al espectáculo
de la carne; es casi retadora su expresión.

Sin asomo de pena o premura, Rey termina de secar-
se. Los chores, de un negro desvaído,  huelgan en su cin-
tura; pero el detalle carece de importancia, no impide
que vaya rumbo a la mesa con la gallardía de un sobera-
no en pos del trono. En absoluto mutismo detalla la des-
treza del viejo en las maniobras del torcido, su corpulencia,
las escasas arrugas en torno a los ojos rasgados.

—En su tiempo, usted tiene que haber sido un tipo
fácil, bien parecido...

—Fui el terror de las mujeres casadas. Algunas toda-
vía me piden la cabeza —risueño ofrece el tabaco y
reemprende la faena—. En mal lugar viniste a cobijarte
—añade, estimulado por el conato de diálogo—. Aquí
llueve más adentro que afuera.

—Al menos me quité el tizne.
El barrendero apenas lo conoce; le inspira, sin embar-

go, una vivísima sensación de familiaridad. No se explica
cómo soporta el desarraigo, la incertidumbre de la trashu-
mancia; piensa que podría ser su nieto, su hijo.

—¿Y tu papá?
—Pregúnteles a sus vasos... —recostado a la pared de

madera contempla las espirales de humo.
—Están turbios y yo estoy como ciego.
—Figúrese, después de vivirme las carnes...
Se echan a reír, desenfadados. Franco mira de pronto

hacia el techo, como si un ruido le avisara de una viga pronta
a quebrarse, pero acalla su aprensión, tal vez un espejismo.

—Tengo un regalo para usted —dice Rey y se levanta,
animado por la idea que acaba de ocurrírsele. Va hasta el
dormitorio, donde guarda la mochila. Casi en el fondo está
lo que busca. Desdobla el fajo de billetes y sin contar selec-
ciona unos cuantos. Inclinándose por detrás le abre la mano
callosa y se la cierra con el bulto dentro. Después lo abraza.

—¿De verdad quieres que siga siendo real, de este mundo?
—inquiere Franco sin atreverse a movimiento alguno: sobre
su pecho cuelgan los brazos del joven; contra su nuca per-
cibe los surcos del abdomen, la piel húmeda aún.

Rey no responde; apenas mueve los dedos sobre la
camisa de Franco. Al viejo le parece que sonríe. Acomo-
da, pues, el regalo bajo el envoltorio de las gavillas y da
las últimas vueltas al tabaco.

La lluvia arrecia de golpe; se advierte el fragor de las
goteras en el dormitorio. Son muchas, Franco no se expli-
ca cómo han podido aparecer tantas. Alarmado se separa
de Rey, le pide ayuda para desplazar la cama. Al darse
cuenta de que no hay espacio a resguardo, busca encima
del escaparate sin puertas el atajo de sacas de nailon.

Las extienden unas junto a otras hasta que toda la
superficie de la colchoneta queda protegida. Hacen lo
mismo con el escaparate, al que van a parar las gavillas,
el dinero, la mochila de Rey.

El aguacero cobra intensidad; la esquina de la tinaja,
en la primera habitación, es casi el único sitio adonde el
diluvio no llega. Caminan a un lado y a otro, evadiendo
inútilmente el forzoso baño. A Rey le entran ganas de
salir, desnudo. Pero la angustia de Franco, que vuelve los
ojos hacia arriba a cada segundo, lo retiene.

—En serio, muchacho, cuéntame de tu papá —pide el
viejo, tratando de distraer su pánico.

—Vendió la casa para estar borracho hasta el día del
juicio. Lo supe cuando llegué y mi llave no entraba...

El temor de que la casucha se desplome lo embarga
por entero, le impide entender lo que vagamente ha oído.
Mucho más porque un viento fuerte principia a azotar y
ya ni siquiera se escucha el concierto de los goterones.
Todo es tejas que vuelan, tablas que se parten, gajos que
impactan contra ventanas y puertas.

Justo a tiempo Rey empuja, hala al estupefacto ba-
rrendero. Echan a correr, casi abrazados, hasta el hueco
de la ceiba, cien metros más allá. Caben apenas, hace
frío, se acurrucan. El muchacho siente deseos de cantar,
pero sabe que el viento engulliría también su voz.

Pedro de Jesús: Narrador y ensayista. Tiene publicada la novela
Sibilas en Mercaderes, en el año 1999. Premio Dador por un
ensayo sobre la obra de Severo Sarduy.

Este cuento se incluye en el libro La sobrevida (algunos relatos),
Premio Alejo Carpentier 2006 de Cuento.



ste año el Premio Alejo Carpentier, en la
categoría de ensayo, lo obtuvo Jorge Fornet
con su obra Los nuevos paradigmas: prólo-
go narrativo al siglo XXI. Además de ser un
riguroso investigador, Fornet desarrolla desde

1994 una destacada labor como director del Centro de
Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas.

Nació en Bayamo, en 1963. Doctor en Letras. Ha cola-
borado en numerosas publicaciones cubanas y extranje-
ras, y ha impartido cursos y conferencias en universidades
de América Latina, Europa y los EE.UU. Es autor de los
libros Reescrituras de la memoria. Novela femenina y
Revolución en México (Premio Pinos Nuevos, 1994), La
pesadilla de la verdad (1998) y El escritor y la tradición.
En torno a la poética de Ricardo Piglia (2005). Tiene en
proceso de edición la colección de ensayos ¿Para qué
sirven los jarrones del Palacio de Invierno?, desde 1994
dirige el Centro de Investigaciones Literarias de la Casa
de las Américas.

Al preguntarle qué se propuso y qué temas aborda en
su libro premiado, nos respondió:

Desde hacía tiempo estaba interesado en escribir algo
sobre la literatura latinoamericana más reciente. De hecho,
parte de mi trabajo en la Casa de las Américas ha sido
mantenerme al día en el tema y establecer nuevos víncu-
los, aun cuando los tiempos no son muy propicios, cuando
suena lejana entre nosotros aquella pasión que se vivió
décadas atrás por la literatura del continente. Los nuevos

paradigmas… es fruto de ese interés por la narra-
tiva de los más jóvenes, en especial los nacidos
después de 1959. Un primer capítulo está dedi-
cado a los latinoamericanos, mientras que los

dos últimos se centran en autores cubanos. No se trata de
un panorama o de un inventario, sino del intento de en-
tender algunas de las líneas fundamentales de lo que ellos
están escribiendo.

¿Qué lo indujo a convertirse en estudioso de la litera-
tura?

En Un oficio del siglo XXI  —lo recordarán—, Cabrera
Infante, creo que siguiendo a Truffaut, hacía una lista de
las decenas  de profesiones con que los niños sueñan cuando
sean adultos. Entre ellas se encuentra, por supuesto, la de
crítico de cine. La lógica es extensible a la investigación y
la crítica literarias. Supongo que uno va derivando hacia
ellas sin proponérselo, empujado por las circunstancias;
supongo también que siempre existe la posibilidad de co-
rregir ese posible error.

¿Qué busca y qué le interesa investigar dentro del
amplio campo literario?

Estoy de acuerdo con ese lugar común —que mencio-
no en el volumen— según el cual los escritores hacen los
libros, pero los críticos hacen la literatura.

Aun cuando con frecuencia muchos escritores de ficción
ejercen la crítica, es esta la que, de forma orgánica y explí-
cita, se empeña en ordenar, entender, jerarquizar. Es cierto
que las ficciones también pueden cumplir esa labor, pero
en tales ocasiones suelen hacerlo del modo sinuoso e in-
directo que las caracteriza. En mi caso, aunque he cubier-
to un espectro más amplio, me han interesado ciertos
momentos y autores que se ubican de un modo singular
en la tradición literaria. Dediqué varios años y una tesis
doctoral a la obra del argentino Ricardo Piglia (cuya versión
más potable acaba de aparecer en Letras Cubanas).

Entrevista con Jorge Fornet
Piglia es, además de uno de los mejores narradores de
hoy, un crítico excepcional. De modo que leerlo con lupa
fue una de las experiencias más productivas que pude
tener. No es extraño que, después de esa lectura en pro-
fundidad de un solo autor, me decidiera por un trabajo
más general, y me sumergiera en decenas y decenas de
autores que me permitieran comprender un momento par-
ticularmente intenso —al que se agrega, por cierto, la
dificultad de la ausencia absoluta de distancia entre noso-
tros y él. Trabajar a Piglia fue una experiencia enriquece-
dora, y admiro a las personas que dedican su vida a estudiar
un aspecto muy preciso, pero preferí arriesgarme hacia
otro tema, del que pronto volveré a escapar. Así, ya tengo
bastante claro cuál será mi próximo proyecto de largo alien-
to, aunque por el momento prefiero no hablar de él.

¿Podría decirnos en pocas palabras qué piensa sobre
el estado de la literatura cubana actual?

Si uno logra pasar por alto la euforia que embriaga a
algunos críticos del patio cuando hablan del nivel de la
literatura cubana —y que insinúan cierto desconocimien-
to de lo que escriben otros colegas del continente, espe-
cialmente argentinos, mexicanos, colombianos o
chilenos—; si logra pasar eso por alto, repito, puede dis-
frutar de varios escritores valiosos. En cualquier caso, lo
que me parece más interesante como fenómeno es el
hecho de que la actual narrativa cubana, precisamente
cuando parece más aislada de la del resto de la América
Latina, es cuando más se le asemeja. Pero no me pidas
adelantar otras opiniones y paradojas: me gustaría que el
libro hablara por sí mismo.

Basilia Papastamatíu

Basilia Papastamatíu: Poetisa y promotora cultural argentina. Es subdirectora
de La Letra del Escriba.



lguien nos habla de un lector ideal. En la Bi-
blioteca Nacional de Cuba un apasionado del
béisbol —según cuenta Roberto González
Echevarría—, transcribe pacientemente
The Pride of Havana, su historia del depor-

te en la Isla. «Este hombre va y lo copia, como un copista
medieval, página por página.» Y arriesga: «Si nada más
fuera por ese único lector, ha valido la pena haber escrito
ese libro, y todos los demás». Este lector-copista propues-
to como modelo, que se apropia del texto a través de la
caligrafía (e incluso expresa en ese gesto un desafío polí-
tico, pues para el autor se trata de «un libro muy crítico
del régimen»), alentaba una ilusión similar en Guillermo
Cabrera Infante. En su cronología personal, este comentó
que en 1989, después de haber sido publicado por vez
primera sin los cortes de la censura española, Tres tristes
tigres era libre en todas partes, pero estaba prohibido en
Cuba, «donde sin embargo la nueva generación de escri-
tores lo copia y lo calca». Esos copistas serían, en cual-
quier caso, la antítesis perfecta de los lectores (y escritores)
de los 90. Estos otros, lectores desconfiados, se apartan
de aquellos coleccionistas de palabras e insisten en leer a
redropelo, como quería Benjamín, en lugar de rescribir, al
pie de la letra, los textos precedentes.

Imagino incluso que, si de política y pelota se trata, la
mayoría de ellos percibirá un desafío mayor en los artistas
plásticos que realizaron el performance beisbolero con que
se cerró la década del 80. Por lo pronto eludirán el recurso
de la transcripción; optarán por rutas poco transitadas (al
menos en nuestro contexto) y por autoridades literarias
más difusas. Me parece improbable que eligieran como
universo de formación el espacio de una biblioteca. Las
huellas que dejan conducen a otros destinos.

Durante los años 2000 y 2001 La Gaceta de Cuba con-
vocó a escritores y artistas a preparar una crónica sobre
alguna fecha del siglo recién terminado. Leídas en con-
junto resulta revelador no ya el modo en que esas cróni-
cas entienden desde el presente nuestro pasado, sino
incluso los énfasis en determinadas épocas y temas. Me
interesa, por el momento, una de ellas: «1991. Se acabó
el cuento», de Ángel Santiesteban. Se relata aquí el en-
cuentro de un grupo de narradores que asiste a un Semi-
nario de Verano para escritores noveles. Ninguno rebasaba
los 25 años y ya los acosaba la sensación de que la vida y
los sueños se les estaban escapando: «tenían las gavetas
llenas de obras inéditas y todo tiempo futuro prometía ser
peor». Ante ese panorama que no parece ofrecer muchas
alternativas, se actualizan preguntas clave como: ¿qué
hacer?, ¿cuál es la función del escritor en tales circuns-
tancias? Preguntas cuyas respuestas, claro está, implica-
ban nuevas interrogantes: ¿irse de Cuba, aferrarse a algo,
intentar publicar, resignarse a escribir sin esa esperanza?
Las soluciones que la vida les va dando, luego lo sabe-
mos, es que siete marcharon al exilio, dos se refugiaron
en la iglesia, uno intentó suicidarse y algunos pocos per-
sisten en la literatura. El final de aquella velada tiene lugar
cuando en medio del receso aparece, exhibiendo una son-
risa que les molesta, el asesor del Seminario; les anuncia
que es hora de regresar, les da una palmada en la espal-
da y les extiende un pañuelo para que se limpien el ros-
tro. Me parece percibir en esa anécdota una de las marcas
de la generación de escritores surgida en esos años y que
sería consagrada (incluyendo a casi todos los menciona-
dos en la crónica) apenas dos años después, en la antolo-
gía Los últimos serán los primeros. La contradicción entre
las potencialidades que les ofrece una vocación encauza-
da en el Seminario, y las dificultades de ver materializa-
dos los frutos de su trabajo, es el núcleo de esos años
difíciles y, en última instancia, de una sociedad que,
desde la escasez, alimenta sueños que la realidad se
encarga de acotar. La anécdota de Santiesteban resume
el difícil —o más bien, incierto— acceso a la literatura por
parte de una generación. Proceso paradójico, por cierto,
porque muy poco después —con la apertura de nuevas
opciones editoriales, la más generosa de las cuales fue la
colección Pinos Nuevos— tendría lugar su entrada masiva
en la galaxia de Gutenberg.

Esa doble historia de exclusión-inclusión es narrada de
un modo más personal por Ena Lucía Portela en El viejo,
el asesino y yo. Aquí, una joven escritora está intentando

penetrar en un cerrado ámbito literario y, para ello, debe-
rá sortear los obstáculos que le ponen sus contemporá-
neos. Esa dificultad universal y persistente aparece una y
otra vez en las narraciones de Portela.

Con frecuencia los escritores que pueblan sus páginas
deben enfrentar las opiniones, iras y celos de colegas,
editores, prologuistas y críticos. Se disipa aquí el difícil
contexto que desasosegaba a Santiesteban; el adversario

a vencer, ahora, son las pasiones humanas. No obstante,
el cuento alude a una percepción histórica concreta que
traza una clara línea divisoria entre dos generaciones lite-
rarias; así, el espacio del Viejo escritor huele «a mil nove-
cientos cincuenta y tantos. Mediados de un siglo que no
es el mío. Porque su época, según él, es la anterior a la
caída del muro de Berlín; la mía es la siguiente. Todo
cuanto escriba yo antes del XXI será una obra de juven-
tud». Son los narradores de esta generación los que más
me interesan en las páginas que siguen; o mejor, ellos y
el efecto que su aparición provocó también en sus prede-
cesores. Añado que, nacidos a la literatura en una coyun-
tura singular, estos jóvenes también son, desde cierta
perspectiva, viejos, al menos en el sentido sartreano: so-
brevivientes de una época. Aun cuando sean los primeros
narradores del siglo XXI, ya han sido testigos de una transi-
ción —la que sobrevino en la Cuba de los 90— y les corres-
ponderá vivir cambios que hoy resultan imprevisibles. Por
eso insinué en el capítulo anterior que ellos son los primeros
narradores posrevolucionarios, pues el proceso y el destino
mismo de la Revolución no parecen preocuparles. Cabe apli-
carles la frase de Egidio de Asís que Luce López-Baralt utilizó
como epígrafe de su edición de la obra de San Juan de la
Cruz: «Vi a Dios tan de cerca que perdí la fe». De modo
semejante, esta generación vio y vivió el tránsito de una
sociedad en el momento en que esta comenzaba a mostrar
su rostro menos noble. Y su fe padeció las consecuencias.

Más de una vez se ha dicho que el primer punto de
referencia importante de esos jóvenes autores fue la men-
tada antología Los últimos serán los primeros, de Salvador
Redonet, cuyo prólogo, titulado «Para ser lo más breve
posible», comienza así: «En realidad estas páginas —las
mías— deberían ir, paradójicamente, en blanco; o mejor:
ni eso, y sencillamente darles paso a los textos artísticos
que siguen». Sin embargo, se extiende por más de veinte
páginas, y si cito ese fragmento es porque en él aparece
una contradicción que anuncia lo que vendrá, pues pocas
veces una crítica ha sido tan reticente y tan pródiga a la
vez, ni ha sido más cierto aquello de que los libros los
hacen los escritores, pero la literatura la hacen los críti-
cos. La reiterada idea de que los textos narrativos hablan
por sí mismos es subrayada y puesta en solfa al mismo
tiempo por una crítica exhibicionista que intenta dar testi-
monio del estado de la cuestión, sin renunciar a polémi-
cas más o menos explícitas. La proliferación de antologías
de cuentos cubanos publicados dentro y fuera del país,
que por lo general se ocupan de los narradores nacidos
después de 1959, así como la larga lista de premios na-
cionales y extranjeros que han recibido varios de ellos, da
una sensación envidiable de ebullición.

Sin duda, se ha producido una suerte de embriaguez
crítica hacia lo que trae de nuevo esta generación. Y en
la taxonomía que la acompaña no es extraño encontrar
inventarios y clasificaciones de diverso tipo. Una mirada
superficial nos permite descubrir la recurrencia a sucesi-
vos bautizos, divisiones o catalogaciones por grupos, eda-
des, temas, asuntos, estilos, etcétera. Para adjetivar a los
nuevos autores, hay un vocabulario que se reitera. Es casi
inevitable encontrar términos como estos que Redonet no
tuvo reparos en hilvanar en un solo período: «rebeldes,
iconoclastas, transgresores, revolucionarios, contestatarios,
indagadores, polémicos, inquietos, […] conflictivos». López
Sacha echa mano a clasificaciones como iconoclastas, rocke-
ros, tradicionalistas o fabulistas. Amir Valle intenta trazar una
génesis y agrupa a los autores en torno a temas como la
guerra, las becas, el humor, la marginalidad, el homoerotis-
mo, los balseros o la prostitución. Víctor Fowler indaga con
mayor profundidad en la literatura homoerótica y en el trata-
miento del cuerpo, cuestiones que serían ampliamente aborda-
das por varios sucesores. Raúl Aguiar persigue las relaciones
entre literatura y rock en la Isla. Last, but not least, Luisa
Campuzano da cuenta de la relación entre literatura de mu-
jeres y cambio social. Son apenas algunos de los nombres,
un pequeño botón de muestra.

Fragmento de Los nuevos paradigmas: prólogo narrativo al siglo XXI.
Premio Alejo Carpentier 2006 de Ensayo.

Jorge Fornet

Jorge Fornet: Ensayista y crítico literario. Es el Director del Centro de Investiga-
ciones Literarias de la Casa de las Américas.



ara Federico Bonasso trabajar la banda sonora de Iluminados
por el fuego no representó el descubrimiento de un director y su
estética. Ya en 1996 había compuesto la música original del
documental Evita, la tumba sin paz y en 1999 la del largome-
traje Los libros y la noche, ambas cintas dirigidas por Tristán

Bauer, el realizador de Iluminados…
De aquella primera pieza recuerda que en 1997 se convirtió en el docu-

mental más visto de la historia de la televisión argentina, ganó el Premio
Coral en ese género en el Festival de La Habana en 1997 y de su score
surgió un Adagio para cuerdas, que aparece en el programa Mummies de
Discovery Channel. Por la banda sonora de Los libros... obtuvo el Pentagra-
ma de Oro a la mejor partitura del cine argentino del 2000, entre otros
premios que obtuvo el filme.

Al talento de este bonaerense radicado en México desde 1980, por el
exilio de su padre, pertenecen numerosas bandas sonoras de series y filmes,
tanto argentinos como mexicanos. Además de música escribe poemas, na-
rrativa y artículos que son publicados en diversas revistas. Estudió Biología
por dos años y de esa experiencia aportó guiones de corte científico para la
televisión, pero el gran amor de Federico es la música.

En el cine mexicano usted ha trabajado la banda sonora de algunos filmes,
como Asesino en serio y Pata de gallo. ¿Por qué música para el cine?

Cuando terminó mi grupo de rock El Juguete Rabioso —a fines del siglo
pasado—, componer para cine se convirtió en la manera más intensa de
seguir haciendo música.

Como articulista publica textos de corte político, ¿placer o necesidad?
Mi primera pasión ha sido la literatura. Escribo desde siempre. Las notas que

usted leyó pertenecen a la etapa en que fui corresponsal de Radio Nederland
en México —siendo nieto e hijo de periodista* debía conocer la maldición. Lo
hacía por gusto. Tengo la rara fortuna de poder vivir de mi música.

¿Dónde queda hoy el poeta que escribió «Costeau»?
La poesía es el reto mayor de todo artista. Todos la buscan en algún

momento. Al parecer depende de un don, una suerte de lotería. En algún
tiempo creí que me había tocado, hoy tengo mis dudas. Aun así sigo escri-
biendo versos cuando alguna luz especial del mundo me roza.

¿Y cuál es hoy la música compuesta porque le place?
Mis canciones. Tengo un grupo clandestino de rock que aún no tira la

toalla que se llama La Subversión. Ha sacado 12 discos de manera indepen-
diente. También me da un gusto enorme componer para orquesta. Y al
parecer volveré al escenario, al menos por un momento: el año próximo El
Juguete Rabioso se reunirá en La Habana, precisamente, para presentar el
libro de mi padre Miguel Bonasso, La memoria en donde ardía. Tenemos
una gran emoción de volver a reunirnos y máxime si es en Cuba, que es el
país al que siempre quisimos ir a tocar.

¿Conoció el libro de Edgardo Esteban y Gustavo Romero Borri, Ilumina-
dos por el fuego, antes de pensar en trabajar para la película?

Leí el libro al final del proceso. Pero leí el guión desde el principio. Igualmen-
te son las imágenes las que mandan. Cuando vi en un primer corte las
fantasmagóricas escenas que había logrado Tristán —con la magnífica foto-
grafía de Javier Juliá— me di cuenta de que estaba ante el mayor reto
profesional hasta entonces. Sentí un deseo terrible de incorporar mi música
a esas imágenes.

¿Cómo llegó a la cinta de Tristán Bauer?
Conozco a Tristán hace muchos años y he trabajado con él en varias

ocasiones. Nos presentó en 1996 Ana de Skalon, quien es también produc-
tora de Iluminados… Sé que no fui el único músico contemplado, pero me
sentí orgulloso cuando me quedé con la música incidental y pude decir lo
mío sobre un tema que me partió la cabeza desde joven, que es las Malvi-
nas. León Gieco compuso dos canciones especialmente para el largometra-
je y se usó, además, otro tema de su autoría, «La memoria». Con estas y
otras canciones suyas y mi música instrumental ha salido un disco. Para mí
representa una alegría impensada. León Gieco fue una de las grandes in-
fluencias cuando yo era un hijo de exiliados en México y la música que se
hacía en Argentina era casi el último cordón umbilical con aquella identidad
de la cual los militares nos habían separado brutalmente.

Se dice que en Iluminados… «se realizó una impecable banda de sonido
digital en sistema 5.1» ¿Cómo ha influido tal hecho en su trabajo?

La banda de sonido incluye música, diálogos y efectos. La música tiene,
me parece, la función casi contraria que el diseño de audio. Aporta la emo-
ción subjetiva, ayuda a describir el mundo interior de los personajes. El
diseño de audio es imprescindible para que la narración visual sea verosímil,
es objetivo, no subjetivo. Quiero comentar el espléndido trabajo de Martín
Grignasci en el sonido del filme. Las escenas de batalla alcanzaron un nivel
de tremendo realismo gracias a su meticulosa pasión. Escuchar el ensamble
final de efectos y música fue muy emotivo.

*Miguel Bonasso, periodista, diputado en Argentina y gran amigo de Cuba.

Entrevista con Federico Bonasso

Paquita
Armas

Paquita Armas Fonseca: periodista y critica cubana. Colabora habitualmente con revistas y
periódicos nacionales. Labora en la revista El Caimán Barbudo.



a película del director argentino Tristán Bauer, Ilumi-
nados por el fuego, fue ganadora del Primer Premio

Coral en el XXVII Festival del Nuevo Cine
Latinoamericano de La Habana.

Bauer —realizador, guionista, fotógrafo,
nacido en 1959, en la ciudad de Mar del Plata, provincia
de Buenos Aires— se basó en la novela homónima de
Edgardo Esteban, conscripto que sufrió los enloquecidos
avatares de la guerra de las Malvinas.

En el dramático guión también participó el escritor y
diputado Miguel Bonasso, cuyo hijo Federico y el famoso
músico León Gieco lograron una banda sonora que subraya
con acierto todos los momentos y cruentas secuencias de
esa guerra. La esposa de Miguel, Ana Skalon, como direc-
tora de producción, logró reunir apoyos financieros para la
realización, entre otros, del presidente Néstor Kirschner.

Tristán Bauer y sus colaboradores centraron la ópti-
ca en la corrupción e ineptitud de los mandos militares

de la dictadura militar argentina de la época, con esce-
nas escalofriantes de jóvenes soldados sin ropas apro-
piadas para el frío, sin comida, carnes de cañón frente
a fuerzas británicas muy superiores en número y armas.
La consigna de la dictadura era recuperar ese territorio
de Argentina invadido por Gran Bretaña en el siglo XIX.
Esas secuencias incluyen las torturas que los oficiales
infligían a sus soldados, como estaquearlos en la nieve
y bajo la lluvia. En una sesión privada que se realizó en
Buenos Aires y a la que fui invitado, hubo espectadores
que se retiraron de la sala por no poder resistir tanto
dolor y sufrimiento. Bauer comentó a la prensa que ya
se han producido 320 suicidios entre los veteranos de
esa contienda, más de los que mataron las fuerzas in-
glesas que, por cierto, contaron con el apoyo logístico y
de inteligencia de EE.UU.

Con un solo caso se puede sintetizar la actitud de todos
los oficiales argentinos de aquella dictadura tan siniestra

como vergonzante: al capitán de fragata Alfredo Astiz,
connotado torturador, conocido como El Ángel de la Muer-
te, le tocó defender las Islas Georgias, aledañas a las Malvinas
pero, al primer amago del invasor, levantó bandera blanca
en un acto «heroico», quizá porque el miedo le hizo re-
cordar que la marina argentina siempre fue la hija putati-
va de la pérfida Albión.

Iluminados por el fuego, como dijo el periódico bonae-
rense Clarín, «es un homenaje que no plantea imposibles
ni reivindica todo lo actuado, sino que exige memoria por
los caídos. Y por los que siguen cayendo todos los días». 

El filme de Bauer termina con una nota final ineludi-
ble: «las Malvinas son argentinas».

Jorge Timossi

Jorge Timossi: Periodista y escritor. Autor de Las grandes alamedas,
el combate del presidente Allende, Poemas de un corresponsal,
mención Casa de las Américas y Palabras sin fronteras, entre
otros títulos.



n 1958, escribí lo siguiente:
«No hay grandes diferencias
entre realidad y ficción, ni
entre lo verdadero y lo falso.
Una cosa no es necesariamen-

te cierta o falsa; puede ser al mismo tiempo
verdad y mentira».

Creo que estas afirmaciones aún tienen
sentido, y aún se aplican a la exploración
de la realidad a través del arte. Así que,
como escritor, las mantengo; pero como
ciudadano no puedo; como ciudadano he
de preguntar: ¿Qué es verdad? ¿Qué es
mentira?

La verdad en el arte dramático es siempre
esquiva. Uno nunca la encuentra del todo,
pero su búsqueda llega a ser compulsiva.
Claramente, es la búsqueda lo que motiva
el empeño. Tu tarea es la búsqueda. De
vez en cuando, te tropiezas con la verdad
en la oscuridad, chocando con ella o cap-
turando una imagen fugaz o una forma que
parece tener relación con la verdad, muy
frecuentemente sin que te hayas dado

cuenta de ello. Pero la auténtica verdad es
que en el arte dramático no hay tal cosa
como una verdad única. Hay muchas. Y
cada una de ellas se enfrenta a la otra, se
aleja, se refleja entre sí, se ignora, se burla
la una de la otra, es ciegas a su mera

existencia. A veces, sientes que tienes
durante un instante la verdad en la mano
para que, a continuación, se te escabulla
entre los dedos y se pierda.

Me han preguntado con frecuencia
cómo nacen mis obras teatrales. No sé
cómo explicarlo. Como tampoco puedo
resumir mis obras, a menos que explique
qué ocurre en ellas. Esto es lo que dicen.
Esto es lo que hacen.

Casi todas las obras nacen de una frase,
una palabra o una imagen. A la palabra le
sigue rápidamente una imagen. Os daré
dos ejemplos de dos frases que aparecie-
ron en mi cabeza de la nada, seguidas por
una imagen, seguida por mí.

Las obras son The Homecoming y Old
Times. La primera frase de The Homecoming
es «¿Qué has hecho con las tijeras?» La pri-
mera frase de Old times es «Oscuro».

En ninguno de los casos disponía de más
información.

En el primero alguien estaba, obviamen-
te, buscando unas tijeras, y preguntaba por
su paradero a otro de quien sospechaba
que probablemente las había robado. Pero,
de alguna manera, yo sabía que a la per-
sona interrogada le importaba un bledo

tanto las tijeras como el interro-
gador.

En «Oscuro», tomé la des-
cripción del pelo de alguien, el

pelo de una mujer, y era la respuesta a
una pregunta. En ambos casos me vi obli-
gado a continuar. Ocurrió visualmente, en
una muy lenta graduación, de la sombra
hacia la luz.

Siempre comienzo una obra llamando
a los personajes A, B y C.

En la obra que acabaría convirtiéndose
en The Homecoming, vi a un hombre entrar
en una habitación austera y hacerle la pre-
gunta a un hombre más joven sentado en
un feo sofá con un periódico de carreras de
caballos. De alguna forma sospechaba que
A era un padre y que B era su hijo, pero no
tenía la certeza. Esta posibilidad se confir-
maría, sin embargo, poco después cuando B
(que más adelante se convertiría en Lenny)
le dice a A (más adelante convertido en
Max): «Papá, ¿te importa si cambiamos de
tema de conversación? Te quiero preguntar
algo. Lo que cenamos antes, ¿cómo se llama?
¿Cómo lo llamas tú? ¿Por qué no te compras
un perro? Eres un chef de perros. De
verdad. Crees que estás cocinando para
perros». De manera que como B le llama a
A «Papá» me pareció razonable asumir que
eran padre e hijo. A era claramente el coci-
nero y su comida no parecía ser muy valo-
rada. ¿Significaba esto que no había una
madre? Eso aún no lo sabía. Pero, como me

dije a mí mismo entonces, nuestros princi-
pios nunca saben de nuestros finales.

«Oscuro». Una gran ventana. Un cielo
al atardecer. Un hombre, A (que se conver-
tiría en Deeley) y una mujer, B (que luego
sería Kate), sentados con unas bebidas.

¿Gorda o flaca?, pregunta el hombre. ¿De
quién hablan? Pero entonces veo, de pie junto
a la ventana, a una mujer, C (que sería Anna),
iluminada por una luz diferente, de espaldas
a ellos, con el pelo oscuro.

Es un momento extraño, el momento de
crear unos personajes que hasta el momento
no han existido. Todo lo que sigue es irregu-
lar, vacilante, incluso alucinatorio, aunque a
veces puede ser una avalancha imparable.
La posición del autor es rara. De alguna ma-
nera no es bienvenido por los personajes. Los
personajes se le resisten, no es fácil convivir
con ellos, son imposibles de definir. Desde luego
no puedes mandarles. Hasta cierto punto, puedes
jugar una partida interminable con ellos al gato
y al ratón, a la gallina ciega, al escondite.
Pero finalmente encuentras que tienes a per-
sonas de carne y hueso en tus manos, perso-
nas con voluntad y con sensibilidades propias,
hechos de partes que eres incapaz de cambiar,
manipular o distorsionar.

Así que el lenguaje en el arte es una
ambiciosa transacción, unas arenas mo-
vedizas, un trampolín, un estanque he-
lado que se puede abrir bajo tus pies,
los del autor, en cualquier momento.
Pero, como he dicho, la búsqueda de la
verdad no se puede detener nunca. No
puede aplazarse, no puede retrasarse.
Hay que hacerle frente, ahí mismo, en
el acto.

El teatro político presenta una variedad
totalmente distinta de problemas. Hay que
evitar los sermones a toda costa. Lo esen-
cial es la objetividad. Hay que dejar a los
personajes que respiren por su propia cuenta.
El autor no ha de confinarlos ni restringirlos
para satisfacer sus propios gustos, disposi-
ciones o prejuicios. Ha de estar preparado
para acercarse a ellos desde una variedad
de ángulos, desde un surtido amplio y
desinhibido de perspectivas que resulten. Tal
vez, de vez en cuando, cogerlos por sorpresa,
pero a pesar de todo, dándoles la libertad para
ir allí donde deseen. Esto no siempre funcio-
na. Y, por supuesto, la sátira política no se
adhiere a ninguno de estos preceptos. De
hecho, hace precisamente lo contrario, que
es su auténtica función.

En mi obra The Birthday Party creo que
permito el funcionamiento de un amplio
abanico de opciones en un denso bosque
de posibilidades antes de concentrarme fi-
nalmente en un acto de dominación.

Mountain Language no aspira a esa am-
plitud de funcionamiento. Es brutal, breve y
desagradable. Pero los soldados en la obra sí
que se divierten con ello. Uno a veces olvida
que los torturadores se aburren fácilmente.
Necesitan reírse de vez en cuando para man-
tener el ánimo. Este hecho ha sido confirmado

naturalmente por lo que ocurrió en Abu
Ghraib en Bagdad. Mountain Language solo
dura 20 minutos, pero podría continuar hora
tras hora, una y otra y otra vez, repetirse de
nuevo lo mismo de forma continua, una y
otra vez, hora tras hora.

Ashes to ashes, por otra parte, me da
la impresión de que transcurre bajo el agua.
Una mujer que se ahoga, su mano que
emerge sobre las olas intentando alcanzar
algo, que se hunde y desaparece, buscan-
do a otros, pero sin encontrar a nadie, ya sea
por encima o por debajo del agua, encon-
trando únicamente sombras, reflejos, flo-
tando; la mujer es una figura perdida en
un paisaje que está siendo cubierto por las
aguas, una mujer incapaz de escapar de
la catástrofe que parecía que solo afecta-
ba a otros.

Pero, de la misma forma que ellos mu-
rieron, ella también ha de morir.

El lenguaje político, tal como lo usan
los políticos, no se adentra en ninguno de
estos territorios dado que la mayoría de los
políticos, según las evidencias a las que
tenemos acceso, no están interesados en
la verdad, sino en el poder y en conservar
ese poder. Para conservarlo es necesario
mantener al pueblo en la ignorancia, que
vivan sin conocer la verdad, incluso, la
verdad sobre sus propias vidas. Lo que
nos rodea es un enorme entramado de
mentiras, de las cuales nos alimentamos.

Como todo el mundo aquí sabe, la jus-
tificación de la invasión de Iraq era que
Saddam Hussein tenía en su posesión un
peligrosísimo arsenal de armas de destruc-
ción masiva, algunas de las cuales podían

ser lanzadas en 45 minutos, capaces de
provocar una espeluznante destrucción. Nos
aseguraron que eso era cierto. No era cierto.
Nos contaron que Iraq mantenía una rela-
ción con Al Qaeda y que era en parte res-
ponsable de la atrocidad que ocurrió en
Nueva York el 11 de septiembre de 2001.
Nos aseguraron que esto era cierto. No lo
era. Nos contaron que Iraq era una ame-
naza para la seguridad del mundo. Nos
aseguraron que era cierto. No lo era.

La verdad es algo completamente dife-
rente. La verdad tiene que ver con la forma
en la que EE.UU. entiende su papel en el
mundo y cómo decide afrontarlo. Pero antes
de volver al presente me gustaría mirar al
pasado reciente, me refiero a la política
exterior de EE.UU. desde el final de la Se-
gunda Guerra Mundial. Creo que es nuestra
obligación someter esta época a cierta clase
de escrutinio, aunque sea de una manera
incompleta, que es todo lo que nos permi-
te el tiempo que tenemos.

Todo el mundo sabe lo que ocurrió en
la Unión Soviética y por toda la Europa del
Este durante el período de posguerra: la
brutalidad sistemática, las múltiples atroci-
dades, la persecución sin piedad del pen-
samiento independiente. Todo ello ha sido
ampliamente documentado y verificado.

Pero lo que yo pretendo mostrar es que los
crímenes de los EE.UU. en la misma épo-
ca solo han sido registrados de forma su-
perficial, no digamos ya documentados, o
admitidos, o reconocidos siquiera como
crímenes. Creo que esto debe ser solucionado

y que la verdad sobre este asunto tiene
mucho que ver con la situación en la que
se encuentra el mundo actualmente.
Aunque limitadas, hasta cierto punto, por
la existencia de la Unión Soviética, las ac-
ciones de EE.UU. a lo ancho y largo del
mundo dejaron claro que habían decidido
que tenían carta blanca para hacer lo que
quisieran.

La invasión directa de un estado sobe-
rano nunca ha sido el método favorito de
EE.UU. En la mayoría de los casos, ha pre-
ferido lo que ha descrito como «conflicto
de baja intensidad». Lo que significa que
miles de personas mueren, pero más len-
tamente que si lanzases una bomba sobre
ellos de una sola vez. Significa que infec-
tas el corazón del país, que estableces un
tumor maligno y observas el desarrollo de
la gangrena. Cuando el pueblo ha sido
sometido —o molido a palos, lo que viene
a ser lo mismo— y tus propios amigos, los
militares y las grandes corporaciones, se
sientan confortablemente en el poder, tú
te pones frente a la cámara y dices que la
democracia ha prevalecido. Esto fue lo
normal en la política exterior de EE.UU.
durante los años de los que estoy hablando.
La tragedia de Nicaragua fue un ejemplo muy
significativo. La escogí para exponerla aquí como
un ejemplo claro de cómo ve EE.UU. su papel
en el mundo, tanto entonces como ahora.

Harold Pinter



Yo estuve presente en una reunión en
la embajada de los EE.UU. en Londres a
finales de los 80. El Congreso de EE.UU.
estaba a punto de decidir si dar más di-
nero a la Contra para su campaña contra
el estado de Nicaragua. Yo era un miembro
de una delegación que venía a hablar en
nombre de Nicaragua, pero la persona
más importante en esta delegación era
el Padre John Metcalf. El líder del grupo
de EE.UU. era Raymond Seitz —por
aquel entonces el ayudante del embaja-
dor, más tarde él mismo sería embaja-
dor. El Padre Metcalf dijo: «Señor, dirijo
una parroquia en el norte de Nicaragua.
Mis feligreses construyeron una escuela,
un centro de salud, un centro cultural.
Vivíamos en paz. Hace unos pocos meses
un grupo de la Contra atacó la parroquia.
Lo destruyeron todo: la escuela, el centro
de salud, el centro cultural. Violaron a las
enfermeras y las maestras, asesinaron a
los médicos, de la forma más brutal. Se
comportaron como salvajes. Por favor,
exija que el gobierno de EE.UU. retire su
apoyo a esta repugnante actividad terro-
rista».

Raymond Seitz tenía muy buena repu-
tación como hombre racional, responsa-
ble y altamente sofisticado. Era muy

respetado en los círculos diplomáticos.
Escuchó, hizo una pausa, y entonces ha-
bló con gravedad: «Padre», dijo, «déjame
decirte algo. En la guerra, la gente inocen-
te siempre sufre». Hubo un frío silencio. Lo
miramos. Él no parpadeó.

La gente inocente, en realidad, siempre
sufre.

Finalmente alguien dijo: «Pero en este
caso ‘las personas inocentes’ fueron las víc-
timas de una espantosa atrocidad subven-
cionada por su gobierno, una entre muchas.
Si el Congreso concede a la Contra más

dinero, más atrocidades de esta clase tendrán
lugar. ¿No es así? ¿No es por tanto su go-
bierno culpable de apoyar actos de asesi-
nato y destrucción contra los ciudadanos
de un estado soberano?».

Seitz se mantuvo imperturbable. «No
estoy de acuerdo con que los hechos tal
como han sido presentados apoyen sus afir-
maciones», dijo.

Mientras abandonábamos la embajada,
un asistente estadounidense me dijo que
había disfrutado con mis obras. No le res-
pondí.

Debo recordarles que el entonces pre-
sidente, Reagan, hizo la siguiente declara-
ción: «La Contra es el equivalente moral a
nuestros Padres Fundadores». EE.UU. apoyó

la brutal dictadura de Somoza en Nicara-
gua durante cuarenta años. El pueblo ni-
caragüense, guiado por los sandinistas,
derrocó este régimen en 1979, una impre-
sionante revolución popular.

Los sandinistas no eran perfectos. Tenían
un claro componente de arrogancia y su
filosofía política contenía un cierto núme-
ro de elementos contradictorios. Pero eran
inteligentes, racionales y civilizados. Se
propusieron conseguir una sociedad esta-
ble, decente y plural. La pena de muerte
fue abolida. Cientos de miles de campesi-
nos pobres fueron librados de una muerte
segura. A unas 100 000 familias se les
dieron títulos de propiedad sobre tierras.
Se construyeron dos mil escuelas. Una no-
table campaña educativa redujo el analfa-
betismo en el país a menos de una séptima
parte. Se establecieron una educación y
un servicio de salud gratuitos. La mortali-
dad infantil se redujo en una tercera parte.
La polio fue erradicada.

EE.UU. denunció estos logros como una
subversión marxista/leninista. Desde el
punto de vista del gobierno estadouniden-
se, se estaba estableciendo un ejemplo pe-
ligroso. Si a Nicaragua se le permitía fijar
normas básicas de justicia social y econó-
mica, si se le permitía subir los niveles de

salud y educación y alcanzar una unidad
social y un respeto nacional propio, los
países vecinos se plantearían las mismas
cuestiones y harían lo mismo. En ese mo-
mento había por supuesto una feroz resis-
tencia al status quo en El Salvador.

He hablado anteriormente de «un en-
tramado de mentiras» que nos rodea. El
presidente Reagan describía habitualmen-
te a Nicaragua como un «calabozo totali-
tario». Esto fue aceptado de forma general
por los medios, y por supuesto, por el go-
bierno británico, como un comentario acertado

e imparcial. Pero la realidad es que no es-
taba documentada la existencia de escua-
drones de la muerte bajo el gobierno
sandinista. No había constancia de tortu-
ras. No estaba probada la existencia de
una brutalidad sistemática u oficial por parte
de los militares. Ningún sacerdote fue ase-
sinado en Nicaragua. De hecho, había tres
sacerdotes en el gobierno, dos jesuitas y
un misionero Maryknoll. Los calabozos
totalitarios estaban en realidad muy cerca,
en El Salvador y en Guatemala. EE.UU.
había hecho caer en 1954 al gobierno
elegido democráticamente en Guatema-
la y se calcula que unas 200 000 perso-
nas habían sido víctimas de las sucesivas
dictaduras militares.

Seis de los más eminentes jesuitas del
mundo fueron asesinados brutalmente en
la Universidad de Centroamérica en San
Salvador en 1989 por un batallón del regi-
miento Alcatl entrenado en Fort Benning,
Georgia, EE.UU. Ese hombre extrema-
damente valiente, el arzobisbo Romero,
fue asesinado mientras se dirigía a la gente.
Se calcula que murieron 75 000 personas.
¿Por qué fueron asesinadas? Fueron asesi-
nadas porque creían que una vida mejor
era posible y que debía conseguirse. Esta
creencia los convirtió de forma inmediata
en comunistas. Murieron porque se atrevie-
ron a cuestionar el status quo, la intermina-
ble situación de pobreza, enfermedad,
degradación y opresión que habían recibi-
do como herencia.

EE.UU. finalmente hizo caer el gobier-
no sandinista. Supuso varios años y una
resistencia considerable, pero una perse-
cución económica implacable y 30 000
muertos al final minaron la moral del pueblo
nicaragüense. Exhaustos y condenados a
la pobreza una vez más. Los casinos vol-
vieron al país, la salud y la educación gra-
tuitas se acabaron. Las grandes empresas
volvieron en mayor número. La «demo-
cracia» había prevalecido.

Pero esta «política» no estuvo, de nin-
guna manera, limitada a Centroamérica.
Fue realizada a lo largo y ancho del mundo.
No tenía final. Y ahora es como si nunca
hubiese pasado.

EE.UU. apoyó y en algunos casos creó todas
las dictaduras militares de derechas en el
mundo tras el final de la Segunda Guerra
Mundial. Me refiero a Indonesia, Grecia, Uruguay,
Brasil, Paraguay, Haití, Turquía, Filipinas,
Guatemala, El Salvador, y, por supuesto, Chile.

El horror que EE.UU. infligió a Chile en 1973
no podrá ser nunca purgado ni olvidado.

Cientos de miles de muertes tuvieron
lugar en todos estos países. ¿Tuvieron lugar?
¿Son todas esas muertes atribuibles a la
política exterior estadounidense? La res-
puesta es sí, tuvieron lugar y son atribui-
bles a la política exterior estadounidense.
Pero ustedes no lo sabrían.

Esto nunca ocurrió. Nunca ocurrió nada.
Ni siquiera mientras ocurría estaba ocurrien-
do. No importaba. No era de interés. Los
crímenes de EE.UU. han sido sistemáticos,
constantes, inmorales, despiadados, pero
muy pocas personas han hablado de ellos.
Esto es algo que hay que reconocerle a
EE.UU. Ha ejercido su poder a través del

mundo sin apenas dejarse llevar por las
emociones mientras pretendía ser una fuerza
al servicio del bien universal. Ha sido un
brillante ejercicio de hipnosis, incluso in-
genioso, y ha tenido un gran éxito.

Os digo que EE.UU. es, sin duda, el
mayor espectáculo ambulante. Puede ser
brutal, indiferente, desdeñoso y bárbaro,
pero también es muy inteligente. Como
vendedor no tiene rival, y la mercancía que
mejor vende es el amor propio. Es un gran
éxito. Escuchen a todos los presidentes de
EE.UU. en la televisión usando las pala-
bras, «el pueblo americano», como en la
frase: «Le digo al pueblo estadounidense
que es la hora de rezar y defender los de-
rechos del pueblo americano y le pido al
pueblo americano que confíe en su Presi-
dente, en la acción que va a tomar en be-
neficio del pueblo americano».

Es una estratagema brillante. El lengua-
je se usa hoy en día para mantener contro-
lado al pensamiento. Las palabras «el
pueblo americano» producen un cojín de
tranquilidad verdaderamente sensual. No ne-
cesitas pensar. Simplemente échate sobre el
cojín. El cojín puede estar sofocando tu inte-
ligencia y tu capacidad crítica, pero es muy
cómodo. Esto no funciona, por supuesto, para
los 40 millones de personas que viven bajo

la línea de pobreza y los dos millones de
hombres y mujeres prisioneros en los vastos
gulags de las cárceles, que se extienden a lo
largo de todo EE.UU.

EE.UU. ya no se preocupa por los con-
flictos de baja intensidad. No ve ningún

interés en ser reticente o disimulado. Pone
sus cartas sobre la mesa sin miedo ni favor.
Sencillamente le importan un bledo las
Naciones Unidas, la legalidad internacio-
nal o el desacuerdo crítico, que juzga im-
potente e irrelevante. Tiene su propio

perrito faldero acurrucado detrás de ellos,
la patética y supina Gran Bretaña.

¿Qué le ha pasado a nuestra sensibili-
dad moral? ¿Hemos tenido alguna vez al-
guna? ¿Qué significan estas palabras? ¿Se
refieren a un término muy raramente utili-
zado estos días: conciencia? ¿Una concien-
cia para usar no solo con nuestros propios
actos, sino para usar también con nuestra
responsabilidad compartida en los actos de
los demás? ¿Está todo muerto? Mirad
Guantánamo. Cientos de personas deteni-
das sin cargos a lo largo de tres años, sin
representación legal ni un juicio con-
veniente, técnicamente deteni-
dos para siempre. Esta estructura
totalmente ilegal se mantiene



como un desafío a la convención de
Ginebra. Esto no es solo tolerado, sino
difícilmente planteado por lo que se
llama «la comunidad internacional».
Esta atrocidad criminal está siendo co-
metida por un país, que se declara a sí
mismo como «el líder del mundo libre».
¿Pensamos en los habitantes de la
bahía de Guantánamo? ¿Qué es lo que
dicen los medios? Lo reseñan ocasio-
nalmente en una pequeña mención en
la página seis. Ellos han sido consigna-
dos a una tierra de nadie de la que,
por cierto, puede que nunca regresen.
En la actualidad muchos están en huelga
de hambre, alimentados a la fuerza,
incluidos los residentes británicos. No
hay sutilezas en estos procesos de ali-
mentación ni sedaciones ni anestési-
cos, solo un tubo insertado en tu nariz
y dentro de tu garganta. Tú vomitas
sangre. Esto es tortura. ¿Qué ha dicho
la Secretaria británica de Exteriores
sobre esto? Nada. ¿Qué ha dicho el
Primer Ministro británico sobre esto?
Nada ¿Por qué no? Porque EE.UU. ha
dicho: criticar nuestra conducta en la
bahía de Guantánamo constituye un
acto poco amistoso. O estáis con no-
sotros o contra nosotros. Así que Blair
se calla.

La invasión de Iraq ha sido un acto
de bandidos, un evidente acto de te-
rrorismo de Estado, demostrando un
desprecio absoluto por el concepto de
leyes internacionales. La invasión fue
una acción militar arbitraria basada en
una serie de mentiras sobre mentiras y
burda manipulación de los medios y, por
consiguiente, del público; un acto con
la intención de consolidar el control
económico y militar de EE.UU. sobre
Oriente Próximo camuflado —como úl-
timo recurso—; todas las otras justifi-
caciones han caído por ellas mismas
—como una liberación. Una formida-
ble aseveración de la fuerza militar
responsable de la muerte y mutila-
ción de cientos y cientos de personas
inocentes.

Hemos traído tortura, bombas de
racimo, uranio empobrecido, innume-
rables actos de muerte aleatoria, mi-
seria, degradación y muerte para el
pueblo iraquí y lo llamamos «llevar la
libertad y la democracia a Oriente
Próximo».

¿Cuánta gente tienes que matar
antes de ser considerado un asesino
de masas y un criminal de guerra?
¿Cien mil? Más que suficiente, habría
pensado yo. Por eso es justo que Bush y
Blair sean procesados por el Tribunal
Penal Internacional. Pero Bush ha sido
listo. No ha ratificado al Tribunal Penal
Internacional. Por eso si un soldado o
político americano es arrestado, Bush ha
advertido que enviaría a los marines.
Pero Tony Blair ha ratificado el Tribunal y
por eso se le puede perseguir. Podemos
proporcionarle al Tribunal su dirección si
está interesado. Es el número 10 de
Downing Street, Londres.

La muerte en este contexto es irre-
levante. Ambos, Bush y Blair, colocan
la muerte bien lejos, en los números
atrasados. Al menos 100 000 iraquíes
murieron por las bombas y misiles es-
tadounidenses antes de que la insurgencia
iraquí empezase. Estas personas no existen
ahora. Sus muertes no existen. Son espa-
cios en blanco. Ni siquiera han sido registra-
dos como muertos. «No hacemos recuento

de cuerpos», dijo el general esta-
dounidense Tommy Franks.

Al inicio de la invasión se
publicó en la portada de los

poniendo las cartas sobre la mesa.
Este es el caso. Su política oficial es
hoy en día definida como «Dominio
sobre todo el espectro». Ese no es mi
término, es el suyo. «Dominio sobre
todo el espectro» quiere decir control
de la tierra, mar, aire y espacio y
todos sus recursos.

EE.UU. ahora ocupa 702 bases mi-
litares a lo largo del mundo en 132
países, con la honorable excepción
de Suiza, por supuesto. No sabemos
muy bien cómo ha llegado a estar ahí,
pero de hecho está ahí. EE.UU. posee
ocho mil cabezas nucleares activas y
usables. Dos mil están en sus dispa-
raderos, alertas, listas para ser lanza-
das 15 minutos después de una
advertencia.  Está desarrol lando
nuevos sistemas de fuerza nuclear,
conocidos como «destructores de
búnkeres». Los británicos, siempre coope-
rativos, están intentando reemplazar
su propio misil nuclear, Trident. ¿A
quién, me pregunto, están apuntan-
do? ¿A Osama Bin Laden? ¿A ti? ¿A
mí? ¿A Joe Dokes? ¿China? ¿París?
¿Quién sabe? Lo que sí sabemos es
que esta locura infantil —la posesión
y uso en forma de amenazas de armas
nucleares— es el corazón de la actual
filosofía política de EE.UU. Debemos
recordarnos a nosotros mismos que
EE.UU. está en un continuo entrena-
miento militar y no muestra indicios
de aminorar el paso.

Muchos miles, si no millones, de
personas en EE.UU. están demostra-
blemente asqueados, avergonzados
y enfadados por las acciones de su
gobierno, pero, tal y como están las
cosas, no son una fuerza política cohe-
rente —todavía. Pero la ansiedad, la
incertidumbre y el miedo que pode-
mos ver crecer cada día en EE.UU.
no es probable que disminuyan.

Sé que el presidente Bush tiene
algunos escritores de discursos muy
competentes, pero quisiera prestar-
me voluntario yo mismo para el empleo.
Propongo el siguiente breve discurso
que él podría leer en televisión a la
nación. Lo veo solemne, con el pelo
cuidadosamente peinado, serio, con-
fiado, sincero, frecuentemente seduc-
tor, a veces empleando una sonrisa
irónica, curiosamente atractiva, un
auténtico macho.

«Dios es bueno. Dios es grande.
Dios es bueno. Mi Dios es bueno. El
Dios de Bin Laden es malo. El suyo
es un mal Dios. El Dios de Saddam
también era malo, aunque no tuvie-
ra ninguno. Él era un bárbaro. Noso-
tros no somos bárbaros. Nosotros no
cortamos las cabezas de la gente. No-
sotros creemos en la libertad. Dios
también. Yo no soy bárbaro. Yo soy
el líder democráticamente elegido de
una democracia amante de la liber-
tad. Somos una sociedad compasiva.
Electrocutamos de forma compasiva
y administramos una compasiva inyec-
ción letal. Somos una gran nación. Yo
no soy un dictador. Él lo es. Yo no soy
un bárbaro. Él lo es. Y él. Todos ellos
lo son. Yo tengo autoridad moral.
¿Ves mi puño? Esta es mi autoridad
moral. Y no lo olvides.»

La vida de un escritor es extre-
madamente vulnerable, apenas una
actividad desnuda. No tenemos que
llorar por ello. El escritor hace su
elección y queda atrapado en ella.
Pero es cierto que estás expuesto a
todos los vientos, alguno de ellos en
verdad helados. Estás solo, por tu

cuenta. No encuentras refugio, ni pro-
tección —a menos que mientas— en
cuyo caso, por supuesto, te habrás
construido tu propia protección y, podría
decirse, te habrás vuelto un político. Me
he referido un par de veces esta tarde
a la muerte. Voy a citar ahora un
poema mío llamado «Muerte»:

¿Dónde se halló el cadáver?
¿Quién lo encontró?
¿Estaba muerto cuando lo encontraron?
¿Cómo lo encontraron?
¿Quién era el cadáver?
¿Quién era el padre o hija, o hermano
o tío o hermana o madre o hijo
del cadáver abandonado?

¿Estaba muerto el cuerpo cuando fue
abandonado?
¿Fue abandonado?
¿Por quién fue abandonado?
¿Estaba el cuerpo desnudo o vestido
para un viaje?
¿Qué le  h izo  dec la rar  muerto  a l
cadáve r?
¿Fue usted quien declaró muerto al
cadáver?
¿Cómo de bien conocía el cadáver?
¿Cómo sabía que estaba muerto el
cadáver?
¿Lavó el cadáver?
¿Le cerró ambos ojos?
¿Enterró el cuerpo?
¿Lo dejó abandonado?
¿Le dio un beso al cadáver?

Cuando miramos un espejo pensa-
mos que la imagen que nos ofrece es
exacta. Pero si te mueves un milímetro
la imagen cambia. Ahora mismo, noso-
tros estamos mirando a un círculo de
reflejos sin fin. Pero a veces el escritor
tiene que destrozar el espejo —porque
es en el otro lado del espejo donde la
verdad nos mira a nosotros.

Creo que, a pesar de las enormes
dificultades que existen, una firme de-
terminación, inquebrantable, sin vuelta
atrás, como ciudadanos, para definir la
auténtica verdad de nuestras vidas y
nuestras sociedades es una necesidad
crucial que nos afecta a todos. Es, de
hecho, una obligación.

Si una determinación como esta no
forma parte de nuestra visión política,
no tenemos esperanza de restituir lo que
casi se nos ha perdido: la dignidad como
personas.

Discurso de agradecimiento en la entrega del Premio
Nobel de Literatura.

Traducido para Rebelión.
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periódicos británicos una fotografía de
Tony Blair besando la mejilla de un niño
iraquí. «Un niño agradecido», decía el
pie de foto. Unos días después apare-
ció una historia con una fotografía, en
una página interior, de otro niño de cuatro
años sin brazos. Su familia había sido al-
canzada por un misil. Él fue el único
superviviente. «¿Cuándo recuperaré
mis brazos?», preguntaba. La historia
desapareció. Bien, Tony Blair no lo tenía
en sus brazos, tampoco el cuerpo de
ningún otro niño mutilado ni el de ningún
cadáver ensangrentado. La sangre es
sucia. Ensucia tu camisa y tu corba-
ta cuando te encuentras dando un dis-
curso sincero en televisión.

Los dos mil estadounidenses muertos
son una vergüenza. Son transportados
a sus tumbas en la oscuridad. Los fu-
nerales son discretos, fuera de peli-
gro. Los mutilados se pudren en sus
camas, algunos para el resto de sus
vidas. Así los muertos y los mutila-
dos se pudren, en diferentes tipos de
tumbas.

Aquí hay un extracto del poema
de Pablo Neruda, «Explico algunas
cosas»:

Y una mañana todo estaba ardiendo
y una mañana las hogueras
salían de la tierra
devorando seres,
y desde entonces fuego,
pólvora desde entonces,
y desde entonces sangre.
Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas,
bandidos con frailes negros
                            (bendiciendo
venían por el cielo a matar niños,
y por las calles la sangre de los niños
corría simplemente, como sangre de
                                                              (niños
¡Chacales que el chacal rechazaría,
piedras que el cardo seco mordería
escupiendo,
víboras que las víboras odiarían!
¡Frente a vosotros he visto la sangre
de España levantarse
para ahogaros en una sola ola
de orgullo y de cuchillos!
Generales
traidores:
mirad mi casa muerta,
mirad España rota:
pero de cada casa muerta sale metal
                                     (ardiendo
en vez de flores,
pero de cada hueco de España
sale España,
pero de cada niño muerto sale un
                               (fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas
que os hallarán un día el sitio
del corazón.
Preguntaréis: ¿por qué su poesía
no nos habla del sueño, de las hojas,
de los grandes volcanes de su país
natal?
¡Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver
la sangre por las calles,
venid a ver la sangre
por las calles!

Quisiera dejar claro que citando el
poema de Neruda no estoy compa-
rando de ninguna manera la Repú-
blica Española con el Iraq de Saddam
Hussein. Cito a Neruda porque en
ningún otro sitio de la lírica contem-
poránea leí una descripción más in-
sistente y cierta del bombardeo contra
civiles.

He dicho antes que EE.UU. está
ahora siendo totalmente francoTo
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Harold Pinter: dramaturgo británico. Recibió el Premio
Nobel de Literatura 2005.



EL ARCA

Conviene descifrar las aporías
—saber qué piensa Dios—, tomar la ruta insólita;
si el infinito es un continuo con la belleza de lo inevitable,
el desvío triunfa donde naufragan los sistemas,
los cánones, los collares votivos:
cuando lo inadmisible espesa los venablos
y el enrame se descompone —el resto son detalles.

Juana
García

Abás

(La Habana, 1950)

Premio Nicolás Guillén 2006

A
PO

RÍA

C
om

o esperando a U
lises,

la virtualidad teje y desteje
lo que palpita en la supuesta nada
—

si la constante fuera cero,
estas figuras de lo vertiginoso
podrían salvarnos al través de las tram

pas;
pero A

quiles no vence a la tortuga.

CONTINUO

Ignoro el sitio de mi puerta
y creo saber no hallarla.
Mi puerta funda un vano que se abre al asombro
donde el instinto ordena los límites del juego
y derrama la manifestación desviando cauces.
Mi puerta es un continuo sin fronteras:
arco sin bordes,
vano de cuezo roto.

ZONAS DE MENGUANTE

                                                        a Sarah Esperanza Ysalgué

Tus lacas ya no comparten los avatares del azafrán.
Mis barros crudos agrietan la canícula.
(Ya nadie recoge los trastos livianos
ni pule anaqueles con cera virgen,
en vigilia de Pascua
—ausentes, arden los cirios y cruje el casabe.)
De Sión a Macurijes, las campanas doblan.

CITY OF GOD

… the human need to walk among strangers.
E. L. Doctorow

Recortado en niebla de aguas contaminadas
—incuria ante la sed de los extraños—,
las torres aún te enmarcan
en la cubierta de Random House.
Tras extender tanta larga ceniza,
reuniendo filacterias por las furnias: oremos
como junto a los ríos de Babilonia;
y, por misericordia, del septentrión al austro,
convivamos en gracia,
aguardando al que tarda,
con la fe de quien sabe que uno solo es el reino.

Ilustración: Miss Ponko

Tomado de Circunloquio. Premio Nicolás Guillén de Poesía 2006.
Será publicado próximamente por la editorial Letras Cubanas.



uando Evo Morales afirmó que
«por primera somos presiden-
te», al ser el ganador de las
elecciones en Bolivia, refería
cómo el indio por vez primera

en América Latina tomaba posesión efecti-
va de su país. Si, como decía Martí, mientras
no eche a andar el indio no echará a andar
la América Latina, el triunfo de Morales es
histórico en varias dimensiones: por ser el pri-
mero que surge con una definida base social
indígena y porque se erige sobre una articu-
lación popular de las más sólidas en todo el
espectro de la resistencia social en América
Latina. El ingreso de Bolivia al mapa político
de la integración latinoamericana, que pro-
tagonizan, con sus diferencias, Cuba, Vene-
zuela, Brasil, Argentina y Paraguay, marca,
por el papel tradicional que ha jugado Boli-
via para la política continental, un enorme
avance de la posibilidad de construir una
América Latina a imagen y semejanza de sí
misma.

El intelectual cubano Fernando Martínez
Heredia, autor de una vasta obra ensayística
sobre los problemas de la liberación, las re-
voluciones, el marxismo y América Latina,
responde con urgencia al pedido de La Jiribi-
lla para analizar el escenario creado por el
triunfo electoral de Evo Morales y sus diver-
sos significados.

¿Qué papel ha jugado Bolivia para la po-
lítica norteamericana en relación con

América Latina en el siglo XX?  
Ya en tiempos de la Guerra

del Pacífico (1879-1883), por la

que Bolivia perdió todo su litoral a manos
de Chile, EE.UU. trataba de controlar la
explotación de recursos naturales de la
región, en competencia con Gran Bretaña.
Avanzado el ciclo del estaño, la banca
norteamericana hizo empréstitos y adqui-
rió acciones de las compañías mineras, y
la Standard Oil obtuvo una enorme con-
cesión sobre el petróleo del sudeste del
país. Esa compañía y la Shell británica
estuvieron detrás de la terrible guerra por
el Chaco, entre Bolivia y Paraguay, que
costó a ambos países 90 000 muertos
entre 1932-35. Críticos norteamericanos
de la expansión imperialista de su país
habían estudiado tres casos seleccionados,
a fines de los años 20: Cuba, República
Dominicana y Bolivia. Esta última investi-
gación, de Margaret A. Marsh, se llamó
Our Bankers in Bolivia, y fue compañera
de las obras de Nearing y Freeman, Jenks,
Dunn y Knight. 

La historia posterior de las injerencias y
el saqueo yanquis en Bolivia —sobre todo
desde que esta potencia imperialista obtu-
vo la supremacía en América Latina y el
Caribe, respecto a los otros centros capita-
listas—, es más conocida. Pero no se puede
comprender ningún caso de dominación
neocolonial sin manejar la historia interna
y los problemas fundamentales del país
neocolonizado. Y yo no puedo abordar ese
tema aquí. Llamo al menos la atención
sobre la compleja acumulación que puede
contener un país que es casi diez veces del
tamaño de Cuba, pero sin salida al mar y
con menos población que esta Isla. 

Hace cuarenta siglos, la civilización de
Tiahuanaco era la más avanzada de Suda-
mérica. La comunidad tipo ayllu sostenía
una gran población con gran diversidad
agrícola y alimenticia, y técnicas desarro-
lladas. Hace mil años eran capaces de or-
ganizarse en gran escala. Pero hoy el
Estado boliviano rige a la población con
mayor proporción de pobreza de Sudamé-
rica, y en 180 años de existencia indepen-
diente no ha tenido más que algunos
momentos de institucionalidad, estado de
derecho y gobiernos representativos de la
voluntad popular. Hace 450 años el país
poseía la mayor ciudad de América —Po-
tosí—, basada en una explotación de la
plata que no tenía igual en el mundo; solo
en el siglo XIX pudo Buenos Aires aspirar a
ser un polo más atractivo y predominar
sobre el Alto Perú. Pero la mita convertida
en el instrumento de la más cruel expolia-
ción, la deculturación, explotación feroz y
humillación permanente de la antigua po-
blación autóctona —que sigue siendo con
sus descendientes la gran mayoría de la
población de Bolivia— crearon una socie-
dad monstruosa en que un grupo minorita-
rio que posee rasgos europeos monopoliza
el poder, las grandes empresas, el bienes-
tar material, la educación y las formas de
vida a las que se asigna valor. 

Colonialismo, viejo y nuevo, es el con-
cepto que permite calificar esta realidad y

ese resultado histórico del despojo a todo
un pueblo de su cultura y de sus medios de
vida, de sus derechos y sus valores. Capi-
talismo es el sistema mundial que creó esta
monstruosidad, como ha creado tantas
otras a lo largo y ancho del planeta, en
aras de la ganancia y del poder.  

¿Qué factores han hecho posible la elec-
ción de Evo Morales como presidente de
Bolivia, por tan amplio margen?  

El crecimiento acelerado de la comba-
tividad y la movilización populares durante
los últimos cinco años, que han aportado
experiencias y cada vez más conciencia y
autovaloración a enormes sectores del pueblo.
La conversión de las identidades autócto-
nas —que nunca dejaron de existir— en
fuerza social popular, y en instrumentos de
formación de posiciones políticas y de
exigencia de reivindicaciones sociales opues-
tas al sistema de dominación secular que ha
tenido el país. Setenta años de concientiza-
ción y de actividades políticas que han dado
formas nacionales a las representaciones so-
ciales y arraigo en Bolivia prácticamente a

todas las ideologías y movimientos socia-
les y políticos de crítica o de franca oposi-
ción a la dominación capitalista. 

A la reunión de esos tres factores se ha
sumado el desgaste reciente de la política
económica de los gobiernos llamados de-
mocráticos, y del sistema político en su
conjunto, después de más de veinte años
de ejercicio. La cultura política de los boli-
vianos —y de los latinoamericanos— ha
crecido a un grado descomunal respecto a
la existente hace una o dos generaciones,
y ese es el gran logro que estamos here-
dando de las luchas y los sacrificios prece-
dentes. Por eso el empobrecimiento del
pueblo y el entreguismo de los de arriba
no es esta vez un episodio más de una his-
toria que se repite, y puede ser el prólogo
de una transformación profunda de la gente
y del país, es decir, de una revolución. 

¿Qué reacción se puede esperar del
gobierno de EE.UU. ante la victoria electo-
ral de esta fuerza política?  

Lo más probable es una escalada de
presiones sobre el nuevo gobierno, a través
de los medios y las instituciones que EE.UU.
controla, para que modere cada vez más
sus propósitos, y permita la mediatización
y el desgaste de sus iniciativas y de las
demandas populares. Es decir, exigirle
que sea «respetable», para no perder «le-
gitimidad democrática» ni arriesgar la

«gobernabilidad». Combinar esa estra-
tegia con el aprovechamiento de las di-
ferencias internas,  para tratar de
convertirlas en divisiones y en enfrenta-
mientos dentro del campo popular. En
suma, debilitar y erosionar el alcance y
el contenido del gobierno popular, para
generar desconfianza y desilusión, con-
seguir si es posible que se descalifique, y
con el fracaso de esta experiencia rever-
tir el gran avance obtenido por el pueblo
boliviano, durante un período más o
menos largo. 

Esa estrategia parece aún más lógica
porque el imperialismo no cuenta con cartas
políticas de derecha o de centro en Bolivia
para una oposición eficaz. La victoria de
Evo ha sido aplastante, eliminando el es-
pacio para los rejuegos legislativos y los
acuerdos obligados para lograr formar go-
bierno, con sus consecuentes ataduras por
compromisos y por cuotas de poder. Los
partidos del sistema se agotaron durante
décadas en los más variados pactos políti-
queros, y practicaron la represión, la impo-
sición del neoliberalismo y la corrupción, sin

Entrevista con el intelectual cubano
Fernando Martínez Heredia
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Bolivia puede llegar a ser, en el desarrollo de un nuevo
mapa político latinoamericano y caribeño, otra
experiencia y creación cultural socialista del siglo XXI,
como puede llegar a serlo la Revolución Bolivariana.
Son indicadores de que este continente puede aportar
—frente al riesgo mortal que corre la humanidad—
alternativas que concurran a la superación del capitalismo.
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Cuando lo oía cantar me gustaba, pero me ponía un poco triste. Le
pregunté a mis padres por qué me sucedía eso y me explicaron que
hay cosas lindas proclives a la tristeza.» El recuerdo de Idania hizo
que se acallaran las risas y las conversaciones simultáneas la maña-
na en que —también salpicados por la nostalgia— despedíamos a

los comunes Nardy y Amaury. Ya lo dijo algún escritor: «La melancolía es el placer
de estar tristes». Y por ahí anda la cosa con grandes artistas —ahora casi olvida-
dos— como José Tejedor. Aquel negro gordo y ciego hizo soñar, recordar y llorar
dulcemente a dos o tres generaciones. A la altura de cierta copa propensa al
entusiasmo, yo solía exclamar: «Si hacemos un ejército de la memoria cubana, hay
que darle los grados de General a Tejedor y por lo menos de coronel a Luis…». Sí,
porque el hombre que nos enseñó tanta sabrosura agridulce se hacía acompañar
de Luis, pequeño, mestizo, humilde, pero seguro. Ahora, desde el sano entusiasmo
de mi limonada casera suscribo que si bien tendrá poco que ver con grados milita-
res, sí valdría la pena pensar más, escuchar con renovada frecuencia a estos seres
entrañables.

Dos de nuestros mejores cantores aplaudidos en la cantina, dos nombres que la
mano casi ebria oprimió tantas veces en la victrola o vellonera, fueron totalmente
abstemios: Barbarito Diez sin darse un trago fuerte en las tardes y noches del bar
Vista Alegre, reino de la bohemia habanera a lo largo de las décadas de los 40 y 50
del pasado siglo, y Tejedor, mejor amigo de desengañados secos, pero también de
húmedos perdedores. Se dice que abrazaba una forma de cristianismo que le prohi-
bía empinar el codo. Si uno lo observaba bien sobre el escenario, podía asomarse a
su condición de hombre recto y decente.

Nadie como Tejedor cantará aquello de: «Me abandonaste en las tinieblas de la
noche / y me dejaste sin ninguna orientación» ni entonará el llamado al respeto por
el amor, el romance de complicidad con los amantes que estalla cuando su voz,
entre límpida y gruesa informa: «Porque tu amor es mi espina/ por las cuatro esqui-
nas hablan de los dos / que es un escándalo dicen…» y no sigo porque hay dema-
siado sol para una lagrimita.

En 1977, en el preuniversitario del Vedado, nido de pepillos y otros nombres con
que se pudiera designar estar a la moda, se imponía ser bien habanero, cultivar el
rock. Entonces tararear a Tejedor resultaba un anacronismo y casi un insulto. Yo no
decía nada en los recesos ni en las movilizaciones agrícolas pero, a las tres de la
tarde, una vecina ponía en su radio, a todo volumen, un programa de Tejedor y yo
me desquitaba, casi en secreto, como el que devora una fruta que no ha comprado y
que vino a caer de casualidad en sus manos. Recién llegado del remoto Tamarindo mi
cabeza venía llena del punto cubano, las largas e ingeniosas controversias de los
poetas campesinos y mucho bolero, guaracha, esos ritmos que nadie en esta Isla
logrará sacarnos del alma. Los nombres de los grupos ingleses o norteamericanos
me los fui aprendiendo; primero para tener un tema de conversación con las mu-
chachas en las tardes de playa. Alguno que otro alcanzó mis simpatías, sobre todo
los clásicos, pero cuando la melancolía se desata acuden María Teresa Vera, Sindo
Garay, José Antonio Méndez y, por supuesto, el inefable Tejedor.

Amado del Pino

ningún recato. La masa en la calle desde
el 2003 les anunció su quiebra. 

Sin embargo, no es sano confiar dema-
siado en la lógica. La prepotencia ha sido
un componente histórico del comporta-
miento político imperialista en casos como
estos. La «misión», el antintelectualismo y
la agresividad como política no son anéc-
dotas, sino estrategia del grupo dominan-
te en la política norteamericana actual. Y
más fríamente, ellos ven el mismo escena-
rio que nosotros: la victoria de Evo es un
tremendo refuerzo a la posible formación
de un frente de Estados latinoamericanos
autonomizados del control norteamerica-
no, y es un hecho que alienta a todo el
campo rebelde a la dominación en el con-
tinente, y estimula a los revolucionarios.
Frente a esa realidad, habría que estar aten-
tos a la contraofensiva yanqui, y a los medios
y momentos que ella estime apropiados. 

Por otra parte, el racismo y los hábi-
tos de mando de los que han dominado
en Bolivia, el odio que mueve a la vio-
lencia extrema a los que s ienten e l
temor de perder su poder, sus privile-
gios y su pretendida superioridad a manos
de los humildes, ha sido siempre un fac-
tor importante en todos los grandes pro-
cesos de cambios de una sociedad.
Cuanto pesen estos socios menores del
imperialismo, pero que son los que están
sobre el terreno, pondrá también la im-
pronta de lo contingente, que es tan re-
levante en todos los eventos históricos.  

¿Qué significado le atribuye al papel
que puede jugar Bolivia en el nuevo mapa
de relaciones políticas de América Latina?

Ya empecé a contestar esta pregunta
en la respuesta anterior. Agregaría algu-
nos puntos a desarrollar. Un territorio muy
estratégico para el avance de una integra-
ción económica sudamericana, que puede
encontrar ayuda para su viabilidad desde
una formación económica débil y medite-
rránea, y a la vez brindar una ayuda valio-
sa a la conexión entre Venezuela, Brasil,
Argentina y Uruguay, y también con Para-
guay, Perú y Chile, si avanza más la inte-
gración; un país que cuenta con inmensas
reservas de gas, y que podría aprovechar
más otros recursos suyos, e intercambiar
con ellos. Un gobierno popular que tiene
vocación y necesidad de aliarse con otros
gobiernos populares, para multiplicar sus
fuerzas y fortalecer su posición ideológica.
Un campo de prueba para las relaciones
entre sociedad civil y poder, entre un siste-
ma político de predominio popular y los
movimientos sociales, en un país en que
estos últimos han sido la vanguardia de las
protestas y el cambio en la correlación de
fuerzas. «Mandar obedeciendo al pueblo»,
ha recordado Evo, él mismo un hombre
nacido para vegetar en la miseria, que
se formó en un movimiento de lucha de
gente humilde trabajadora. Bien, obede-
ciendo, pero teniendo el gobierno y cons-
truyendo un poder desde el gobierno, es
decir, teniendo modos de mandar. 

Un l íder aymara que preside una
nación latinoamericana significa una vic-
toria extraordinaria de los pueblos origina-
rios, once años después del alzamiento
zapatista, en una época en que estas iden-
tidades se han afirmado a lo largo del con-
tinente y han generado organizaciones,
conciencia y presencia cívica, y han produ-
cido experiencias muy notables, como es
el caso de Ecuador. Esto fortalece y con-
creta las nuevas formas de hacer política
—con nuevos contingentes de participan-
tes—, tan necesarias para que sea po-
sible la liberación de las dominaciones,
y el potencial de vínculos internacionalis-
tas diversificados, que es indispensable.

También enriquece el campo cultural de la
liberación, con ideas que deberán formar
parte de los nuevos proyectos socialistas.
Ver, por ejemplo, los Principios ideológicos
acordados por el Congreso del MAS en Co-
chabamba, hace cuatro años, y los 21 prin-
cipios enunciados en el Congreso de Oruro,
en el 2003. No se trata meramente de un
nuevo lenguaje, se trata de nuevos conte-
nidos —como el equilibro con la naturale-
za o el rechazo de los principios de la
economía occidental—, que se han ve-
nido enunciando por movimientos indí-
genas, y que ahora deberán concurrir a
la creación de una nueva sociedad en Bo-
livia.

Bolivia puede llegar a ser, en el desa-
rrollo de un nuevo mapa político latinoame-
ricano y caribeño, otra experiencia y
creación cultural socialista del siglo XXI,
como puede llegar a serlo la Revolución
Bolivariana. Son indicadores de que este
continente puede aportar —frente al riesgo
mortal que corre la humanidad— alternati-
vas que concurran a la superación del ca-
pitalismo.

¿Echará, por fin, a andar el indio en
Nuestra América, como quería Martí?

Lo que Martí pensó del «indio», y del
echar a andar que le pedía, solo puede ser
comprendido como un aspecto de su con-
cepción de nuestra América y de la nece-
sidad del cambio social revolucionario. A
mi juicio, Martí toma la especificidad de la
América Latina y el anticolonialismo como
sus puntos de partida e instrumentos inte-
lectuales, inicia los análisis críticos de la
modernidad desde el mundo colonial y el
anticolonialismo, y hace una propuesta
singular de superación del colonialismo me-
diante procesos de liberación que instituyan
individuos más libres y capaces, constructo-
res de sociedades liberadas con Estados
nacionales, creaciones de ciudadanía y jus-
ticia social. Por eso Martí es tan actual, y su
propuesta no ha sido superada todavía.    

Más de un siglo después, la región ha
recorrido un prolongado camino de mo-
dernizaciones bajo el capitalismo y el neoco-
lonialismo, que ha terminado por depauperar
sus sociedades y dejarlas sin salida dentro
de ese sistema. Pero también ha sido un
largo camino de acumulación cultural fa-
vorable a un planteo muy superior de libe-
ración para las personas, los grupos sociales
y las naciones. Las vanguardias actuales
de los pueblos autóctonos hablan, en sus
propios lenguajes, de revolución, una re-
volución que acabe con el sistema de do-
minación que se los niega todo, y que
transforme las relaciones entre las perso-
nas, y de ellas con la naturaleza. Eso es
una maravilla, porque están proponiendo
el único proyecto viable, no para ellos, sino
para todo el pueblo, y participando como
protagonistas en su puesta en práctica.

Amado del Pino: Dramaturgo y crítico teatral cubano. Su pieza teatral Penumbra en el noveno cuarto publicada
por Ediciones Unión ha recibido los premios UNEAC de Teatro 2003 y Villanueva 2004.



Solo una cosa no hay. Es el olvido.
JORGE LUIS BORGES

o puedo evitarlo.  Cierro los ojos y veo al Indio Naborí de pie en la puerta de su casa («como
siempre hacen los guajiros», decía), despidiéndome después de una visita, tomado de la
mano de su eterna Eloína. No puedo evitarlo. Abro los ojos y veo al Indio Naborí
repitiéndome la anécdota de cómo en 1975, en el teatro de la Antillana de Acero,
en el Cotorro, y durante el homenaje a otro viejo repentista fallecido («El Gigante

de la Idea»), él le había puesto un pie forzado a un niño de nueve años que otro viejo repentista
fallecido («El Jilguero de Guanabacoa», mi padre) había traído de Nueva Gerona, afirmando que
ya improvisaba; aún veo, no puedo evitarlo, con qué entusiasmo el Indio Naborí recordaba aquel
verso, «para entregarle un diploma», y aquella décima, Para cantarle al gigante /yo traje de Isla
de Pinos, una fiesta de caminos / en el mapa de un diamante. / La jaula del consonante /suelta
su mejor paloma / y es para ver si se asoma / la mano de Naborí / con la pluma de Martí / «para
entregarle un diploma». No puedo evitarlo. Cierro los ojos y veo al Indio Naborí dándome consejos
y escuchando mis versos infantiles y adolescentes en su pequeña biblioteca de 11 y 8, todavía
con visión, leyéndome después sus manuscritos (décimas, sonetos, versos libres), compartien-
do conmigo y con mi padre el increíble té de su Eloína. No puedo evitarlo. Abro los ojos y
veo a Naborí sentado entre el público, oyendo una, dos, tres, cuatro controversias, escu-
chando a sus discípulos y a sus compañeros de generación, siempre benévolo, siempre
elogioso con los otros, aplaudiendo y asintiendo, legitimando con sus aplausos  y sus
asentimientos las décimas de los improvisadores. No puedo evitarlo. Cierro los ojos y
veo al Indio Naborí haciendo chistes sobre la Casa que lleva su nombre en Limonar,
Matanzas, porque decía que aquello «le olía a flor de muerto», que estaba vivo aún
para tan alto reconocimiento. No puedo evitarlo. Abro los ojos y veo al Indio Naborí en
la sala de su última casa, en la calle 8 (el Indio parecía vivir guiado por la métrica: en 11 y 8,
primero, endecasílabo y octosílabo, soneto y décima; y luego, definitivamente en 8, la medi-
da de un suspiro, su calle espineliana), lo veo compartiendo conmigo y otros más otra tarde
de té y versos, té y anécdotas, té y consejos, té y sonrisa de Eloína, té y magisterio, té y
amistad, té y pasión por los libros. No puedo evitarlo. Cierro los ojos y veo al Indio Naborí,
un anciano hermoso, alto y elegante, con la canicie de los grandes maestros y aquella
su ceguera homérica, borgeana, buscando al tacto en los entresijos de mi voz para
reconocerme, de la voz de Natalia para reconocerla, evocando en la oscuridad de su
mirada los rostros queridos de todos para sorprendernos al decir nuestros nombres
sólo al escucharnos. No puedo evitarlo. Abro los ojos y me veo a los catorce o
quince años escuchando casetes de controversias del Indio Naborí (con Ángel
Valiente, con Pablo León,  con Omar Mirabal) de la misma manera y con la
misma emoción con que otros adolescentes escuchaban a los cantantes de
moda de entonces. No puedo evitarlo. Cierro los ojos y veo al Indio Naborí
recitando unos versos de dolorosa actualidad ahora: no me duele morir y
que me olviden, / sino morir y no tener memoria. No puedo evitarlo.

Abro los ojos y veo al Indio Naborí recitando otros versos premonitorios: Me queda poco
tiempo de palabra. / Me desespera la que nunca encuentro ./ ¿Y he de morir sin que mi mano
abra / puertas al ave que me canta dentro? No puedo evitarlo, Indio. No puedo evitarlo, Elo. No
puedo evitarlo, Fidelito, Chuchi, China... Como no puedo evitar evocar a mi padre muerto hace
ahora doce años. Como no puedo evitar sentir el mismo grado de orfandad que sentí entonces. Como
no puedo evitar regalarles a ustedes, viuda de Orta, huérfanos de Orta, aquellos versos que escribí para
nosotros, los entonces viudos-huérfanos de Díaz: Nadie me llama huérfano. Es terrible. /Nadie pasa su mano por mi pelo. /
Nadie inventa palabras de consuelo /para alguien de mi edad. Es imposible… Como no puedo evitar recordar (adaptándolos a
él) aquellos sus versos estremecedores ante la muerte («disparate de la naturaleza») de su pequeño hijo Noel: Adonde fuiste,
Indio mío, en la última travesura. Quiso acaso la ternura / mudarse para el rocío. Como no pude evitar llorar ante la pantalla de
la computadora cuando un e-mail de Waldo me dio la noticia; como no pude evitar llorar ante el teléfono cuando hablé con mi
familia y con la familia del Indio, para paliar de cierta forma mi inevitable ausencia, para estar presente al menos con la voz, que
fue nuestra pequeña Patria, nuestro cordón umbilical, nuestro común medio para explorar el mundo. No. No puedo evitarlo. No
quiero evitarlo. No puedo permitirme evitarlo. Solo me puedo permitir el dolor, la pena, la orfandad y la impotencia por no

poder, yo tampoco, hacer realidad aquellos versos suyos: ¡Y no sembrar un laúd / en tu silencio enterrado / para que en
el perfumado / tiempo de la primavera / subas por la enredadera / a decir lo que has callado!

Aguadulce, Almería, 31 de diciembre de 2005

Alexis
Díaz-Pimienta
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Alexis Díaz-Pimienta: Narrador, poeta, investigador y re-
pentista. Ha publicado Maldita danza (Novela, Editorial
Alba, España, 2002); Prisionero del agua, Editorial Letras
Cubanas, 2004. Premio Alba de Novela / prensa canaria
1998. Su novela Salvador Golomón, fue finalista en el
XXXVI Premio Ateneo de Sevilla 2004.



uando a mediados del pasado año la exposición
Mayo abstracto puso en tela de juicio los límites
de varias categorías —sobre todo  las fronteras
entre lo abstracto y lo conceptual—, la pintura
y variopinta curaduría de Rigoberto Mena

se incluyó en aquella polémica.
  Este artista meses antes había debutado en el elenco de
la galería La Casona con su muestra personal De la nada a
lo infinito, serie donde advertía la coexistencia expresiva de
cautelosas insinuaciones de un pensamiento meditabundo sobre lo cotidiano junto
a una sugestiva capacidad de aislar lo figurativo.

Desde aquella exposición, sugerí acerca de los indicios conceptuales en el
discurso de este artista que ha espigado de manera muy voluntariosa y tras una
ardua formación alternativa: «A golpe y porrazo», según ha dicho el investiga-
dor José Veigas; trabajando mucho con los Museos y Talleres como principales
escuelas, según reconoce el propio Mena; y fraguando su mejor arte junto a
representantes de la más «pura» abstracción cubana, aunque  también en
sus tropiezos iniciales se consideró un pintor ecléctico. 

De acuerdo con la desfronterización que pretende el mundo con-
temporáneo y siempre que sea para el bien de todas las partes, veo
muy a gusto que Mena proyecte su ascenso maniobrando con esas
intenciones de borrar demarcaciones entre lo abstracto y lo concep-
tual, actitud que explica verbalmente el artista al comparar la fragili-
dad de esos límites con el de una tela de cebolla y al considerar que
algunas obras de Joseph Beuys y Tania Brugueras también pudieran
funcionar como abstractas. Enunciaciones que ya en su accionar prác-
tico buscan corroborarse dentro de la actual muestra Cambio de bola,
otra oportunidad que le ha dado La Casona  para exhibir en solitario lo
más reciente de su producción pictórica.

En esta nueva exposición —formada por las series «Memorias de la
ciudad que me tocó vivir» y «Del libro de los secretos»— ya es axiomáti-
co, particularmente en el segundo conjunto de piezas, que su pintura
pugna con el significado de determinadas ideas que necesita subrayar
para tensar el campo de reflexión y de visualidad generados entre su
abstraccionismo y el acertado manejo de la gráfica. Por otro lado, se apo-
ya menos en la reproducción de la enigmática apariencia  de elementos
de la realidad urbana y prueba a crear su propia y más imaginativa
pared desfigurada, la que le nace del adentro subjetivo a partir de
experimentar con la riqueza óptica de diversas texturas, materiales y
formatos y una elaboración particular de determinados presupuestos
y filosofías depositados en el transcurso de la vida.

Si antes, sus telas eran aproximaciones casi fotográficas donde
se develaban signos discrecionales del lenguaje callejero; hoy, su
escritura transita hacia el texto hecho e insertado en una tela
compuesta por distorsiones y superposiciones pensadas. Ya los
títulos demarcan; la apariencia no es casual y sí menos natu-
ralista porque responde más al creador consciente del espec-
tro iconográfico generado por la historia y a una dinámica
contemporánea con imágenes que clasifican ambiguamente
en lo «abstracto». El artista es igualmente previsor del im-
pacto social de determinadas ideas o expresiones que, en su
reiteración, consiguen la denominación de «conceptos».

Con Cambio de bola, Mena está cruzando sobre su propio río crecido, edifi-
cando el tránsito entre una etapa de asombros y hallazgos bien valorados den-
tro de la histórica progresión de la abstración en Cuba hacia otra, donde pretende
 la concreción y el control del cauce de lo elaborado; un momento vértice que
le exige perfilar en nuevas adherencias y ganarle a la evidencia de la idea
recién construida para afirmarse con un paso más dentro del arte cubano
contemporáneo.
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Andrés D Abreu: Periodista cubano. Colaborador habitual de revistas culturales cubanas.



lrededor de 23 años contaba Jorge Sanjinés en
1959, cuando regresó a Bolivia luego de cursar
estudios cinematográficos en la Escuela Fílmica
de Santiago de Chile. Poco después de su arri-
bo, crea el grupo Kollasuyo, junto a Oscar Soria

y Ricardo Rada. A modo de práctica, Sanjinés realiza su
primer corto, Sueños y realidades, sobre la lotería. En una
cinematografía tan deprimida y esporádica como la boli-
viana, solo podía pensar en hacer documentales, y a ello
se dedicó, junto a Oscar Soria, en Revolución (1963) y
Aysa (1965), indagaciones muy conectadas con las técnicas
testimoniales y de improvisación del free cinema británico,
el cinema verité de Jean Rouch, el director cinema norteame-
ricano y la documentalística cubana —principalmente Santia-
go Álvarez—, para poner en pantalla la situación del obrero
y del indígena bolivianos, sus miserias e ignorancias, así como
para denunciar los desmanes de los militares y los burgueses
contra los humildes y desposeídos.

Denominado por algunos «el Potemkin de Sanjinés»,
Revolución concentra su influencia eisensteiniana en algo
más de diez minutos, sirviéndose solo de imágenes mon-
tadas con extrema agudeza, para brindar un resumen de
la historia boliviana, del indoblegable espíritu popular y
de las represiones que se suceden sin pausa. Aysa em-
plea también libreto de Soria, y recurre a la expresivi-
dad de las imágenes sin demasiada elaboración sobre
el tema minero.

Ukamau (Así es, 1966) es el primer largometraje del
mundo hablado en aymara, representa el debut de San-
jinés en el largometraje de ficción, y también simboliza
la reflexión honesta y lúcida sobre la difícil convivencia
entre las culturas india y criolla de origen europeo, uno
de los grandes temas de toda su filmografía. Ukamau
se llamaría también el colectivo cinematográfico enca-
bezado por el propio Sanjinés, quien fundaría de esta

manera el núcleo originario del cine boliviano en los años
60, aunque solo a partir de 1979 es que se exhibe en
Bolivia el cine de Sanjinés, y el realizado por los miembros
de su grupo, pues la censura los prohibiría de manera
estricta. Fue la Cinemateca boliviana la que en 1979 ex-
hibió una retrospectiva del cineasta, sobre todo de los
primeros filmes, los demarcadores de un nuevo diálo-
go con el público a partir del compromiso político, y
del cuestionamiento del subdesarrollo, la desigualdad,
el racismo y el neocolonialismo.

Yawar Mallku (Sangre de cóndor, 1969) marcó la
verdadera revelación internacional del cineasta y del
grupo Ukamau, convertidos de inmediato en uno de
los pilares del cine iberoamericano y tercermundista.
De estilo conciso, espontáneo y suprarrealista, buscó
la recreación cinematográfica del tempo y de los iconos
de las culturas mayoritarias en Bolivia: los quechuas y
aymaras. Sangre de cóndor fue la primera película
hablada en quechua, y denunciaba la masiva esterili-
zación de mujeres campesinas por miembros del llama-
do Cuerpo de Paz.

Otra obra mayor fue El coraje del pueblo (1971) donde
el componente didáctico se superpone al fervor militante,
en el abandono casi total de los métodos narrativos y re-
presentacionales típicos de las cinematografías desarro-
lladas. Reconstrucción histórica que documenta la
represión, y creó un modelo de cine latinoamericano
popular y revolucionario, de recreación de la memoria

colectiva, El coraje del pueblo fue la primera pelí-
cula en colores que realizó Sanjinés, y relataba
los hechos que rodearon la masacre de San Juan,
registrada en junio de 1967, y que provocó el

asesinato de decenas de mineros. El testimonio de los
sobrevivientes sustituye el guión de ficción previamente
elaborado, mientras que se intenta vincular la matanza
del 67 con una larga cadena de sucesos parecidos, acon-
tecidos durante la vida republicana de Bolivia.

La coralidad que regularmente caracterizan el cine de
Sanjinés, así como el héroe colectivo, y cierta intención
panfletaria y anticomercial, apoyada en la crudeza y en
explicitar los conflictos convierten a Sangre de cóndor y El
coraje del pueblo en obras dirigidas a la satisfacción del
público boliviano con menores posibilidades económicas
y menor información. Este público se mostraba ávido de
ver reflejados sus problemas, y sobre todo de una forma
austera, directa, que buscaba los actores no profesiona-
les, y utilizaba los recursos imprescindibles. Ambos filmes
convertían la simplicidad y el descuido en recursos válidos
para acercarse a la historia reciente y a la cultura autócto-
na, en franco proceso que aspiraba a homologar autorre-
conocimiento con descolonización, al tiempo que se
conformaba un lenguaje cinematográfico propio, a cordi-
lleras de distancia de Hollywood.

En 1973, a consecuencia del golpe militar, Sanjinés
debe marchar al exilio, y así rueda en Perú, El enemigo
principal (1973) y en Ecuador, ¡Fuera de aquí! (1977).

Lejos de su país, transitó hacia formas más narrativas y
convencionales, y hacia dramaturgias propias de las cos-
tumbres perceptivas de sus nuevos destinatarios: los cam-
pesinos de las culturas quechua y aymara.

No es hasta 1984 que Sanjinés consigue regresar a
Bolivia. Luego del exilio, se había convencido de la impor-
tancia de la distribución y circulación trasnacional. Su cine
se había convertido, junto con los filmes de muchos otros
realizadores del llamado Nuevo Cine Latinoamericano, en
ejemplos de que el desplazamiento geográfico y cultural
contribuía al descentramiento de los puntos de vista sobre
identidad, idea de nación, diferencia y otredad. En 1984
emprende, junto a su compañera y aliada en todos sus
proyectos, Beatriz Palacios, la realización del largometra-
je documental Banderas del amanecer, minucioso recorri-
do por los dramáticos y últimos años de la historia nacional,
al tiempo que intentó alertar a la conciencia colectiva sobre
la esperanza que siempre representan los movimientos jus-
ticieros y genuinamente populares.

La crisis global del fenómeno cinematográfico lo obli-
gó a un largo paréntesis, hasta 1989 cuando realiza su
séptimo largometraje: La nación clandestina, que obten-
dría la Concha de Oro en San Sebastián y el Premio Espe-
cial del Jurado en La Habana. El filme se articula sobre la
historia de Sebastián, campesino que emigró a la ciudad
y sirvió a los cuerpos represivos de los déspotas de turno,
al tiempo que intentaba borrar su identidad y sus raíces.
Sebastián regresa a su comunidad y a sus orígenes, donde
bailará hasta morir la vieja danza ritual expiatoria de sus
culpas, ofrenda ceremonial a la comunidad.

En 1995 se estrena Para recibir el canto de los pájaros,
donde se traza un paralelo entre el momento de la conquis-
ta española y los prejuicios discriminatorios actuales. Este
paralelo se verifica a través de la historia de un grupo de
rodaje que realiza un filme sobre la llegada española a
América, y verifica que no han cambiado mayormente las
ideas de los primermundistas sobre los indígenas a lo largo de
cinco siglos. El título responde a la costumbre que consiste en
reunirse, los mejores de cada comunidad, «para recibir el canto
de los pájaros», que llegan en el mes de septiembre.

Además de trazar un panorama sobre las principales
películas de Sanjinés, quisimos publicar fragmentos de una
entrevista premonitoria concedida por él, mientras asistía
al Festival Internacional de Friburgo, en fecha reciente:
«Estamos viviendo una verdadera insurgencia social, co-
lectiva. Un fenómeno histórico sin precedentes en el mundo
y por lo tanto de un significado trascendente. Por primera
vez, los indios han accedido a una parte importante del
poder político. A partir de las últimas elecciones una ter-
cera parte del Parlamento, es decir cuarenta diputados,
son indígenas. Hablamos de actores sociales que no aban-
donan la lucha callejera, los bloqueos de rutas, la movili-
zación en defensa de sus reivindicaciones. Frente a este

fenómeno ascendente, se constata la incomprensión es-
túpida del segmento dominante del poder y de los parti-
dos tradicionales. No quieren ver ese cambio, esa nueva
realidad, porque están acostumbrados, desde siempre, a
excluir. Es una especie de ceguera étnico-cultural.
No entienden o no quieren entender esa otra Bolivia. No
conocen la cultura histórica indígena. La desprecian.
Les sigue pareciendo poco importante. No llegan a vi-
sualizar que los indígenas funcionan con otra lógica
diferente a la occidental: colectivista, no piramidal,
de no respeto a la relación orden-obediencia, que
nace, emerge y actúa en la base del pueblo. Un diri-
gente campesino nunca decide solo. Esa hermenéu-
tica de la consulta marca los sindicatos, influyó a la
Central Obrera Boliviana, define toda esta dinámica
social. Es, sin duda, otra cultura política. No quiero
ser tremendista, pero el escenario de la confronta-
ción social es marcante en tanto la clase blanco-mes-

tiza no acepte que Bolivia puede ser gobernada por
indios. Y es una cuestión de poco tiempo. Es muy posi-

ble que en cuatro años, después de las próximas elecciones,
haya un gobernante indígena en mi país».

Joel del Río
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Joel del Río: Periodista, especializado en cine. Colaborador de numerosos
medios periodísticos, entre ellos La Jiribilla, donde mantiene la columna La Butaca.



uan Madrid es un frecuentador
de La Habana y de nuestro con-
tinente. Nos frecuenta con esa
vocación de mezclarse con la
gente llamada común, que ha pri-

vilegiado en obras suyas como Brigada Cen-
tral, tan vista y aplaudida entre nosotros.
Madrid, confeso insistente de su condición
de novelista que hace cine y no viceversa,
alterna su creación literaria y cinematográfi-
ca con la docencia, de la que es testigo la
Escuela Internacional de Cine de San Anto-
nio de los Baños, donde imparte talleres acer-
ca de la escritura del guión. En los días del
XXVII Festival del Nuevo Cine Latinoameri-
cano le vimos en La Habana y conversamos
con él.

Decía Andrei Mijalkov-Konchalovski
que el cine de ficción ya no le interesaba
porque el que se hace es algo caduco…

No quisiera polemizar con los grandes
directores rusos, pero para mí eso no es
cierto. Faltan historias, las de este tiempo.
Ya él y otros maestros han contado sus his-
torias, pero quedan las nuestras, las de
estas generaciones. La renovación es una
tarea que debe surgir sin que uno se lo
plantee, debe ser lo más puro, lo más propio.
Lo nuevo para mí no está en proponerse
una vanguardia a priori. Es un concepto
que se ha manejado con demasiada lige-
reza. No existe una manera tradicional y
absoluta de narrar. En mis clases siempre
insisto en que no se ha contado todo, por-
que hay una tendencia, fundamentalmen-
te en los jóvenes, a suponer eso, a dejarse
influenciar por esa opinión. Es ahora cuan-
do hay que contar de la manera en que
usted honestamente lo crea, que sea capaz
de emocionar e iluminar porque tampoco

considero que ningún arte, y menos el cine,
sea un ejercicio estético, sino más bien una
forma de entendernos un poquito más los
seres humanos.

Usted ha citado varias veces a Manuel
Puig como su maestro en el arte de contar
historias. ¿Cuáles de sus consejos ha se-
guido al pie de la letra y cuáles ha dinami-
tado?

Como soy un niño de los callejones de
Málaga, todavía les tengo respeto a los viejos,
sobre todo a los que me han enseñado en
literatura. Él siempre me decía: «que se te
entienda todo y que sea breve. Si puedes
reducirlo es que está mal, entonces inten-
ta decir lo mismo con menos palabras». Y
eso lo sigo.

Después de haber dirigido Tánger
(2003), ¿considera que ha variado su mé-
todo de trabajo en torno al guión? ¿Ha cam-
biado en algo su relación con los directores
que asumen sus textos para el cine?

Creo que mi obra literaria es muy
visual, porque sueño las novelas antes
de escribirlas. Desde niño tengo tal capa-
cidad de imaginar que veía los seres de
carne y hueso moviéndose delante de mí y
me saludaban con total nitidez. El salto al
cine pensé que iba a ser diferente. Solo
rodé el 60% del guión que yo quería rodar
y ahí descubrí que existen cosas en la pro-
ducción que un director no puede contro-
lar: días que llueven, actores que repiten,
fotógrafos que tardan mucho en iluminar,
operadores que no hacen los movimientos
como uno quiere… Hay montones de limi-
taciones que uno no se encuentra cuando
escribe una novela. Soy un viejo artesano que
trabaja obsesivamente la novela, mientras

que en el cine se trata de un proceso de
producción muy grande. Pero es algo que
me ha fascinado, aunque te digo que soy un
novelista que hace guiones y películas, no
un director de cine que hace novelas. A mí
me quedan probablemente 20 años de vida
y los cuento por libros que me faltan por es-
cribir o películas por filmar. Según mi cuenta,
me quedan cinco o seis libros y un par de
películas por escribir y dirigir. Mi vida sería
muy feliz si lo logro hacer.

¿Esta experiencia de dirección ha cam-
biado en algo su manera de asumir el guión?

Eso sí, he aprendido mucho y les digo
a mis alumnos en las clases que es fun-
damental conocer de ese proceso de pro-
ducción para escribir el guión de una
manera u otra.

Hace poco se refería a la presencia del
imperio de Hollywood también en España.
¿El éxito en el mercado norteamericano
de las películas de Almodóvar y más re-
cientemente de Alejando Amenábar ha
establecido alguna variación en cuanto a
la relación del espectador español con su
cine?

Sí, sobre todo en el espectador medio,
no en el cualificado como el que viene aquí
o el propio espectador cubano que es el
más sensible de América y uno de los más
cualificados del mundo. Tengo que decir
que el cubano sabe mucho de cine y ve
más películas de las que ve un español.
Este quizás vea más filmes americanos,
pero el cubano ve más películas de todas
partes. Y no digamos del espectador lati-
noamericano que no ve nada, a no ser
cuatro porquerías americanas, lo peor de
ese cine.

Los estadounidenses han creado una
estética y los que no la encuentran se abu-
rren; están acostumbrados a esa manera
de contar en el cine. Esto ha hecho y está
haciendo mucho daño. A mí me molesta
porque está coartando mi libertad para ver
cine japonés, finlandés, argentino o europeo
que ni siquiera puedo verlo en España, a no
ser en cuatro o cinco cines de Madrid o de
Barcelona. Es una forma más de ejercer el
imperialismo. Los directores rompen las
escenas en 75 planos. Ahora estoy viendo
cine latinoamericano —surgido en gran
medida de la Escuela de San Antonio de
los Baños— donde están poniendo la cá-
mara de otra manera que te deja pensar
más, que no es tan rápida como la publici-
dad. Hay una cualidad ideológica en esa
forma de hacer. El cine europeo, que era
en general así, ha ido perdiendo esa cuali-
dad y algunos directores del viejo continen-
te, incluso españoles, comenzaron a producir
como los americanos. Hablo del cine con
vocación imperial, porque también se hace
buen cine en los EE.UU. Pero como viajo
mucho, he visto la misma película en Madrid,
en el Amazonas y en Asunción.

Ha sido un hombre que ha frecuentado
también la TV. ¿Qué opinión le merece la
manera en que las nuevas tecnologías ci-
nematográficas se insertan en el lenguaje
televisivo? ¿La llegada del cine digital le
ofrece retos también a la escritura?

Lo de las nuevas tecnologías va a revo-
lucionar este arte, pero no el guión. Va a
crear un estilo más limpio, más barato, más
rápido y va a acabar con ese horror que es
el productor que da dinero. Se puede hacer
de una forma más económica y sencilla.
Se tendrá que prescindir de grandes pelí-
culas, con mayores sutilezas, con más cla-
roscuros, pero es otra opción que hay que
potenciar. Y eso no supone ninguna afec-
tación en cuanto al guión. Un director es
un contador de historias. Tiene que saber
contar aunque sea otro quien le escriba y
en eso no influye técnica alguna.

¿Todavía anda con un cuaderno a cuestas?
¿Puede adelantarnos algunos de esos apuntes?

Sí. Acabo de llegar y ya estoy anotando
unas anécdotas que me acaban de contar.

Tania Cordero: Periodista. Colaboradora habitual de re-
vistas culturales como La Gaceta de Cuba y La Jiribilla.
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Juan Madrid
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En una entrevista
realizada al novelista
norteamericano Michael
Malone, de cuya obra se
ha dicho que es tan
importante como la
de Don DeLillo —pero
sin la fama crítica que,
no sin justicia, este po-
see—, aquel subraya

enérgicamente la pertinencia genérica de los
textos no por su simple adscripción, sino por
su eficacia comunicacional. El gesto de
Malone puede parecernos un lugar común,
pero en el contexto de la narrativa norteame-
ricana frente a los estudios culturales, la Aca-
demia y las jerarquías del milieu intercultural
—fuertemente contaminado por las valida-
ciones del texto literario en tanto pensamiento
político—, esa eficacia es un rubro de primer
orden.  Malone asegura, por ejemplo, no
descreer del mystery o género negro —DeLillo
tampoco, hasta donde conozco—, ya que,
además de ser uno de sus cultivadores, el
mismo acontecer histórico de la literatura así
lo aconseja. Dickens, pone por caso, es un
extraordinario autor ubicable a veces dentro
del mystery —a causa de la naturaleza late-
ral de ciertos personajes que prosperan som-
bríamente en atmósferas subyugadas por el
peligro y el crimen—, tanto como podrían
serlo Dostoievsky y Faulkner. A nadie se le
ocurriría desestimar novelas como Crimen y
castigo e Intruso en el polvo.

Lo que sucede, aclara Malone, es que el
relato aposentable en los nutridos anaqueles
del mystery será siempre un privilegiador de
la historia por encima de la facturación del
discurso, mientras que los esquemas de la
crítica dan por sentado que, en los anaque-
les de la literatura «de verdad», los privile-
gios señalan hacia la artesanía del estilo y el
craft of fiction, para poner la cuestión en los
términos de Percy Lubbock.

Con el propósito de simplificar el asunto
y hacerse entender, Malone divide la narra-
ción en prosa en dos grandes zonas: el rela-
to de historia, donde la peripecia y el
argumento poseen —o deberían poseer—
un poder de fascinación incontestable, y el
relato de arte, cuya urdimbre, aunque siem-
pre sostenida en una historia, se nos apare-
ce como avasallada por la graficación de la
identidad de los personajes, sus mundos in-
teriores y los climas o paisajes que los en-
vuelven.  

Cuando el relato de historia se hace con
los procedimientos del relato de arte, surgen
productos como Mi mujer manchada de
rojo, el más reciente libro de cuentos de
Rogelio Riverón, un escritor que nos confía
sus extrañas y porfiadas fábulas como si,
para desprenderse de ellas —y, de paso,
hacerlo con algún sonreído retintín—, es-
tuviera en el deber de aposentarse bajo la
piel de esos narradores del cine negro norteame-
ricano de los años 40 y 50, capaces de proyec-

tar una voz casi única, teñida de un
escepticismo medio burlón y de
cierta agridulce serenidad ante
los hechos inexorables de la vida.

Oír ciertos relatos de Mi mujer man-
chada de rojo, intentar escucharlos
mientras los personajes resuelven sus
líos con los demás y con ellos mismos,
es un ejercicio bastante parecido a la
audición —la sola audición— de pelícu-
las tan contemporáneas e indelibera-
damente personales —películas sobre
la lógica intimidad del sentimiento,
quiero decir— como Gilda, de Charles
Vidor, o Laura, de Otto Preminger, dos
obras canónicas del cine negro en las
que hay un narrador tocado por el es-
cepticismo y el carácter distante e
inapresable del goce. Un narrador que
saborea el regusto a abatimiento o la
reposada austeridad, sin desdeñar la
malicia que casi prescinde del lengua-
je ni la dosis estimable de impasibili-
dad ante las experiencias extrañas del
mundo cotidiano.

Riverón es el único narrador cuba-
no de ahora mismo que hace lo que
quiere con esas difíciles acotaciones de
los diálogos, tras las cuales —ya lo he
dicho: la mayor parte de las veces se
trata de un asunto de oído— una pági-
na puede elevarse a la categoría de
irrepetible, o un relato entero hallar su
salvación o su estrepitoso naufragio. En
una mano tiene Riverón un bisturí —o
una lima— y en la otra un spray —uno
entre varios— de United Colors of
Benetton. Y aunque de esta hipérbole
amable podría inferirse que lo importante

para él es la tramoya de sus historias, lo cierto
es que no es así. La tramoya —calculada si-
nuosidad de los argumentos, firmeza del paso
del personaje por el espacio de un dilema
complejo— le interesa mucho a Riverón,
pero el aspecto que más lo atrae es el
paradójico desenvolvimiento del perso-
naje mientras interviene desconcertado
en los hechos y se separa de ellos con
una cuota reconquistada de lucidez. Y
nada mejor, para enunciar esa lucidez,
que una voz retroactiva: una voz como
la de Glenn Ford intentando entender
las indecisiones o las componendas de
Gilda. La voz modernísima e inimitable
que oímos en «Muero por Amelia»
—cuyas escenas finales son, por cierto,
de lo mejor que se ha escrito en Cuba
en los últimos años—, o la voz que po-
demos armar mientras leemos «El cuento
perfecto», mientras el narrador, ese im-
pávido peeping Tom, va refi-
riéndonos su asombro ante
Fiammetta, su «remota shaved
pussy girl».

La poética de los textos de
Riverón, pulimentador de las
palabras sin parecer ni ser mu-
cilaginoso, tiene detrás un ca-
mino bien andado. Uno
imagina sus personajes y no
puede menos que pensar en
esos seres llenos de inquietud para quienes
lo real es un espectáculo misterioso, difícil y
asediado por incesantes conspiraciones. Si,
en la relativa alquimia de la presunción críti-
ca, me fuera dado el poder de recombinar
las tradiciones y enunciar el resultado con el
fin de expresar tranquilamente una idea sobre
los personajes de Riverón, tendría que refe-
rirme, de momento, a un sujeto tipológi-
co —masculino o femenino, da igual—

gobernado por la sospecha, inscrito
en el paisaje insular, a quien se le ha
inoculado el modo de mirar de Raymond
Chandler, la paranoia de Philip K. Dick
y el decir transversal y politrópico de
Jorge Luis Borges.

Claro, también podría afirmar,
con mayor  af inac ión y  mejor
temple, que la prosa del autor de
Mi mujer manchada de rojo, cuando
se articula con la rebambaramba que
yace bajo la pulcra estructura de sus
argumentos, es o parece ser hija de
ciertos cuentos de John Cheever
cruzados con algunos de Borges
—¡siempre Borges!— cruzados con
algunos de Raymond Carver. No estoy
ofreciendo más que otro «módulo crí-
tico» posible, que en este caso pres-
cinde de Chandler y Dick, no así de
la aristocrática sentimentalidad de
Cheever, atenuada —o acidula-
da— hasta la socarronería cuando
el logos de Borges la interviene, y
que se zarandea hasta lo paradóji-
co cuando brota en ámbitos —los
de Carver— de intimidación y vio-
lencia interior y en los cuales el len-
guaje se constituye siempre en un
desencuentro.

El misterio de un cuento —la in-
tervención del Potro, el fotógrafo de
«Mi mujer manchada de rojo», en

la trama que se le oculta al narrador de esa
historia, el hombre (un escritor, nada menos)
que encuentra una Nikon donde está la foto
de su esposa en ropa interior, manchado el
blúmer de rojo— tiende a resolverse con le-
vedad ambigua en otro: «La camisa de Arru-
fat». Recordemos que Borges «explica» lo
increíble de las acciones de «Hombre de la
esquina rosada» en un texto muy posterior:
«Historia de Rosendo Juárez». Sin embargo,
lo excitante de esa experiencia de la mujer
relacionándose con el Potro, de Arrufat de-
jándose retratar —con su camisa Calvin
Klein— por el Potro, del narrador evocando
una ciudad de provincias y acusando de infi-
delidad a su mujer, lo excitante, repito, no
se encuentra en los sucesos, por más que
estos anuncien o subrayen su naturaleza
opaca y dudosa, sino en la fragilidad de lo
real y en los poderes del lenguaje —de la
literatura— para crear o remplazar experiencias.

Con esto quiero expresar algo que me
parece muy significativo: Riverón se sumer-
ge en la acreditada y exclusiva mainstream
de las ficciones que «regresan» a la vida
no porque manipulen las convenciones lin-
güísticas de la representación, sino porque
problematizan la tentadora idea de que lo
literario no son las palabras de un relato ni
se encuentra tan solo en ellas. Porque la
literatura es algo más que las palabras o
vive y prospera, sin dejar de ser literatura,
en un ámbito que podría renunciar a las
palabras enunciables, a la «obligada» efa-
bilidad de la experiencia.

A mí esa idea me resulta enormemen-
te seductora porque también he sentido lo
mismo, o sea, que lo literario ya está en
los repliegues intersubjetivos de un diálo-
go como el que se produce entre Arrufat y
Riverón —pero ¿es de veras Riverón?— en
un restaurante habanero de comida mexi-
cana. Lo digo por una razón que me con-
vierte en un inesperado testigo lateral:
cierta vez, hace unos años, Arrufat y yo
almorzamos en un pequeño restaurante —o ca-
fetería bien surtida— que está en los altos de
una delicatessen del corazón de La Haba-
na Vieja, justo en la calle Obispo. Nuestro
encuentro poseía todos los ingredientes de
un intercambio de escritores, incluido el
diálogo literario, centrado en aquella
oportunidad en una pregunta: ¿fue Virgilio
Piñera un gran escritor? Pero lo más atrac-
tivo de la cita no fueron los pasteles tibios
y crujientes ni los refrescos. Ni siquiera las
pizzas liberales, cálidas y esponjosas. Lo
más atractivo e inquietante fue comprobar
—¿cuántas veces lo hemos hecho?— que
un gran escritor lo es porque añade a lo
real una porción de materia cuyo crédito
literario depende de su aptitud —la de esa
porción de materia— para explicar o com-
plicar la vida, ya que dicho crédito es co-
rroborable solo dentro de ella.

El final de «El cuento perfecto», un pre-
sumible ménage à trois entre Fiammetta,
su marido y el escritor que visita Santo
Domingo, mezcla el sobresalto de lo excep-
cional con el dolor del sentimiento de lo
perdido, o lo que está a punto de perderse
en el mero lenguaje, en el recuerdo. Rive-
rón, un romántico agredido y abrumado por
la calidad somática del lenguaje —¿en un
principio no era el Verbo?—, sabe —pen-
semos en «Happiness is a hot gun»— lo
que ya sabía Henry James: la suposición es
la madre torva y rezongona de algunas rea-
lidades fantásticas. En ese atractivo relato,
el autor de The turn of the screw y The
Aspern’s Papers es un fantasma desalmi-
donado, el mismo fantasma que, en tér-
minos de tradición literaria, compareció en
la prosa de narradores tan próximos y di-
símiles como Felisberto Hernández, Julio
Cortázar y Roberto Arlt, cuyos libros tal vez
hayan formado parte de las lecturas de



Riverón. Sin embargo, en lo tocante a la
invención o recomposición de lo real, el
cuento tras cuyo examen el lector acaba
medio zarandeado es «Las dos urracas».
Al tiempo que nos remite a una descacha-
rrante tipología del célebre dibujo animado,
Riverón logra confeccionar un thriller posmo-
derno del que trasciende el aroma de Beckett
y que se adentra en el orden artístico de la
picaresca. Se me antoja que en la acuciante
pompa de ese relato hay una especie de
barroco vinculado a una o dos películas de
Peter Greenaway.

«Muero por Amelia» es una deliciosa
aventura erótica que coquetea con los tics
de la literatura sentimental, además de re-
verenciar o burlarse de la observación litera-
ria de experiencias que no son literarias. Un
tanto amorfa, o interesada en causar la im-
presión de amorfismo para destacar la ilu-
soriedad manierista de la trama, la pieza no
deja de articularse anómalamente con «Salón
Paraíso», uno de los últimos cuentos escritos
por Virgilio Piñera. Aun así —cuando hago
esta salvedad deseo indicar que, a pesar de
su energía, el de Piñera es un referente posi-
ble, no probable—, Riverón deja en claro que
entre escritores —en el texto de Piñera no
hay escritores— todo puede suceder y que,
de alguna manera, somos unos fetichistas
sin remedio, como lo sería, de cierto modo,
el narrador de «Mi mujer manchada de rojo»,
sorprendido por el hallazgo de la Nikon, que
es, por supuesto, no una cámara digital, sino
de las otras, donde las imágenes todavía
conservan una tangible certidumbre de exis-
tencia —el rollo de la película— frente a esa
pavorosa virtualidad que, más tarde, se cons-
tituye en el centro del diálogo entre Riverón
y Arrufat —o sea, entre esos dos personajes
literarios que nacen en el molde de dos es-
critores cubanos vivos— en «La camisa de
Arrufat».

A Riverón se le dan bien los enanos y las
enanas, incluso sin renunciar al empleo de
los mitos acerca de su salacidad o su cómica
arrogancia. «Pelos en el jabón», un cuento
envidiable —en la entrevista del enano con
la pelirroja que aspira a ser escritora hay, por
ejemplo, precisiones sicológicas cuya mera
enunciación permite asegurar que Riverón es
un estilista de talento insólito y divertida-
mente procaz—, es una pieza esperpéntica

y testaruda, capaz de apoderarse de una vi-
sualidad que, debido a su corpulencia, resul-
ta altanera. Tan altanera como la prosa de
uno de esos libros que el enano, autor de
cierta fama, custodia en su anaquel.

Con «El poeta, la ciega y el cuervo»
Riverón consigue hilvanar una historia cuyo
ritmo remeda o transcribe el tempo vital
de uno de los personajes: la ciega. Lo que
acabo de revelar es un mero detalle, pero
en él hay una muy rara aspiración del rela-
to. Texto misterioso, escrito desde una pulsión
que nos lleva al unheimlich de Freud, confir-
ma que muchas historias de Riverón se ori-
ginan en una especie de acuerdo lunar
entre un grupo de personajes separados de
la retórica luz de todos los días —persona-
jes vueltos hacia dentro, en una displicen-
te fagocitación— y un tipo de lenguaje que
se mantiene posado sobre un filo de nava-
ja, avanzando con total equilibrio hacia un
horizonte incierto.

A decir verdad, el unheimlich de Freud
es una cómoda metáfora clínica que, luego
de invadir la cultura hacia delante y hacia
atrás, todavía hoy nos
permite restaurar un
símbolo obvio —la
mariposa tatuada sobre
el seno de Judit, en
«Parricidas.com»—
dentro de una historia

que no lo es. El triángulo formado por Isabe-
lla —admiradora sin reservas de Judit—, Ju-
dit —la nueva integrante del salón de
«parricidas» de la sibila— y la sibila, es de
una taciturna y belicosa extrañeza, más allá
de un lirismo que se torna dramático, pues
viene a acogerse a la oscura y bella ritualiza-
ción de la compañía y el amor. Al mover la
narración entre la primera y la tercera perso-
nas, Riverón crea un singular efecto de es-
pectralización de los hechos. En el cuento la
sibila, de quien sabemos que es un travesti
solo cuando la narración ha avanzado más
allá de la mitad, se entrega al tatuador, pa-
dre de Judit. La sibila acepta el pequeño dragón
que este le ofrece y así surge, entre una mari-
posa y un dragón, una suerte de aciago
vínculo simbólico. En el subsuelo de
«Parricidas.com», y bajo su densa gestuali-
dad, yace otra historia. Isabella y Judit se van
al malecón nocturno y Judit entra en el mar.
Ya se han besado. El amanecer sorprende a
Isabella en el muro, frente a las aguas. ¿Qué
ha sido de Judit?

Este relato, con el cual Riverón cierra
Mi mujer manchada de rojo, es
hijo de aquel texto titulado
«Zohak», perteneciente a Subir
al cielo y otras equivocaciones,
un libro publicado hace diez
años. ¿Será esta una breve re-
gresión de índole estética? Qui-
zás. Pero en cualquier caso se
trataría de una regresión delibe-
radamente liosa, embrollada en
lo que toca a su poiesis. Una
espesa red de sentidos atravie-
sa el cuento y lo transforma en un
texto irresoluto, enriquecido por
una productividad linguoestilística

que lo capacita para cerrar el volumen y,
de algún modo, aglomerar sus dispositivos
de enunciación.

No hay que engañarse: Riverón es el peeping
Tom de su cuento dominicano, o al menos la
mirada de este libro así lo indica. ¿Un mi-
rahuecos? Ciertamente. Pero un mirahuecos
de verdad: él ocupa, solitario, una estancia
propia, una habitación como cualquier otra,
y de vez en vez se acerca a la pared y planta
el ojo tiránico en busca de sus personajes.
No hay nada más íntimo que una mirada
inevitable o un gesto provocado por el atur-
dimiento o la turbación. Vaya, que no se
puede escribir un libro como Mi mujer man-
chada de rojo y no ser un mirahuecos con-
suetudinario.

Chesterton, uno de los fervores de
Borges, sostuvo que el hombre no necesi-
ta de la literatura, pero sí de las ficciones.
Algunos personajes de Riverón parecen rozar
esa fe, o tal vez la cortejan con melancólica
placidez. De cualquier manera, sin embar-
go, tanto el roce con ella como el acto de
cortejarla se producen bajo el influjo de un
vistazo obsesivo, en el que el compromiso
con lo vital equivale a la entrega al lenguaje
y viceversa. No por otro motivo en las pági-
nas de Mi mujer manchada de rojo Riverón
es él mismo —el autor de Otras versiones
del miedo— y es, también, el otro y, sobre
todo, el que podría ser o el que los demás
creen que es. Cuando un escritor consigue
que las cosas ocurran así, alcanza a abolir
las fronteras que separan su yo —y su mundo
doméstico— del yo y la domesticidad imagi-
nales. Alcanza a literaturizarse, si se me per-
mite el uso de una expresión harto romántica,
una expresión que, al representar un deseo
metamorfoseado en acto potencial, sería ca-
paz de encadenar el espíritu de lord Byron
—es un ejemplo— al poste fruitivo de la con-
dición posmoderna... Ese avatar, la literatu-
rización, libra al escritor de las escribanías
supernumerarias y lo va aproximando a una
cautela y una discreción ubicuas, pues via-
jando de convención en convención, de pacto
en pacto, ya no tendríamos que saber con
exactitud —lo cual es, creo, estupendo—
dónde empieza o acaba la alarmada vigilia
de lo real ni dónde muere o renace o en qué

punto prosigue el ensueño de lo irreal,
la ficción de eso que llamamos, con
el debido recelo, lo inexistente.

Alberto Garrandés: Narrador y ensayista cuba-
no. Ha obtenido en cuatro oportunidades el
Premio Nacional de la Crítica.
   

Alberto Garrandés

Riverón se sumerge en la acreditada y exclusiva mainstream
de las ficciones que «regresan» a la vida no porque

manipulen las convenciones lingüísticas de la
representación, sino porque problematizan la tentadora
idea de que lo literario no son las palabras de un relato

ni se encuentra tan solo en ellas.

Ilustraciones: Nelson Ponce



ace tan solo unas semanas
la EGREM  ha sacado a la
luz una colección titulada
5 leyendas. Originales de
Cuba, que por varias razo-

nes merecen el comentario, en primerísimo
lugar porque es una oferta discográfica de
presumible interés tanto para los cubanos,
como para el abundante público foráneo que
ama y disfruta los ritmos de la Isla.

Se trata de una caja con cinco CD en
su interior, que están acompañados de un
folleto en el cual aparecen sendas notas
en español y en inglés. El diseño gráfico
de Ricardo Monnar no solo es agradable a
la vista del posible interesado, sino que po-
tencia la intención que uno le supone a la
colección.

En menudos estuches independientes
aparecen los discos consagrados a Rubén

González, Compay Segundo, Ibrahím
Fer rer,  Omara   Portuondo y Eliades
Ochoa. En los créditos reza que la selec-
ción musical estuvo a cargo de Aleida Es-
pinosa y Nancy Hernández y la compilación
fue responsabilidad de la propia Aleida y
Élsida González. Los CD contienen en ge-
neral 15 tracks y es comprensible la impo-
sibilidad de  que en ellos quepan todas las
composiciones significativas, echadas a
volar por ellos en todos los aires del plane-
ta. Sin embargo, la omisión de una de las
tantas versiones de la habanera «Veinte
años», en el caso de Omara, es una pena.
Como lo es también que el volumen de
Compay  cierre con «María en la playa»,

una composición suya que estéticamente
está muy por debajo del alcance de muchas
otras que allí no aparecen. Son apenas dos
ejemplos.

Las notas no en todos los casos, a mi
juicio, están bien resueltas  teniendo en
cuenta la necesidad de exponer con clari-
dad y concreción la información suficiente
sobre la trayectoria artística de estos músi-

cos. Llega a parecerme lamentable a veces
la no exposición de ciertos hechos, o el

manejo errado de fechas y algunos
datos.

Jorge Fiallo, sin duda, escribe
con mucha admiración sobre Re-
pilado, pero con un lenguaje tortuo-
so que en ocasiones desemboca
en la reiteración y sin embargo,
deja de exponer algunas infor-
maciones claras y distintas sobre

el artista.
Hay problemas

de mayor enverga-
dura en las tres

notas de Liliana Casanella. Es incongruen-
te decir que a los setenta años Omara
Portuondo esté cantando muy bien, cuando
a partir de los mismos datos que brinda el
texto se advierte que para alegría de todos
ya tiene setenta y cinco. Por otra parte,
uno no se explica que existiendo tanta in-
formación sobre el origen y desarrollo del
proyecto que luego se conoce como Buena
Vista Social Club, Liliana diga que Ibahím
fue convocado por Juan de Marcos González
en 1997, cuando en realidad sucedió el año
anterior. Y si Rubén González figura en la
Orquesta de Enrique Jorrín  hasta 1987  y
ya en 1996 está participando en las graba-
ciones de Buena Vista, pues es obvio, que

no pasaron más de veinte años hasta que
le llegara la oportunidad de ser fichado por
el sello británico Word Circuit.

La nota de Sonia Pérez Cassola está
bien resuelta. Con mucha sencillez brinda
muy útil y abundante información sobre
Eliades Ochoa. Sin embargo, por simple
cuestión de uniformidad en la redacción
del folleto, creo que su texto no debía tener
al final la bibliografía consultada. Para no
dar cierto aire de ponencia, pudo hacerse
en el cuerpo del trabajo.

Cualquier cubano, especialista o no en
materias de investigación musical y muchísi-
mos extranjeros, saben que Rubén, Compay,
Ibrahím, Omara y Eliades son figuras muy
relevantes en el contexto de la cultura de
nuestro país. Tanto es así, que sin miedo a
usar un concepto fatigado por retórica no
pocas veces, se les puede reconocer como

originales glorias de Cuba. Ellos mismos se
sobrecogerían al saber que se les llama le-
yendas en esta colección. Vale siempre la
mesura a la hora de colocar rótulos, sobre
todo aquí donde andan vivos todavía, Sin-
do, Los Matamoros y Benny Moré. 

En esta oportunidad se trata de un
producto idóneamente diseñado y con el logro
de unas artes finales, que lo convierten en
un objeto artístico atractivo a la vista en
cualquier tienda del mundo. Si la selección
musical, las notas y el nombre de la colec-
ción fueran irrefutables, podríamos tener
en la mano un ofrecimiento redondo. Que
así sea para los tiempos por venir.

Bladimir
Zamora
Céspedes

Ilustración: Idania

Bladimir Zamora: Poeta, periodista e investigador, espe-
cializado en música popular cubana. Miembro del Con-
sejo de Redacción de la revista El Caimán Barbudo.
Participó en la antología Poesía cubana: la isla entera. En
La Jiribilla mantiene la columna Aprende.



ace 25 años que mataron a John Winston Lennon en Nueva York. Tenía
40 años, y su figura y su obra no han hecho más que crecer con el paso
del tiempo, a 25 años vista desde que un descerebrado acabara con la
vida del autor de «Imagine», probablemente la cumbre de la canción
popular contemporánea en lengua inglesa. Su vida se ve truncada ape-

nas iniciado su proyecto creativo en solitario, ya escindido del grupo musical más impor-
tante de todos los tiempos, The Beatles.

Acabo de ver la película que Martin Scorsese ha dedicado a la mayor gloria de Bob
Dylan, otro grande de la música popular. Es un excelente trabajo sobre la vida y obra

de este creador, pero no he podido evitar preguntarme, viendo este documen-
tal, qué película hubieran hecho sobre Lennon.

Dudo que se hubiera dejado hacer, en vida, ese retrato tan pretencioso,
tan hagiográfico. Creo que no hubiera aceptado tal proyecto en torno a su
vida y su obra. A Lennon le apasionaba el cine. Alguna vez declaró que le
gustaría dirigir películas. Realmente no se sabe quién influyó a quién en los
guiones de las películas que Richard Lester rodó con los Beatles. Incluso The
knack... and how to get it, que fue Palma de Oro en Cannes, es un delirio
estético y ético que responde plenamente al universo lennoniano.

Lennon hoy, de seguir vivo, es probable que anduviera enredándose en
proyectos musicales poco convencionales. «Two virgins», que grabó con

Yoko Ono, fue un precedente y un anuncio del espacio creativo que le inte-
resaba investigar. Y siempre desde ese sentido del humor que caracterizó sus

composiciones desde el principio: el ‘nonsense’, el absurdo.
En esa clave escribió dos libros deliciosos: In his own write (1964) y A spaniard in his

works (1965). Son dos títulos intraducibles al castellano y de lectura obligada para cono-
cer la clave de la personalidad de Lennon. El contenido de los libros es muy heterogé-
neo; son textos breves, poemas, relatos fugaces, conversaciones, juegos de palabras y

dibujos. Muchos dibujos a pluma con la línea como protagonista abso-
luta. Y con trasfondo conceptual, el «nonsense».

Es evidente la enorme influencia del humor de los hermanos Marx
y, consecuentemente, de Groucho. Diría que incluso un cierto pare-
cido físico, o por lo menos gestual, les une. Todo el humor del absur-

do de los geniales cómicos norteamericanos impregna no solo estos
dos libros, sino gran parte de su obra musical y su manera de

entender la vida.
Sin olvidarnos de otro gran mago del absurdo cuya com-

plicidad con el universo de Lennon es obvia: Woody Allen.
Diría que esa complicidad también se da en un cierto pare-
cido físico.

Lennon fue un hombre de una vitalidad extrema, vitali-
dad que le llevó a comprometerse políticamente y de forma muy trans-

gresora contra la Guerra de Vietnam. Como muestra, ahí está la célebre
foto que se hizo en la cama con Yoko Ono. Consciente de su poder de convo-

catoria, no desperdició ninguna ocasión para manifestar su oposición a la inter-
vención militar del Gobierno de EE.UU. en Vietnam, actividad que le valió la consideración

de persona non grata por los servicios secretos del Pentágono.
No es improbable que su asesinato no fuera obra únicamente de un «enloquecido

fan» lleno de complejos: Lennon empezaba a ser un elemento incómodo y altamente
peligroso para el poder imperial.

Creo que, de estar vivo, el genio de John Lennon nos sorprendería con las propuestas
más insólitas y transgresoras. Y no solo como un creador de canciones inspiradísimas que ya
son clásicos de la canción popular universal, sino como un artista total y un hombre sensible
a todos los lenguajes que sirven para expresarse. Probablemente fue demasiado incorrecto
expresándose en uno de esos lenguajes. Tal vez por eso quién sabe... lo callaron.

Pero ahí queda su obra, que crece con el tiempo. Debo reconocer que mi admiración
por Lennon ha ido creciendo con el tiempo. Han ido cayendo otros mitos que, aun
siendo geniales, ya empiezan a ser caricaturas de sí mismos. Van cayendo casi todos,
pero Lennon, ese niño miope de Liverpool, crece y crece sin dejar de ser niño, como
Alicia. Puro ‘Lennonsense’.

                                                                                                Luis Eduardo Aute: Cantautor y pintor español.
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Aida Bahr

ienen los dos de uniforme por el medio de la calle.
Emeterio delante, al otro no lo conozco. Me ven
cuando ya están frente a los escalones y se paran
en seco. Emeterio se queda mirándome, el otro se
quita la gorra y se pasa un pañuelo por la frente. Es

algo malo, muy malo. Desde que me levanté lo sentí en el
aire, tanto silencio y luego ellos, aquí.

—¿Iris está?
No tengo que responder, Iris entra a la cocina y va

hacia la puerta con la manera de caminar de todos los
días. Al abrir, sacude la cabeza para apartarse el pelo de
los ojos, se recuesta al marco y se pone la mano en la
cadera. Iris, el demonio. Emeterio tiene que bajar la cabeza y
cuando la alza tampoco saluda.

—Necesito hablar contigo.
—Pasa.
Entran y se quedan como amontonados junto a la puerta.
—Dile a la niña que salga.
—La niña tiene doce años. ¿Qué es lo que hay?
La niña soy yo; empiezo a sudar y casi tiemblo de frío,

y trago y trago porque no encuentro saliva con qué empu-
jar esta bola trabada en mi garganta. Estoy clavada al
piso cuando quisiera correr hacia la playa. Iris quiere que
oiga lo que Emeterio vino a decirle; él, que nunca debió
entrar a esta casa. En cuatro años ni siquiera se acercó a
la puerta. Esta es la casa de Aníbal.

Aníbal es el mar y una esperanza. Tiene los brazos largos
y los músculos se le ven como cadenas debajo de la piel, con
unas venas gordas a punto de reventar. Huele a yodo, a sal
y ese olor se siente en cada rincón de esta casa.

—El que la hizo está tan loco como tú.
Eso dijo Iris, riéndose, la noche que llegamos y vimos

que por la puerta de la calle se entraba a la cocina y
después al pasillo del baño y al cuarto y al final estaba la
sala, con su puerta y los escalones que llevan al mar, a
una franja de arena que no debe medir más de dos metros
durante la marea baja. Yo pensé que la casa estaba al
revés, pero Aníbal me mostró el mar a través de la puerta
abierta y me explicó que las visitas de verdad vendrían en
bote hasta esos escalones.

—¿Y si el mar se traga la casa?
—Para eso está sobre pilotes. Cuando el mar suba hasta

aquí, la casa flotará y nos iremos a navegar en ella.
Eso fue Aníbal desde entonces; algo bueno por pasar,

una casa de madera que mira al mar, de espaldas al polvo
de la calle. Mi cama la colocaron en la sala, junto a la
ventana, y las primeras noches me mantenía despierta
el ruido de las olas, el crujir de la casa convertida en
barco y los murmullos y la respiración jadeante de Aníbal
más allá del tabique. Me estiraba en la cama, lamía la sal
que me salpicaba los labios y sentía que él, la casa y el
mar eran un animal enorme y agitado que me mojaba
y me envolvía.

Emeterio se ha sentado, el otro policía sigue de pie
junto a la puerta, dándole vueltas a la gorra. No hablan
por los ojos de Iris, negros y duros como piedras. Eso mismo
le ocurrió a abuela el día que vino a buscarme.

—Tengo que hablar contigo.
—Habla.
Pero con los ojos Iris le corta las palabras; por eso abuela

se sentó y empezó a estrujar su pañuelo. Emeterio no tiene
nada en la mano, así es que aparenta mirar las tablas del
piso, como si las contara. En realidad está esperando que Iris
mire hacia otro lado. Abuela salió del paso más fácilmente.

—¿Me das un vaso de agua?
Abuela parecía más vieja y más bajita. Por la ventana la

habíamos visto venir, escorada sobre el costado izquierdo,
como un bote que arrastra el ancla. Aníbal fue el primero en verla.

—Por ahí viene tu mamá. Mejor me voy para evitar un
disgusto.

Quise irme con él, pero me aguantó en la silla.
—Quédate. Tu abuela querrá verte.
Iris abrió la puerta y la esperó tiesa, sin recostarse. Iris no recibe

igual a las mujeres que a los hombres. Primero pareció que abuela no
se iba a atrever a entrar, y después que no podría decir su mensaje,
aunque fuera un mensaje del Señor, como de costumbre, pero en
cuanto Iris se volvió para servirle el agua, se desprendió a hablar.

—Encontraron el bote de Aníbal mar afuera.
La voz le ha salido ronca a Emeterio y se le queda

colgando, como si faltaran palabras por salir. Yo siento

el grito que quiere subir arrastrando la bola de mi garganta,
pero Iris me mira y no puedo gritar. Así me miró mientras
escuchaba la voz de abuela.

—Tú lo apartaste de su familia. Ese es un pecado mayor
que el de la lujuria. La mujer ha dicho que si él no regresa
se matará. Esa sangre caerá sobre tu conciencia y serás
responsable de que ese niño se quede desamparado.

Por el modo en que aprieta los labios se ve que Iris está al
soltar la risa. Se ríe siempre muy alto, y yo lo hago igual.
Antes me daba vergüenza porque abuelo decía que era in-
decente. Es uno de mis recuerdos: Iris echada en un sillón,
agitada por una risa que le sacaba las lágrimas y abuelo
tronando frenético que una hija suya no se comportaba así,
que no quería volver a verla riéndole los cuentos sucios a los
machos. La cara de abuelo se iba poniendo roja como si la
risa de Iris le impulsara la sangre hacia la cabeza, tanto,
tanto, que reventaría en un chorro y le saldría por los ojos, la
nariz, las orejas... Sentí el golpe y la risa paró; no quise mirar
más, me arrastré debajo de la cama huyéndole al grito de
abuelo. Años después, cada vez que se me escapaba la risa,
me parecía oír de nuevo: «así solo se ríen las putas», y me
tapaba la boca, hasta el día en que Aníbal me llevó a jugar
a la playa y en el justo momento en que iba a dejar de
reírme, me tomó las manos y me dijo:

—Me enamoré de Iris porque se reía así.

—Así que se fue.
Iris habla en el mismo tono en que le respondió a abuela,

y tampoco ahora se rió aunque parezca que va a hacerlo.
Me mira como entonces, como si me encontrara distinta
o quisiera darme a entender algo.

—Que vaya buscando la soga si va a ahorcarse.
Abuela se persignó espantada. En cambio, ahora Emeterio

mira muy fijo a Iris.
—¿Habló de irse del país?
Iris va a la meseta y les sirve café en dos tazas. Ellos se lo

toman como si estuviera bueno, pero está frío. Emeterio, el

Abuela me soltó y corrió a meterse en el medio, por
eso abuelo salió gritando que no quería ver ni el polvo de
Iris cuando él regresara.

—Dame la niña. Ella es inocente.
La voz resuena en la cocina como si fuera aquel día.

Sentí miedo entonces. Adonde debía haber ido a buscarme
era al cuarto de Emeterio, siempre lleno de olor a polvo y
humedad, de los pleitos y gritos de las vecinas...

—Tu mamá es la querida de un negro. Se piensa que
es algo por ser querida de un policía.

Yo hubiera regresado contenta entonces, aunque tuviese
que ir al templo todos los domingos. El templo me gustaba
por los cantos, pero a la vez me daba miedo, porque abuela
parecía otra persona, hasta gemía y le daban convulsiones a
veces. Pero al cuarto de Emeterio no fue nunca abuela. Y
ahora él está aquí, después de cuatro años en que solo me
lo topé por la calle, al ir o venir de la escuela. Un día se
quedó mirándome y lo saludé.

—¿Tu mamá cómo está?
—Iris está bien.
Claro que estábamos bien, las dos, con Aníbal, en su

casabarco de madera, donde olía a sal, a yodo y a limón.

Iris tira un sobre en la mesa. Le han cortado los sellos con
tijeras y cuando Emeterio lo abre se ve que está vacío.

—¿Dónde está la carta?
—No sé. No me la enseñó.
Si al menos pudiera llorar... La cara me arde y no sé si

es por el esfuerzo de aguantar el llanto o por los ojos de
Iris pegados a mí como carbones encendidos.

—Dame la niña. Ella es inocente.
Que hable ahora Emeterio para que Iris tenga que volverse.

No soporto más. Quiero correr y meterme en el mar para gritar
el nombre de Aníbal.

—¿A qué hora salió él de la casa?
—A las ocho, después de comida. No vino a dormir.
Iris lo ha dicho muy seria, con una voz bajita que parece

la de abuela, pero a Emeterio no le extraña, no se da cuenta
de nada, ni siquiera del rato que hace que Iris me está
mirando fijo. A él todo le parece bien, porque se echa
hacia atrás en la silla y la cara se le afloja. Le dice al otro
policía que vaya al muelle, a preguntar si alguien vio a
Aníbal sacar el bote anoche. Y es abuela la que se inclina
sobre la mesa como entonces.

—No pensarás parirle un hijo. Que Dios te libre.

Aníbal quería tener más hijos. Iris nunca quiso ninguno.
Lo sé. Lo mismo en el cuarto de Emeterio que en esta casa
siempre he dormido muy cerca de su cama. Mientras tiene
el hombre encima Iris se calla; ni respirar se le siente. En
cambio, le gusta conversar cuando están uno junto al otro
y cree que ya me dormí. Por eso sé. Por eso y porque
abuela me enseñaba las fotos de la boda.

—Mira, este es tu papá.
Solo que olvidé el aspecto que tenía, porque Iris no se

llevó el álbum cuando nos fuimos de la casa. Apenas me
queda la impresión de un muchachito flaco con aire asustado.
Iris, en cambio, se veía mujer con sus quince años. Yo también
estoy en la foto, aunque eso nunca me lo dijo abuela. Sé que
estoy ahí, en la barriga de Iris, obligándola a decir que sí y a
firmar. Cuando me parió estuvo tres días sin tocarme, sin mirarme
siquiera; al tercer día se levantó y me puso al pecho porque pensó
que se volvería loca de tanto oírme llorar. Yo sé, aunque eso no
me lo ha dicho nadie, que Iris esperaba que me muriera en esos
días, me odiaba y odiaba al abuelo por haberla forzado a
casarse y a parir. Lo que no entendía bien fue por qué me
llevó cuando se fue de la casa.

—Dame la niña. Ella es inocente.

Emeterio se anima cuando se va el otro policía. Su voz
suena distinta.

—¿Ustedes tenían problemas?
Iris sonríe burlona como entonces, dura otra vez.
—¿Tú no dices que es decisión del Señor si debe o

no nacer una criatura?
—Ese hombre solo da hijos anormales.
Aníbal decía que era culpa de su mujer. Me lo dijo una tarde en

la playa. No quiso tener más hijos por eso; pero con Iris lo deseaba.
—Si con solo quince años te pudo tener a ti, tan linda, ¿qué

no me dará a mí ahora?
Eso fue hace mucho tiempo, cuando Aníbal solo era

el mar. Meses estuvo hablando de los hijos que quería.
Después ya no lo hizo más. Iris le dijo que no podía, que
se había esterilizado hacía años. No sé si eso era verdad.
Iris sabe mentir sin que se note. A lo mejor estaba
mintiendo al responderle a Emeterio:

otro policía y también Iris se ven como si fueran fantasmas;
el aire es gris y me pesa encima. Cuando Iris contesta se le
ve mover los labios antes de que salga la voz.

—Andaba muy raro desde que recibió carta del hermano
hace unos días.

Es mentira, todo es mentira. Aníbal no puede haberse
ido. Sin Aníbal se caería esta casa.

—Vas a arder eternamente en el fuego del infierno.
Toda la tristeza del mundo en la voz de abuela, toda

la rabia en las palabras que Iris casi le escupió.
—Pero hasta que me muera tengo una casa de la que

no podrá sacarme nadie.
La casa de Aníbal es de Iris. Él se la regaló la noche en

que llegamos y dijo que a su mujer nunca le había gustado;
por eso le construyó otra, lejos del mar, y esta la dejó
vacía, sabiendo que un día regresaría con la mujer indica-
da para vivirla. Iris lo abrazó y lo besó en la boca y yo me
fui de la cocina. A Iris no le gusta que mire cuando ella
está con un hombre. Me sentí feliz porque teníamos una
casa y no aquel cuarto donde nos había metido Emeterio.

Cada casa tiene sus olores y sus sonidos. La de abuelo
olía a cebollas y café, y por la mañana me despertaba la
tos y el carraspeo en el cuarto de al lado. Abuelo era tos,
café y un tabaco entre los dientes; abuela, un delantal y
muchos rezos, de rodillas ante el Sagrado Corazón. La
tarde que abuelo botó a Iris de la casa, abuela  se puso a
rezar de carretilla, abrazándome tan fuerte que no me
dejaba mover. Yo me quedé lela cuando una maleta salió
volando por la puerta del cuarto y cayó en la sala, delante
de Iris, y abuelo lanzó el último grito de condena:

—No te quiero ni un día más en mi casa.
Iris levantó la barbilla, retándolo.
—Mientras anduve con blancos no te importaba, pero

como este es negro...
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—No era de mí de quien estaba descontento.
El sol me da en la espalda, dibuja mi sombra en la

mesa, como una mancha que cubre las tazas de café.
—¿Tú esperas que él te mande a buscar?
El aire me llena de repente y el nudo se desata en mi

garganta. Me doy cuenta de que la vejiga me pincha y has-
ta aprieto las rodillas por miedo a orinarme aquí de pie.

—Mi hija se queda conmigo.
—¿Qué va a ser de ella cuando crezca?
Toda la tristeza del mundo en la voz de abuela.
—¿Y no fuiste tú quien me crió a mí?
No es eso lo que Iris dice. No lo oigo pero no importa,

porque Emeterio sonríe y los dientes le brillan muy blancos.
Corro al baño y cierro la puerta de un golpe. El chorro de orine
cae y cae sin parar mientras yo miro la camisa de Aníbal
colgada del clavo y las botas, como siempre, en el travesaño.

Aníbal andaba por la casa en camiseta. Al entrar se quitaba
la camisa, la colgaba y se dejaba caer en una de las sillas. El
pelo oscuro del pecho se le asomaba por encima, las venas del
cuello casi tan salientes como las de los brazos. Yo le lavaba
las camisas y las camisetas; las olía antes de echarlas en el
agua. Me gustaba ver cómo se las quitaba, cómo la tela
subía y aparecía la espalda ancha, quemada por el sol y el
salitre. Una vez me puse una de esas camisetas. Me miré en
el espejo de la cómoda. Me quedaba enorme; por delante
se me veía hasta el lunar que tengo en medio del pecho,
justo entre los senos que ya se me empezaban a marcar
bajo la tela. Me miraba en el espejo y pensaba que Aníbal
tenía razón; iba a ser tan linda como Iris. Entonces oí abrirse
la puerta de la cocina.

—Dame la niña. Ella es inocente.

Iris sigue sentada frente a Emeterio. El sol da de lleno
sobre la mesa pero ya las tazas no están ahí.

—Te avisaré si averiguamos algo.
—No me importa.
Iris vuelve a mirarme, ahora tranquila.
—Yo olvido enseguida a quien me deja. Del padre de

esta no recuerdo ni el nombre.
Emeterio se pone de pie. Es muy alto. Las cosas que

más me llamaron la atención en él, cuando empecé a
vivir en el cuarto, fueron lo amarillo de sus ojos, lo pequeño
de las orejas y la nariz grande y chata. Solo me fijé en su
cara; el cuerpo nunca me importó.

—Si en algo te puedo ayudar, avísame.
Y es abuela quien está frente a la puerta, alargando el

pie para ponerlo en el primer escalón.
—Si cambias de opinión, avísame.
La puerta se cierra detrás del uniforme. La cocina se

ve grande y abandonada.
Iris se levanta, vuelve las sillas a su lugar y se lleva las tazas

al fregadero. No me mira, tiene los hombros apretados, la
boca lista para responder, pero no me atrevo a preguntar.

—Mi hija se queda conmigo.
Cruzo la casa corriendo y me meto en el mar, ahora

nadie se extrañará al verme los ojos. Trato de nadar y no
avanzo, entonces me doy cuenta de que estoy con ropa.
Salgo del agua y me dejo caer debajo de los escalones, en la
arena pesada, gris, cubierta de sargazos. Mi lugar secreto.

En la casa hay un gran silencio, Iris duerme, como
siempre, bocabajo, el pelo en la cara, el brazo derecho
sobre la almohada que ha colocado en el lugar de Aníbal.
¿Cuántas veces la vi dormir así, con el brazo sobre la
espalda de él? Un día yo también podría hacerlo. Son las once
de la mañana pero Iris duerme como si fuera medianoche, así
que no va a sentirme abrir el armario para ver la ropa de Aníbal,
las camisas que ya no tendré que lavar, los zapatos alineados en
el piso. Todo está ahí, no se llevó nada. Cuando nos fuimos del
cuarto de Emeterio, Iris acomodó sobre la cama todas las
ropas, los adornos, todo lo que Emeterio le había regalado.

—¿Por qué las dejas?
—No está bien que use con otro lo que él me dio.
Aníbal nos regaló esta casa. Aquí no podrá entrar nunca

otro hombre. En el baño me quito la ropa mojada, cojo la
toalla de Aníbal y me seco muy despacio. Me encaramo en
la banqueta y saco medio cuerpo afuera para colgar la ropa
en el cordel, pero primero tengo que apartar la trusa negra
de Iris que se mece con el aire. Al salir ya se han secado en
la madera las marcas de mis pies mojados.

El Señor siempre ha estado con abuela. Excepto cuando
tuvo a Iris. Tal vez cometió un pecado al ponerle ese nombre
tomado de una novela. A Iris nunca le gustó rezar; le sacaba
la lengua al pastor en el templo. A los diez años la sorprendie-
ron con un novio en la escuela. Iris, el demonio. Por andar en

pandilla con los varones tiene una cicatriz en la rodilla y
otra en la cabeza. Ha sido la mujer de muchos hombres:
con Emeterio estuvo casi tres años; con Aníbal más de
cuatro. Son los que más le han durado. Cuando tiene al
hombre encima se calla.

—Yo no me entrego. Acepto al hombre que me gusta.
Es distinto.

Al principio no me importaba cómo era. Después quise
parecerme a ella.

—Como tu mamá hay pocas mujeres.
Pero algo le funciona mal. Ningún hombre le dura. Ni

siquiera uno bueno, como Aníbal. Eso fue lo primero que
dijo abuela el día que vino a buscarme.

—Cuando me lo contaron no lo pude creer. Me dijeron
que estabas viviendo aquí y tampoco lo creía. No es para ti.
Es un hombre que se ocupa de su casa y de su hijo.

Aníbal descubrió mi escondite porque vio un bulto debajo
de los escalones.

—Pensé que era un perro.
Se arrodilló a mi lado y me mostró el cartucho con

limones. Eran grandes, de un verde tierno, y desprendían
un aroma tan fuerte que taparon el olor del mar. Aníbal
preguntó si Iris estaba en casa. Luego me puso un limón
bajo la nariz.

—¿Te gusta?
Lo fue pasando flojito sobre mis labios, mi barbilla; bajó

por el cuello hasta el pecho y lo acomodó en el borde de la
trusa, entre los senos.

—A mí me gustan tus limoncitos. Son lindos. ¿Verdad
que los puedo tocar?

Sus manos eran duras y calientes. Solo tocó mis pechos
sin apretarlos. Sentí una angustia muy grande, un deseo de
que aquello no hubiese sucedido nunca o no terminara
jamás. El piso crujió encima de nosotros, él retiró las manos

—Son para esa mujer. Que las venda y aproveche el dine-
ro para el hijo.

Si pudiera, gritaría que no puede ser, que cuando Aníbal
regrese todo tiene que estar ahí, esperándolo.

—Olvídate de Aníbal.
Si cierro los ojos ella no podrá seguir adivinándome el pensa-

miento. Esta ya no es la casa de Aníbal; el mar no se la
llevará nunca porque Iris encontrará el modo de sujetarla
a la tierra. Le dará órdenes al mar, como me las dio a mí
para que le trajera las botas del baño. Las pone junto con lo
demás; hay algo de entierro en ese meter todas, absolutamente
todas las cosas de un hombre, en una caja. Mientras pregunto
me sorprende más el susto en los ojos de Iris, que el hecho de
estar pensando en voz alta:

—¿Por qué Aníbal se fue descalzo?

La marea está alta y las olas vienen a lamer casi el
primer escalón, la espuma brilla en la oscuridad, pero no
da deseos de mirarla. Iris regresó sin la caja y con un
aspecto de cansancio que es lo más parecido a la tristeza
que yo he visto en ella. No la ayudé, ni siquiera recogí los
platos de la mesa. Total, nada peor puede pasar.

Se ha parado detrás de mí y tal vez mira también el
mar. Iris nunca ha hecho eso. Cuando bajaba a la playa
de noche con Aníbal se iban a caminar, a bañarse. Nunca
se sentaron en los escalones. Eso solo lo hacía él conmigo.
Si ahora ha venido es para decirme algo; no habla porque
está buscando la manera de decirlo. Si la mirara vería en
su cara la misma expresión con que trataba de recordar
los cuentos infantiles cuando yo se los pedía. Era muy
buena contando cuentos, porque los animaba con distintas
voces y hasta con mímica. Fueron los únicos ratos felices en
el cuarto de Emeterio. Antes, en la casa de abuelo, Iris no
me hacía cuentos. Todas las noches abuela se encargaba
de contarme historias de Jesús. Recuerdo muy bien todavía
las bodas de Canaán, la resurrección de Lázaro. Pero me
gustaban más los cuentos de hadas, de príncipes, de ratones
ahogados en cazuelas...

—Siempre soñé con irme a La Habana. Con bailar y cantar
en un cabaret. Me veía vestida con una trusa de lamé y len-
tejuelas y una gran cola de vuelos. Cada vez que me encontraban
bailando rumba, mamá me ponía a rezar.

La voz de Iris suena distinta, más baja y como triste.
Tengo deseos de mirarla, pero me aguanto, porque eso
equivaldría casi a un perdón y no quiero.

—Me gustaría poder soñar todavía.
Baja los escalones hasta la arena. Se agacha y recoge

un sargazo. Sin volverse a mirarme, comienza a reventar
las burbujas con las uñas. Comprendo que ahora podría
llorar, que Iris no solo me lo permitiría, sino tal vez hasta
lo agradeciera. Pero tengo los ojos secos. Preparo mi respuesta
porque al fin va a decirlo.

—Pensé que me quería, que era el hombre que estaba
buscando.

Me pongo de pie y grito, grito para que el mar y todos
me oigan.

—Aníbal era fuerte y era bueno. Era maravilloso.
Iris sonríe y lanza el sargazo al mar. Sube despacio

hasta quedar frente a mí.
—Nosotras lo veíamos así. En realidad era un tipo como

otro cualquiera.
Un viento frío me sacude de pronto. Algo se me rompe

adentro y duele, duele tanto que tengo que llorar, doblada,
temblando. Iris me abraza y la dejo hacerlo, no logro dominar
este cuerpo que salta y se agita como si no fuera mío. Consigo
repetir entre sollozos que Aníbal era bueno.

—Claro que sí, solo que él quería una hija y tú no eras
su hija; tú necesitabas un padre y él no era más que un
hombre.

El llanto y los temblores van pasando. Es extraño lo
mucho que Iris se parece a abuela, ahora que se le ven
los ojos dulces y tranquilos. Me suelta y yo doy un paso
atrás para topar con la baranda. La cara de Iris vuelve a
ser la de siempre.

—Lo que importa es que tú y yo estamos juntas.
Entra en la casa y las tablas crujen obedientes a su

paso. La casa le pertenece a Iris. Yo también. La espuma
salpica el primer escalón y hay algo humilde y suplicante
en esa ola que no se atreve a golpear la madera. El mar
perdió y Aníbal con él. Ese bote vacío a la deriva es la
imagen de la derrota, del desamparo.

Apoyo la cabeza en el marco de la puerta y cierro los
ojos. En toda la casa se siente el olor a limón.

sin prisa. Cerré los ojos y al abrirlos estaba sola, en medio
del olor a limón.

Por encima del plato, Iris me mira. Me da rabia sentir
hambre; no debiera comer más hasta que él regrese. Porque
va a regresar.

—Déjate de boberías y come.
Le hago caso. Siempre lo he hecho. Iris tiene ese poder

sobre mí, me domina sin golpes y sin castigos porque me
adivina los pensamientos. No solo a mí. También a mis
abuelos y a Emeterio.

—Son cosas del demonio.
La voz de abuela llega de muy lejos, llena de miedo.
—No quiere que te bautice.
Yo le conté a Aníbal que no iba a poder entrar al cielo

cuando muriera porque no estaba bautizada. Él me llevó
al mar y me echó agua en la frente. Luego, de vuelta en
la casa, me paró frente al espejo para que viera que no
me había quedado ninguna marca.

—Dios debe saber distinguir los buenos de los malos
por un medio más seguro.

Eso fue al principio, cuando Aníbal era solo el mar.

Es una gran caja de cartón que ocupa todo el centro de la
cama. Iris dobla con mucho cuidado las ropas antes de guardar-
las. Me horroriza verla hacer eso. Iris tapa la ropa con la hamaca
en la que Aníbal dormía la siesta y encima pone los zapatos.
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