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La cultura (...) tampoco es nuestra por
entero, ni podemos disponer de ella para
nuestro bien, sino es principalmente de
nuestra patria, que nos la dio, y de la
humanidad, a quien heredamos.

Jose MARTI
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Una turbia mafana del mes de julio, la
presencia de gente desconocida (no el
ruido de la puerta cuando la abrieron) lo
despert6. Altos en la penumbra del
cuarto, curiosamente simplificados por la
penumbra (siempre en los suefios de
temor habian sido mas claros), vigilantes,
inmoviles y pacientes, bajos los ojos como
si el peso de las armas los encorvara,
Alejandro Villari y un desconocido lo
habian alcanzado, por fin.

JORGE Luis BORGES, LA ESPERA.

e encantaban los espejos, la lite-

ratura fantastica, la electrénica

y las enrevesadas hazafias de

la Biblia. David Menahen des-

cubrié la fantasia como todo el

mundo, cuando tuvo el suficiente racio-

cinio para darse cuenta de que la ima-

gen de su cuerpo frente a la luna del

armario se correspondia con la realidad,
pero era inexistente, intangible.

La veneracion por la literatura fantas-
tica le vino después. Sin duda, animado
ante el embeleso por los espejos que
observaba en su nieto, el abuelo de David
le regald a los ocho afos una edicion in-
fantil de Through the Looking Glass and
What Alice Found There, de Lewis
Carroll. Ni qué decir tiene que el nifo
leyé el libro con pasion. A partir de en-
tonces observé con ojos distintos la bi-
blioteca de su abuelo, una soleada pieza
atestada de volumenes que revestian por
completo las cuatro paredes. Empezé a
leer por el anaquel inferior de la dere-
cha, segun se entraba desde el rellano
de las escaleras, y fue avanzando en

direccion al Sur, luego al Este, después
al Norte y a continuacién al Oeste, para
por fin cerrar el circulo cuadrado del anaquel,
de nuevo en direccion al Sur, tras haber
convergido con sus lecturas en el lado
izquierdo de la puerta. Necesitd cuatro
afos para completar el primer anaquel,
durante los cuales engullé buena parte
de Lovecraft; todo Asimov; Drécula, de
Bram Stoker; Frankenstein, de Mary Shelley;
las obras completas del francés Julio
Verne; The Adventures of Huckleberry
Finn, de Mark Twain; el falso orientalis-
mo de Salgari y los falsos apaches de Karl
May, cientos de relatos de autores olvi-
dados e incluso algunas obras de un mag-
nifico escritor argentino traducido al
inglés. Quiza fuese The invention of Morel,
con sus infinitas posibilidades de amorios
intangibles, la novela que desperto la fu-
tura curiosidad de David por la electréni-
ca de implicaciones metafisicas.

Los Menahen residian en Burwell, un
diminuto pueblo de Nebraska cuyos es-
casos habitantes, habituados a las soap
operas de la televisiéon, encontraban in-
comprensible una familia libresca como
aquella. Pero en realidad los Menahen
no vivian alli, sino en mundos de ensue-
fio. Criaron fama de gente rara.

A los doce afos, ya erudito en ciencia
ficcion, David Menahen subié de grado y
ataco el segundo anaquel. Catorce meses
después, cuando avanzaba de nuevo en
direccién al Sur, se top6 con un libro de
titulo curioso: The Adventures of Don
Quixote, by Cervantes (translated by J. M.
Cohen and published in England by The
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Chaucer Press, 1950). Le pregunté a su
abuelo por el hallazgo.

—Es la historia de un hombre que se
trastorné de tanto leer y luego quiso apli-
car sus lecturas a la vida de todos los dias.
Por supuesto, se dio de bruces contra la
realidad.

David tard6 siete semanas en termi-
nar la novela. Se detuvo con delectacion
en el episodio de los molinos de viento y
llegé a aprender de memoria el discurso
de Don Quijote a los cabreros sobre la
ignorancia antigua entre las palabras tuyo
y mio. Tomé buena nota del cuerdo deli-
rio del caballero de la triste figura y nunca
olvidé su infortunado destino.

Su aficién por la Biblia se forj¢ anos
mas tarde, en el quinto anaquel, cuando
David estaba a punto de iniciar sus estu-
dios de electrénica audiovisual en el
Massachussets Institute of Technology
(MIT), tras haber obtenido providencialmen-
te una beca de la Fundacion Donahue
gracias a sus excelentisimos resultados
escolares, situados por encima del no-
venta y nueve percentil de los estudian-
tes del pafs. La familia Menahen, de
origen lejanamente sefardi, no practica-
ba religiéon alguna y el Unico culto do-
méstico era la literatura, por lo cual la
Biblia, incluido el Nuevo Testamento cris-
tiano, formaba parte de la biblioteca
como una novela de novelas. La edicién
gue leyd el muchacho era un precioso
facsimil de la vieja traduccion de Wiclif,
editado en Boston en 1924.

Los afios universitarios de David
Menahen en los alrededores de Cambridge
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(Massachussets) fueron febriles en lo cien-
tifico, pero de poco esparcimiento extracu-
rricular. No disponia de dinero extra para
compartir vida social con sus compane-
ros de curso, por lo que pasaba las noches
de claro en claro y los dias de turbio en
turbio en el pequeno taller de electréni-
ca que habia instalado en el ropero de
su minusculo apartamento. La embriaga-
dora actividad de los microcircuitos, com-
binada con la lectura espesa de tratados
econdmicos subversivos y con el tierno
contrapunto de las parabolas evangéli-
cas terminaron por atrofiarle las neuro-
nas de la codicia, lo cual dejé via libre al
desbordamiento mesencefélico de la hor-
mona del amor. Pronto corrié la voz en
el MIT de que era un tipo raro. Hay es-
tigmas familiares que a uno lo persiguen
vaya donde vaya.

Fue por entonces, exactamente el 17
de mayo de 1988, cuando puso a prueba
con éxito su primer experimento. En apa-
riencia la invencion se trataba de un te-
levisor Sony como los demas, pero David
habia sustituido los microchips del circui-
to primario, made in Japan, por otros de
produccion propia con soldaduras cova-
lentes de titanio paranormal y durante
unos minutos, en la soledad de su rope-
ro, fue el Unico ser humano sobre la tierra
que logré contemplar en la pantalla, con
diecisiete afos de antelacién, una esce-
na aterradora de un hombre con indu-
mentaria color naranja en un
entorno tropical. Su cara le re-
sulté familiar cuando la cama-
ra lo enfocaba en primer



plano, pues reconocié enseguida el rojo
hemangioma de nacimiento, en forma
de corazon, que se le destacaba en la
mejilla.

Pero aquel invento revolucionario, y
al mismo tiempo secreto, provoco un fallo
imprevisto: el tendido eléctrico del esta-
do de Massachussets se sobrecargé de
tal manera con la avalancha de energia
sobrenatural que al cabo de seis minutos
de retransmisién premonitoria hubo un
corte de luz generalizado que aun recuer-
dan en New England como una pesadi-

[la, pues se necesitaron tres dias

para repararlo. David, por miedo
a que las investigaciones poli-
ciales llegasen a descubrir que

él habia sido el autor material de un de-
sastre que ocasiond pérdidas econdmicas
multimillonarias, hizo desaparecer la
prueba tangible de su culpabilidad en el
fondo del rio Charles. Al finy al cabo, se
dijo, lo importante es tener la férmula
en la cabeza.

Su camino de alli en adelante, ahora
ya lo sabia, estaba trazado. Terminé los
estudios con el nimero uno de su promo-
cion y sorprendié a todo el cuadro profe-
soral del MIT al anunciar que renunciaba
a una carrera académica. Dio la excusa
de que no podria soportar las presiones
que esta ocasiona. Regresé a Nebraska,
aceptd sin dudarlo un oscuro puesto de
programador informatico en una compafia

El tendido eléctrico del
estado de Massachussets
se sobrecargo de tal
manera con la avalancha
de energia sobrenatural
que al cabo de seis minutos
de retransmisién
premonitoria hubo un
corte de luz generalizado
que aun recuerdan en
New England como una
pesadilla.

electrénica de Omaha, alquilé un bungalow
en el suburbio de Laplatte y se puso a la
labor. El trabajo en Northern Digital Unlimited
Co. le proporcionaba suficiente dinero para
sobrevivir y continuar por las noches, en
el s6tano de su casa, las investigaciones
cuanticas sobre ondas hertzianas de lo-
garitmo inverso cargadas de iones tele-
hipnéticos provocadores de verdad.

Era un hombre solitario. Nadie le
conocié mujer, si bien las pesquisas
posteriores que llevé a cabo la brigada
cientifica —por medio de un software ul-
trasofisticado de recuperacién de datos
informaticos— descubrieron que el disco
duro de su portatil clénico personal habia
mantenido conexiones asiduas a través del
chat con una direcciéon electrénica de San
Francisco, dulcinea@hotmail.com, y que
aquellos intercambios virtuales alternaban
analisis de critica literaria, descripciones
semidticas de iconos telesensitivos, for-
mulas euclidianas incomprensibles y apa-
sionadas cartas de amor.

La biblioteca que David fue reunien-
do llegd a superar a la de su abuelo. Se
enfrasco tanto en la lectura de libros cien-
tificos y en las ecuaciones del proyecto
de su vida que olvidaba con frecuencia
hasta el aseo personal. Cualquiera hu-
biese podido tomarlo por el espiritu del
hambre. El rostro se le quedé enjuto. Los
ojos, sin embargo, le brillaban al mirar.
Era alto y seco, se ataviaba con ropa de
saldo del Salvation Army y la grotesca
figura que componia al circular por las
calles, subido en su vieja bicicleta y con
el paraguas en ristre, promovia la sonri-
sa de los vecinos. Los perros ladraban a
su paso. Parecia un caballero andante
posmoderno.

Solo en su taller se sentia feliz. El s6-
tano estaba atiborrado con montones de
aparatos, microchips, procesadores, cir-
cuitos impresos, antenas retroparabdlicas,
modulos de visualizacion bidireccional, ti-
ristores, camaras digitales de alta definicion,
modems, conmutadores inalambricos,
magnetos, radares, escaneres, deuvedés,
disquetes, cederrones, espectrografos,
diodos, resistencias, dispositivos de gestion
de relés, cables de multiconduccién en
vacio y un sinfin de artilugios mas, todos
ellos multiplicados hasta lo eterno por es-
pejos de trampantojo en las paredes, que
previamente hizo instalar con el objetivo
de nutrir la fantasia. Nadie escapa a los
recuerdos de la nifiez.

Su plan avanzaba con lentitud, pero
sin descanso alguno. En la Navidad de
2003, cuando ya peinaba algunas canas
en las sienes, se sintié preparado para
actuar. Tenfa casi un mes por delante.
Cronometré varias pruebas simuladas en
circuito cerrado de television y calculd
todos los detalles con la exactitud mate-
matica que habia definido su existencia.

Por fin, el 24 de enero de 2004, justo
cuando todas las cadenas televisivas na-
cionales conectaron con el Congreso en
Washington para retransmitir en directo
el discurso sobre el estado de la nacion
del presidente George W. Bush, David
Menahen apreté el interruptor de su fla-
mante artefacto. La suerte estaba echa-
da. El hardware emitié6 un zumbido y se
puso en marcha. El primer mandatario
sonrefa con mansedumbre en las panta-
llas del pafls.

—Sefior presidente de la Cémara, vi-
cepresidente Cheney, miembros del
Congreso, distinguidos invitados y con-
ciudadanos —dijo con su inconfundible
acento de Texas—, esta noche, Estados
Unidos es una nacién llamada a ha-
cerles frente a grandes responsabilida-
des. Y estamos poniéndonos a su altura



para cumplir con ellas —respird hondo y
continué—: Soy un embustero, menti en
la guerra contra Afganistan y volvi a ha-
cerlo en la de Iraqg. Estaba al corriente de
gue Saddam no tenia armas de destruccién
masiva, pero necesitabamos su petréleo
para seguir alimentando el imperio y por
eso provocamos el conflicto. El gobierno
de este gran pais es hoy en dia culpable
de genocidio y de grandes actos terroris-
tas contra la humanidad...

Pero entonces, el artefacto de David
Menahen volvié a fallar de la misma forma
gue aquel otro construido en 1988. La elec-
trénica nanomolecular no es una ciencia
totalmente exacta, al abrigo de cortacir-
cuitos exteriores. Los ingenieros del ser-
vicio de inteligencia determinaron en su
informe que el vetusto tendido eléctrico
del Mid West no habia podido soportar
el disruptivo kiloamperaje de las corrien-
tes telepaticas emitidas desde Laplatte
contra las fuerzas hertzianas que llega-
ban via satélite a Nebraska. El estado
entero se quedd en tinieblas.

Al amparo de la repentina oscuridad,
el porcentaje de atracos, saqueos y ase-
sinatos aquella noche se multiplicé por
tres en Omaha. Por su parte, las cadenas
de television del pais interrumpieron de
manera abrupta el extrano discurso de
George W. Bush y los telespectadores no
pudieron presenciar la escena increible
que tuvo lugar en el Congreso, durante
la cual varios agentes de FBI se lo lle-
varon detenido como paso inicial del
impeachment de que fue objeto dos
anos mas tarde, en marzo de 2006, con-
victo de atentado verbal, publico e irre-
versible, contra el honor y la democracia
de Estados Unidos.

David paso¢ casi toda la noche en vela
en su bungalow del suburbio de Laplatte.
Solo pudo conciliar el suefo después del
amanecer. En su fuero interno estaba se-
guro de que esta vez la suerte no iba a
acompafarlo como en 1988, pues los
adelantos tecnolodgicos del siglo XXI
permitian ya que la omnipresente red an-
titerrorista del pais localizase con exacti-
tud la procedencia de cualquier ataque
espiritual contra los medios de comuni-
caciéon. Recostado en la cama, tomd en
sus manos la Biblia que solfa ojear por
las noches desde sus afios adolescentes.
Pero esta vez no la abrié al azar, sino
que fue directo al Evangelio de Juan,
busco el capitulo 18 y, con premonicion,
recitd en voz alta los versiculos del 1 al
13. Tenia miedo, pero se sentia satisfe-
cho de su hazafa. El malandrin habia
mordido el polvo, la escena entera de la
confesion estaba grabada en su deuve-
dé y seguramente en los de millones de
hogares de Ameérica del Norte. Don Quijote
acababa de vencer a los molinos de
viento. Por una vez, se dijo, aunque solo
fuese por una vez, la fantasia logro ser
mas poderosa que la realidad.

Se quedd dormido entre sudores frios.
Sond que corria junto a Alicia y que los
dos cruzaban del otro lado del espejo. Al
llegar a un monte con olivos la perdié de
vista. Habia amanecido y la brisa de la
mafiana le parecié sombria. Era ya (lo
supo con la certeza de los suefios) el 25
de enero de 2004. La presencia de dos
desconocidos, no el ruido de la puerta
cuando estos la abrieron, lo desperté. Altos
en la penumbra del dormitorio, pero
bajos los ojos como si el peso de las
pistolas que empufiaban los encorvara,
los agentes federales lo habian descubier-
to, por fin. David Menahen no opuso re-
sistencia y se dejo llevar, sin decir
palabra, con las manos esposadas a la
espalda. Le vendaron los ojos y lo trasladaron

por aire a un lugar desconocido. Horas
después, durante el interrogatorio, tam-
poco abrié los labios, ni siquiera cuando le
aplicaron electricidad en los genitales. Es-
taba mentalmente preparado para resis-
tir. Por ultimo, en un cuarto sin ventanas,
lo fotografiaron de frente y de perfil
mientras un anénimo funcionario en mangas
de camisa recitaba ante una graba-
dora, con voz monocorde, «varén
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caucasico, seis pies de altura, ciento
treinta y ocho libras de peso, signo dis-
tintivo en la mejilla izquierda, una mancha
roja en forma de corazén».

Luego, lo despojaron de todo, de sus
ropas, de sus documentos de identidad,
de su pasado, y un agente hispano de
contrainsurgencia le entregd una bolsa
con el definitivo uniforme color naranja.
Al despuntar el dia, desde el aeropuerto
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militar de Andrews, un avion despegd con
rumbo a Guantdnamo. m

Este cuento aparecio en el nimero especial de la
revista electrénica Panace@, Vol. V, n.° 21-22, sep-
tiembre-diciembre de 2005, dedicado al IV centena-
rio del Quijote (1605-2005): Cervantes, traduccion,
lenguaje y medicina.

Manuel Talens: Novelista, traductor y articulis-
ta espafiol. Ha publicado las novelas: La pa-
rabola de Carmen la Reina e Hijas de Eva; y

el libro de relatos Venganzas.
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n medio de comunicacion es aquel a través del

cual se transmiten conocimientos, ideas y actitu-

des. En este sentido un Foro Social es un medio de

comunicacion como lo es un libro, una pagina web

o un canal de television. Cuando decimos medios
alternativos nos referimos, a mi entender, a aquellos que
transmiten otros conocimientos, otras ideas y otras actitudes
gue no sean los conocimientos, tan a menudo falsos, pro-
cedentes del capitalismo, las ideas injustas del capitalis-
mo, las actitudes corruptas, puesto que buscan un beneficio
inmerecido, propio del capitalismo.

Un medio capitalista, el diario espafol E/ Pais, hasta hace
muy poco anunciaba asi una oferta destinada a suscriptores:
«Si pierdes la memoria no te preocupes, nosotros te regala-
mos una». Se referfa a los nuevos diskets o drive memory
pero, como ustedes imaginan, semejante desfachatez solo
puede elegirse como eslogan, solo puede parecer normal y
pasar inadvertida a quienes en el fondo suscribirian esa frase
sin problemas. Los medios capitalistas llevan afos imponién-
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donos su memoria y, al mismo tiempo, generando olvido. Los
medios alternativos deben tratar de revertir ese proceso.
¢Pueden hacerlo? ;Tienen capacidad para ello? Pueden,
pero en la medida en que juegan en desventaja deben
apuntar bien.

Pascual Serrano ha usado a veces la imagen clasica de la
honda de David contra Goliat con respecto a un medio alter-
nativo como Rebelién. Cuando una metéafora prospera suele
ser porque es precisa. David tiene que apuntar bien porque
solo tiene una oportunidad. Desde mi punto de vista, con
respecto a la memoria, apuntar bien significa recordar que
la memoria nos hace falta para construir el presente.

Recordaremos a quienes murieron, pero recordaremos
por qué murieron. En este Foro hemos escuchado testimo-
nios de victimas del imperialismo. «Compaferitos, que no
termina», decia Juan Gelman, «que arden en la memoria
como fuegos». El hijo de Cyndy Sheehan, el padre de Camilo
Rojo, el hermano de Javier Couso y tantos cientos de miles
arden en la memoria como fuegos y arden ahora también
porgue su memoria se estd convirtiendo en organizacién, en
futuro, en alianzas.

Los medios alternativos necesitan esta clase de memo-
ria. Este Foro Social, por ejemplo, tiene memoria, y porque
la tiene esta recogiendo, dando continuidad y haciendo avan-
zar acuerdos como la constitucién del Tribunal Hemisférico
contra el Terrorismo y en Defensa de la Humanidad que
distintos movimientos ponen en marcha.

La pretensiéon del capitalismo ha sido siempre escribir
nuestras vidas. Los medios de comunicacion alternativos le
dicen al capitalismo que no lo consentiran. No dejaran que
el capitalismo siga narrando lo que hicimos ayer y también
lo que haremos mafana. Pero, al mismo tiempo, los medios
alternativos transmiten esa otra vida que el capitalismo no
escribe y que se llama socialismo y se llama revolucién. En
este sentido los medios alternativos han de ser un organismo
bioldgico, una constelacion viva, no una pagina web ni un
canal ni un foro, sino todo al mismo tiempo, alimentandose,
apuntando hacia cada Goliat, lanzando su honda desde cada
uno de los lugares.

«Si pierdes la memoria, nosotros te regalamos una», dicen
los medios capitalistas. Y nosotros decimos: Si pierdes la
memoria, Si No ves pasar los trenes, que ya no van a los
campos de concentracién nazis, pero que van llenos de
muertos inocentes iraquies, cubanos, venezolanos y de
tantas otras naciones; si no ves aterrizar los aviones que
llevaron y llevan todavia presos rumbo a la tortura, a la
crueldad, a la extorsion; si pierdes la memoria, si dudas,
si te parece que la historia es confusa, los medios alterna-
tivos no te regalamos nada, te pedimos que vengas a este
lado, que no acumules afos de verglenza, décadas de
arrepentimiento, porque nuestra memoria no es para luego,
es para ahora mismo. m

Belén Gopegui: Escritora espafnola. En el 2004 la editorial publicd su novela
El lado frio de la almohada.



as elites mundiales, gracias al control que ejercen

sobre las transnacionales de la informacién, impo-

nen a la humanidad una visién de la realidad

minuciosamente regida por un marco ideolo-

gico. Las barreras doctrinales existentes se destinan

a desechar todo pensamiento alternativo que pondria en tela

de juicio la legitimidad del orden mundial actual. Asi, el papel

de los medios no es ofrecer una informaciéon objetiva a los

ciudadanos, sino defender el orden politico, econémico y

social establecido por diversos medios eficaces tales como
la propaganda, la desinformacién y la censura.

El papel de la prensa alternativa es construir una mu-
ralla contra la manipulacion de la realidad. Existe un caso
de escuela que deberia estudiarse en cualquier centro de
investigacion sobre la desinformacion, pues ha alcanzado
un nivel de sofisticacion inimaginable. Se trata de Cuba,
gue constituye un caso Unico vista la diferencia enorme
entre la representacion ideoldgica transmitida por los
medios occidentales y la realidad del pais. La intoxicacion
mediatica para con la problematica cubana es tan eficaz
gue ha contaminado, incluso, los sectores mas progresis-
tas del mundo desarrollado.

El caso de la emigracion cubana hacia EE.UU.

Hay numerosos ejemplos, pero uno solo basta para
demostrar la amplitud de la desinformacion organizada
por los medios internacionales. El argumento migratorio
se utiliza muchas veces para estigmatizar el proceso revo-
lucionario cubano. Segun la version dominante, el nime-
ro «elevado» de cubanos que han emigrado hacia EE.UU.
constituye una prueba de la falta de legitimidad del go-
bierno de La Habana.

Este postulado es avanzado por la mayor parte de los
medios internacionales sin que ningun analisis del feno-
meno sea considerado como necesario. Ello es realmente
sorprendente ya que las estadisticas de la emigraciéon cu-
bana hacia EE.UU. estan disponibles para el periodo de
1820 a 2003, o sea, mas de 18 décadas’. ;Por cudles
razones entonces la prensa internacional no ilustraria su
adagio sobre la emigracion cubana mediante cifras preci-
sas, comparando el periodo prerrevolucionario a la época
actual? ;En nombre de qué principio simplificador una
comparacion entre los fendmenos migratorios latinoame-
ricano y cubano no se elaboraria para aclarar este debate
polémico?

La prensa internacional evita analizar de
manera minuciosa y detallada la emigracion
cubana hacia EE.UU. Teme, sin duda, y con
razén, que las conclusiones sacadas a partir
de los datos de los servicios de emigracion
estadounidenses contradigan, de la manera
mas implacable que sea, su famoso postulado y
revelen claramente su caracter engafoso e ideolégico.

Emigracion masiva antes de 1959

Antes de la derrota de Fulgencio Batista en 1959, Cuba
emitia mas emigrantes hacia EE.UU. que toda América
Central y América del Sur. Ademas, la mayor de las Antillas
emitla mas emigracién que Africa y Oceania reunidas y supera-
ba mastodontes demograficos de Asia tales como China,
India, Irdn, Turquia o Indonesia.

Legislaciéon especial para fomentar la
emigracion ilegal

En 1966 el Congreso norteamericano adopté la
Ley de Ajuste Cubano, que otorga a cualquier ciu-
dadano cubano que emigra legal o ilegalmente el
estatuto de residente permanente. Esta legislacion
tiene como objetivo incitar a la emigracion ilegal y
utilizarla como arma politica de desprestigio contra
el gobierno cubano. A esta ley conviene afadir la
brutal guerra econémica que EE.UU. ha implemen-
tado contra Cuba desde 1960, que ha afectado enor-
memente a la poblacién y constituye un factor de
incitacién a la emigracion.

1993 y el «periodo especial»

Es importante detenerse en el ano 1993. Esta fecha
representa el peor momento del periodo especial. En efecto,
en 1991 cuando ocurri6 el derrumbe de la Unién Soviética,
Cuba pudo mantener un poco el comercio con el Este.
En 1992, las reservas nacionales permitieron a la pobla-
cion superar las primeras dificultades. Pero, en 1993, ya
no quedaba nada.

No seria sorprendente descubrir que el aflo 1993 fuera
sinbnimo de emigracion masiva hacia EE.UU., vistas las con-
diciones econdmicas y geopoliticas que Cuba tuvo que afron-
tar. Pero fue al contrario. En efecto, Cuba emiti6 solo 13 666
emigrantes en 1993, menos que Canada con 17 156, Jamaica
con 17 241, El Salvador con 26 818 —o sea, dos veces mas—,
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Republica Dominicana con 45 420 —tres veces mas— y
Meéxico con 126 561—cerca de diez veces mas. Asi, en 1993,
Cuba no ocupd mas que el sexto rango de las naciones
americanas emisoras de emigrantes.

1994 y la «ola» de balseros

En cuanto a 1994, la fecha es importante en la medi-
da en que fue marcada por la gran cantidad de balseros.
La prensa internacional mediatizd y politiz6 muchisimo
esos eventos dando la impresion de que toda la poblacion
gueria marcharse de la Isla. ¢Cudl fue la realidad?

En 1994 Cuba solo presentd 14 727 salidas, detras de
Canada con 16 068, El Salvador con 17 644, Republica
Dominicana con 51 189 emigrantes —tres veces mas— y
México con 111 398 salidas. Cuba se situaba solo en la
quinta posicion de los paises americanos en términos de
emision migratoria hacia EE.UU.

La emigraciéon actual

Es interesante hacer un balance migratorio utilizando los
mas recientes datos. En 2003 Cuba solo fue el origen de
9 304 emigraciones hacia el vecino del Norte. La perla del
Caribe ocupaba en 2003 el décimo rango en el continente
americano en términos de emigracion, detras de Peru con
9 444 emigrantes, Canada con 11 446, Haiti con 12 314,
Jamaica con 13 384, Guatemala con 14 415, Colombia con
14 777, Republica Dominicana con 26 205, El Salvador
con 28 296 y México con 115 864. Asi, Cuba pasé del
segundo rango en 1959 al décimo rango en 2003.

Politizacion de la problematica migratoria

Curiosamente, la problemaética migratoria nunca se ha
politizado para las demas naciones. Por ejemplo, para el
ano 2003 El Salvador, un pais que cuenta con una poblacion
dos veces inferior —5,75 millones de habitantes— a la de
Cuba —11,2 millones—, emitié tres veces mas emigrantes
hacia EE.UU. que este pais. Sin embargo, nadie jamas ha
utilizado este hecho para calificar al régimen politico de El
Salvador como un régimen totalitario. De la misma manera, Repud-
blica Dominicana tuvo salidas tres veces superiores hacia
EE.UU. que Cuba, mientras que solo posee 8,5 millones
de habitantes. Jamaica, que tiene 2,6 millones de habi-
tantes, o sea, una poblacion cuatro veces inferior a la de
Cuba, emiti6 mas emigrantes hacia EE.UU. que

Cuba. Haiti, cuya poblacién se eleva apenas

__,..--‘_ a 6,8 millones de habitantes, dos veces infe-
me, ™ — rior ala de Cuba, produjo mas emigracion
S - hacia EE.UQ. Ademas, esta; naciones no dis-

. ponen de ninguna ley de ajuste y no sufren

sanciones economicas. No obstante, nadie se ha
atrevido a utilizar semejante argumento para calificar a las
autoridades de esos paises de regimenes dictatoriales.

Una estigmatizacion ideologica

Como se puede facilmente constatar, el argumento
migratorio no es valido para estigmatizar a Cuba. Si uno
decide politizarlo, solo puede constatar, vistas las esta-
disticas de 1959 y los datos actuales, que el gobierno
cubano es, sin lugar a dudas, uno de los regimenes politi-
cos mas legitimos del continente americano. Asi, la estigma-
tizacién no es sino ideolégica y, por consiguiente, carece
de fundamento.

Solo la prensa alternativa permite contrarrestar este
tipo de desinformacién orquestada por los medios inter-
nacionales. m

Notas

! Todos los datos relativos a la emigracién cubana y mundial de 1820 a 2003
provienen de Office of Immigration Statistics, « 2003 Yearbook of Immigration
Statistics », U.S. Department of Homeland Security, septiembre de 2004,
pp.12-14.

Intervencién en el VI Foro Social Mundial de Caracas el 27 de enero de 2006
en el panel El papel de los medios alternativos en la preservacion de la
memoria historica.

Salim Lamrani: Periodista, investigador de la Universidad Denis-Diderot en
Paris. Esta especializado en las relaciones de Cuba y EE.UU.
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| concluir el Foro Social Mundial, en Caracas, entrevis-

tamos a Joel Sudrez, quien ademas de ser coordina-

dor general del Centro Memorial Martin Luther King

en La Habana, integra el Encuentro Hemisférico

Contra el ALCA, es parte del Consejo Hemisférico

del Foro Social de América y de la Secretarla América del Foro.

;Qué es el Foro Social?

El Foro no es solo un evento, es un punto de encuentro
de procesos previos y de articulaciones previas, alimentadas
desde otros Foros o desde otros espacios. Liegamos aqui con
eventos no solo tematicos, sino con otros que son expresion
de esos procesos previos y sobre todo que pretenden mirar y
evaluar lo hecho, para lanzar adelante lo que vamos a hacer,
hablando en términos de planes de accion.

En la metodologia y en el espiritu del Foro, segun su
Carta de Principios, este es un espacio incluyente, nadie
representa al Foro; entonces es una instancia en la que no
se sacan declaraciones y no se llama a la accion. Trata
continuamente en su proceso metodoldgico de asegurar
formas de organizacion del evento que privilegien, refuer-
cen, fortalezcan las articulaciones y las luchas.

¢Es solo un espacio de debate?

El Foro en el afio 2001 fue la expresion de la reconstitu-
cion de las luchas y el debate de ideas en un momento en
gue el pensamiento Unico decia que no habia otra manera
posible de vivir en la légica del capitalismo neoliberal. Du-
rante mucho tiempo los primeros Foros tuvieron una mirada
a la resistencia, al diagnéstico, a los problemas. Sin embargo,
todos dentro del Foro, a pesar de la llamada limitacion de la
Carta de Principios, que es metodolégica, estamos viendo cémo
el Foro posibilita pasar a la perspectiva de la accion.

¢Cémo se han desarrollado los Foros anteriores?

Hemos celebrado cinco Foros Social Mundial, tres en
Porto Alegre y uno en Bombay, y luego otra vez en Porto
Alegre. Desde el inicio, el Foro enfrenta el desafio, y creo
gue ha ido remontandolo para convertir esto, mas que en
un evento, en un proceso. Y ese proceso pasa por su
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internacionalizacién. Como el proceso ha ido enraizando-
se, cada vez mas gente se convoca vy, por lo tanto, se
vuelve casi inmanejable la organizacién de estos eventos.

Varias redes, sobre todo los movimientos sociales, pidie-
ron espaciarlos entre una emision y otra, porque entre even-
to y evento los tiempos hay que dedicarlos a las luchas
concretas, a las luchas reales, darles continuidad a las articu-
laciones, a los planes de accién que surgen de los diferentes
Foros. Hay otra gente, sobre todo situada desde el punto de
vista comunicacional, que opina que si dejaramos de cele-
brar el Foro por dos o mas afios, en ese periodo se perderia
la referencia con relacion a Davos y en términos comunica-
cionales podria invisibilizarse el Foro y leerse como un reflujo
o gue el movimiento estd débil. Tratando de resolver estas
complejidades y de que el Foro esté cada vez mas pensado
como un proceso Y, por lo tanto, enraizado en realidades
concretas, se decidid hacer un Foro descentralizado que fi-
nalmente ha tomado el término de Policéntrico.

¢Ddénde se desarrollaron este afo los Policéntricos y
cuando?

Comenzaron por Bamako (Mali, Africa), del 19 al 23
de enero; a continuacion en Caracas del 24 al 29 de enero.
Debia haberse celebrado un Foro en Paquistan, pero por el
terremoto y el dafio que causd, varios pensamos que solida-
riamente no podiamos exigir o presionar por cumplir con la
realizacién del Foro alli. Sin embargo, otros entendiamos
gue tenfamos que hacer un Foro modesto en Paquistan, y
los paquistanies celebraron esta posicion, porque lamenta-
blemente los grandes medios dentro de tres o cuatro meses
ya no van a hablar mas de Paquistan. Hay millones de dam-
nificados todavia y el Foro servird para mantener la tensiéon
sobre la situacion que vive ese pueblo. Cuba estd ayudando
alli, con la presencia de mas de 2 000 médicos y paramédi-
cos, de los cuales algunos participaron en el Foro Social
Mundial, en el evento del Foro de Salud.

En el sudeste asiatico recientemente se ha empezado
a generar un proceso para realizar un Foro en Tailandia.

Esta es una mecanica logica de internacionalizacién

gue junta también Foros regionales, subregionales,

tematicos. Es una bola de nieve que se expande y
por eso tenemos ahora el Foro en Caracas.

¢Cémo se organizan los Foros?

Organizar el Foro no es solo organizar su programa. Es
ofrecer una infraestructura logistica, llamada el «territorio
social», que posibilite que la gente celebre las activida-
des. La inmensa mayoria de las actividades del Foro son
aquellas que llamamos autogestionadas, a partir de la ins-
cripcién que hacen organizaciones, movimientos, redes y
campafas. Y algunas de esas actividades dan cuenta de
los procesos previos de articulaciones precedentes.

En el caso de Caracas se definieron ejes tematicos y a
partir de esos ejes la gente se inscribid. Este afio regresaron
las actividades cogestionadas, que es como el modelo de los
primeros Foros en Porto Alegre, donde la instancia organi-
zadora del Foro, el Consejo Hemisférico, organiza unos grandes
eventos con intelectuales y activistas en temas relacionados
con los ejes tematicos que se quieren visualizar, focalizar,
incluso hasta mediaticamente.

;Coémo se articulan en el contexto del Foro las pro-
puestas que surgen de los debates?

En los Foros tiene lugar la Asamblea Mundial de Movi-
mientos Sociales. En ella coinciden movimientos, organi-
zaciones, grandes redes y campafas contra el libre
comercio, contra la guerra, contra las bases militares, por
la no privatizacion de los recursos naturales, la via cam-
pesina y la lucha por una agricultura sostenible y la sobe-
rania alimentaria, el foro de la diversidad sexual; o sea,
todo el mundo confluye alli.

Durante el Foro todas estas redes van trabajando sus even-
tos tematicos de articulacion produciendo planes de accién 'y
sus expresiones declarativas que se recogen en la asamblea
final de los movimientos sociales. En esta se hace un llama-
do, después de la articulacion y coordinacion de los consen-
sos y de los acuerdos, a las grandes movilizaciones a producir

Joel Suarez:
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en el afo. También, se realiza un seminario/taller para llegar
a una agenda comun y un plan de accién desde la contribu-
cion que pueden hacer los intelectuales, los artistas, las per-
sonalidades mediaticas, a esta otra légica de los movimientos,
las luchas y las movilizaciones.

¢Cuales fueron los antecedentes del Foro?

Después del impacto del derrumbe del campo socialista
y las secuelas que dej6 en las ideas de la izquierda y la crisis
para la institucionalidad politica de izquierda, muchos se re-
ciclaron, le dieron la espalda a Cuba; otros se pusieron a
hacer zapping en la television. La hegemonia del neolibera-
lismo impuso el pensamiento Unico: «no hay otra manera
para vivir que la légica del capitalismo, se acabaron las ideo-
logias, estamos en el fin de la historia».

Pero en esos tiempos, mucha gente del campo popular,
de los movimientos sociales, de las izquierdas partidarias, se
empenaron en leer esa crisis y reflexionar en cémo continuar
con la adecuacién necesaria, visiones necesarias, pero sin
vender el horizonte ético que nos mueve a los revoluciona-
rios. Es que nosotros queremos un mundo donde quepan
todos y todas y que las relaciones entre los seres humanos
sean relaciones no mediadas por el dinero.

Los comunistas lo llamaran comunismo, los ecologistas
el planeta verde, los cristianos el reino de Dios, de disimiles
maneras. Pero nosotros somos tercos, creemos en la terque-
dad de la esperanza y somos adeptos en aceptar que es la
Unica manera de vivir en un mundo donde no solo est4 en peli-
gro un proyecto politico de la izquierda, sino que esta en
peligro la existencia misma de la humanidad.

¢Dices que se empenaron en leer la crisis y pensar en
cémo continuar?, ;como lo hicieron?

En ese escenario hubo varios eventos, resultado de
empefios y proyectos previos que habria que rescatar algun
dia como antecedentes del Foro Social, que seria bueno
apuntar. Muy tempranamente desde la Argentina, a fina-
les de los afnos 80, nace el proyecto de la revista América
Libre, que no es solo un proyecto editorial, sino un proyec-
to que va acompafnado de esfuerzo de formacion, infor-
macién, comunicacion y de reflexion. Ademds de la revista
América Libre estaban los seminarios, que fueron las

primeras experiencias de lo que después seria el espiritu y
el método del Foro Social Mundial.

Fueron seminarios macroecuménicos. Alli participaban
partidos politicos, movimientos sociales, organizaciones
estudiantiles, de las mujeres, de derechos humanos, reli-
giosos, los zapatistas. Fue una experiencia que sirvié primero
para leer la crisis, mirar las experiencias revolucionarias en
América Latina, levantar nuestra autoestima, reconocernos,
y creo que estos seminarios jugaron un importante papel,
fueron el primer espacio de participacion internacional.

En aquel momento un lider cocalero boliviano, llama-
do Evo Morales, hoy presidente de Bolivia, participaba de
estos encuentros. Los seminarios mas grandes se realiza-
ron en Argentina y Brasil. La revista y el grupo de perso-
nas que colaboraban en este proyecto, estuvieron muy
vinculados a la conmemoracién por el aniversario 30 de la
caida en combate del Che, en el ano 97. Recordemos los
conciertos que se realizaron en el Estadio Nacional de
Santiago de Chile y después en Buenos Aires con Chico
Buarque y Silvio Rodriguez. Y después, en 2003, todo ese
grupo de gente que estaba vinculado a América Libre y a
sus Seminarios, colabor6 en el que se realizd por los 30
anos del golpe de Estado a Salvador Allende, en Chile.

Esta es una historia que hay que rescatar, porque muchos
de los que hoy estamos articulados en el Foro, los primeros
contactos con otros grupos los tuvimos en los seminarios
de América Libre, por ejemplo, la relacién con el Movi-
miento Sin Tierra, de Brasil, y con el Centro Martin Luther
King, de Cuba.

¢;Qué otro evento podrias decir que fue parte de ese
camino?

El otro evento que también queda olvidado o desconoci-
do cuando alguna gente hace la historia del Foro, son los
eventos del afio 92, cuando de manera inédita se visibiliza el
movimiento indigena y negro en las Américas con el debate
de la conmemoracién de los 500 afos. Recordemos que
Espafia estaba preparando su entrada a la Unién Europea y
queria hacerlo a lo grande. Organizé la Expo Mundial de
Sevilla y la gran celebracién del encuentro de culturas. Por

la esperanza»

supuesto, habia mucha gente que no tenia nada que cele-
brar, entre ellos el movimiento indigena y el movimiento
negro, y se organizaron grandes movilizaciones y marchas.
Por primera vez, América Latina coloca, después de mucho
tiempo, un tema en el debate mundial: la contracelebra-
cion. Ahi se visualiza para nosotros la CONAIE, gran movi-
miento indigena del Ecuador y todos los movimientos indigenas
de la zona andina y de otras regiones.

Ya por entonces llevaban ocho afios en la selva unas diez
etnias indigenas del sudeste mexicano que trabajaban para
hacer una organizacién que hiciera valer sus derechos y su
autonomia. Y el 1ro. de enero de 1994, cuando México
celebraba su entrada feliz al Primer Mundo, irrumpe en la
region de Chiapas el ya muy famoso y conocido Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional.

Hay otros eventos en la regién que habria que resca-
tar. Se hicieron varios esfuerzos, incluso desde Cuba, de
articulacién de movimientos y después vienen los otros
eventos conocidos.

Finalmente se decide organizar en Porto Alegre, que tenia
un nivel de referencia simbdlico muy fuerte a nivel de los
movimientos y a nivel global por su experiencia en el presu-
puesto participativo y gobiernos en manos del PT, el primer
Foro Social Mundial en 2001. Hay que anotar que varios
lideres del PT que fueron gobernadores de Porto Alegre y
jugaron un rol después en la organizacién del Foro, partici-
paron también en los seminarios de América Libre e inclusi-
ve en un seminario de la revista que se realizd en Brasil.

¢Por qué los partidos politicos no participan como
tales en el Foro?

Creo que los partidos politicos si participan en el Foro
tratando de sortear esta limitacion de la Carta de Princi-
pios que viene de dos campos. Un sector del movimiento
altermundista y global que, a mi modo de ver, es victima
del discurso y de la logica del capitalismo actual.

Si observamos la historia de las ideas, las dos veces que
aparece el concepto de sociedad civil, viene desde la bur-
guesia y del capitalismo. O sea, que frente a la emergencia
de la burguesia y la formacién de los estados nacionales
ante el poderio de los sefores feudales, era necesario pri-
vatizar las funciones del mando, lo que seria después el



estado, entonces aparece el concepto de sociedad civil.
Cuando la burguesia se hace duefa del estado, del gobier-
no, desaparece el concepto de sociedad civil y reaparece en
la época de los afios 70 cuando empieza a montarse la l6gi-
ca neoliberal; es decir, hay una crisis de acumulacién en el
capitalismo mundial. Es necesario quitarse de arriba eso que
se llama estado, hay que privatizar las funciones del estado
y cerrar todos los gastos publicos, entonces ahi reaparece el
concepto de sociedad civil.

Y en esta historia, las posiciones altruistas y filantropicas
van tomando cuerpo en las ONG, que también son un campo
en disputa y que esta atravesado por las mismas tensiones.
Porque hay organizaciones no gubernamentales que son las
expresiones a nivel nacional de procesos de luchas y perte-
necen al al espacio institucional. Mantienen su compromiso
y su quehacer, tienen un acompafiamiento muy solidario,
muy comprometido con las luchas y con los movimientos.

Entonces la burocracia del estado pesado entra en con-
tradicciones con la eficacia y la logica de las organizacio-
nes no gubernamentales. Aparece este contexto
topografico, geografico: alla el estado y aca la sociedad
civil. Esa es una herencia que confluye en el Foro, junto
con la herencia del gran movimiento de la lucha por la
paz, contra la lucha de las armas nucleares, etcétera.

¢De qué manera se da ese debate dentro del Foro?

También ahi esta la expresion de un deba- e
te no resuelto entre nosotros que es el tema '
de la autonomia de los movimientos con
relacién a la sociedad politica y al sistema
politico. Un debate y una contradiccién que
tienen su expresion en la Carta de Principios.
Evidentemente, esta exclusién que se de-
riva de la no presencia de partidos politi-
cos y gobiernos en el Foro, ha sido uno
de los temas centrales. Si queremos
transformar el mundo, algunas formas,
algunas maneras nuevas inclusive de hacer
politica, tenemos que hacer este debate.
Creo que el error de nuestras izquierdas y
del pensamiento marxista del periodo anterior
es que ante la radicalidad, la hoy nece-
saria recuperacion de la lucha de dases
y la contradiccién capital-trabajo, in-
visibilizamos o calificamos de ma-
nera subalterna a otras luchas, a
otras expresiones de la dominacion.

Hoy somos conscientes de que junto
con esta contradiccién fundamental del
capitalismo también tienen igual im-
portancia, igual sentido, igual valor
todas las demas expresiones raciales,
sexuales, la lucha por la semilla, por
la defensa de los recursos naturales,
contra los transgénicos, etcétera. Por
lo tanto, es un tema especifico que
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ya estd instalado en el debate en el interior del Foro y, sin
remontar esta metodologia que tiene el Foro, se han ofre-
cido espacios para resolverlo. Aparecieron las mesas de
didlogo y controversia que invitaban a representantes de
partidos y gobiernos a tener ese debate en torno a la rela-
cion de movimientos sociales y partidos politicos. También
hay un Foro de parlamentarios.

¢Cudl es la situacion politica latinoamericana que con-
textualiza este Foro?

En Caracas, el Foro estd enfrentando un nuevo desa-
fio que es la reconfiguracién en la politica que esta te-
niendo lugar en el hemisferio. Hay muchos debates de
cémo clasificarla, al menos hay un alejamiento a la clasi-
ca subordinacion norteamericana de nuestros gobiernos, de
nuestros paises. Y hay expresiones claramente antimperialis-
tas de gobiernos que quieren desmontar la ldgica neoliberal
y focalizar su gestion a favor de los humildes. Es el caso del
proceso bolivariano y su presidente Chavez y lo que espera-
mos de nuestro amigo y compafiero Evo Morales, en Bolivia.

Después hay otro entramado de gobiernos, que no voy a
clasificar, pero que participan de los esfuerzos de una nueva
integracion latinoamericana. Ante estos hechos, nosotros no

podemos dar la espalda, porque hay que acompafarlos, en
sentido critico, hay que comprometerse, hay que ayu-
dar. Nosotros no somos ahora los vigilantes, los sen-
sores. No podemos quedarnos solamente en
evaluaciones. Tenemos que involucrarnos, asu-
mir responsabilidades en esa integracion que
se estd dando desde nuestros gobiernos, desde
s la integracion y cooperacion de los pueblos y
' los movimientos sociales. Ese es el desafio
;& que enfrenta el Foro en Caracas. Esto da
td. una idea de como se presenta este Foro.

p PN ¢Cuadles son, a su entender, los objetivos
| politicos del Foro?

Se expresan a partir de la Carta de Princi-
pios, a partir de sus ejes tematicos que en
consulta fueron construidos y que eviden-
temente reflejan un avance en cuanto a los

contenidos en los eventos. Esos debates, esos temas
gue se han tomado en cuestién, que se piensan en la pers-
pectiva de las acciones y de las alternativas, no son res-
ponsabilidad del Foro, sino de las redes, de las
organizaciones que confluimos en el Foro. Pero hago no-
tar la aparicion por primera vez en los ejes tematicos del
Foro, dada la realidad y los desafios que nos dispuso y nos
dispone la coyuntura latinoamericana, del tema de poder,
la hegemonia y la lucha politica. m

Fabiana Arencibia y Mara Curuchet: Periodistas. Colabora-
doras de la Red Eco Alternativo.
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gredientes esta hecho? Vale citar al menos tres de ellos:
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@ Cudl ha sido siempre la esencia del poeta? ;De qué in-

lat

tenacidad, previsién y sensibilidad. Ateniéndonos a esta
formula, la pregunta siguiente es: ;Por qué habria de
abandonar alguno en esta contemporaneidad llena de

El poeta que equilibra sus versos en el siglo XXI tiene, como

en los primeros tiempos, la obligacion ética de conocer los paisa-
Las épocas se suceden, pero la poesia demuestra siempre su
vocaciéon por el ejercicio de la verdad, porque la palabra poética
es comunicacion, afan de apropiarse de la realidad y sublimarla,
El poeta estd siempre situado en el horizonte, es decir, su
mirada sostiene un intenso y continuo intercambio con lo que el
futuro prepara para si. Desde esa posicién, él puede descifrar
signos y claves, los puede ir mezclando con las noticias y con las
escrita, al convertirse en palabras, anunciard o dispondra una
Esta primera década del siglo estd signada por las contradic-
ciones sociales, las amenazas bélicas, el ruido de los combates aven-
tureros, la codicia, la impunidad y, en muchisimos casos, el

decantando en ella todo lo vano, lo inttil, lo superfluo y lo prove-
experiencias hasta acercarse leve a una definicion que, al ser
idea del mundo que signifique algo para el mundo.

bres, se integre a él para indicar, iluminar, ofrecer bienes del
niente de las fuerzas del mal.

jes y las batallas que conmueven al mundo, reconocerse en ellos
y accionar de un modo tal que, aun en sus inevitables incertidum-
espiritu.

avances tecnolégicos y de rupturas deshumanizadoras?

¢

n e Lourdes Gonzalez

nes Holguin. En el aflo 2005 obtuvo el Premio de Cuento La Llama Doble
y el Premio Oriente de Novela José Soler Puig

Para el poeta de América Latina hay un reto aun mayor, y es
el de igualar sus palabras con los hechos heroicos que ocurren en
esta regién y de los cuales somos deudores todos los que conside-
ramos al hombre como espejo del hombre. Describir, significar,
reproducir, recrear los elementos del mundo americano de hoy, con

Lourdes Gonzélez: Poeta, narradora y editora. Es Directora del Sello Edicio-

grando tal intimidad con los acontecimientos que no le parezca
Tal es el reto. Espero por sus palabras. m

deshonor. El poeta, definitivamente, debe observar y meditar, lo-
extrafo o ajeno ninguno de los instantes del acontecer interna-
cional.

sus conflictos, posibilidades y victorias, entrever el futuro de nuestros
pueblos y reavivar la llama del fuego de las naciones es hoy el
término de nuestras labores; afadiendo, por supuesto, que la
lirica del poeta, sus estructuras y presupuestos, tienen también
gue equilibrarse con las audacias, inteligencias y entregas de los
mejores hombres y mujeres de nuestras patrias.
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an sido necesarios mas de 75 afos desde que

se inventara la televisién para que surja un pro-

yecto multinacional que no dependa de grandes

Cuan O en amo S u a'S grupos empresariales ni de elementos publicita-
, rios, que apueste por dar la voz a los ciudada-

nos y no a accionistas, anunciantes y grupos de poder.
Por supuesto, una iniciativa asi no se hubiese permitido
en EE.UU., tampoco Europa se ha demostrado capaz.
Es América Latina quien estd demostrando que otro

mundo es posible y factible, como ha afirmado Pedro
arleslavozalos
No lo podemos negar, en Europa nos corroe la envi-
dia. Gobiernos con muchos mas recursos y democracias
supuestamente mas desarrolladas han sido incapaces

de crear un modelo televisivo independiente del dinero
y del poder.

Cuatro pafses comparten la necesidad de abordar la
informaciéon desde una nueva éptica que priorice el prota-
gonismo de los pueblos, los valores de la integracién lati-
noamericana y el rigor informativo por encima de la
banalidad, la publicidad, el espectaculo y la manipulacion
al servicio de las grandes corporaciones empresariales.

Con corresponsalias en muchos paises latinoamerica-
nos y EE.UU., un consejo asesor de lujo, la apuesta firme

de gobiernos que he podido comprobar que dotan al canal
de absoluta autonomia e independencia profesional, creo
) que estamos ante una oportunidad histérica.

La primera vez que vine a Telesur, el pasado agosto,
ya lo escribi: «No va a ser facil, tendran presiones, algu-
nas descaradas, otras sutiles. Los gobiernos que han hecho
la apuesta deberan mantenerse firmes y nobles en permi-
tir que el rigor y la verdad salgan adelante, los profesiona-
- les han de saber darles la voz a los pueblos y a las mentes

honestas. Han de recordar que la agenda informativa no
es la de las grandes agencias, las caras famosas no son las
protagonistas de las noticias, las declaraciones de la mayoria
de los gobernantes no son la opinién de los pueblos, los acon-
tecimientos “culturales’ de las productoras norteamericanas y

f Pascual Serrano
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los popes de la literatura, el cine, la musica y
demas artes suelen representar solo a sus pa-
trocinadores».

Pero no seremos una television del Sur
si no comenzamos a cambiar el modelo _
informativo, tan pervertido por los medios { LA |
dominantes. J i

Hemos de saber que las noticias mas 3 |
destacadas de las agencias no tienen por
qué ser las mas importantes para Telesur.
Que, ademas, tampoco tiene por qué ser
necesariamente la verdad, ellos tienen su
propio punto de vista, es muy dificil que
sea el nuestro.

Nuestro modelo de busqueda de la noti-
cia debe ser opuesto al habitual. Nuestro prin-
cipio es darles la voz a los pueblos. Cualquier
decisién, propuesta o iniciativa gubernamental
o supragubernamental debe ir acompanada de
la reaccion de las organizaciones sociales, sindi-
catos, campesinos o cualquier otro grupo social
que de verdad sea representativo de la lucha
de los pueblos por ser duefios y protagonistas
de su futuro.

Ante cualquier debate publico, no debemos
preguntarnos cudl debe ser la posicién editorial
ni si debemos compartir o no la iniciativa de un gobierno,
nuestra obligacion es investigar qué piensan los grupos
sociales afectados: ecologistas, campesinos, trabajadores,
indigenas, etcétera. A ellos les debemos dar la voz para
que expresen su posicion. Lo que no impedird escuchar
las opiniones oficiales y diferenciar entre gobiernos que
de verdad representan las aspiraciones de las gentes
y los que solo responden a los intereses de grupos
empresariales y grandes potencias.

Tenemos que tener claro que los conflictos
nunca son un espectaculo, son el choque de in-
tereses entre dos fuerzas sociales y hemos de
explicar la posicion de cada una de ellas.

En Telesur las imagenes de enfrentamientos,
por ejemplo, entre policias y campesinos surcorea-
nos, solo son noticia si vamos a explicar por qué
protestan esos campesinos y de qué institucio-
nes depende la solucion de su problema. -'-.1:

Antes de abordar una noticia sobre un con- ";
flicto armado hemos de informarnos de las causas ki
que lo originan, el caracter democratico y respe- *
tuoso o no de los derechos humanos de cada go-
bierno implicado y las propuestas y apoyo social de los
grupos insurgentes.

En Telesur no hay periodistas estrella. La competencia
entre companeros de Telesur es incompatible con el pro-
yecto colectivo de este canal. Nuestro valor siempre sera
colectivo.

Y tenemos que romper con modelos de comunicacion
dominantes. Elementos considerados como valores de re-
conocido prestigio con trascendencia informativa en otras
grandes cadenas no lo son en Telesur. Las nuestras no han
de responder al mismo patrén que la CNN. No nos interesa
el precio del diamante méas caro del mundo, la pasarela de
moda de Paris, las galas de este afio de los musicos
de Operacién Triunfo ni el hombre que ha hecho el
castillo de cerillas mas grande del mundo. La noticia del
brillante que lucié la Reina de Inglaterra en Telesur sera
noticia, pero para compararlo con lo que cobra un desem-
pleado de Liverpool. Para nosotros es noticia una historia
de interés humano de unos indigenas que siguen mante-
niendo su cultura, unos trabajadores que estan sacando
adelante una fabrica ocupada, la historia de un nifo de
cinco anos que debe trabajar en una mina de Peru para
ayudar a mantener a su familia, la vida en un barco eco-
logista que se va a enfrentar en alta mar con un barco
ballenero, la lucha de un joven que esta en prision por
salir adelante. Sin impedir que en Telesur haya sitio también
para los suefios: la historia de superacion de un jugador de
béisbol, de quienes han dejado una cémoda vida en la
ciudad para compartir su vida en proyectos solidarios, de
apasionados que hacen cine con una sencilla cdAmara en
mano en duras condiciones...

Es importante no dejarnos arrastrar por la cultura infor-
mativa dominante. Veamos el ejemplo de las catastrofes
naturales. Se trata de informaciones que, ademas de que
conllevan un fuerte elemento ideoldgico desmovilizador,
suelen estar siempre balanceadas hacia los paises ricos.
Pueden estar seguros que un autobus que se accidente
con el balance de 50 pasajeros muertos provocara diez
veces mas cables e imagenes si es en Francia que si es en

Honduras. Pero, ademas, en términos de tragedias no in-
formamos de los 40 mil muertos por hambre al dia en el
mundo, de las decenas de muertos en una ciudad de Africa
por el SIDA, tampoco lo podemos hacer todos los dias,
pero acordarnos de esa tragedia nos ayuda a valorar en
su justa medida los diez muertos en un accidente de tra-
fico en Japon.

Ante una tragedia en un pais remoto, hemos de pensar
en qué medida eso sirve a nuestro objetivo de explicar el
mundo o darles la voz a los silenciados por los grandes
medios. No serfa l6égico no haber informado de los con-
flictos sociales, las luchas de los pueblos o las condicio-
nes de vida de los ciudadanos de, por ejemplo,
Azerbaiyan, en los ultimos meses, y acordarnos solo de
ese palis el dia en que se cay6 un avidon con 40 pasajeros.
Nos hemos de preguntar: ;fue eso lo méas importante
gue pasé en Azerbaiydn en los ultimos seis meses?

Los grandes medios suelen suplir su cuota de infor-
maciones sobre los paises humildes no explicando
coémo viven las gentes o explicando sus problemas,
sino sacandolos cuando hay una inundacién o se

descarrila un tren. Nosotros no vamos a hacer lo mismo.

Si alguna vez informamos de Azerbaiyan que sea para ex-
plicar las grandes riquezas en gas y petroleo que posee el
pais en contraste con el nivel de pobreza.

Pero también debemos huir del panfleto y de la arenga.
Telesur no nace para organizar a los pueblos ni movilizar
a nadie. Para eso estan los colectivos sociales, este Foro
es un lugar para eso. Nosotros solo pretendemos transmi-
tir su voz al mundo, decir la verdad que silencian los grandes
medios y explicar las claves que permitan a los ciudadanos
entender una realidad que los poderosos intentan ocultar
detras del colorido, la frivolidad y la mentira de los grandes
medios de comunicacion.

Es importante que todos tengamos definido el papel
de Telesur, obligarnos a cumplirlo, pero no pedirnos que
hagamos otra cosa que no sea la que corresponde a un
medio de comunicacion.

Yo sé que el mundo honesto y progresista tiene puestos
los ojos y la esperanza en Telesur. Y también sé que podemos
contar con su apoyo. Tenemos una gran responsabilidad, creo

gue histérica. Puedo decir que no he visto a nadie en

ese canal que no esté dispuesto a dar lo mejor de
si para el proyecto. A ustedes que tanta ilusion
han puesto en Telesur les pido también que nos
apoyen, no les pido que nos perdonen nuestros
errores, les ruego que nos los comuniquen y que
nos critiquen. Con sus valoraciones, sus comen-
tarios, facilitdindonos el acceso a las informacio-
nes que podamos desconocer.

Como he dicho en alguna ocasion, cuanto
mejor hagamos nuestra televisién, cuanto mas
dignos nos mantengamos en el objetivo de de-
fensa de los pueblos, cuanta méas difusion logre-
mos por el mundo, mayor seran los problemas y
dificultades. No olvidemos que las dos cadenas
de televisiéon que mas se han opuesto a las guerras
de EE.UU., la arabe Al Yazeera y la television pu-
blica Serbia fueron bombardeadas por EE.UU.,
la primera en la invasiéon a Irag y la segunda en
la invasion a Yugoslavia. Decia el Quijote:
«ladran Sancho, luego avanzamos». Sus la-
dridos seran todo tipo de acusaciones, nos lla-
maran terroristas, nos acusaran de mentirosos,
de apoyar desestabilizaciones. Nos presionaran
los enemigos y quienes se pasaran por amigos.
El Popol Vuh, el libro sagrado de los mayas,
dice que cuando tengamos una duda, le pre-
guntemos siempre a nuestro corazén. En Tele-
sur, cuando tengamos una duda, les debemos

preguntar a los pueblos, darles la voz a los
pueblos. Solo esa es nuestra funcién. m

Intervencion en la mesa «Telesur: una alternativa a
la hegemonia mediatica». VI Foro Social Mundial.
Caracas, 26 de enero de 2006.

Pascual Serrano: periodista y escritor espa-
fol. Cofundador de la revista electrénica
espafnola Rebelion. En la actualidad es
miembro del Consejo de Redaccién de las

revistas Mundo Obrero, El Otro Pais y Pueblos,
donde colabora habitualmente.
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Entrevista con el intelectual espanol
Eduardo Hernandez

duardo Hernandez es arquitecto espafiol y tra-

baja en el grupo Coordinadora de Solidaridad

con Cuba. Hace mas de afo y medio que lleva

una investigacion: «Cuba en el diario espafiol

El Pais». A estas alturas de la historia del perio-
dico, para muchos no serd nueva la asociacion del mismo
con la mafia de Miami y la revista Encuentro de la cultura
cubana. No obstante, «revelar verdades», como él mismo
afirmara, sobre las intenciones de E/ Pais como parte de la
campafa medidtica contra la Isla, es una de las pretensio-
nes de ese trabajo. Asi comenzé nuestra entrevista, luego
de que interviniera con el tema en el panel sobre la res-
ponsabilidad del periodista y los medios de comunicacion
durante el VI Foro Social Mundial, en Caracas.

En otros tiempos, El Pais representaba al pensamiento
liberal progresista espafiol, pero en los tltimos ahos se ha
observado un viraje en su posicion editorial que ha tenido
a Cuba en uno de sus puntos de mira. /Ha traicionado a
los propios espaholes esa nueva politica del periddico?

No creo que los espafioles estemos engafiados. Siempre
estuve claro respecto a la posicion de E/ Pais. En los afos
80 escribia para el diario en el apartado sobre Vivienda,
un dia me llamaron y me dijeron: «esos temas no interesan,
no te vamos a publicar mas». Hubo un tiempo en que E/ Pais
fue un signo de la transicién, de la democracia, algo dis-
tinto, pero los que tuvimos ocasion de tener una actitud
militante nos dimos cuenta de su verdadero fin. A estas
alturas ya esta claro que no se puede hablar de transi-
cion. Yo era militante clandestino en la época de Franco;
luego segui participando en movimientos de base, sobre
todo en movimientos ciudadanos que se preocupaban por
asuntos relacionados con la vivienda y la salud. He visto
como funciona y en absoluto me pilla una sorpresa que
tenga que ver con la posicién de este periédico.

A partir de los resultados, ;cudl es la posicion de
El Pais respecto a Cuba?

El grupo con el que laboro tiene relacion con Cuba
desde hace mucho tiempo. Somos militantes de la so-
lidaridad y he trabajado en el tema. Este trabajo surge
precisamente porque en los Ultimos afios hemos per-
cibido que el discurso sobre la Isla se hace cada vez
mas negativo, implicito, estereotipado y, ademas,
cala en la sociedad espafiola de forma muy homo-
génea. No se aprecian diferencias notables entre el
discurso y la imagen que transmite una persona culta
y formada sobre Cuba, de los que pueden transmitir
otra que no esté informada ni tenga mucha cultura.
Incluso desde presupuestos ideolégicos, compareros
supuestamente progresistas y de izquierda pueden
tener un discurso muy parecido al de la derecha.
Pensamos que eso deberia tener una razén, un
origen.

¢Desde qué presupuestos se construyd y sus-
tento esa imagen sobre Cuba? ;Pudiéramos hablar
en detalle sobre los resultados de esa investigacion?
Por eso decidimos iniciar esta investigacién.

Para intentar poner de manifiesto qué es lo que

habia sucedido para que esa impresion que tiene

la gente fuera tan extendida y homogénea en algu-
nos casos. Elegimos un medio como £/ Pais que su-
puestamente es progresista, que atrae gente de
izquierda e intenta, ademas, dar una imagen distinta
sobre los temas que trata. Escogimos el afho 2003 por-
gue estaba completo en los archivos. Fue, ademas, un
periodo enormemente rico en noticias y, por lo tanto,
extraordinariamente interesante para estudiarlo. Se
unieron al proyecto dos periodistas jovenes que nos han
ayudado mucho. Pensamos que el trabajo debia tener
mucho rigor y fundamentacion. No hicimos selecciones
previas ni distincién para no comprometer los resulta-
dos. Revisamos todo lo publicado durante ese afio y re-
sultd ser un periodo largo. Lo primero fue recopilar la
informacién. Establecimos una serie de buscadores que
nos permitieran que no se nos escapara ningun texto.
Se colocaron en el buscador una serie de palabras clave
y elaboramos fichas donde quedaron registradas las ca-
racteristicas de cada noticia.

Todas las analizadas, salvo una excepcion que apare-
ce en el apartado de deportes, obedecen a los mismos
rasgos estudiados. En cientos de noticias no se generd
ninguna de estereotipo diferente al que se jerarquiza.

Hasta ahora hemos identificado mas de 20 formas de
manipulacion. Muchas de ellas se repiten sistematicamen-
te. Se incluyen: tergiversacion, descontextualizacién, exa-
geracion, ocultaciéon, engafo... un verdadero catalogo.
En un principio nos preguntdbamos como se podian pro-
ducir noticias con la misma intencionalidad y de fuentes
diversas, pero, al investigar a través de Internet las sefias
de identidad que suscribfan los articulos, hemos descubier-
to —al relacionar unos y otros— que eran pocas fuentes las
gue suministraban un cumulo de informacion diversa, eso
no podia ser cierto. Al final, en meses como abril de 2003,
se producen mas de 40 noticias sobre Cuba, casi se iguala
con la cantidad de textos sobre la guerra de Irag. Lo inte-
resante es que las fuentes de informacion no sobrepasan
las cuatro o cinco. Entre ellas: Mauricio Vicent, Reporteros
sin fronteras y la revista Encuentro —que aparece a veces
bajo la firma de periodistas «independientes», disidentes
0 con cualquier otro nombre y resulta que todo es lo mismo.
Llegan hasta camuflar identidades ocultando su condicion de
periodistas. Tenemos una nota que aparece en el apartado
Viajeros donde supuestamente alguien ha ido a Cuba y
ha transmitido una impresién critica sobre la Isla y, cuando
buscamos, esa persona habia hasta publicado libros con
contenidos contrarrevolucionarios; pero en E/ Pais apare-
ce como un inocente viajero que ha hecho una excursion
por la Isla. El repertorio es inmenso. Hemos hallado también
en los articulos publicados una vulneracién histérica que
resulta hasta increible. De repente, la época anterior a la
Revolucion era una etapa gloriosa, llena de felicidad, con un
pais extraordinario y avanzado. Hasta los sicarios de la dictadura
de Batista aparecen como honrados disidentes que solo estan
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en contra de la Revolucién. Es mucho mas que un juego
entre la verdad y la mentira, tratan de construir una imagen
muy potente que, una vez asentada en la mente de la gente
con mecanismos de vocacion conocidos en periodismo como
es un titular, un pie de foto, una frase, ya se logra colocar el
resto del discurso sin ninguna resistencia.

Esta investigacion ha pretendido demostrar que va mas
allad de la falsedad del discurso, hay formas de construir,
maneras de pensar. Intentan que la gente mantenga
VivOo un mismo estereotipo, en este caso negativo.

Teniendo en cuenta este analisis de contenido tan reve-
lador, ;como se evidencian las tan divulgadas «objetividad»
y «credibilidad» de que ha hecho gala El Pais?

Hemos descubierto también los contenidos ideolégi-
cos de los mensajes. El ejemplo mas paradigmatico es un
editorial que saca E/ Pais sobre Cuba, el 12 de abril de
2003, frente a otro sobre Irag, publicado el mismo dia. En
el caso de Cuba es un discurso, incluso, gramaticalmente
muy mal construido, ahi esta el estereotipo sobre la Isla
bien reflejado. Se exagera y se miente sobre la situacion
de Cuba: la carta de los 10 mil disidentes, por ejemplo,
de un dia para otro se convierte en 20 mil —con la euforia
y borrachera que tenian en ese momento no les importé
cambiar la cifra. Hacian mucho hincapié en que se habia
fusilado a personas que querian salir de la Isla, que come-
tieron crimenes; mientras, en la parte dedicada a Iraq,
comentan sobre las intervenciones del ejército norteame-
ricano que no habia respetado los altos al fuego: maté
civiles y una gran cantidad de mujeres y nifios, verdaderas
masacres. Mientras el editorial sobre Cuba es condenato-
rio porque dice que se han ajusticiado a tres personas por
un delito flagrante de armas, sin tener en cuenta que habian
puesto en peligro a decenas de personas y que este —el
secuestro—, incluso en EE.UU., est4 tipificado con la pena
de muerte, el de Iraq termina diciendo que todo eso debe
ser corregido solo porque, al fin y al cabo, el ejército nor-
teamericano es un ejército democratico y, por lo tanto,
debe tener cuidado en cémo hacer las cosas. Justifica la
intervencion de EE.UU. y los crimenes cometidos. Creo
gue eso refleja muy bien la supuesta objetividad de E/ Pais:
no hay ninguna objetividad, ningun rigor. Se dicen senci-
llamente: «esto lo condeno porque quiero condenarlo; y
aquello lo apruebo porque quiero aprobarlo».

No tienen medida. Una de las cosas sorprendentes de
El Pais es la absoluta falta de rigor, profesionalismo y funda-
mento. Es increfble que un periédico que se intenta mostrar
como «serio y responsable» funcione de esa manera.

Haciendo un estudio comparativo con lo que publica
hoy El Pais, ¢qué signos pudieran marcarse en medio de
la campana mediatica que se difunde contra la Isla?

Como «especialista» de lecturas de E/ Pais creo que hay
que analizar los mecanismos que utiliza y cdmo los utiliza.
Se mantienen los niveles de violencia, agresividad y dogma-
tismo a la hora de enjuiciar a Cuba. Asimismo, la construc-
cion negativa de ese estereotipo y la construccién positiva
de todo cuanto esté contra la Revolucion Cubana no ha va-
riado un apice, ni siquiera en el tono del lenguaje. Lo que
sucede es que en este momento no tienen una campafa
tan intensa como la que habia en 2003, pero no deja de
serlo. Hay informaciones que se repiten sin tener una razon
para ello; noticias que se publican como tales cuando no lo
son; se mantiene, ademas, el servicio a las campafas de
todos los grupos contrarrevolucionarios de Espana y Europa.
La campafa persiste, tiene momentos algidos y otros menos.
Segun las noticias que tenemos, el grupo Prisa se ha exten-
dido por América Latina y esta cada vez mas firme en
Miami. Eso lo obliga a intensificar su campafa contra Cuba
no solo por intereses de afiliacion politica o economica,
sino por sus propios intereses comerciales. Ademas de eso,
también tenemos noticias de la aprobacién de nuevos fondos
para la revista Encuentro y para la disidencia, con lo cual
lo Unico que se puede esperar, en todo caso, es que se
acentle.m




D E Lina de Feria

TRES

TRES

a confrontacion poética parece alcan-
zar en este afo de 2006 un distinti-
vo reto. No todo lo que se publica
es bueno, pero también habria
que decir que hay una insistencia
en la calidad de algunos de los poemarios
publicados en los que el discurso entroniza
sus voces a un nivel de consistencia que va
determinando, cada vez mas, no por el ca-
racter logrero, sino por una certeza en la
indagacion poética y en la frescura del len-
guaje experimental. Cansados de la falsa
ruptura, de cierta vaciedad literaria, de al-
guna tematica repetitiva, algunos poetas
ya muestran la solida energia de resulta-
dos grandes y también «cuanticos», y, sobre
todo, presentan un deseo de meditar pro-
fundamente que les permite especular, a
través de cuerpos filosoficos diferentes y
no conceptos vacios. El libro de Damaris
Calderén, Parloteo de sombra, publicado
en Ediciones Vigia, en su coleccién San
Juan, y prologado por el importantisimo
poeta José Kozer, refleja una madurez que
ya comprobabamos claramente en sus pri-
meros libros: El terror del equilibrista o
Guijarro.

Tocada por paisajes foraneos, su ojo
oculta una cdmara oscura para tratar el
tema de la muerte. Dificil tema, sobre todo
cuando, y no es el caso de Damaris, las
frases hechas y la tabula rasa de algun acer-
camiento mediano ha hecho del tema una
tergiversacion completa.

Ante la muerte de una amiga, Damaris
enjuicia la esencia propia de la muerte v,
con naturalidad, a la vez que con un intui-
tivo discernimiento, va sefalando los trazos
de la huella de semejante estrago.

Carente de nostalgias excesivas, a veces,
la dilucidacién es cruda, realista, y parece
advertirnos a todos que nadie puede hablar
con demasiada propiedad sobre la muerte.

Ella escribe en su libro: «Dice tu boca/
tu carne / dice la tierra abriéndose/ timba-
te ahi».

Quiza lo mas significativo de Parloteo
de sombra es que Damaris ya cede al paso
de los afos, y no facilita un médulo verbal
excesivamente complicado, sino que, se-
gura en la novedad de su criterio objetiva-
do en la palabra, no aleja la belleza, la
asume aun mas para darnos una confe-
sion llena de raciocinio poético.

La edicién, a cargo de Laura Ruiz, posee
el cuidado que implica la novedad conque
debe ser tratado el texto de Damaris, pero
sobre todo los dibujos y el disefio de Rolan-
do Estévez, complementan con todo rigor
el nivel que el libro posee. Un conjunto per-
fectamente creado para expandir belleza
y, para tener una idea sobre el camino exi-
toso de la autora que ahora vive en los
transitos de la tierra, y sigue reflejando su
Isla, a la que recurre con sus viajes y pu-
blicaciones.

Otro autor que sorprendié obteniendo
el Premio Casa de las Américas de Poesia
2002, y que ha seguido escribiendo ince-
santemente y no por ello con merma de
calidad, es Luis Manuel Pérez Boitel. Entre
sus ultimos libros estan: Nunca preguntes
por la gloria, de la editorial Letras Cuba-
nas, del afio 2003, y No pidas el perdén, de
Ediciones Sed de belleza, 2004. Se trata
de un poeta prodigo en habilidades para
codificar la poesia. A veces no solo es el
uso de los endecasilabos o del poema
versificado, sino que deslumbra en prosas
donde la exaltacion de la palabra refleja
muy bien las circunstancias vivenciales y el
caracter de este escritor. Hay una sobrea-
bundancia de lo metaférico, pero desde el
principio nos damos cuenta de que su con-
dicion de poeta estremece, a la vez que
contiene el nivel oficioso de la pala-
bra, entregdndonos un texto algido y

cimbreante, profundisimo en su observa-
cion y lato en los juegos verbales. En la
parabola de su expresiéon, hay una percep-
cién cada vez mas universal del mundo,
mientras que a veces se percata también
del detalle o de lo minimo. No permite que
su sensibilidad se vuelva ditirdmbica, sino
gue equilibrando esencias, hace un libro
tras otro, de tal modo que no cesa su afan
de descifrar y describir al hombre.

No pidas el perddn es un bello home-
naje a la pintora y grabadora Belkis Ayén.
Creo que el tema merecia el nivel de este
libro, guardando, a la vez, el rasgo evoca-
tivo, un replanteo de la permanencia de
las cosas.

Muy cuidadoso en la factura de sus libros,
Boitel se preocupa porque siempre las ima-
genes, que ilustran a sus poemas, sean de
gran calidad. El quiso que Pedro Pablo Oliva
ilustrara su libro Aun nos pertenece el
otono, Premio Casa de las Américas, y que
su homenaje a Belkis Ayon abundara en
dibujos de la propia pintora.

En Nunca preguntes por la gloria, Boitel
incursiona él mismo en la ilustracion con
una portada de aires lorquianos, pero no
por ello carente de originalidad. Los méri-
tos en la obra de este joven los diran el
tiempo y el hecho de que su excesiva pro-
digalidad no vuelva repetitivo lo que es
novedoso.

Por ultimo, en el excelente libro de
Barbara Yera Leon, Los viajes de la sarga,
(Editorial Capiro, 2004), los discursos van
a ser incisivos. También en sus primeros
libros como Ausencias de la casa o El libro
de las decapitaciones, ya notabamos que
la singularidad estaba dada en asociacio-
nes muy complejas. La ventaja de Los viajes
de la sarga es que logra una mayor clari-
dad en el animo con que metaforiza. Asi
cuando en «lLa peregrina y su fe» descri-
be: «Del otro lado esta el frio/ el conocido
final de las alianzas/ ahora debe imaginar/
gue el alma exige sacrificios/ que la suerte
es una mujer desnuda e ignorada», ella
intensifica lo que anteriormente habia sido
dificultad en la fluencia de similes, para
ahora elegantizar el sistema poético a través
del que se comunica. Barbara Yera Ledn
acaba de editar por Mecenas En sepia, y
aqui la solidez se hace un entorno de seria
envergadura. Cada vez aumenta mas la
nitidez de su palabra, signada por una vo-
caciéon que extralimita las concepciones
pueblerinas para ir dando una proyeccién
particular de lo que han sido sus lecturas,
gue, unidas a una optica renovadora al-
canza un sitio interesantisimo en el retablo
de la poética nacional. El discurso deja de
ser tenue y como si se tratara del «honde-
ro entusiasta», el escepticismo asume las
aguas de Anaximandro y todo se vuelve
percepcion y no réplica. Su palabra es lu-
josa, como colocada en un estambrico sitio.
Cada vez la madurez pule mas las fallas
del abismo, y surge un didlogo en el que la
descripcién, intensificada por su pupila, por
demas singular, entra en lo cosmogonico y
se hacen mas necesarios sus libros particu-
larmente bellos. Estos tres poetas diferen-
tes, Damaris Calderdn, Luis Manuel Pérez
Boitel y Barbara Yera, estan propiciando un
camino despejado a la poesia cubana. Lle-
garemos a notar, algun dia, que cada uno
de ellos capt6 en sus versos lo que era alie-
nativo en el mundo y ya eso es alternativa
suficiente para interesarnos en ellos. m

Lina de Feria: Poeta. Licenciada en Letras. Premio David
1967 de la UNEAC. Premio Nacional de la Critica en
1991 con el libro A mansalva de los afos; en 1996
con El ojo milenario y en 1997 con Los rituales

del inocente. En el 2001 publicé El libro de

los equivocos.



a sergio corrieri

n unos breves fragmentos de
un diario intimo rescatado por la

antropdloga Laurette Sejourné,

Sergio Corrieri describia en una

prosa escueta y aparentemen-
te distanciada, el enorme desamparo, que a
pesar de su ya larga trayectoria, todavia en
plena juventud, sinti6 al llegar al Escambray.
Alli se encontraban dos culturas, y se trataba
nuevamente de hacer y pensar en el teatro,
para reinventar ese espectador instalado en
lo que Roberto Fernandez Retamar llamo la
otra cara de la luna, la cultura campesina,
sumergida, y de saltar al vacio, romper con
los habitos adquiridos, abandonar cualquier
intento de paternalismo, imponerse un rigor
extraordinario e intentar redescubrir y rein-
ventar el mundo.

A pesar del desamparo, el trabajo tenaz,
sistematico y las sucesivas experiencias con-
dujeron en tres afos, entre 1968y 1971, ala
cristalizacién del primer proyecto teatral na-
cido integralmente de esa experiencia. Desde
la distancia, muchos hablaban de un teatro
gue asumia un recetario gastado; yo también
dudé cuando por primera vez vinieron a ha-
blarme del proyecto y, sin embargo, aquella
noche del estreno de La vitrina, sentada
sobre la hierba humeda, empecé a enten-
der. Toda la experiencia profesional, acumu-
lada por aquel grupo de actores que se
lanzaron a la aventura, estaba cuajando en
un lenguaje escénico que se avenia a las cir-
cunstancias, a los imperativos de la locacion

y al establecimiento de un didlogo
con aquel publico, en aquellos ins-
tantes efimeros de la funcion
para actores y para espectadores

se estaba poniendo en juego la vida 0 mas
y eso es, quizd, la mas alta expresion del
teatro.

Sergio Corrieri habia venido ya de muy
atras, y de alguin modo sintetizaba en aque-
lla nueva ruptura una tradicion de nuestro
teatro hecha de continuidad y rupturas su-
cesivas. En los afos 50, siendo todavia un
adolescente, desempend multiples pape-
les y llevd a cabo un aprendizaje a través
de directores distintos, a veces contradic-
torios. Asi pasd por Francisco Morin y por
Paco Alfonso, o por Erick Santamaria; pero
también experimentd en aquel otro centro
de cristalizacion de la vida teatral que fue
Teatro Universitario, y de repente, con toda
esa experiencia acumulada, da el primer
gran salto.

Aquel joven, muy joven, habfa entrado a
formar parte de los fundadores de Teatro
Estudio. Firmante del manifiesto del grupo,
fue también actor de esa inolvidable puesta
de El viaje de un largo dia hacia la noche, la
gran carta de presentacién de Teatro Estu-
dio, y alli también se estaba haciendo y pen-
sando en el teatro, desempefiando una praxis
y a la vez planteandose los problemas de la
funcién de ese arte, de la relacion entre teatro
y sociedad, de la relacién entre la creacion
teatral y su publico. Alli también se recogian
otras fuentes de la tradicion, las fuentes de
un pensamiento que habia venido de todas
partes, que vino de Stanislavski, que estuvo
en los debates de la Seccion de Teatro de
Nuestro Tiempo, y en las publicaciones que
entonces se hicieron. Y en Teatro Estudio re-
cibi¢, desde luego, el magisterio singular de
Vicente Revuelta.

Graziella Pogolotti

Con el triunfo de la Revolucion, el tra-
bajo intenso hizo que las noches desapa-
recieran detras de los dias, y vinieron las
multiples puestas en escena en la sala Nico
Lépez, de Marianao, donde Sergio Corrie-
ri, ademas de actor, se fue haciendo direc-
tor; y vino luego a esta sala Hubert de
Blanck donde ahora nos encontramos, el
teatro Mella, con la realizacion de un ex-
tensisimo repertorio que incluia a los clasi-
Cos como Fuenteovejuna, a los clasicos de
la modernidad como podian ser Chejov y
Arthur Miller, a la vanguardia como podian
ser Albee y Maiakovski, en teatro de bolsi-
llo y en teatro para numerosos espectado-
res. Y también vino entonces la irrupcion
de Brecht: otro modo de hacer y de pensar
el teatro, una irrupcién en la que Sergio
participd desde El alma buena de Se-Chuan
hasta E/ circulo de tiza caucasiano, y
Madre Coraje y sus hijos. Brecht, efecti-
vamente, no nos traia solo un repertorio
sin precedente, sino que también nos invi-
taba a todos, como ocurrio en aquellos anos,
a repensar el teatro y a repensarlo en funcién
de nuestras necesidades.

Con todo ello se estaba preparando el
terreno para ese otro gran salto que fue el
Teatro Escambray. Y si primero las busque-
das de nuestra escena habian convergido
con la tradicion nacional y con los mejores
logros de la tradicion internacional, ahora,
sin saberlo, en las busquedas del Escam-
bray se estaba convergiendo también con
lo que hacian en otras partes de América
Latina, con las transformaciones que se

estaban llevando a cabo en una zona im-
prescindible del teatro latinoamericano.

Sergio Corrieri, ademas de fundador del
Teatro Estudio y del Teatro Escambray, fue
también fundador del cine cubano de la Re-
volucién, desde aquellos primeros intentos
de Cuba 58 hasta la obra mayor de Tomas
Gutiérrez Alea, Memorias del subdesarrollo,
pasando por Mella, por El hombre de Maisi-
nict hasta llegar alrededor de 14 peliculas
cubanas, y sin renunciar cuando fue ocasion
para ello, como se ha dicho aqui, a partici-
par en la television cubana en un serial que
permanece vivo en la memoria popular.

Sergio Corrieri también, al hacer y pensar
en el teatro, llevd su linea de desarrollo pa-
sando a través de los grandes debates de
la década del 60. Arte y sociedad, revolu-
cién y cultura, el papel critico de la crea-
cion artistica: todos esos temas recorrieron
la época y condujeron nuevamente a re-
pensar el teatro para seguir haciendo. El
Teatro Escambray asumio desde su funda-
cion, desde su origen, ese papel critico y a
la vez responsable que tantos intelectua-
les, de dentro y fuera de Cuba, reclama-
bamos desde la década del 60. Y ese papel
critico ha constituido una tradicién para ese
grupo que permanece.

Actor, director, pensador de teatro,
Sergio Corrieri, el premio que se te entre-
ga ratifica lo que la historia ha reconocido
ya, lo que el agradecimiento de todos te
debe; ratifica, ademas, principios que por
ser fundadores son a la vez principios inex-
pulsables del teatro cubano; el compromi-
so responsable con el espectador, el rigor y
el rechazo al facilismo y al populismo, el
ejercicio de la critica y la apertura de ca-
mino para el autorreconocimiento de todos
en ese proceso de creacidn privilegiado en
el que participan los que hacen y también
los espectadores que estan presentes. m

Sergio Corrieri, jgracias por todo!

Palabras de elogio a Sergio Corrieri en la entrega
del Premio Nacional de Teatro.

Graziella Pogolotti: Ensayista, profesora y critica. Premio
Nacional de Literatura 2005. En el 2003 la Editorial Letras
Cubanas le publicoé Experiencia de la critica.



Gerardo Fulleda Leén

ocos nombres en nuestra es-

cena contemporanea tienen

ese halito de leyenda viva que

suscita el de Mario Balmaseda,

hombre de dos siglos, que sin
lugar a dudas ha sabido poco a poco y a
base de talento ganarse ese sitial que
muchos anhelan alcanzar.

Nunca pensé que aquel jovencito es-
belto e introvertido al que conoci, en mis
anos de bachillerato, en una fiesta en casa
de las hermanas Anadria y Nersa Luisa Ca-
ballero y que, teniendo ya sus preocupa-
ciones literarias que le han acompafado
siempre, trafa bajo su brazo el primer disco
de Elena Burke, donde por cierto ella can-
taba un «Marea baja», de antologia; iba a
ser el mismo que un dia, algunos meses
después, me toparia en una funcién de
aficionados haciendo un pescador, su primer
rol en escena, en Los fusiles de la madre
Carrar, de Bertolt Brecht, dirigido por Chucho
Herndndez, en aquella avanzada de teatro
popular que se llamaba Extension Teatral.
Pero mayor seria mi asombro, pues como

todo un adelantado, estaba entre los pri-
meros siempre, al hallarlo vestido de mili-
ciano entre los alumnos del Seminario de
dramaturgia del Consejo Nacional de Cul-
tura (CNC), que cobijaba en el Teatro Na-
cional de la Plaza de la Revolucion, la poeta
y ensayista Mirta Aguirre. Antesala este del
mitico Seminario de Osvaldo Dragun y Luisa
Josefina Hernandez.

Alli se destacé con sus obras Fila de
sombras, El Gltimo agosto y Permiso para
casarme, estrenada esta Ultima en las Bri-
gadas Covarrubias donde comenzd a per-
filarse su interés, en serio, por la actuaciéon
dramatica. Y tanto asi fue que luego pro-
fundizd sus estudios teatrales en la enton-
ces Republica Democréatica Alemana.

Mario pudo optar por ser dramaturgo,
soldado —habia estudiado en una acade-
mia militar en su pubertad—, o payaso
—una aficion desde su infancia por los circos
gue pocos le conocen— pero optd quiza
por la mas riesgosa de todas las posibles
profesiones: la de actor.

No obstante, a esta ha sabido llevar
como credo el afan de indagacion de un
dramaturgo, la disciplina y el rigor de un
soldado y el carisma de un hombre de circo.

Versatil, apasionado y lucido creador.
En las cerca de 30 obras de teatro en que
ha actuado, Mario ha dado muestras de
una tenacidad, desbordada imaginacién y
un rigor expresivo poco comun, gracias a
lo cual nos ha regalado interpretaciones
memorables como el Lenin de E/ Carillon
del Kremlin, de Nicolai Pogodin; el Bolivar

de Humboldt y Bolivar, de Claus Hammond;
el Dimitrov de El rojo y el pardo, de Ivan
Rodoev, plenos de singularidades y de ese
toque de humanismo con el que sabe ex-
presar y diferenciar sus roles.

Capaz a su vez de animar con sutilezas
al Manolo de Mi socio Manolo, de Eugenio
Hernandez Espinosa, sin caer en estereoti-
pos o maniqueismos populistas, desempe-
fio por el cual ganara uno de los multiples
galardones que ha recibido en vida como
actor, en un Festival de Teatro de Camaguiey.
O su controvertido protagdnico en Alto riesgo,
también de Herndndez, que legara una vi-
brante caracterizaciéon a las tablas.

Sus innumerables puestas en escena
como director han tenido esa sabiduria de
lo meditado, pero transformado en dina-
mismo y vitalidad teatral y humana. Basta-
ria con citar su Andoba, de Abraham
Rodriguez, ese clasico de la dramaturgia
contemporanea, que ha quedado como un
icono a la hora de la representacion de lo
popular. El ha sabido siempre encontrar en
sus puestas en escenas el angulo novedo-
so, la percepcion social adecuada que,
unido a su gran talento como artista, le ha
servido para expresar lo mejor de su técni-
ca actoral para conmovernos desde el
teatro, el cine o la television.

Serfa injusto no hablar ahora del Mario
Balmaseda actor de cine y TV, pues él es
de los que ha dignificado y ayudado a enal-
tecer entre nosotros, con su presencia en
estos medios, el arte de la interpretacion
escénica. En sus mas de 15 filmes realiza-
dos, entre los que se destacan sobremane-
ra su trabajo en Los dias del agua, bajo la
direccion de Manuel Octavio Gémez; De
cierta manera, de Sara Gomez; La ultima
cena, de Tomas Gutiérrez Alea, y ese Antonio,
legendario y vivo como un contemporaneo

a mario
balmaseda

en Baraqua, de José Massip; siempre ha
logrado personajes contradictorios y cerca-
nos a nuestra sensibilidad en la pantalla
grande, para nuestro disfrute.

En la pequefa pantalla su aporte inter-
pretativo en muchos programas como Un
bolero para Eduardo, La gran invasion y
otros tantos podria resumirse si nos referi-
mos a su desempefo, junto al otro laurea-
do esta noche: Sergio Corrieri, en la serie
televisiva En silencio ha tenido que ser. En
ella, ambos dan lo mejor de si, que es
mucho, en el arte de la interpretacién es-
cénica. David y Reinier nos acompanaran
de por vida en el imaginario televisivo.

No quiero agotarles con mas enumera-
ciones ni enrojecer al amigo Mario Balmaseda.
Pero quisiera tan solo confesarle a este ulti-
mo que no voy a olvidar nunca sus cambios
de dindmicas y ritmos, sus tonalidades en la
voz y los gestos en aquel Lenin que noche
tras noche vimos muchos en el Mella como
una clase magistral de actuacién; ni a aquel
personaje menor en Divinas palabras, de
Ramoén del Valle-Inclan, bajo la tutela de
Roberto Blanco, donde este sefior actor, mo-
viendo una cinta, como a un supuesto perro,
les daba vida a nuestra imaginacién y a la
de cientos de espectadores. Solo me queda
ahora asumir como mias, no lo podria decir
mejor, las palabras de la poetisa Nancy
Morejon: «columna de luz que ha planta-
do en el seno de nuestras tablas el nombre
de Mario Balmaseda», lo hace merecedor
de este galardén.m

Palabras de elogio a Mario Balmaseda en la entrega
del Premio Nacional de Teatro.

Gerardo Fulleda Ledn: Dramaturgo, investiga-
dor, director teatral. Fundador de ediciones
El Puente. Entre sus puestas en escena
destacan Réquiem por Yarini, de Carlos
Felipe, y Falsa alarma, de Virgilio Pifiera.



encuentro
con L N ]

u infancia en la campifia cuba-
na y aquellas espinelas canta-
das por su madre mientras
blanqueaba la ropa en la batea,
fueron felices fantasmas de
cada uno de sus ejercicios poéticos.

Conmueve la fuerza de su mundo inte-
rior, tan enhiesto y sélido como las palmas
reales a las que cantd en sus versos. Im-
presiona su dominio de nuestra lengua y la
capacidad para transitar por las mas disi-
miles métricas. Su sencillez y célido trato
resultan inolvidables y, sobre todo, esa ca-
pacidad para reinventar el alma de la nacién
y representar los mas entrafiables valores
de la cubania.

Cuando Cuba y sus patriotas necesitan
una voz que cante sus penas y alegrias, la
suya nos inunda con su suave cadencia y
grave tono, para expresarnos tal cual somos.
Nadie como Jesus Orta Ruiz para cantarnos.
Nadie como el Indio Nabori, sin alharacas
ni bombos, ha conducido a la décima criolla
desde el siglo XVIII hasta nuestros dias con
suma naturalidad.

De tal suerte, lejos corporalmente del
mundo que habitamos como simples mor-

tales, su presencia nos sostiene en lo mas
intimo y nos confirma la perennidad de

quienes conforman esa suerte de fir-
mamento espiritual, sin el cual nos
seria mucho mas arduo el transito

por este mundo de los vivos.

asombro
de poesia
a flor de piel

Magda Resik Aguirre

La infancia es un periodo de la vida que
parece haber marcado mucho su literatu-
ra. ¢Cuédl fue la quardarraya que tomo para
llegar a la poesia ese guajiro villero que
usted dice ser?

¢Te gustaria que te dijera en versos como
fue mi infancia?, ya que tu has dicho, porque
parece que asi lo has estudiado, que mi
poesia en su mayor parte es una poesia
autobiogréfica. (Me aceptas?

Un buen verso siempre dice mas que
unas cuantas palabras hiladas. Asi que con
gusto lo escuchamos.

Mi niflez, descalza y pura

Como la misma ignorancia

Me llega por la fragancia

De una guayaba madura.

Me viene con la espesura,
La choza y el callején

Y se abre en mi evocacion
La vieja herida de un trillo
Donde un caballo de millo
Jineteaba la ilusion.

Usted ha dicho que de la versificacion
cantada pasé a la poesia escrita. ;Como
sucedio?

Cuando me adentré en el estudio
de José Marti. Empecé por aprender-
me de memoria sus Versos Sencillos y
encontrar alli muchos anuncios de lo que
serfia la poesia moderna y la grandeza y
eternidad del verso.

¢Primero lo cantd y después lo escribié?

Natural que si. El punto de partida en
mi vocacion poética no podia ser otro que
la décima. Mis nanas fueron décimas de la
guerra que cantaba mi madre para dormir-
me entre sus brazos. Décimas cantaba mi
padre pastoreando el ganado. Décimas can-
taba mi hermana lavando la ropa de todos
a la sombra de una ceiba grande que habia
cerca de la casa.

Mi padre era un poeta que no pudo
manifestarse porque era un montero anal-
fabeto; sin embargo, hablaba a veces de
una manera que a mi desde nifio me empe-
z6 a interesar. Me parece que fue mi primer
maestro de nueva poesia porque hablaba en
metaforas. Asi hablan casi todos los campe-
sinos, pero los mismos poetas y trovadores



Indio Nabori:

campesinos o juglares, como se les quiera
llamar, no captaban eso, les parecia que
eran cosas vulgares. Sin embargo, ahi esta-
ba el secreto que dicen que yo descubri para
enaltecer la décima. Cuesta trabajo grabar
bien, pero lo que se graba bien queda. Eso
me entusiasmd a buscar en la poesia.

Quiero recordarles a ustedes para que
también sigan estudiando el fenémeno
del habla campesina, que debe ser el
habla de la poesia campesina porque si
no, no es poesia campesina, es versifica-
cién campesina y el poeta no llega a juglar,
no llega a poeta, se queda en la juglaria
que tampoco es indigna; cumple su deber
como lo cumplié en la Edad Media, que
en realidad es el origen del periodismo,
la juglaria.

Mi padre decia: «Hoy se desgaja el cielo en
lluvia». Para decir se desgaja el cielo en lluvia
tuvo que imaginarse que el cielo era un
gran arbol y la lluvia eran las hojas que
cafan, como caen en el otofo. Ahi em-
pecé a buscar el camino para hacer una
poesia que fuera verdaderamente poesia,
como lo han admitido algunos criticos.

Usted ha dicho que la poesia es la ima-
ginacion del sentimiento, ¢por qué?

Me parece que es uno de los criterios
de mas acierto, pero en realidad no es
una opinién mia, sino de uno de los me-
jores poetas cubanos, a quien le agra-
dezco mucho el estimulo y la ensefianza,
el poeta que gand con Cintio Vitier el pre-
mio mas alto en México: Eliseo Diego.

Si falta el sentimiento no hay poesia;
un elemento esencial de lo poético es el
sentimiento. Algo asi dijo Marti: ...«en
verso se puede hablar de todas las cosas,
pero solo del sentimiento se harad poesia».

¢Esta de acuerdo con quienes lo defi-
nen como un poeta de varias cuerdas?

Estoy de acuerdo. Soy un poeta de tres
cuerdas: la poesia campesina, la que me
sirvi6 de punto de partida con la décima;
la poesia patriodtica, revolucionaria, social,
en sentido general; y la poesia intima, mas
del corazoén.

¢Cuales son, en su opinién, los elemen-
tos que usted afiadio a la décima tradicio-
nal cubana?

La décima, desde el punto de vista
expresivo, estaba detenida en eso que
podemos definir como los hallazgos poé-
ticos. Marinello me recomendd, en una
carta que me escribio, que la décima cu-
bana es algo entranable que hay que
ennoblecer. Y traté de enriquecer el |éxi-
co no solo con la poesia de quienes ya esta-
ban graduados como poetas, sino con aquella
de los poetas populares que, con la misma
riqueza léxica de los otros, escogian el
campo, buscaban, como Salomén en los
trigales, las cabras, los corderos, los cabri-
tos de su seno, que saltaban en su pecho.

De igual forma, toda la poesia mia
campesina busca las metaforas, las ima-
genes, los similes, en el mismo campo y
en el cubano.

¢En qué espacio literario le qustaria que
lo ubicaran?

El uso tradicional de la décima cubana
me aproxima a los poetas de la generacién

del 27, liderada por Federico Garcia Lorca.
Mis primeros versos tenian toda esa imagi-
nacion campesina y no imitaban direc-
tamente, sino que empleaban las mismas
formulas.

Mi padre cantaba una redondilla que
decia asi: «jQué ganas tengo mulata, que
se acabe la molienda / para soltarle la
rienda a esta pasién que me mata!» Este
Ultimo verso me recuerda una cuarteta de
romance que termina asi: «Montado en potro
de nacar, sin bridas y sin estribos».

¢Es usted un poeta de las pasiones o
un poeta disciplinado?

Vamos a seguir en la comparacién; eso
dice Garcia Lorca en el verso: «...para sol-
tarle la rienda a esta pasién que me mata».
Con una sola palabra, rienda, ha dicho la
potranca, la pasidon que le mueve por esta
mujer, entonces ha logrado una sintesis
maravillosa.

Y algo que tiene gran fuerza y se trata
de embridar...

De embridar, si...

Entonces la poesia para usted, ¢ha sido
una pasion con riendas?

En realidad, a mi lo que me conmueve
es lo que me hace brotar la poesia, aun en
lo politico. Se me puede encargar un poema,
pero cuando me brota un poco aceptable es
cuando lo que me estan solicitando coincide
con lo que siento. Cuando mi complacencia
coincide con la peticién.

Y la poesia de caracter politico no
se le aleja un tanto de la naturaleza de
lo lirico?

Y si en vez de contestarte yo, te con-
testara José Marti ino le creerias mejor?

Le creo tanto a Marti como a usted.

Hubo un gran poeta griego, Tirteo,
gue levanto las fuerzas que estaban ca-
yendo en el ejército de Esparta y Marti
dice que cuando la Patria estd amena-
zada, el poeta debe ser Tirteo y no em-
plearse en una poesia de los placeres y
la quietud. ;Qué te parece?

Una gran respuesta... los poetas todo
lo saben resumir. Y con el paso de los anos
aparecen esos signos ciertos de la mayor
juventud...

Alguien en pocas palabras lo dijo: el
poeta anciano que hay en el Indio Nabori
ha superado al poeta joven. Tiene razén,
porque yo hice la poesia de joven siendo muy
pobre, muy olvidado, no pudiendo comprar
algunos libros importantes que necesitaba,
no pudiendo viajar a otros paises como he
viajado ahora.

Realicé estudios que no pude terminar
y luego tuve la oportunidad de acabar los
de Periodismo, al cual le he dedicado mas
de 30 anos de los 45 de la Revolucién. Creo
que ahi esta la diferencia, porque los pobres
en el pasado, en la seudorrepublica, casi
siempre de jovenes eran viejos y ahora los
viejos somos jovenes.

Eso explica de buen grado que no haya
mermado su creatividad. ;Coémo le nacen
los versos al Indio Nabori?

Segun me ensefid César Vallejo, el
poeta tiene que buscar el tono como lo
busca el cantante. Siempre hay un verso
gue da el tono:

«jPrimero de Enero!/ Luminosamente
surge la mafana,/ jLas sombras se han ido!/
Fulgura el lucero/ de la redimida Bandera
Cubana...»

Me llegé el primer verso que decia: Pri-
mero de enero... Entonces hice versos
amétricos pero con una base trisilaba, para
dar la marcha triunfal de la Revoluciéon
Cubana. Naturalmente, bastante aprendi
de Rubén Dario.

¢Es poesia la décima improvisada?

Puede ser poesia, lo Unico que se expone
mas el que improvisa que el que la escribe
con el tiempo necesario. A mi, en realidad, la
improvisacion me llevéd a escribir la décima
porque noté que tenia mas perpetuidad y
mas seguridad para la perfeccién. Todo
poeta suefa con la permanencia.

Un poeta improvisador puede acercar-
se mas a la poesia improvisando,
pero hay quien tiene la gracia
de improvisar con un lenguaje
directo; esto a veces se acerca



mas a lo teatral que a lo poético. Pero
también se ha dado el caso de grandes
improvisadores que han sido excelentes
poetas.

¢Y por su naturaleza de métricas preci-
sas constituye la décima una poesia menor?

Existen los versos de arte menor que
son los versos de dos silabas, hasta ocho
silabas, y los versos de arte mayor, que
son de nueve silabas hasta dieciséis sila-
bas. Hay otros poetas, como el mismo
Dario, a quien debo mucho en la versifi-
cacion, que los llevan hasta veinte sila-
bas ritmicas.

No se debe confundir versos con poesia.
Poesia puede haber en una novela de
Lisandro Otero; mas poesia que en una
décima o en un poema libre y puede haber
poesia grande, genial, en una décima, lo
mismo que en un poema libre.

Porque el poema es el contenido y no el
continente. La poesia es contenido animico,
y entonces el verso no, es una estructura
material extrinseca. El contenido es la esen-
cia de lo poético, esa es la diferencia.

O sea, ¢usted la forma nunca la pre-
concibe?

Asi mismo, «cada emocién trae su
métrica»..., eso dijo Marti.

¢Cuando inicio su relacion con la lectura?

Debo recordar a algunos maestros que
tuve cuando era muy pobre. En el lugar
donde vivia, aunque era proximo al centro
de La Habana, no habia una biblioteca,
una libreria... En todos los alrededores de
la finca Los Zapotes, donde vivia, no exis-
tia ni un estanquillo de periédicos ni de
libros. Pero mi padre, queriendo ser poeta,
no pudo serlo nunca y murié con esa triste-
za, no obstante asomar a flor de piel una
vocaciéon que era el amor a la poesia. El
queria que mi hermana mayor, que leia
muy bien, le leyera poemas y los escu-
chaba con encanto. Y no solo gustaba
ofr décimas, sino toda la poesia. Lo que
no le gustaba era que no tuvieran con-
sonantes, y decifa: eso no pega.

¢Y usted es un gran lector de poesia o
gusta de todo tipo de literatura?

Encuentro poesia en la prosa buena. Me
gusta la lectura en general, los buenos es-
critores y, ademas, disfruto los criterios que
se dan sobre la literatura.

En mi se unen lo moderno y lo clasi-
co, un uso de los poetas de la generacion
del 27 y de mi poeta preferido, Federico
Garcia Lorca. Mucho les debo a sus ense-
flanzas alguna originalidad que tenga en
mis décimas.

Hubo un gran cubano, el Poeta Nacio-
nal Nicolas Guillén, a quien le debo que
una vez me dijo: «En ti se asoma la poesia
y la tienes a flor de piel, pero no te consa-
gres a improvisar, dedicate mas a leer».

El hecho de haber ingresado en el Partido,
cuando tenia 18 afnos, me acerco a varios in-
telectuales, a musicos, a pintores y a la so-
ciedad de ese tiempo; me acerco a la
cultura.

Muchos estudiosos afirman que la poesia
cubana exhibe un rostro propio. ;Cudl es ese
rostro?

El rostro de la poesia cubana a partir de
José Maria Heredia es el de la nacionalidad
cubana. Y grandes poetas ha dado Cuba.

Usted escribié unos versos que dicen:
«Viajera peninsular,/ Cémo te has aplata-
nado». ;Recuerda ese poema?

Viajera peninsular,
Coémo te has aplatanado.
¢ Qué sinsonte enamorado
Te dio cita en el palmar?

Dejaste vifia y pomar

Sofando cafa y café

Y tu alma espafola fue

Cancién, arado y guataca
Cuando al vaivén de una hamaca
Te diste al Cucalambé.

Viajera peninsular es la décima que
heredamos y que tanto usted ha engala-
nado, pero la superd y nos legd la décima
criolla. (No cree?

Cubanizada... En realidad, la décima se
cultiva en toda nuestra América de habla es-
pafnola. Pero en Cuba, esa viajera peninsular
ha dado un salto cualitativo no solo por el
minimo esfuerzo mio, sino por la amplitud que
le ha dado a todo lo nuestro la Revolucion.

¢Cuanto le costé al Indio escribir versos
después que perdio la vision?

Después de este golpe que fue perder la
visién, cuando tuve un poco mas de valor,
publiqué Cristal de aumento, y descubri que
no solo tenia el hombre ojos en el rostro,
sino que tenia ojos en el alma, en el tacto,
en todas las cosas que el ciego va descu-
briendo para estar en el mundo.

Deja ver si recuerdo:

Sin visién se pueden ver

Por el trotar los caballos

Por la cancién de los gallos

La luz del amanecer

Un laud por el tafer

Un panal por el sabor

Por el perfume una flor

Por la humedad el rocio

Por los rumores el rio

Y por un beso el amor

Este otro, mucho tiene que ver con mi
familia y con Eloina, mi companera, sin
cuya inspiracion y ayuda no habria podido
escribir mas ningun verso:

Cuando te miro sin tener mirada

no veo la que eres, sino aquella

que fuiste. Para mi, la misma estrella
gue permanece como eternizada.
Por tu gracia de china dibujada

en porcelana, te segui la huella

y se ha quedado en mi tu imagen bella
como si el tiempo no mellase nada.
Los de clara vision que les refleja

la realidad, pueden llamarte vieja;
pero a mi, que te vi rosa encendida
y hoy no te veo, me toco la suerte
de perpetuar tu juventud florida

y andar enamorado hacia la muerte.

El reconocimiento de su pueblo y el hecho
de que a estas alturas sea usted uno de nuestros
poetas mas queridos y emblematicos de la
nacion cubana, ;como lo lleva?

Habiéndole contado yo cual fue mi nifez,
mi juventud, todos los obstaculos que tuve
gue vencer para terminar distintos estudios,
jimaginese!

Los novelistas usan mucho la superposi-
cion, estar aqui y estar en otro lugar. Y estoy
aqui viendo agquel bohio, aquella periferia
rustica donde no habia nada que se parecie-
ra a la cultura y estoy oyendo decir, por ejemplo,
que se me ha dedicado nada menos que una
de las Ferias Internacionales mas grandes de
Cuba, la del Libro, y recuerdo entonces a mi
padre analfabeto y tengo que estar no solo
alegre, sino asombrado. m

NOTA

En los momentos en que este nimero de la revista esta-
ba en preparacion, se difundio la noticia del deceso del
Indio Nabori. Sirva la publicacion de este entrevista de
homenaje al gran poeta y amigo.

Magda Resik Aguirre: Periodista. Particip6 en el libro
testimonial Cuba querida sobre la visita del Papa Juan
Pablo Il a la Isla. Conductora de los programas televisivos
Espectador Critico y Entre libros.



De silencios y lunas

se alimenta mi tiempo,
de suefios que no pueden
dejar de ser un suefio.

ANO CERO

Aguardo aqui los meses de la espera.

Hay lumbre suficiente para ahuyentar las noches
y no falta comida en los calderos.

Poseo carboncillos y bayas de colores

y paredes dispuestas a recibir mis trazos.

Serd largo el invierno y crudo y ventiscoso.
Mucho aullan los lobos y escarban en la nieve
felices de encontrar aunque sea un tubérculo.
Por eso es necesario que no se apague el fuego,
guardian de luz que protege mi abrigo.

Pero las llamas son constantes e insaciables: s ]
lefios, ramas, papeles, hojas secas;

cuanto llega a sus lenguas lo devoran.

Y queda poco ya de la reserva.

Asi las cosas, deben estar filosos los cuchillos
por si falla el cartucho o la escopeta,

o aun cuando no fallen:

un lobo es siempre un lobo.

Camino por el mundo
entre vivos y muertos,
mezcla de luz y sombra

Agradezco a la vida
el don de ser, el tierno
amor que me regala,
la dicha del recuerdo.

Aquieto la tristeza,

la ilusion lanzo al vuelo
y en los suelos cansados
arboles nuevos siembro.

Dudo a veces, y a veces
me lleno de Universo

y en un alto destino
esperanzado creo.

llustraciéon: Miss Ponko

DE SILENCIOS Y LUNAS

A Félix

que se quema en su fuego.

Nunca me siento solo
porgue venci al soberbio:
soy parte de la trama
colosal del misterio.

Y cuando abro los ojos,
cuando los cierro y duermo,
siento las mismas voces
llamandome a lo lejos.

Y voy con la energia

gue soy y con mi cuerpo
por la espiral serena

gue conduce al encuentro.

Y callo, que no siempre
el principio fue el verbo,
sino la fuerza magna
gue lo guardaba adentro.

Tomado del libro De silencios y lunas,
que publicara préximamente
la editorial Letras Cubanas.




Entrevista con
Boaventura
de Sousa Santos

oaventura de Sousa Santos

(Coimbra, Portugal, 1940) es

uno de los sociélogos mas

prestigiosos e innovadores a

nivel internacional. Militan-
te incondicional e impulsor del Foro Social
Mundial, sus analisis criticos de la socie-
dad capitalista son indispensables para com-
prender las transformaciones del orden
mundial, y sus propuestas alternativas de
emancipacion social revelan una mirada
novedosa en el actual panorama del pen-
samiento teorico social. Es doctor en So-
ciologia del Derecho por la Universidad de
Yale; profesor en la Facultad de Derecho
de la Universidad de Wisconsin, Madison,
EE.UU, y profesor de la Facultad de Eco-
nomia de la Universidad de Coimbra, Portugal,
ademas de director del Centro de Estudios
Sociales de la misma institucion. Es también di-
rector de la Revista Critica de Ciencias Sociales.

En Cuba se ha publicado su libro Rein-
ventar la democracia, reinventar el Esta-
do (2004) y tras ejercer como jurado
de Literatura Brasilefia en el Premio
Casa de las Américas 2006, reci-
bié dentro de ese mismo certa-
men, para su gran sorpresa, el
Premio de Ensayo Ezequiel
Martinez de Estrada, por su libro
La Universidad en el siglo XXI. Para
una reforma democratica y emanci-
padora de la Universidad (2005). El
Premio fue otorgado, en palabras de
Roberto Fernandez Retamar, por «abor-
dar polémicamente un tema de preocupa-
cion universal en el que se condensan
algunas de las disputas mas intensas en
las actuales politicas publicas».

Sobre esta feliz circunstancia y su obra
premiada comento el autor: «Nunca pensé
en la vida ser miembro de un jurado como
el del Premio Casa de las Américas y reci-
bir yo mismo uno de los premios. Soy muy
feliz, no solamente porque es un premio de
la Casa de las Américas, sino por haber
escogido un tema que es muy polémico,
que va a ser uno de los grandes temas de
este siglo: La transformacién de la univer-
sidad publica», dijo momentos antes de
conceder esta entrevista. Al conversar sobre
su libro agregd: «Hay una presién enorme
del capitalismo global para privatizar toda
la Universidad publica, para someterla a
las leyes del mercado a través de la libera-
lizacién de servicios. Entonces la educacién
universitaria serfa una mercancia como cual-
quier otra, que produciria en universidades
globales —Harvard, Yale, Oxford, etcétera—
y venderia a todo el mundo cursos de
Biologia, de Sociologia, de Derecho...,
pagando, claro, derechos de propiedad
intelectual. Esto, a mi juicio, es la destruc-
cion del conocimiento publico, que la uni-
versidad siempre ha representado desde el
siglo Xll. Ese es el peligro y no basta de-
nunciar lo que se esta proponiendo. El pro-
ceso ocurre dentro de la Organizacién
Mundial de Comercio en esta nueva ronda
de negociaciones, y en este momento esta
un poco paralizado por las acciones de
Brasil, de Sudéfrica y de la India, pero con-
tinda en la agenda. Es importante no solamen-
te denunciarlo, sino proponer alternativas,
respuestas; porque la universidad publica
estd muy indolente, estd muy vieja, esta
paralizada por privilegios, por gente que

no trabaja lo suficiente. Mi idea
es también revolucionar la
universidad publica, que se
relacione cada vez mas con
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Reinventar
un mundo

mas justo

la comunidad, con la gente; que se abra
mas a la sociedad y también a nuevos
temas. Que se democratice, porque no
logramos que los paises capitalistas de Amé-
rica Latina democraticen la universidad.
Hay que trabajar mas en ese sentido sin
degradar, sin masificar la universidad».

¢Como surge la idea del libro?
Es un libro que surgié realmente cuando
el Ministro de Educa-
cion de Brasil, que es
un gran amigo mio,
+ Tarso Genro, me
pidi6é que escri-
biera un texto e
hiciera una charla
para inaugurar el deba-
te oficial sobre la reforma de
la universidad. Después amplié
un poco y salié este libro. Ya esta publi-
cado en Brasil, en Argentina, en Ecua-
dor, en México, y Roberto Fernandez
Retamar me ha dicho que lo va a publicar
también aqui en Cuba. Estoy muy conten-

to, muchas gracias.

¢Cual cree que sea el lugar del intelec-
tual dentro de los movimientos sociales?

Pienso que el intelectual resulta muy ne-
cesario en todos estos procesos, pero ya no
el intelectual de vanguardia, que ya lo fue
durante el siglo XX, sobre todo en los 60 y 70,
0 sea, el intelectual que tiene un conocimiento
privilegiado, que es Unico por lo que sabe, y
que por eso va a guiar las masas. Pienso que
ese intelectual ya no puede existir, porque
hoy no hay masas en ese sentido. La gente
se organiza en movimientos sociales, en or-
ganizaciones, en partidos, sindicatos, pero
quiere saber las razones por las que se movi-
liza. El intelectual puede ayudar, puede ser un
facilitador, pero no una vanguardia. Tiene
gue hacerlo desde otro rol, que es el siguiente:
Hasta ahora, durante el siglo XX, pensaba-
mos que solamente el conocimiento cientifi-
co occidental era de rigor, y era lo Unico que
valia; hoy en dia trabajamos para lo que yo
llamo una «ecologia de saberes», hay sabe-
res intelectuales y cientificos muy importan-
tes, pero hay también saberes campesinos,
saberes populares, saberes indigenas, que hoy
son absolutamente fundamentales, y que
ahora, en el Foro Social Mundial, se mostro
que son fundamentales para repensar la iz-
quierda, para repensar el socialismo, para
repensar un «otro mundo» posible més justo.
Entonces no hay un conocimiento, hay varios
conocimientos, y el intelectual es uno entre
otros. Tiene que ir un poco atras, y no delan-
te. Tiene que ir con la gente. Tiene que tener

un discurso que le permita compartir su saber
sin nunca pretender que es el Unico o el mas
riguroso. Tenemos que ser mas humildes,
mas solidarios con los otros saberes que se
producen.

Se esta escribiendo mucho sobre «el
giro a la izquierda» de los gobiernos lati-
noamericanos, sin embargo, continta en la
region una tendencia a la liberalizacion del
comercio. ¢Hasta qué punto se puede pensar
en lograr una articulacion entre los paises
latinoamericanos en la actual coyuntura?

El neoliberalismo esta en crisis en Lati-
noamérica porque se paralizé el ALCA. Los
EE.UU. han logrado algunos tratados de
libre comercio con pequenos paises que casi
no representan nada del PIB de América La-
tina. Estd emergiendo una alternativa, que
es una alternativa politica, una alternativa
econdmica y que es una alternativa cultural.
Pienso que las tres tienen que ir juntas, porque
no se puede hacer una integracion cultural si
no tienes una base econdmica. En lo que se
estad transformando el Mercosur, junto a la
actividad y todo el protagonismo de Chavez
—en este momento con el gaseoducto de
siete mil kilémetros entre Venezuela y Rio
de la Plata—, son cosas muy novedosas, que
te van a dar otra concepcién de desarrollo
gue hasta ahora no existia. También la distri-
bucién solidaria del petréleo, como se ha es-
tado haciendo; claro que a nosotros nos
preocupa que estemos tan dependientes de
una sola fuente de energia, hay que diversi-
ficar. Pero pienso que estos Estados estan
preparando las bases, y ahora con Evo
Morales se va a lograr, como ha dicho, la
nacionalizacién de los hidrocarburos en Boli-
via, gue es una cosa novedosa. Durante el
siglo XX se nacionalizaron muchos de estos
hidrocarburos antes del neoliberalismo, el
caso de México es el mas importante tal vez,
pero hacerlo en este momento es ir contra la
corriente. Por eso pienso que las cosas estan
cambiando en América Latina. Se muestra
gue hay varios modelos de socialismo que
estan emergiendo, varias izquierdas, y deben
aprender unas de otras.

A proposito de la celebracion del Foro
Social Mundial en Caracas. ;Qué espera
de encuentros como este?

Hemos organizado tres encuentros. El
Foro de Caracas no es el Unico. Estdn también
el de Bamako, en Mali, y el de Karachi, en
Paquistan, que se va a realizar dentro de
dos meses. Es policéntrico.

En el Foro Mundial de Caracas hubo
algunas prioridades, muy importantes,
como la organizacién de propuestas, o sea,



cdmo pasar a propuestas concretas, que
en este momento en América Latina ya
no vienen solamente de los movimientos
sociales, vienen de los Estados también.
Porque hay Estados que se sienten solida-
rios con las politicas, por ejemplo de la deuda,
de la energia, que nosotros habiamos pro-
puesto desde hace afos. Si estos Estados
son solidarios con nosotros hay que traerlos
al Foro, lo que crea un problema, porque el
Foro Social Mundial no es de Estados, y
Chavez prometio, y pienso que cumplié, dar
toda la autonomia al Foro. No serfa posible
de otra manera.

Creo que es en América Latina donde
se puede, a través del Foro, empezar lo
que se ha hecho en Casa de las Améri-
cas, porque no se hace integracion politi-
ca sin que la gente se conozca. Y hay
quienes estan muy ausentes, por ejem-
plo: el movimiento indigena; el afrodes-
cendiente, que es muy fuerte ahora; las
feministas; los obreros... Se juntan todos en
un campo de fraternidad, para que se co-
nozcan y para empezar con acciones co-
lectivas globales, en este caso regionales y
continentales que, a mi juicio, es el futuro.
Pienso que ya no va a ser posible que los
yanquis invadan, digamos, a América Lati-
na o a algunos de nuestros paises, porque
hay una resistencia fuerte.

Es un momento muy importante, muy
interesante, muy diverso. Nadie tiene la
receta, no hay un dogma. No hay una
idea sola que sea la correcta, cada pais
estd encontrando la suya. Evo Morales
es Evo Morales. Estoy haciendo, por ejem-
plo, una articulacién entre democracia re-
presentativa y democracia participativa
que me pidieron para la Asamblea Cons-
tituyente de Bolivia. Es Evo, no es Chavez,
no es Fidel, no es Michelle, no es Tabaré
Vazquez. Cada uno estad creando su propia
idea, adecuada a su pais. Y ahora hay
que aprender. Sabemos que Chavez y Evo
han aprendido de Cuba, ¢va Cuba a
aprender de Chavez y de Morales? Espe-
ro que si.

He discutido en mi libro la idea de «es-
tado experimental». Es exactamente esto,
es la idea de que hay varias soluciones, no
una sola. En cada estado se pueden crear
las condiciones para la gente si organiza-
ran, no el mercado capitalista, sino otra cosa,
un régimen de gente que se organiza en

cooperativas auténomas, en comunidades,
en microcréditos, y que deciden trabajar
por su propia iniciativa cuando hay, por
ejemplo, un presupuesto regional o provin-
cial. En vez de haber una solucién para
todo el pais, puede haber una solucién por
municipio, por provincia, solamente por un
ano. Vamos a experimentar durante un afo
y vamos a ver el resultado al final del afo.
Si es un buen resultado podemos ampliarlo
a la otra provincia; si es uno malo, olvidate,
vamos a otra. Esa es la experimentacion social
y politica que necesitamos, porgue nuestro
modelo y nuestra cabeza de estado mo-
derno, sea capitalista o socialista, es muy
centralizada, piensa de arriba y piensa sola.
Eso esta cambiando hoy. Para poder reco-
ger toda la energia del pueblo hay que di-
versificar, pero de una manera que no
ponga en peligro lo principal, que es man-
tener la lucha y el proyecto social y politico,
y para eso hay que hacer experimentacion
social.

Es necesaria la creatividad politica, la
creatividad social. Hay tantas experiencias
sociales y politicas hoy en el mundo, y las
oficiales, el pensamiento hegemonico, que
es el pensamiento capitalista liberal, y el
mismo pensamiento socialista, no estan
aprendiendo con todas estas grandes diver-
sidades. Trabajé en un proyecto en Colom-
bia, Brasil, India, Mozambique y Sudafrica,
donde pude saber cémo, por ejemplo, 600
mujeres organizaron una cooperativa y
abastecen de pollo a la ciudad de Maputo,
la capital de Mozambique. Ellas dijeron: No-
sotras no queremos aqui el pollo neoliberal,
industrial, de Sudéfrica. Vamos a producir,
nosotras las mujeres, un pollo de mejor ca-
lidad, que es nuestro, y al mismo precio.
Presentaron la iniciativa y el Presidente
aceptd. Esas son las experiencias sociales
gue estan contando en el mundo. Es de eso que
estoy dando cuenta. Ahi esta, como ves, el
intelectual, que es facilitador y te permite
conocer esto. No inventé estas teorias, la
gente las esta inventando. m
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Me acabo de pelar. Bueno, ya se sabe que el decir
cotidiano desfigura la l6gica gramatical. Porque uno no
se pela, casi nunca. Recuerdo en mi adolescencia la
popularidad de los «barberitos», unos peines con cu-
chilla que cometian ciertos cortes y trataban de evitar
gue nos detuvieran en la puerta de la escuela por disi-
mular la melena, entonces de moda. Generalmente te
pelan y el que lo hace es un barbero profesional, no
siempre conversador, pero muchas veces dispuesto a soportar un cuarto de hora de
comentarios que van de lo banal a lo hondo.

Mi primer barbero fue Omelio, un hombre entonces cuarentdon que me regafiaba por mi
inquietud. Aquello no era barberia, sino un taburete en la puerta de su casa, cerca del
riachuelo que dividia la zona de Las Margaritas —donde estaba la escuela que nos servia de
casa— de la del Cafetal, mas cerca de las montanas, lejos de la carretera que nos unia a
Morén o Chambas, pueblos sonoros y medianos. Omelio pelaba solo los domingos vy el resto
de la semana era un campesino mas. Su familia crecio junto a la nuestra y con su hija Dalia
—para todos alli «la nifa de Omelio»— protagonicé, en tercer grado, la escenificacién del
precioso poema de Marti «La bailarina espanola».

Ya en la adolescencia choqué con las barberias de olor caracteristico y navajas lustrosas.
Las detesté con todas las fuerzas. En los 70 pelarse era lo peor. Tener el pelo largo significaba
pertenecer a la estirpe de los mas grandes, los que de verdad oyeron a los Beatles de primera
mano Yy los que tenian onda, swing, suerte para las mujeres. Pero en los reglamentos esco-
lares se prohibia la melena, el tacho, o como se le llamara al noble caer de nuestras grefias
por el cuello hacia abajo. Los negros tenian su variante de moda en el espendrt, con los anos
olvidé si llevaba acento, pero no que para lograrlo debia tirarse del pelo duro hacia arriba
con una peineta compuesta por alambres firmes. En una Escuela al Campo, no encontraba
cdmo acomodar mi melenita de pelo ensortijado y probé con el instrumento de El Abuelo,
uno de los grandes amigos de esa etapa juvenil. Juan Sanchez no era conocido ni en el
pasillo de su edificio en El Vedado. Fue el abuelo desde que su abuela le vio cara de viejito
al nieto recién nacido.

Ahora me estoy reconciliando levemente con las barberias. En la calle Galiano he topado
con un barbero joven y algo gago que suele darle unas vueltas simpdticas a uno en el sillén.
El jabao (mestizo blancuzco) de la calle San Rafael pela aceptablemente, pero siempre me
asusta con su gestualidad exuberante. Se ha escrito mucho sobre los comentarios de barbe-
ria, pero en La Habana de hoy no se habla tanto. Mas bien monologan algunos solventes,
mientras «el figaro» hace filigranas en su cabeza y él nos deja claro que no pagara los tres
pesos que marca la tarifa oficial, que le regalara sus buenos veinte al barbero, que no por
casualidad lleva cadena al cuello y billetes de moneda dura en el bolsillo. Los demas mira-
mos de reojo, comentamos algo y con disimulo «le dejamos caer» nuestra inferior propina.
Si el tipo es de ley en su oficio, nos pelard con similar esmero, lograra que lleguemos a un
tema comun y nos dejara libres de pelos sobrantes, duefios de un retazo de su propia
historia. m

llustracién: Darien

La Lo
Cronica

Amado del Pino: Dramaturgo y critico teatral. Su pieza Penumbra en el noveno cuarto, publicada por
Ediciones Unién, ha recibido los premios UNEAC de Teatro 2003 y Villanueva 2004.



¢Conoces los invisibles
hiladores de los suefios?
Son dos: la verde esperanza

‘ y el torvo miedo.

' Apuesta tienen de quien

' hile mas y mas ligero,
La 63

ella, su copo dorado;
Mirada

él, su copo negro.

Con el hilo que nos dan

tejemos cuanto tejemos.

entro de la riqueza que nos proporciona

el amplio universo de las expresiones plas-

ticas, la fotografia le facilita al artista su

condicién inmanente de testigo de la rea-

lidad, como prueba contundente de la

veracidad de una representacién, lo que

dota a la propuesta artistica de un caracter convincente y
retador. Esta capacidad permite acudir a presupuestos in-
usitados mediante la construccién de visiones y persona-
jes inmersos en atmosferas ambiguas o en situaciones
simuladas, que resuman un cierto sabor irénico o ludicro,
segun sea el caso, dado precisamente por la posibilidad
de ese contraste de lo cierto y fabulador que permiten los
juegos textuales y la posibilidad de ser expresion de un
arte que se basa en conocimiento, interpretacién y juicio.
La confluencia de todas estas condicionantes propicia la
poética metaférica que nos propone Diana Montero Ro-
driguez (La Habana, 8 de mayo de 1986), quien se vale
de las posibilidades combinatorias del arte contempora-
neo en un discurso plastico afianzado en la autenticidad
de un credo profundamente sedimentado en su propia
experiencia. Desde muy joven le subyugaron las posibili-
dades de la cinematografia, como si desde entonces intu-
yera la necesidad que siempre tendria la nobleza de su
personalidad de un modo sutil y mediato de hurgar en las
posibilidades que brinda el arte para expresar las inquie-

Delirium

tudes que le irian emanando del tropiezo cotidiano con la
realidad circundante. Por eso, contando aun con la tem-
prana edad de 17 afos, se inicia formalmente en el estu-
dio de la técnica fotografica mediante un curso de dos
meses recibido en el aflo 2003 en la Escuela de Oficios en
Ciudad de La Habana. Y, aunque recientemente se gra-
dud como Técnico Medio en Informética, su intencién es
egresar de la Facultad de Filosofia de la Universidad de La
Habana y cursar estudios posteriores en la Escuela Inter-
nacional de Cine. Aunque estas constituyen sus dos maxi-
mas aspiraciones, por ahora se empefia en demostrar con
asiduidad sus incursiones en la fotografia, especialidad en
la que se desempefa con ahinco y valentia mientras con-
sigue, paso a paso, sus anhelos.

De manera tal que en septiembre de 2004, Diana pre-
sentd su primera muestra personal, Con el lente en la llaga,
en la Galerfa Juan David, del Centro Cultural Cinematogra-
fico Yara, ofreciendo una imagen personal sobre un tema
inédito en la representacion fotogréfica: la mendicidad. Cons-
tituye una serie de 14 piezas compuesta por dipticos y tripti-
cos que ofrecen la diversidad mediante una secuencia gréfica.
Junto a estas imagenes, dos textos impresos y colocados cual
elementos de reflexién sobre este asunto refuerzan la inten-
cion de la curaduria en esta muestra.

En abril de 2005, la Escuela Internacional de Cine aco-
ge la segunda ocasion en que Diana exhibe sus obras al
publico. Esa vez, a través de sus exponentes, vincula dife-
rentes areas de esta locacién: en la sala de proyeccion,
sitUa los desnudos; en el pasillo, muestra los mendigos —de
los que ya tenfamos referencia—, serie a la cual se le adicio-
na la impresion de un texto, Lucha conceptual, que alude a
la ampliacion del concepto de pobreza. Esta insercion esta
sustentada en la incomprensién de Diana sobre esta reflexion,
pues le parece absurdo asumir desde el punto de vista teori-
co este dramatico problema sin reflexionar en la busqueda
de soluciones al respecto. Por Ultimo, en la biblioteca, se
exhiben las manzanas. Esta Ultima coleccién, Simbolizacion
en tres momentos, constituida por tres fotos, apunta hacia la
mayor obsesién de la artista, quien intenta conseguir una
estrecha vinculacion de su arte con el conceptualismo, de
ahf la apoyatura en textos que se refieran a temas de su

interés para calzar sus pronunciamientos de caracter
social.

En relacion con los desnudos, en las artes

plasticas ya hace mucho que el concepto fue

ANTONIO MACHADO

Diana Montero, serie Delirium Tremens.

cediendo espacio al cuerpo, cuando en busca del regodeo de
autoidentificacion narrativa, busca la jerarquizacion del
individuo como ente fisico a la vez que cultural, en su
medio natural y social. Asi, el cuerpo humano reafirma
la condicién de objeto de arte; mas esta vez adjudican-
dose la responsabilidad de su propia vindicacién social y
privada. Sin embargo, no abandona la serie de los mendi-

Tremens

gos, que en esta ocasion, interactla con los desnudos y
las manzanas para ofrecer un repertorio mas amplio de
sus indagaciones.

Su mas reciente presentacién tuvo lugar en el onceno
piso del Hotel Panorama, precisamente en el piano—bar. La
ubicacion en esta area le permitié a la creadora hacer un
derroche de sus posibilidades para crear una escena en el
sentido mas estricto de la palabra. Deliium Tremens, titulo

Hortensia Montero

Diana Montero, serie Con el lente en la llaga.

de esta muestra, consistié en la conjuncién de una serie de
elementos para conseguir una atmdsfera y un concepto. La
fotografia marca la pauta de variados motivos en su queha-
cer, de hecho el lente recorre una amplia gama de objetivos
y opera en distintas tematicas. Los recursos utilizados para
conseguir este sentido de ambiente se vale de elementos
diferentes, no solo de la fotografia ortodoxa. Se trata de la
aversion de la autora por la bebida, lo que puede apreciarse
desde el titulo de la muestra. Por otra parte, la seleccion del
lugar también tiene que ver con el propdsito de sefalizar
que detesta la bebida. Cuando se llega al bar, a la salida del
elevador nos reciben un conjunto de fotocopias que repre-
sentan botellas de diferentes marcas de bebidas. Al pisarlas,
se reafirma el sentido de repudio a refugiarse en el alcohol;
mientras que una secuencia lineal sirve para guiar al visitan-
te hacia el sitio donde se exhiben las fotos. Por lo tanto, el
conjunto tiene una doble connotacién, al mismo tiempo que
indica el camino le sirve para desquitarse de su significado
como reservorio del elemento etilico. En la acogedora y re-
servada area de exposicidon nos recibe una preciosa impre-
sion a color que resume un suefo de Diana. Su titulo,
«Animales con historia», nos remite al hombre, por ser el
Unico animal que puede escribir su historia. Nos describe la
libertad del pdjaro en vuelo, las nubes que nos invitan a
sofiar dormidos o despiertos y toda la pureza de la imagen
irradia ardientes deseos de sonar, de disfrute del espacio
sideral, a partir del imperativo del color celeste y la magni-
ficencia dada no solo por su amplias dimensiones, sino
por la luminosidad irradiante. Esta obra, en si misma, cons-
tituye un simbolo de ruptura con las ataduras, relacionado
con la adiccion a la bebida y la necesidad del individuo de
salirse de ese universo frustrante y opresor para buscar
apoyo en la naturaleza y en el entorno.

En las paredes se descubren ocho fotos en las que
impera el desenfoque del objeto (una botella de vodka o
la imagen de una copa) tomado en primer plano sumado
a la técnica del movimiento en el momento de obturar el
lente. Estas caracteristicas hacen que el objeto adquiera
una caracteristica (otra) y adquiera una connotacién dife-
rente, lo que aporta la subjetividad de la artista y la reve-
lacién de una poética distintiva. Este estilo se observa en
las primeras cinco fotos; a continuacién, se aprecia la vista
de tres sillas de bar que portan una elegancia singular con
una economia de recursos técnicos. Las dos Ultimas piezas
aluden al tema del derecho de libertad del individuo. Para
este ejercicio, la artista se vale de la utilizacion de un
negativo en el que se refleja un feto dentro de una bote-
lla de licor semejando a los pomos con formol donde se
colocan estos para su estudio. Esta imagen se aborda des-
de la impresion de la foto trabajada digitalmente en una
pieza, mientras que en la otra se aprecia la manipulacion
digital y la adicion del dibujo en torno al tema central, lo
que aporta un toque original y sugerente.

Como colofén, se presentd un performance haciendo
referencia al Delirium Tremens y significando, a través de
sucesivas contradicciones, cémo puede operar este esta-
do en el ser humano. Se trata de dos jévenes artistas,
Elvira Pefia, al piano, con una toalla cubriendo su torso
mientras otra envuelve su cabello, y el vestuario se com-
pleta con chancletas de goma y espejuelos oscuros. Esta
pianista rusa, por demds, acompafia con maestria a la
cantante de épera Anisley Martinez, quien se desem-
pefia magistralmente al interpretar un aria de Las bodas
de Figaro, de Mozart. La inclusién de la musica en este
proyecto tuvo su formulacién desde la apertura de la
muestra ya que todo el tiempo sirvié de telén de fondo
del proyecto presentado.

La capacidad conceptual en la obra de Diana se resu-
me en la interrelacién que consigue entre la contradic-
cion, la omisién y el absurdo para criticar desde una
alternativa valiente y dindmica. Tal como nos tiene acos-
tumbrados, la intencién de critica, de denuncia acerca
de temas que le motivan estan presentes en esta oca-
sion con el interés de sensibilizar al publico con cues-
tiones que le preocupan a la creadora. Por ultimo, la
filmacion de todo el evento y las sucesivas fotos tomadas
a los presentes junto a la creadora confirman nuestra im-
presion inicial. Diana ha realizado, y nos ha involucrado
sin nosotros saberlo, la filmacion de una escena para
una pelicula o un video clip porque esta convencida de
que, tal como dijo el Maestro, con el hilo que nos dan
tejemos cuanto tejemos. m

Hortensia Montero: Especialista del Museo Nacional de Bellas Artes de Cuba.
Es curadora de la sala de Arte Contemporaneo Cubano y especialista en la
obra de Pedro Pablo Oliva.
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jena como pocos a homena-
jes, Graziella no puede negar-
se hoy a estas palabras que
pronuncio en nombre de
esta pequefia, pero laborio-
sa tribu de criticos teatrales, de la cual ella
no solo forma parte, sino de la que es pe-
renne guia.

Por eso, y por mas razones, hemos sen-
tido como nuestros los Premios Nacionales
de Ensefianza Artistica y Literatura que le
fueron concedidos, con la escasa diferen-
cia de dias, a finales del afno pasado.

Aunque es dificil que un premio, aun
un Premio Nacional, sintetice la obra de
Graziella Pogolotti, resultan galardones
enaltecedores y hermosos en varios senti-
dos. Porque, como sabemos, Graziella ha
rebasado los limites del laboreo dentro de
una sola manifestacién artistica.

Desde una optica critica, penetrante,
licida, nos ha revelado enigmas de la crea-
cion literaria de Sthendal a Carpentier, de
la trayectoria recorrida por nuestro teatro,
del camino de los maestros de la plastica
cubana, de los hilos de la cultura toda de
la Isla, de esa piedra y ese magma cultural
gue ella misma ha horadado.

Realizacion desde un centro: desde ese
género de descubrimientos, hallazgos e in-
venciones que es el ensayo, ejercitado como
en un mismo haz en la escritura, el aula, la
conversaciéon o la intervencion publica.

Graziella merece, al mismo tiempo, uno
y muchos libros. Aquel que recoja el aca-
rreo de su quehacer interdisciplinario, en
tanto otros vayan deteniéndose en reunir
con mas amplitud su obra en torno a cada
arte, universos particulares visitados por
esta mujer en multiples ocasiones. Pero ni
asi agotariamos el aprendizaje sobre su
legado vivo porque, como ya sefalé, es en
ese ejercicio cotidiano, incluso mas alla de
la clase formalizada en la academia, donde
Graziella expande su influencia sobre el
medio. Pueden atestiguarlo la larga y di-
versa lista de sus discipulos de distintas
promociones y de individuos representan-
do a variopintas instituciones nacionales y
extranjeras que desfilan ante su puerta para
intercambiar y encontrar consejos, preci-
siones, analisis, estimulos, creciendo todos
siempre.

Junto al teatro, en el teatro, también la
hemos tenido como parte de ese oficio,
uno y el mismo, sostenido por el eje del
pensamiento y la consecuencia; tensado
por el arco del tiempo que le ha tocado en
suerte, tras la flecha que nos explique la
creacion cubana en su historicidad y en su
presente.

Existe una palabra que tal vez la defina
y otra para el infinito agradecimiento:

jGracias, maestra!l m

Omar Valino

Texto leido en el acto de entrega de los Premios Villanue-
va 2005 (concedidos anualmente por la Seccién de Cri-
tica e Investigacion de las Artes Escénicas de la UNEAC a
los mejores espectaculos de teatro y danza), realizado
en Matanzas, el 18 de enero de 2006.




0s poetas y los cantantes son poco
partidarios de las realidades pre-
visibles, quizd porque nada
es menos previsible que la
realidad. La moral del paja-
ro en mano, de al pan, pan, y al vino, vino,
puede ser un buen medio para hacer ne-
gocios a costa de los demas, incluso un
método para ahorrar en la factura de las
decepciones y los fracasos, pero nunca un
modo de conocer la realidad, siempre llena
de matices, de arenas movedizas, de sen-
timientos inevitables y contradictorios, de
imaginaciones y miradas inquisitivas. La
obviedad es el disfraz de la mentira, la
negacion de las preguntas deseables. Tam-
poco se trata de acomodarse en la retérica
de los sentimientos absurdos, tan facilona
y previsible como las certezas utilitarias de
los ahorradores espirituales. Los suefios li-
ricos no deben apartarnos de la vida, sino
ensefiarnosla por dentro, o sea, recordarnos
gue, por mucho péjaro que se tenga en la
mano, hay ciento volando en el aire de la
realidad, nuestro aire, la dimensiéon flexible
de las calles, con sus soles nocturnos y sus
lunas color de saxofén o de mediodia.
Como los poetas y los cantantes son
poco partidarios de las realidades previsi-
bles, juegan a desordenar los papeles de
la representaciéon. El poeta Gabriel Cela-
ya, junto con Amparo Gastén, publicé un
libro titulado Ciento volando (1953),
con el deseo de buscar canciones
en los vientos de su musa. El can-
tante Joaquin Sabina publica ahora
otro Ciento volando, con la intencién
de buscar sonetos, la forma reina en
las tradiciones de la poesfa escrita. Aunque
llegados a este punto, conviene aclarar las
Cosas, porque estos caminos paraddojicos sirven
para destacar las relaciones decisivas que
siempre hubo entre la cancién y la poesia,
pero no valen para encauzar este prologo.
Joaquin Sabina es cantante y poeta. Por
ajustar mas: no un cantante metido a
poeta, sino un poeta metido a cantante.

Al estudiar algunas revistas literarias
de los anos 60, en su libro Literatura en
Granada (1898-1998), el profesor Andrés
Soria Olmedo se encontré en Tragaluz con
los versos de Joaquin Martinez Sabina,
joven letraherido y «aln ignorante de
que llegaria a ser un cantautor famoso».
El poeta sofaba un futuro mas libre con
el optimismo vigoroso de las revueltas uni-
versitarias:

cuando no sea el dolor

sino la dicha

de mirarse dos rostros

dulcemente

y no haya cordilleras de cemento

sino la paz menuda de la higuera,
cuando no tengamos que inventar esquinas
donde los besos crezcan,

cuando no pague impuestos ningun suefio
ni haya séptimos pisos para amarse...
entonces,

cuando el amor tan solo,

serd todo mas facil.

Al lado de su guitarra, Joaquin Sabina
atesoraba voluntad y lecturas de poeta en
la Granada universitaria y antifranquista de
los afos 60, y con ellas se fue al exilio lon-
dinense para huir de la policia espafola y
encontrarse con la musica de Bob Dylan y
de los Rolling Stones.

Sus saberes literarios, sus lecturas de
Quevedo o de César Vallejo, le facilitaron
los recursos imprescindibles para escribir al-
gunas de las mejores canciones de la se-
gunda mitad del siglo XX, pero también le
hicieron comprender las diferencias que hay
entre un poema y una cancion. En su libro
Joaquin Sabina. Perdonen la tristeza,
Javier Menéndez Flores recuerda la épo-
ca londinense del cantante, un tiempo de
supervivencia callejera, activismo politico
y formacion artistica. Al publicar el poe-
mario Memoria del exilio (1976), en el que
recoge buena parte de las canciones que for-
maran Inventario, su primer disco, Joaquin
Sabina escribe un prologo para dejar
claras las intenciones: «No me engafio
sobre estos textos, fueron escritos para ser
cantados. Me temo que leidos resulten de-
sabridos como puchero de pobre; echan
de menos la voz y la guitarra. El exilio y la
impotencia son culpables de que se editen
en forma de libro... Creo en la cancion
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como género impuro, de taberna, de su-
burbio; por eso amo el blues, los tangos, el
flamenco. Mis canciones quieren ser cro-
nicas cotidianas del exilio, del amor, de la
angustia, de tanta sordidez acumulada que
nos han hecho pasar por historia...».

Esta conciencia de los tonos diferentes
exigidos por el poema y la cancién no su-
pone un orden jerarquico, un privilegio va-
lorativo a favor de alguno de los dos
mundos. No nos engafemos, porque
Joaquin respeta demasiado a la poesia,
y no esta dispuesto a jugar la partida hipo-
crita del cantante de éxito que cambiaria
sus discos, su publico y su fama por un plato
de musas solitarias y purisimas. Aunque sea
costumbre desear lo que no se tiene, quien
haya asistido a un concierto de Sabina en
la Plaza de Las Ventas puede comprender
sin dificultad que el cantante no esta en
condiciones de despreciar su trabajo. Hay
pocos espectaculos tan emocionantes como
la complicidad vital que se da entre este
peregrino de la noche que ajusta cuentas
con el mundo, rebelde hasta el pliegue fi-
nal de su conciencia, y una multitud deci-
dida a corear sus carreras ante los toros
del tiempo, la muerte, las renuncias y los
diversos disfraces de la policia. Una can-
cién capaz de emocionar y de definir sen-
timentalmente la historia de tres
generaciones es algo que debe tomarse
muy en serio. El arte no consiste en tener
buenas ideas, sino en llevarlas a cabo de
un modo convincente, y Joaquin Sabina se
ha salido muchas veces con la suya, por la
capacidad que tiene de convencer con sus




historias, sus imagenes y sus palabras. Sobre
la fama, la soledad, las palabras, la litera-
tura y la musica, hablé mucho con Joaquin
cuando publiqué su libro De lo cantado y
sus margenes (1986), una seleccién de
poemas y canciones, en la coleccién
Maillot amarillo. Junto a Rafael Alberti,
Javier Egea y Benjamin Prado, poetas que
habian publicado también en la coleccién,
hicimos algunas presentaciones literarias,
inolvidables para mi, porque dieron pie a
noches de verdadera exaltacion y amistad.
Las alegrias inolvidables son las que suben
el volumen de la realidad y hacen mas in-
tenso el presente, mientras nos empujan
hacia el destino con una melancolia opti-
mista. El sentido del humor es un reldampa-
go vital que ilumina la palabra hoy, pero
tiene siempre sus raices en el pasado, en
la relacion intima que cada uno establece
con su propia historia. Tengo la impresion
de que ahora me tomo tan en serio aque-
llas risas de los anos 80, porgue entonces
supimos bromear sobre lo que nos espera-
ba después a cada uno, intentando respon-
der de nuestros pasos en la tierra con una
clara conciencia de nosotros mismos. Maestro
y amigo, Rafael Alberti era un deslumbra-
miento que habia descendido de los libros
y de la mitologia espafiola para sentarse
con nosotros a cenar, pedir una copa, dis-
cutir de poesia y hacer presentaciones poé-
ticas. Como la fama de Joaquin era ya
irresistible, entre bromas y veras, con un
carino gue no impedia cierta rivalidad ante
el publico, Rafael murmuraba, mientras nos
dirigiamos al recital: «ahora vendra Sabina

con la guitarra y se
llevara todos los autégrafos
y todos los aplausos».

Saber perfectamente qué significa una
figura literaria como la de Rafael Alberti,
no le ha impedido a Joaquin definirse en
su orgullo de cantante, seguro de si mismo,
de su repercusion publica y del ambito que
ocupan sus palabras. No siente ninguna nos-
talgia de la luz que flotaba sobre su desti-
no en los afos de estudiante universitario:
la vida tal vez apacible, y tal vez intensa,
de un profesor de Literatura, autor de
libros de poesia, publicados en ediciones
de dos mil ejemplares. No, Joaquin Sabina
no juega a discutir la musa de sus discos,
sus conciertos y sus multitudes. La com-
prensién clara de las diferencias que hay
entre un poema y una cancién no le ha
llevado a establecer rivalidades artisticas
entre géneros, sino a conocer bien las exi-
gencias intimas de cada actividad, sus re-
Cursos y sus tentaciones. Le gusta leer
buena poesia y oir buenas canciones; y sabe

como se elabora un buen poema o cémo
se escribe una buena cancién. La herman-
dad no implica confusiéon de caracteres.

El lector de Ciento volando encontrara
el mundo del cantante Joaquin Sabina,
pero convertido ahora en soneto. Durante
anos ha condensado sus soledades, sus in-
dignaciones y sus alegrias en el domicilio
particular de los catorce versos. Joaquin vive
en el soneto con ojos de farero, vigilando
la vida cotidiana desde la altura de sus noches,
en una tarea que se desdobla entre las
luces publicas y las sombras privadas, o
entre las luces privadas y las sombras pu-
blicas, mitad aviso para navegantes, mitad
didlogo con las melancolias del corazén. Y
cuando Joaquin Sabina utiliza la palabra
corazon, no solo se refiere a la historia de
sus sentimientos, sino a una lealtad vital,
con implicaciones generales, que no debe
pasar de moda, aunque los otofios doren
la piel y ya no resulte necesario viajar al
Norte en trenes sucios.

El mundo de Joaquin es real y matiza-
do porque surge de la melancolia para desem-
bocar en los impulsos irénicos. El vitalismo
de sus consignas procura darles la vuelta a
los relojes y a las palabras. Cuando cami-
na, lo mismo que cuando baila, no hace
otra cosa que sofar con los pies, perseguir
en los horizontes de la lentitud un argu-
mento seductor para defender la prisa. Y
Joaquin resulta convincente porque su
mundo personal es fruto de una experien-
cia colectiva, recuerdo de unos afios en los
que habia que correr para escaparse de la
mediocridad, la sopa triste, la moral de las

Joaquin no son castillos en el aire, sino la
respuesta meditada a una experiencia co-
lectiva. La melancolia inteligente procu-
ra escapar al mismo tiempo de las
ingenuidades y de las traiciones, del dog-
matismo paralizador y de las renuncias,
porque lo que esta en juego es esa habi-
tacion de hotel, con la cama deshecha y
los grifos abiertos, que llamamos presen-
te. Conviene mezclar risas y lagrimas, lu-
cidez y sentimiento, para ajustar cuentas
con los propios suefios sin darle ventajas
al enemigo. Asi lo afirman estos versos
de una de sus canciones:

Nada de margaritas a los cuerdos.

Hay que correr mas que la policia,
para bailar el vals de los recuerdos,
llorando de alegria, llorando de alegria.

Una apuesta que define también el
sentido del tiempo y la vitalidad de estos
sonetos:

Doble o nada a la carta mas urgente
sin codigo, ni tribu, ni proyecto,

mi futuro es pretérito imperfecto,

mi pasado nostalgia del presente.

No tengo mas verdad que la que arrasa
corrigiendo las lindes de mis venas.

Por disefar castillos sin almenas

perdi, otra vez, las llaves de mi casa.

Como el lector podra comprobar, la mi-
tologia levantada por esta aceleracion tam-
poco se salva del examen de conciencia.
La vision critica de los mundos adocenados

mesas de ca-
milla y los argumentos
asumidos a golpe secreto de re-
nuncias personales:

Mi infancia era un cuartel, una campana
y el babi de los padres salesianos

y el rosario ocho lunes por semana

y los sabados otra de romanos.

Ese mundo sérdido, al que no se querria
volver nunca, esta dentro de nosotros, nos
ha hecho, forma parte de nuestra alma,
pertenece a nuestras risas y nuestras |a-
grimas. Como estamos fabricados de
tiempo, la melancolia brota en el jardin
de los asuntos dificiles, sobre todo si se
han vivido los afios triunfales de una época
de derrotas. Se trata de luchar contra los
paisajes enfermos del pasado, pero sin
desconocer la espesura sentimental de su
vegetacion. La inmovilidad y el olvido son
dos caras de la misma estafa. Hay que
viajar por los recuerdos con lealtad
intima y lucidez publica, convirtien-
do el autorretrato en un ejercicio de le-
jania y comprensién, es decir, de
quietud interesada en desembocar en
un impulso. Las exaltaciones vitales de

y las costumbres

muertas son oportunamente
acompanadas por un espejo desacraliza-
dor. El héroe de la aventura se ve obligado
a reconocer sus cicatrices. Sin admitir los
abismos que hay en las verdades propias,
nadie es verosimil al pintar las mentiras
ajenas. Personaje infinitamente desdobla-
do, Joaquin Sabina se vigila a si mismo por
encima del hombro cuando escribe, cuando
canta y cuando abre o cierra la puerta de
Su cuarto:

Soy uno prescindible, otro insensato,
seis cara, cinco cruz, trece dependen,
nueve que no se venden tan barato,

siete que ignoran mas de lo que aprenden,
ocho que cuando atacan se defienden
y dos que escriben por pasar el rato.

Pegados a la existencia en el amor y
en las iras, en los valores abstractos y en
los detalles cortesanos, en los homenajes
de amistad y en las polémicas hirientes,
los versos de Joaquin Sabina, siguiendo la
leccién de los sonetistas del siglo XVII, cruzan
por las calles de Madrid, entran en las al-
cobas, saltan por las ventanas de los pa-
lacios, se manchan con el barro de las
plazas, cuelgan sambenitos, prestan atenciéon
a los rumores de los papeles volanderos,

olfatean las noticias del viento, regalan
cielos e infiernos y, entre soledades y
abrazos, retando a duelo o acariciando
hermosas cabelleras, componen una cré-
nica de la realidad a través de los queve-
dos del poeta. Las consignas vitales de
sus o0jos, enredadas en los embelecos de
la noche y en los corros de las esquinas,
se hacen estilo, anafora, rima interna, ali-
teracion, enumeracion, paradoja, mani-
pulacion de las frases hechas y arte de
las correspondencias sentimentales en los
quiebros imprevistos. La pintura que Joaquin
Sabina esta haciendo de nuestra época es
una melodia de doble filo, porque ilumi-
na la soledad que hay en una sonrisa, el
hogar que se esconde en una habitacién
de hotel, los pecados que arden en la
firmeza de los puritanos, las mil ciuda-
des que viven en cada ciudad, los mil y
un abrazos que caben en un solo abra-
zo, el humo de las pasiones apagadas,
las tabernas del mar, la espuma de las
noches.

A Joaquin Sabina habra que fusilarlo
con balas de juguete. El sabe por qué lo
digo. Mientras retino un pelotén de cém-
plices a los que no les tiemble el pulso,
tarea cada vez mas dificil, yo me limito
a despedirme de él y del amable lector
de este prélogo con un disparo en forma
de soneto. Los versos apuntan al corazon;

estan hechos con la pélvora republicana
de mi admiracion y mi amistad:

Mon frere

Vive quinientas noches en un dia,

se disfraza de rayo y de pregunta,
enciende al elegir con quién se junta
la sombra de una mala compafia.

No admite su mester de juglaria

mas balazo que el sol cuando despunta.
Siempre pone un soneto donde apunta
con el rifle de la melancolia.

Por sus canciones cruzan las ciudades,
las historias de amor, las soledades,
los malditos de buenos sentimientos.

Baudelaire con guitarra madrilefa,
Joaquin Sabina escribe lo que suefa
en la rosa canalla de los vientos.

Prologo del libro Ciento volando de catorce que se pre-
senta durante la XV edicién de la Feria Internacional del
Libro de La Habana.

Luis Garcia Montero: Poeta y profesor. Es
doctor en Filologia Hispanica. Entre otros,
ha recibido los premios Ciudad de Melilla,
Adonais, Loewe y Nacional de Poesia.



Alberto Garrandés

CUENTOS FRIOS:

llustracion: Nelson Ponce

(Una nota de adhesion)

En 1956 Virgilio Pi-
fera publicd en la edi-
torial Losada un libro
singular: Cuentos frios.
De entonces hasta hoy
los escritores cubanos,
en especial aquellos

Letra’ que cultivaron o cultivan
y SOlfa el relato, han caido

—para repudiarlo, para
oirlo sin mas o para prestarle atencion— bajo
el eco resonante de la voz-Pifiera, una lengua
basica, del repiqueteo agudo en estado de
precipitacion, y de la que suelen decirse de-
masiadas cosas. Una lengua magra, que
fluye anclandose con cierto fervor en las frases
lexicales y que en no pocas ocasiones se su-
merge en una especie de manierismo displi-
cente, donde la sospecha de lo ramplén se
articula, anémala, con una idea de lo litera-
rio en la cual no comparecen los pactos ha-
bituales de la tradicién en torno a lo bello.

Se ha enjuiciado de modo bastante libe-
ral el didlogo del narrador Pifiera con algu-
nas tradiciones laterales en las que prevalecen
el absurdo, la negacion y la imagen multipli-
cable de la negacién, tenga la forma que
tenga. Ese didlogo ha sido examinado desde
muchas perspectivas, pero en la mayoria de
ellas se advierte el predominio de una légica
—o0 la aceptacién de una légica— donde la
voz-Pifiera estd como bebiendo con fruiciéon
y reverencia del manantial que alimentan
UNoSs POCOS escritores europeos cuyas obras
podrian llegar a conformar una suerte de blog

del trastorno tragicomico del mundo.
Sin embargo, aun cuando no se puede
negar que la voz-Pifera bebio de
esas fuentes —y ahora mismo no

seria facil citarlas con el aplomo que la
cuestién exige—, no resultaria prudente
afirmar que hubo degluciones y digestiones
inmediatas, para dar inicio a procesos meta-
bélicos de rigor. Es decir, procesos metabdli-
cos después de los cuales se suponia o se
esperaba que esos escritores navegaran, ac-
tivos, por el torrente sanguineo del autor de
Cuentos frios.

La voz-Pifiera nacié en condiciones de
excepcion y ese libro lo confirma. Es cierto
que aparecioé por primera vez en Buenos
Aires en aquella lejana fecha, pero no lo es
menos el hecho de que, aun cuando su
circulacién fue discreta, se incrustd de in-
mediato en el panorama literario insular.
Afos antes ya habian visto la luz algunas
prosas de Pifiera, pero la verdad es que Cuentos
frios estd como presidiendo su arrancada como
cuentista, a continuacién de ese Pifiera no-
velesco y crucial que advertimos, sin que
podamos evitar el asombro, en un libro como
La carne de René, también dado a conocer
en Buenos Aires.

Cuando Cioran expresa, a proposito de
Valéry, su reparo contra la imagen de la es-
critura —no contra la escritura desnuda
en si misma—, es inevitable pensar en la
voz-Pifiera. Sumergido en el goce del mis-
terio y desconcertado a causa de un fené-
meno como el del escritor abierto, o
totalmente abierto, Cioran advierte en el
autor de Monsieur Teste una especie de exhi-
bicionismo reservado, o grave, pues Valéry
no pudo dejar de explicarse a si mismo y
hacer de esas explicaciones una intensidad
de sentidos que a la larga forman parte de lo
mejor de su obra. Sin embargo, la oscilante
simpatia por Valéry se rompe al final frente

al espectaculo de la prosa de Beckett, por
ejemplo, cuya literatura es para Cioran una
suerte de fluir incandescente e impavido porque
ha venido a referenciar —o tal vez inventar—
una realidad.

La voz-Pinera, concrecionable en Cuentos
frios de un modo casi tajante —;y no se trata
acaso, por cierto, de un gran gesto menor?—,
invade la sensibilidad de los publicos de su
momento —publicos exiguos, pero atentos
a esa voz Unica— y declara, con su hacerse
y sus fluencias, que la devocién por la litera-
tura no se determina en la comprobacion
narcisista del yo durante el proceso construc-
tivo de su lenguaje, sino mas bien en la adhe-
rencia gravitacional de ese lenguaje con
respecto a los mundos donde interviene.
Como se ha dicho recientemente —no re-
cuerdo si fue Vargas Llosa a proposito de
Cervantes, o Carlos Fuentes refiriéndose a la
debida permanencia de los clasicos—, la li-
teratura no expresa, sino es. Esta afirmacion,
pOCO menos que una certidumbre, contribu-
ye a crear un esquema algo impropio. Un
esquema aquejado quizas de un sectarismo
gue se ausenta de los detalles —donde,
segun el Edgar Allan Poe de «El misterio de
Marie Rogét», se encontraba la verdad de
todo—, pero que nos provee de una eviden-
cia iluminadora sobre lo que, a la larga, la
literatura deberia ser.

Entre el ser y la expresion, tensando esa
dificil bisagra, se hallan las piezas que con-
forman, a mi modo de ver, la médula de
Cuentos frios y de muchas otras narraciones
gue escribiod Pifera hasta el final de sus dias.
En contraste con el realismo al uso, o mas
bien en pugna con la idea de un realismo
funcional, expresivo, caracterizado por una

actividad historicista —por asf llamarla— dentro
de territorios mas «vitales» de la mainstream
narrativa, la voz-Pifiera engafid a un buen
numero de hermeneutas. «Reflejo del absur-
do de la vida contemporanea», «Diseccion
del caos en gue vive el hombre», «Estudio
de la tragicomedia cotidiana» y «Una mira-
da critica a la realidad despersonalizada» son
frasecitas que resumen o podrfan resumir la
actitud y los rendimientos de una lectura ata-
da —e inmovilizada, al cabo, por esa atadu-
ra— y expresar, ademas, el pasmo tonto de
una manera de entender el texto literario.
Una manera de legibilizar la literatura como
sublimacion analitica de lo real —los realis-
mos menos tipicos, menos adscritos a su
pulsiéon clasica—, no asi como referenciacion
quimérica de lo invisible, donde al cabo todo
conflicto de inteligibilidad es un asunto del
lenguaje.

Me explico. Es cierto que un escritor ape-
nas puede evitar el uso de metaforas amal-
gamadas, convencionales, que nos remiten
por analogia a determinadas cuestiones hi-
pervisibles del mundo. Sin embargo —y aqui
viene el engano al que hago alusién—, cuando
un escritor usa las convenciones para escapar
de ellas, algo se produce en la sensibilidad
de ciertos lectores que comprenden la indo-
le de esa «pequefia maniobra», para llamar-
la con una tolerable dosis de connivencia.
Por debajo de la hipervisibilidad de ese lugar
comun que es el absurdo y su literatura, se
encuentra una mirada mas intima, menos
espectacular, que nos advierte acerca del
caracter accidental, borroso y profundamen-
te infeliz de la naturaleza humana. (También
podriamos decir que por debajo de la hipe-
raudibilidad del chillido-Pifiera, un chillido
ondulante y pardédicamente ceremonioso, se
encuentra lo que él anhela susurrar en nues-
tros ofdos... pero sin pompa, sin tantas for-
malidades.)

La tesitura de la voz-Pifiera coincide, creo,
con ese hyphenetical core donde un escritor,
consciente de que trabaja con imagenes com-
pactadoras de una convencién sobre el esta-
do del mundo, asienta su identidad y difunde
su rumor. A él no le interesa dicha conven-
cién salvo para utilizarla como puerta de sa-
lida. Hay una expresividad teatral en la
voz-Pifiera, y topar en ella con lo teatral
—Con su resonancia escénica— no debe-
ria llamarnos a confusion, pues esa resonan-
cia es acaso el antidoto de los efectos que
podria causar —y que de hecho causa— la
marioneta deslenguada que muchas veces
habla por esa convencién, personalizandola.

Sin embargo, hay un hyphen —un campo
de fuerza correlator— que une la conven-
cion con el substrato donde la «mirada mas
intima» se transforma en el Pifera insobor-
nable de las narraciones de Cuentos frios y
otras posteriores. Es justo ese campo de fuerza
gue le sirve a Pifiera de territorio de radica-
cion y el que, luego de sucesivas lecturas,
tiende a convertirse en el nlcleo de sus fic-
ciones, el core de donde emana el graznido
menor de esa voz en ocasiones precedida
por las muecas. Voz de ave taciturna y, a
veces, de una frivolidad deliciosa. Voz de loro
negligente, voluble, flematico y, aun asi, sen-
sato —hasta los limites— respecto del repi-
gueteo con que las palabras suelen
regurgitarse: el loro de «Grafomania», aquel
cuento encapsulado que escribié Pifiera en
1957, un afio después de la publicacién de
Cuentos frios.

He aqui a Su Excelencia el Viejo Papaga-
yO, un personaje que se burla con acierto de
las solemnes falsedades, de la cargante
machaconerfa del realismo légico, del detri-
tus de la literatura. m

Alberto Garrandés: Narrador y ensayista. Ha obtenido en
cuatro oportunidades el Premio Nacional de la Critica.



Si en los anos 60 y 70 el cine
chino, y el de Hong Kong, se ca-
racterizaba por su baja calidad,
el extremo didactismo y las va-
riantes mas estolidas del realismo
socialista, por un lado, y por el
otro, el comercialismo mas burdo
‘ y adocenado, desde mediados de

los 80 en el tridngulo que confor-
La , ont
a man Pekm-Ho_ng Kongy Talpel se
'B“taac viene produciendo el cine mas
atrayente, intenso, completo y
sugestivo de esta época. Hablaremos solamente de los titu-
los conocidos en Cuba durante 2005, pues de lo contrario
serfan necesarias muchas pantallas de Word para dar cuenta
de un fendmeno poco conocido en Cuba, pero al cual se van
integrando lentamente los cinéfilos de la Isla.

A la hora de seleccionar las mejores peliculas del afo,
como se hace cada vez que transcurren 365 dias, los criti-
cos cubanos no tuvimos mas remedio que elegir cinco
asiaticas en un conjunto de diez producciones. Aparte de
los titulos procedentes de Japén y Corea del Sur, que no
importa mencionar ahora, quedaron en la seleccion dos
filmes chinos: La casa de las dagas voladoras, el mas de-
lirante y preciosista trance cinematografico que puedan
imaginar los amantes del cine de aventuras, y 2046, un
melodrama de ciencia ficcion, casi inclasificable por lo sor-
prendente y original de su narrativa y de su estilo. Los direc-
tores de ambos filmes, Zhang Yimou y Wong Kar Wai, son
probablemente los cineastas mas inauditos, innovadores,
versatiles y expresivos que estan trabajando ahora mismo en
el mundo. En los ultimos tres lustros han ofrecido pruebas
elocuentes sobre sus inmensas posibilidades para pulsar, con
extraordinaria destreza, cualquier cuerda o género.

No vaya a creer algun despistado que a los criticos
cubanos nos dio un ataque de esnobismo exotista. En el
mas reciente Festival de Venecia, el maximo premio Ledn
de Oro fue entregado a Brokeback Mountain, una historia
de amor gay ambientada en el oeste norteamericano du-
rante los afos 60 y 70, dirigida por Ang Lee, un nativo de
Taiwan que estudié en Nueva York, y que ha realizado
con igual tino perlas occidentales (Sentido y sensibilidad,
Tormenta de hielo) y orientales (Banquete de bodas; Comer,
beber, amar; Tigre y dragdn). La inauguraciéon de ese
mismo Festival se confio a la superproduccion épica, Siete
espadas, financiada entre China y Hong Kong, y dirigida
por Tsui Hark, un amante de recrear leyendas, mitos y
atavicas historias de corte fantastico. Ademas, otra de las
peliculas mas elogiadas en competencia, aunque no al-
canzo6 premios mayores, fue la muy romantica Everlasting
Regret, de Stanley Kwan, director también de Hong Kong,
que decidid pasarle revista en este filme a la convulsa
historia de su pais, entre 1947 y 1981, a través de los
fracasos amorosos de una dama de Shangai.

En el Festival de San Sebastian también cedieron a la
«moda». (Casi ningun concurso filmico de los Ultimos tres o
cuatro afios se abstiene de premiar algun filme chino). Le
otorgaron los premios de mejor direccién y fotografia a
Sunflower, dirigida por Zhang Yang y fotografiada por Jong
Lin, con el relato pormenorizado y costumbrista de la evolu-
cién de la sociedad china en las
Ultimas tres décadas vista a
través de una humilde fa-
milia de Pekin. Yang es

Apoteosis filmica del Extremo Oriente

el realizador de La ducha (1999) y de Renuncia
(2001), en las cuales también se acercaba a las
contradicciones entre un pais empefiado en
modernizarse sin dejar atras ciertas tradiciones
caras al espiritu e identidad nacional. Entre las
producciones mas exitosas de este afio de la
China continental se encuentra La promesa, que
representa al pais ante jurados como el Oscar y
el Globo de Oro. El veterano Chen Kaige
—Adiés a mi concubina, El emperador y el
asesino— dirige y escribe La promesa, una su-
perproducciéon épica con algo de fantastico y
mucha acciéon, que narra la historia de amor
gue surge entre una concubina real y un escla-
VO, Y que se convirtidé en la mas ambiciosa pro-
duccion cinematogréfica en la historia de la
Republica Popular China, con un presupuesto
de 35 millones de dodlares, seis meses de rodaje
y mas de un millar de extras, la mayoria solda-
dos. La promesa ha batido todos los récords de
exhibicién en tanto ha llevado 50 millones de
dolares a las taquillas nacionales en solo unas
cuantas semanas de exhibicion, de modo que
desbancé incluso a la pelicula mas taquillera de
todos los tiempos en China, la norteamericana
Titanic.

Chen Kaige, luego de convertirse en lider
de la famosa Quinta Generaciéon del cine chino,
probé suerte en Norteamérica con Killing me
Softly —con Heather Graham y Joseph Fiennes—,
pero ahora se muestra mucho mas interesado
en continuar rodando en su pais, donde ade-
mas no tiene ningun problema para encontrar
productores, segun ha declarado recientemen-
te a la revista Hollywood Reporter. «No me re-
sulta dificil conseguir dinero de inversores
privados chinos y garantizarles como minimo
un diez por ciento de rentabilidad. En mi pafs,
cada vez mas companias privadas se interesan
en el negocio del entretenimiento, y mucha
gente con mucho dinero quiere participar».

El otro nombre esencial en el cine de China
continental es Zhang Yimou —capaz de es-
trenar todos los afios una y hasta dos pelicu-
las, dentro de los mas diversos géneros, tonos
y aspiraciones— que acaba de dar a conocer
su nuevo filme, Riding Along for Thousands
of Miles —Cabalgando solo por miles de
millas—, una historia protagonizada por el
veterano actor japonés Takakura Ken. La obra
fue realizada gracias al empefio del realiza-
dor de Héroe, La casa de las dagas volado-
ras, Largo camino a casa y Ni uno
menos, por rodar un filme
gue contara la vida

de un pescador en largo viaje para cumplir el Ultimo deseo
de su agonizante hijo: viajar hasta China y descubrir alli el
secreto de una opera. No bien ha terminado este filme, y
Zhang Yimou ya se encuentra de lleno en la produccién de
Autumn Remembrance, gque marcara su reencuentro con
Gong Li, quien protagonizara casi todas sus peliculas en los
anos 90, como Sorgo rojo, Esposas y concubinas, Vivir y
Triada de Shanghai. Gong Li forma pareja con Chow Yun-Fat,
la estrella masculina de Tigre y dragdn.

Pero no todo en el boom actual del cine chino esta
marcado por esas producciones histéricas y de aventuras
legendarias, vistosas y romanticas. El mismo Zhang Yimou
estd trabajando en un proyecto que podria unir finalmente

Las dagas voladoras.

en la gran pantalla a las dos estrellas mas reconocidas del
cine de artes marciales: Jackie Chan y Jet Li, con el cual
ya trabajé en Héroe. Por otra parte, en Hong Kong, Peter
Chan probo en el cine musical con su titulo Perhaps Love,
un melodrama que segun afirman muchos criticos es to-
talmente superior a la muy elogiada Moulin Rouge, y es
el primer titulo chino, en 35 afos por lo menos, que se
atreve a contar su historia valiéndose de canciones y bailes.
Y finalmente, el reconocido cineasta taiwanés Tsai
Ming-liang se incliné por el desborde erotico en The
Wayward Cloud, donde retoma personajes de sus filmes
anteriores para unirlos en una historia de amor contempora-
nea, narrada de forma muy irreverente y sensual, haciendo
converger el cine musical y el pornografico.

Aparte de las peliculas propiamente realizadas en
China, el talento de ese pais también se esta infiltrando
en producciones occidentales. Por ejemplo, la muy elo-
giada Memorias de una geisha, uno de los filmes mas
aclamados del afo, dirigido por el realizador de Chicago,
Rob Marshall, lleva en sus protagénicos a tres grandes
divas del cine chino —lo cual no ha dejado de molestar a

ciertos sectores nacionalistas de la opinion

publica japonesa—, Ziyi Zhang, joven de
26 anos, que gand fama con Tigre y dragon,
y luego confirmé su talento en La casa
de las dagas voladoras y 2046; Michelle
Yeoh y Gong Li, ambas muy conoci-
das dentro y fuera del universo chino.
Estos son algunos de los titulos que

mas resuenan en el éxito mundial de

una cinematografia nacida en 1905,

con la épera filmada Monte Ding Jun,
y que 60 anos después estaba paraliza-

do casi por completo por los designios de la politi-
ca maoista del «gran salto adelante», en la cual se
condenaba mas o menos explicitamente una actividad tan
pequeo burguesa, intelectual y poco obrero-campesina
como hacer cine. Pero en los afios 80, junto con los nuevos
aires que arribaron a la sociedad, surgié una nueva ola de
cineastas en Hong Kong, Taiwan y en China continental,
gue estad alcanzando ahora su plenitud creativa y que ha
generado, por supuesto, una corte de seguidores y

discipulos. m

Joel del Rio: Periodista, especializado en Cine. Cola-
borador de numerosos medios periodisticos, entre
ellos La Jiribilla, donde mantiene la columna La Butaca.
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En mayo de este afo Miriam
Ramos nos cumple sesenta afos
en plenitud de su ejercicio pro-
fesional. Sea porque no me
gusta ser de los ultimos en las
justas celebraciones, o por creer
conveniente anunciarlo con
meses de antelaciéon, a fin de
que cualquier interesado en con-
tribuir al otorgamiento de los re-
conocimientos que esto supone,
hago un poco de memoria y
reflexion sobre su trayectoria.

Esta habanera nacida, sin duda, para la musica y es-
pecialmente para ser una cantante con inequivoca expre-
sidon propia, se preocupd desde muy temprano por instruirse
lo mas posible. Debido a esta motivacion cursé estudios
en los Conservatorios Amadeo Roldan y Alejandro Garcia
Caturla, asi como en la Escuela de Superacién Profesio-
nal Ignacio Cervantes. En adelante no perdidé ninguna
buena oportunidad de hacer crecer sus conocimientos, por
ello participé en cursos impartidos por Vicente Gonzalez
Rubiera y Alejo Carpentier. Incluso hizo estudios autodi-
dactas de guitarra. Naturalmente, el conocimiento aca-
démico adquirido le fue de muy buen provecho, porque
alimenté una sensibilidad artistica que desde muy tem-
prana edad brindarfa a Cuba y a la cancionistica en habla
hispana, frutos muy placenteros al espiritu.

Con diecisiete afos se incorpord al Coro Polifénico

Nacional y al afo siguiente se atrevié a iniciar su

aprende

carrera como solista, en un arranque de verda-
dero lujo: Un concierto en la legendaria salita
de Bellas Artes, acompanada al piano por el

llustracion: Darien

A cuarenta y dos anos de
trabajo como solista, Miriam Ramos
se ha presentado en los mas
importantes escenarios cubanos y
en muchas plazas de Europa y el
resto de nuestra América. Su
imagen se ha popularizado por la
television; y su voz, en una conocida
compania a través de la radio. Ha
logrado grabar mas de diez discos.

entranable maestro Frank Emilio Flyn. En aquella oportu-
nidad, la respetable cantante y compositora Marta Valdés,
en su resefa para el numero 37 de La Gaceta de Cuba,
aparecido el 20 de mayo de 1964, hacia notar que la
inmensa mayoria de las composiciones elegidas para su
debut por Miriam pertenecian al repertorio de mucha gente
y eran de amplio conocimiento publico. «La intérprete,
pues, se ponia ante dos posibilidades: repetir las solucio-
nes gue nuestros cantantes de mas calidad han ido ofre-
ciendo en sus versiones o, por el contrario, demostrar que
lo que parecia un atrevimiento daria lugar a que supiéra-
mos que ella trafa algo suyo. Fue esto Ultimo lo que llegd
a nosotros».

Esa rapida certeza de Marta no ha sido contrariada
jamas por Miriam Ramos, sino que mas bien ha brindado
mayores evidencias de su capacidad creadora, tanto en la
manera de dar un soplo justo a cada una de las canciones

de otros que entraran en los telares de su voz, como en
sus propias canciones. Hay dos dificiles aventuras artisti-
cas llevadas a buen puerto por ella: sus homenajes a Benny
Moré y Bola de Nieve. Confieso que soy muy conservador
a la hora de recibir por vias de otros el legado de estos
musicos geniales e irrepetibles, y sin embargo, al escu-
char las composiciones llevadas a la cima por ellos en la
voz de Miriam, me impresiona que en su muy personal
version aliente el espiritu de estos hombres.

A cuarenta y dos afos de trabajo como solista, Miriam
Ramos se ha presentado en los mas importantes escenarios
cubanos y en muchas plazas de Europa y el resto de nuestra
América. Su imagen se ha popularizado por la television; y
su voz, en una conocida compania a través de la radio. Ha
logrado grabar mas de diez discos. Y tan importante como
lo anterior es que durante todo ese tiempo ha sabido guardar
con celo su sencilla naturaleza humana. Esa condicién que
le permite brindarse con franciscana grandeza, lo mismo
en un famoso escenario que en una rustica tarima de una
remota Casa de Cultura.

Nunca voy a olvidar aquella ya lejana tarde en la Casa
del Joven Creador en Moa. En realidad un viejo caserén
de madera que entregaron a los jovenes artistas de esa
ciudad minera. De La Habana habiamos llegado unos
cuantos artistas a presentarnos alli. A ultima hora fallo el
audio y hubo quien mostrd cierto desacuerdo por trabajar
asi. Por suerte para todos, sin esperar la presentacion formal,
Miriam se subi6 al tablado con su guitarra y empezé a
cantar de un modo tan conmovedor las canciones de Sindo
y de Corona, que parecia que habian vuelto a nacer los
viejos trovadores. m

Bladimir Zamora: Poeta, periodista e investigador, especializado en Musica
popular cubana. Miembro del Consejo de Redaccion de la revista £/ Caiman
Barbudo. Participd en la antologia Poesia cubana: la Isla entera. En La Jiribilla
mantiene la columna Aprende.
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esls David Curbelo nacié en
Camaguey, en 1965, y es hoy
uno de los escritores mas proli-
ficos de su generacion. Pare-
ciera que, como en los tiempos
de la renaciente Florencia, no hay género
literario que le sea ajeno. Ha recibido varios
de los premios méas importantes del pais,
incluido el Premio Nacional de la Critica.
Dirige la redaccion de poesia de Ediciones
Unién y ha publicado, entre otros, los si-
guientes libros: Insomnios (1994), Cuentos
para adulteros (1995), Libro de cruel fervor
(1997), Diario de un poeta recién cazado
(1999), El lobo y el centauro (2001), Las
(di)versiones de Eva (2003) y Exodo (2004).
Lleva a cabo una importante labor de tra-
duccién literaria.

No quisiera pasar por alto una majade-
ria de mi percepcion: cada vez que te leo
me sorprendo pensando en los grandes

escritores cubanos del siglo XIX. Quien no
se apresure hacia la ironia, comprendera
que no insinto un desfase, una idea anti-
cuada de la creacion literaria. Me refiero
mas bien a un sentido de la escritura que
va siendo clasico, a coincidencias estilisti-
cas, espirituales, si nos apresurdaramos a
enfatizar. ;Cuanto exagero?

Creo que no exageras, al menos en lo
que atafie a mi voluntad. Nada me gusta-
ria mas que acercarme, como poeta y cri-
tico, a Heredia, Marti, Casal, Zenea. O
como narrador a ese hallazgo increible que
es Mi tio el empleado. Casi por obligacion
debe haber en mis textos una marcada
huella de mi devocion por la literatura del
XIX cubano. Y digo esto porque soy un sa-
cerdote de la tradicion. Es decir, sostengo
que la posible revoluciéon de cualquier autor
radica en su relectura de la tradicion v,
luego, en su capacidad para insertarse en ella
e intentar trascenderla. Unos la enfrentan

ferozmente —Blake—, otros la subsumen
—Goethe—, otros la saguean —Dante,
Shakespeare—, pero todos intentan tras-
cenderla. No quiero decir con esto que me
crea yo a la altura de Dante, Shakespeare,
Goethe o Blake. Dios me libre de semejan-
te imbecilidad. Solo confieso que ese podria
ser el ideal, la mision imposible. Mientras
mas alta uno coloque la varilla, tiene ma-
yores posibilidades de ganar en altura.

Por eso quiza aprecies en mis textos
esa corriente de comunicacion espiritual con
los maestros, ese intento de emplear sus
recursos —y todo cuanto aplicar pueda—
para indagar en el ser de mi tiempo, que
incluye el tiempo de ellos, la experiencia
artistica y humana que alcanzo a entrever
en sus paginas. Ese es mi sentido de la
experimentacion, el de la recontextualiza-
cién a posteriori, jamas a priori. Siempre
me ha resultado muy simpatica la expre-
sion «literatura experimental». Parece in-
sinuar que hay alguna buena literatura que
no lo fuera. A mi juicio es un desbarro. Y
vuelvo a los ejemplos: ;qué es Dante, sino
un enorme collage de Aristdteles, santo
Tomas, san Agustin, Boecio, los trovado-
res provenzales, Cavalcanti, Guinizzelli,
Guittone d'Arezzo, el propio Dante y tantos
otros? ;O Blake? ;O Joyce? ;O Beckett?
¢O lonesco? ;O Celan? Y asi hasta el infi-
nito. El acto mismo de abordar en serio la
creacion literaria entrafia experiencia, es
decir, experimento. El temerario ejercicio
de conjugar conceptos, ideas, juicios y pa-
labras constituye el mas alto de los experi-
mentos posibles. El resto puede ser bisuteria
y a mi, como modo de emplear mi tiempo,
no me interesa.

Si a eso le agregamos que lo mejor, a
mi entender, del siglo XX cubano —Leza-
ma, Guillén, Florit, Ballagas, Vitier, Garcia
Marruz, Pifiera, Loynaz, Carpentier, Vieta,
Baquero, Retamar, Novas, Escobar—, ha
dejado clara su deuda con la tradicién de-
cimonoénica, al menos en aquello de inser-
tar el mundo en nuestra republica y desde
ella insertarse en el mundo, ¢a qué menos
puedo aspirar que a pasar la antorcha? A
la postre, la literatura no es otra cosa que
una larga carrera de relevos.

Esta prequnta ya la he formulado y puede
que aun la repita. ¢Coincides con la pro-
clamada indigencia de nuestra critica lite-
raria, aun cuando existan individualidades
de incuestionable lucidez?

La critica literaria cubana posee una tra-
dicion muy sélida. Hemos tenido, en oca-
siones, algunos de los criticos mas sagaces
del idioma: Heredia, Marti, Varona, Leza-
ma, Vitier. Y ahora, en efecto, contamos
con algunos buenos criticos, que no son,
para mi, aquellos que siempre tienen
razén, sino mas bien aquellos que mueven
el pensamiento, las ideas de los recepto-
res, en aras de allanar los caminos hacia
las posibles verdades. Son de muy diver-
sos tipos y también cuentan con recursos
muy diversos. Pero esas golondrinas a lo
mejor no hacen verano.

Hace poco lef un articulo del espafol
Constantino Bértolo, en cuyos primeros pa-
rrafos propone una curiosa divisién de los
criticos literarios en catadores —los que

juzgan segun su gusto, que termina siendo,

de modo muy sutil, una expresidon mas del
gusto imperante—, guardianes —que juzgan
desde el celo de la tradicién, para lo cual
requieren amplio conocimiento de campo,
de la historia de la literatura y, encima, un
bagaje técnico a la altura de las circuns-
tancias— y tribunos —juzgan el aconte-
cer sociologico de la literatura, la vida
literaria, premios, editoriales, etcétera.
Segun Bértolo, estos terrenos se funden y
se confunden en los espacios publicos vy la
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critica literaria espafiola no pasa, en su
mejor version, de expender certificados de
homologacién y, en la peor y mas abun-
dante, de realizar trabajos de publicidad
encubierta.

No creo que en Cuba haya mucha di-
ferencia. A mi juicio, predominan los cata-
dores —de ser socitos, mejor— vy los
tribunos —los comprometidos con esta o
aquella estética, grupo, ideologia y tal. Los
guardianes son los menos y si a eso le su-
mamos que, por las caracteristicas de su
trabajo necesitan mucho espacio, veremos
que estan casi en extincion.

Mas, por encima de todo eso hay otro
problema: ;hasta donde repercute el papel
de la critica en la verdadera jerarquizacion
literaria del pais? Sospecho que una buena
masa de ciudadanos no lee, salvo la prensa
o algunas revistas del corazén que circulan
de mano en mano. Otro alto porciento lee,
pero a su aire, por comentarios de salén o
pasillo, tal vez porque sospechan de la con-
sentidora postura de algunos critiquillos que
intentaron pasarle gato por liebre. Es de-
cir, no leen la critica literaria. Entonces nos
vamos quedando con un sector limitado:
escritores, editores, profesores y alumnos
universitarios, la familia de los autores o
de los criticos. Y en muchos casos esos lecto-
res, iniciados en el esoterismo de la lectu-
ra, tienen sus propios juicios inamovibles
dictados por el oficio, el afecto, el compro-
miso de cualquier indole y cierran filas para
no dejarse seducir por la critica, de la cual
al cabo sospechan también. Con ra-
zén, pues nuestras publicaciones que con-
tienen critica literaria la mayoria de las
veces estan repletas de ditirambos o de
juicios sosos que nada provocan y a parte
alguna conducen.

Y si admitimos que las editoriales y las
instituciones de la cultura forman parte im-
portante del andamiaje critico nacional, no
nos queda mas remedio que votar por la
indigencia critica. ;Por qué entonces se pu-
blica tanto libro de dudoso valor artistico
en el pais? ;Por qué se respaldan, con premios
en ocasiones de mucho peso, obras y auto-
res cuya fragilidad es notoria? Por qué los
criticos hacemos mutis por el foro la mayo-
ria de las veces que esto sucede? ¢Por qué
una opiniéon estética expresada por escrito
con honradez puede dar pie a trifulcas chan-
cleteras —escritas y verbales— del peor
jaez? ;Por qué? ;Por qué? ;Por qué?

Sin cumplir los 40, eres uno de los es-
critores mas publicados en Cuba en los ul-
timos ahos. ;Qué opinas de la idea de que
publicar al menos un libro por afio nos resta
calidad?

No. Para nada. Cada escritor tiene su
propio tiempo. Hay quienes apenas han es-
crito unos pocos libros y son ineludibles
—Francois Rabelais, Alain Fournier, Raymond
Radiguet, Mijail Bulgakov, John Kennedy
Toole, Juan Rulfo, Miguel Espinosa. Otros
han sido muy prolificos sin perder la volun-
tad de improvisacién que debe acompa-
Aar a un autor revolucionario, con
flexibilidad de pensamiento —
Shakespeare, Moliere,



Cervantes, Tolstoi, Moravia, Calvino,
Vargas Llosa. Hay otro grupo que, también
muy prolifico, ha tenido sus altas y bajas
en la calidad, pero cuyas cumbres son en
realidad envidiables —Balzac, Dickens,
Zola, Dostoievski, Garcia Marquez,
Kundera. Lo que me parece fatal es es-
cribir mucho no por necesidad de expre-
sién, sino por ganar dinero facil. Y le
pongo adjetivo porque no creo que
ganar dinero esté refido con la profe-
sion del escritor. En realidad, apenas sabe
uno hacer otra cosa parecida: editor, pro-
fesor, etcétera. El mercado no siempre
conduce a la prostitucion del autor. Esa
decisién no estd en manos de editores,
criticos, lectores; estd en manos del propio
escritor, en la manera que encuentre para
dominar los demonios de su vanidad o
de su talento —también rebosante de
demonios por lo comun. Ninguna presion
econdémica, moral, ideolégica o lo que
sea te puede ser aplicada si tu no cola-
boras. Al final te asiste siempre el dere-
cho al silencio.

Es verdad que yo publico bastante,
pero en géneros diversos: poesfa, cuento,
novela, critica, ensayo —estos dos ulti-
mos en publicaciones periédicas, toda-
via no tengo libros bien terminados. Y a
veces coincide la salida de libros cuya
escritura se realizd afos atras. En la prac-
tica, apenas termino un libro al ano, a
pesar de que puedo ir trabajando, de forma
simultédnea, en una novela, un volumen de
cuentos, articulos criticos, ensayos v,
desde luego, algunas traducciones. Y en
todos pongo cuanto empefio puedo. Ob-
viamente, no poseen una calidad pare-
ja, pero eso no estad en mis manos. Hago
el mayor esfuerzo, el resultado lo dejo
en poder de Dios.

Particularmente, no he querido creer
en una paridad de los géneros a la hora
de escribir. Siento preferencia por la na-
rrativa y le otorgo ventaja en mi tiempo.
Ta, ¢;qué eres primero: poeta, narrador,
critico, ensayista?

He dicho otras veces que soy, ante
todo, lector. Activo, claro, casi coautor
en muchos casos. Quiza de ahi provenga
mi aficién por la critica y el ensayo, los
cuales juzgo una necesidad, una decan-
tacion de mis lecturas que me ayuda, en
principio, a entenderlas mejor. Si estimo
gue esas consideraciones pudieran tener
alguna virtud para el dialogo con mi co-
munidad cultural, es que las hago publi-
cas; de lo contrario, siguen siendo
apuntes de lector, de discipulo aplicado
que disfruta el aprendizaje leyendo a los
grandes maestros. O sea, para mi tanto
la critica como el ensayo son literatura
de servicio, en primer lugar a mi mismo
y después, si vale la pena, a los demas,
gue pudieran tener dudas y carencias
préoximas a las mias. Porque de modo
general, en ambos géneros, suelo tener
mas preguntas que respuestas, de lo cual
me alegro. Eso si, ya que voy a hacerlo,
aspiro a alcanzar una dignidad formal
gue haga mas sencilla la transmision de
las ideas. Ojala y pudiese tener la clari-
dad de pensamiento necesaria para que
mi prosa critica o ensayistica fuera todo
lo diafana que me gustaria.

Ahora bien, dentro de la literatura que
podria causarme placer, la de ficcién, la
que se escribe también por ese poquito
de sana vanidad que poseemos, prefiero
la poesfa. Soy un empedernido lector de
poesfa porque me parece una forma fas-

cinante, no de alcanzar el conoci-
miento, sino de moverme por el
acto de intentar conocer. La
mayor parte de mi tiempo se

la dedico a este género, no tanto para
escribir poesia —aunque es lo mas que
he escrito y publicado—, como para leer
y compartir poesia. E insisto en el verbo
compartir cuando pienso en el curso-taller
Historia, teoria y practica de la creacién
poética, que facilitamos Roberto Manza-
no, Susana Haug y yo. En ese espacio,
Manzano habla sobre Teoria del proceso
poético, Susana conduce los Ejercicios cri-
ticos —aplicacién de los contenidos tra-
segados por Manzano y por mi en la lectura
de los textos escritos por los miembros del
curso— y yo me ocupo de hacerles llegar
a los presentes un conjunto de provoca-
ciones acerca de la Historia de la crea-
cion poética. O sea, no ensefo, propongo,
provoco, en un largo viaje que parte de
los origenes hasta la actualidad y se de-
tiene en las cumbres «canoénicas» de la
poesia de todos los tiempos. Para atre-
verse a escribir poesfa después hay que
ser temerario. De hecho, hace varios anos
que no lo hago. Los ultimos libros publi-
cados tenfan bastante tiempo de termi-
nados, solo que aparecieron ahora, casi
juntos.

La narrativa, sea cuento, sea novela,
es un vicio de infancia. Siempre que leia
Las mil y una noches o cualquier otro ti-
tulo de entonces, terminaba por arreglar
las historias a mi antojo, lo cual no he
dejado de hacer hasta hoy. Por lo gene-
ral leo el texto impreso y mi texto particular,
nacido bajo, con o contra el influjo de
aquel. Me imagino que le sucede asi a
todo el mundo. Solo que algunos tene-
mos la desfachatez de proponer al mundo
nuestras versiones. Soy de esos. Y me di-
vierto. Si el proceso de creacién poética
me resulta sin falta angustioso —me en-
redo con los conceptos, padezco hasta
el delirio el peso de las palabras, detesto
cuanto termino—, el de creacion narrati-
va me suele ser placentero: disefo, a la
manera de un arquitecto, las estructuras
de mis cuentos y novelas; luego las cons-
truyo, a la manera de un albadil: ladrillo
a ladrillo, mezcla —batida por mi con
tamano esfuerzo— y mucho sudor. Y al
final son géneros agradecidos: los lecto-
res prefieren conocerte como narrador.
Un poeta puede ser algo misterioso, con
una etiqueta que alerta sobre su peligro-
sidad, y un ensayista o critico ese sefior
seriote al que nada le complace; un na-
rrador, en cambio, es ese amigo jovial
que sonrie desde la solapa o desde la con-
tracubierta de su libro, como invitdndo-
nos a leerlo sin falta. Claro, pongo en
ello todo el rigor de que soy capaz, porgue
trato de reivindicar en la novela y el cuento
su esencialidad poética, no solo en el
lenguaje, sino, ademas y sobre todo, en
el concepto: ambos pueden aspirar a ser
Poesia.

En fin, mi vocacion literaria predilec-
ta, en realidad, es una que no esta en tu
pregunta: la de traductor literario. Obe-
dece a un asunto de educacién moral:
me hace prescindir de la soberbia y la
vanidad al saber, desde adentro, qué
cosa es un gran escritor y, ademas, me
pone justo ante las narices mi insuficien-
cia de no poder ni escribir como ellos ni
traducirlos siquiera de forma excelente a
mi lengua. Después de haber hecho —y
publicado— (per)versiones de Dante,
Donne, Du Bellay, Rimbaud, Blake y Masters
—estas dos Ultimas en colaboracién con
Susana Haug—, no me queda otro reme-
dio que saberme, si acaso, una misera go-
tica del gran torrente y dejarme llevar. m

Rogelio Riverén: Poeta, narrador y critico. Ha publicado la
novela Mujer, mujer, y las antologias Otras versiones del
miedo y Cuentos sin visado, entre otros titulos. Tiene en
preparacion el libro Conversacion con el bufalo blanco.




A Tula, su cuento

0s obsesiones tenia Marcial Méndez: las

hembras y los sinébnimos. Con las prime-

ras le iba fatal. Por culpa de los segundos

perdié amistades, empleos y todo tipo de

chances en la vida, al no escuchar lo que
le decian porque, tras una palabra llamativa en el colo-
quio, se extraviaba a la caza de equivalentes y nada mas
le importaba sobre la tierra. Un semejante atrafa a otro y
a otros, hasta que la cabeza de Marcial solo giraba alre-
dedor de ellos y los interlocutores le abandonaban como
un caso perdido. También sucedia con las mujeres. Pasa-
dos el impacto de su fisico y el encantamiento inicial ante
su verba florida e indetenible, las féminas no lograban
soportar su distraccion ni la mania de hilvanar conceptos,
frases y parrafos en torno a una idea fija.

Solo Lucia resistié el embate. Ahora, que la tarde era
apacible y buena para la meditacién, Marcial adaptaba
sus pasos al hilo de los pensamientos vy, sujetando con
fuerza el cinturén metdlico, miraba al suelo, suspiraba y
segufa pensando. No recordaba que alguna adivinadora,
pitonisa, hada, hechicera, cartomantica, agorera o des-
cendiente de brujo africano le hubiera predicho este final
horrible, lunatico, a sus amores con Lucia.

La conocio, incitante, tentadora, en el aluvion de seres
que se alineaban para entrar al cine. Le llamé la atencién
aquella forma tan fina, delicada, de simular que se tocaba
el cuerpo buscando alguna molestia. Es cuidadosa y discre-
ta, pensé, le da pena rascarse en publico y se lleva las
manos a los brazos como rozando el terciopelo. Mas la
miraba hacia rato y sabia bien que estaba rascandose, re-
fregandose, hurgandose, limandose, ludiéndose la piel.

Se acercd con picardia y le dijo al ofdo una banalidad
eficaz para el contacto: Hay algo que la estd molestando
mucho. Parece que mosquitos, reconocid ella, y él se refi-
rié a la lluvia, los charcos, los arboles del parque vecino y
la marafa de arbustos mal podados que eran los culpa-
bles, junto a la sanidad local y la escasez de insecticidas,
de tal asonada insoportable. Ella le dio la razén. El pagé
las entradas y la tomd levemente por el codo con la certe-
za de que habria un cambio en su fortuna.

Lo hubo. Habian nacido para ver juntos esa pelicula donde
el protagonista es perseguido a través de la selva y ha de
salvar pantanos, animales, rios crecidos, tribus canibales y
otra sarta de peligros para al final casarse con la heroina y
retornar a sus lares llenos de felicidad. Marcial la sinti6 revol-
verse nerviosa en la butaca. Debe ser por el suspense, se
dijo, pero un rato después ella arreciaba el movimiento, la
intranquilidad, el ajetreo, y él comenzé a perder la calma.

iPasa algo?, pregunté. Ella culpé otra vez a los mos-
guitos a pesar del aire acondicionado, y él, confianzudo y
audaz, no esper6 mejor sefal y, haciéndose el simpatico,
le recitd aquella cuarteta que sus condiscipulos antafo le
dieran a leer en la cursileria de los autografos; pero antes
de llegar al ultimo verso fue mandado a callar por los
demas espectadores y tuvo que tragarse las palabras, que
se le hicieron un embrollo en la garganta:

quisieraserunmosquitoyentrarentumosquiteroydecirte
bienbajitolomuchoqueyotequiero.

Ella entendio, no obstante, y ri6 divertida. El se frotd
las manos. Consolidado el ligue, el empate, el arreglo,
podria decir adiés a la soledad de los sédbados, al pelar la
pava y hacer de sapo con los amigos ocasionales que le
deparaban el bar y los estadios. Lucia continuaba ansiosa
y Marcial Méndez propuso, irresistible: ;Por qué no damos
una vuelta a la salida? No sé, un par de tragos, una charla
interesante, una cena quizas.

Asintié ella y Marcial, dispuesto a cargar con los gastos,
cargo también con sus bichitos, porque lo que en el cine fue
mosquito, en la barra fue hormiga, en la calle guasasa y
mariposa en el restaurante. En la casa, durante las visitas
consentidas tras una simple proposicion, fue todo eso y es-
peranza, escarabajo, grillo, arafa, mosca, luciérnaga o cual-
quier otro insecto, alimafa o sabandija que la impelia a
coscarse, corcomerse, escozarse en todas las porciones de
su materia visible y, cuando no podia mas, a pedirle permi-
so, ir al retrete y virar al revés ropas y prendas interiores,
para luego tornar, diciendo sonriente: eran alucinaciones mias,
y percatarse de que llegaba la hora de dormir y Marcial
Méndez no habia podido pasar de unos tristes besos.

El miraba sus piernas, muslos, caderas, ojos, labios y
se convencia de que no de otra manera podia estar for-
mada la muchacha celestial que Mann habfa mentado.
Lucia era una princesa. Y hasta tenfa un guisante debajo
del colchén, como no tardé en constatar en aquel hotelu-
cho que alquilara buscando intimidad. Hazme el favor,

Jesus David Curbelo

LO MUCHO QUE YO
== TE QUIERO =

llustracién: Darien

Lucia, protestdé Marcial Méndez en mitad de la campana
de radscame aqui y revisa alla, estds muy grandecita para
historias de Andersen, mientras ella, compungida por tanta
comezon, se defendiod con te lo adverti, Marcial, si no es
en mi cama no puedo dormir ni estarme quieta ni apenas
concentrarme. De lo cual él tuvo una prueba irrefutable al
salir por la mafana sin hacer el sexo y muerto de suefo
por la busqueda infructuosa de pulgas, chinches, piojos y
garrapatas.

La escena absurda, tragica, diabodlica, fue repitiéndo-
se cada fin de semana y no quedd otra alternativa: Marcial
Méndez se casd y fue a posar al cuarto de ella, en su
cama, sus sadbanas, su almohada: un pulcrisimo remanso
donde aislarse de la invasion de artrépodos y coledpteros.
Pero albergd sus dudas. ;Acaso no seria un ardid, un plan,
una artimafia, un timo para enredar incautos en la ordalia
del matrimonio? Empero, ante la carita sufrida de Lucia y
la furia de sus manos que no cesaban de buscarse en el
cuerpo una rareza perdida, Marcial se persuadié de que
no habia dolo y se ufané de su desnudez y su impudicia,
gue aliviaban la fatigosa tarea de esculcarla a cada rato
en pleno ejercicio del amor.

Cierto que entre el trabajo, las visitas de suegros y
parientes y una gque otra aventura que el apuesto Marcial
Méndez se permitia por despecho, accidente o el placer
de frustrarse todavia mas, el tiempo al lado de Lucia se
redujo a llevarla al lecho y amoldar sus carnes al acto de
entregarse, ofrecerse, rendirse a un torbellino que exorci-
zaba sus picores y la dejaba en estado de gracia hasta el
amanecer. Generalmente. Porque una noche Marcial des-
pertd sobresaltado al sentir las piernas de ella que se enlaza-
ban en las suyas y daban en moverse sin contenciéon. Un
rictus de dolor surcaba el rostro de Lucia. Marcial la avivd
temiendo un mal suefio. Era peor. Registrame aqui, en la
ingle, creo que tengo un bicho metido y dando vueltas. Ladi-
llas, se horrorizé él pensando en los Ultimos enganos, fraudes,
adulterios y en la posibilidad de que una beldad poco escru-
pulosa le hubiera contagiado los inmundos anopluros que,
de aparecer en la entrepierna de su esposa, provocarian una
trifulca que sefialaba el regreso a la soledad y a los sabados
de cualquier tipa propensa a la intolerancia.

No tienes nada, nada, gritd él, eufoérico, a medida que
fue asegurandose de que, en verdad, ninguna bestezuela
rondaba el vello pubico de Lucia. Pero ella estaba, de
todos modos, con una angustia muy seria. ;Sabes?, le
confesd, a veces percibo que me caminan cosas por la
piel. Siempre ha sido igual, le refuto él, desde que te
conozco te pasa eso; eres alérgica seguramente. No, no,
tercié ella, ahora es distinto, me los siento por dentro,
navegandome en la sangre. Estuvo a un tris de saltar a
causa del miedo a los dias por venir, mas lo encubrio,
burlén, entre consejos, besos, mimos y caricias. De nuevo
Lucia, dormida en sus brazos, era la muchacha celestial,
la princesa del guisante hallada en remotos predios, porque
no podia dejar de reconocer que ella habia sido la mujer
de su vida, aquella de quien se enamorara y por la que
estuvo dispuesto a cumplir un cédigo familiar terrible que
solia aniquilar a otras parejas. Llegé mas lejos aun: con-
trold cuanto pudo su mania de acechar a las damas, de
sugerirles episodios aberrantes en cualquier oscuridad,
ascensor, démnibus, tren o teatro lleno, de indagarles con
la vista en el triangulo pelviano, en las nalgas, en el arco
de la espalda, en el nacimiento de los senos, como si de
ello dependiese encontrar el camino de retorno al Paraiso.
Mas: por ella renuncié incluso a los sinénimos y aspir6é a
empobrecer su lenguaje, con tal de darle contento y no
agobiarla en su desdicha, hasta el nivel elemental de la
comunicacion.

Por eso se preocupd al verla sufrir y sugirié: ;no sera la
circulacion? Ella se esperanzé y fueron al médico pesqui-
sando el remedio bienhechor. No lo hubo. Se descartaron
escabiosis, psoriasis, pitiriasis y carcinoma epidermoide;
estaban normales el azucar, las plaquetas, la hemoglobi-
na y todo el sistema linfatico; ningun parasito deambula-
ba por sus tripas; los test de siquiatria no arrojaron nada
extrano. Pero lo que fue inquietud se convirtié en deses-
peracion, en frenesi, y ya jamas se contuvo. A cualquier
hora se la encontraba escarbadndose tramo a tramo la
epidermis con un afan excesivo, con un congojoso anhe-
lo, con vehemencia, con locura. El suspendio las visitas a
la casa, los paseos, las apariciones sociales, porque la Lucia
intima descubria sin recato su humanidad y no hablaba
de otra cosa, en todas las horas del dia y la noche, que de
pruritos, urticarias, resquemos, escocimientos y cosquillas.
Marcial Méndez les temid a los ojos extraviados, a las
manos indetenibles, los aullidos de pavor y las negativas
a emplear los sedantes, drogas y mejunjes que le receta-
ron para beber, untarse, oler, colocar bajo la cama, en el
patio o detras de las puertas. Declarose impotente para la
convivencia con aquel monstruo y se armé del valor con
qué decirselo venciendo el prejuicio de ser un egoista y
un cobarde incapaz de enfrentar el rigor de la existencia.
No hizo falta. La sabia naturaleza cumplié su rol: Lucia
murié esa madrugada en medio de un ataque microorga-
nico. Asi, sin mas ni mas, su corazon paré de latir. Por
exceso de excitacion, diagnosticod el doctor, asombrado.
Marcial Méndez, victima de un ambiguo sentimiento mitad
pena y mitad estupor, suspiré aliviado.

Ahora, en esta tarde apacible y buena para la medita-
cién, adaptaba su paso al hilo de los pensamientos vy, su-
jetando con fuerza el cinturén metdlico de la carroza
funebre, volvia a suspirar y seguia pensando si ya bajo
tierra el cuerpo adorado de Lucia tendria que padecer la
impertinencia de gusanos, lombrices, cucarachas, ratones
y bacterias, como si tanta oscuridad no fuese suficiente
para alejarla por siempre de su desazén. Sin darse cuenta,
solté el aro galvanizado y traté de quitarse aquello inco-
modo que le descendia por la frente. No era sudor. Ni
nada. Entonces levanté la vista. El chofer manejaba con
una sola mano, enfrascado en combatir una presencia
invisible en su cabello. El doliente mas cercano se abria la
camisa sin pudor para husmearse en las axilas. El de atras
lo mismo. Y el otro. Y la otra. Mird hasta el fin del desfile
negandose a creer lo que vefa: cientos de caras iguales
aturdidas en sacudirse costados, sombreros, faldas, ore-
jas, espejuelos, dientes. Una risa rara le vino a la boca y
la aguantd por lo solemne de la ceremonia. Aunque debia
admitir la comicidad de tan patética coincidencia. Era la
pesadilla que faltaba en su destino. Quiso ahuyentarla junto
con el deseo incontrolado de fricarse, rasparse, arafnarse,
limpiarse, y con la necesidad de reir. Luego no logré
evitar que se le metieran dentro y alli se retorcieran,
brincandole hasta en el cristalino de los ojos. Sinti6 la
carcajada salir, trocarse en lagrimas, quimeras, picazo-
nes. Y las dejé brotar. m

Jests David Curbelo: Poeta, narrador, critico y traductor. Entre
ptros, ha obtenido el Premio David de Poesia 1991 y el Premio
José Soler Puig 1998. Entre sus libros se cuentan E/ lobo y el
centauro y Cuentos para addlteros.
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