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La cultura (…) tampoco es nuestra por

entero, ni podemos disponer de ella para

nuestro bien, sino es principalmente de

nuestra patria, que nos la dio, y de la

humanidad, a quien heredamos.

                                          JOSÉ MARTÍ
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Una turbia mañana del mes de julio, la
presencia de gente desconocida (no el

ruido de la puerta cuando la abrieron) lo
despertó. Altos en la penumbra del

cuarto, curiosamente simplificados por la
penumbra (siempre en los sueños de

temor habían sido más claros), vigilantes,
inmóviles y pacientes, bajos los ojos como

si el peso de las armas los encorvara,
Alejandro Villari y un desconocido lo

habían alcanzado, por fin.

JORGE LUIS BORGES, LA ESPERA.

e encantaban los espejos, la lite-
ratura fantástica, la electrónica
y las enrevesadas hazañas de
la Biblia. David Menahen des-
cubrió la fantasía como todo el

mundo, cuando tuvo el suficiente racio-
cinio para darse cuenta de que la ima-
gen de su cuerpo frente a la luna del
armario se correspondía con la realidad,
pero era inexistente, intangible.

La veneración por la literatura fantás-
tica le vino después. Sin duda, animado
ante el embeleso por los espejos que
observaba en su nieto, el abuelo de David
le regaló a los ocho años una edición in-
fantil de Through the Looking Glass and
What  A l i ce  Found There ,  de  Lewis
Carroll. Ni qué decir tiene que el niño
leyó el libro con pasión. A partir de en-
tonces observó con ojos distintos la bi-
blioteca de su abuelo, una soleada pieza
atestada de volúmenes que revestían por
completo las cuatro paredes. Empezó a
leer por el anaquel inferior de la dere-
cha, según se entraba desde el rellano
de las escaleras, y fue avanzando en

dirección al Sur, luego al Este, después
al Norte y a continuación al Oeste, para
por fin cerrar el círculo cuadrado del anaquel,
de nuevo en dirección al Sur, tras haber
convergido con sus lecturas en el lado
izquierdo de la puerta. Necesitó cuatro
años para completar el primer anaquel,
durante los cuales engulló buena parte
de Lovecraft; todo Asimov; Drácula, de
Bram Stoker; Frankenstein, de Mary Shelley;
las obras completas del francés Julio
Verne; The Adventures of Huckleberry
Finn, de Mark Twain; el falso orientalis-
mo de Salgari y los falsos apaches de Karl
May, cientos de relatos de autores olvi-
dados e incluso algunas obras de un mag-
nífico escritor argentino traducido al
inglés. Quizá fuese The invention of Morel,
con sus infinitas posibilidades de amoríos
intangibles, la novela que despertó la fu-
tura curiosidad de David por la electróni-
ca de implicaciones metafísicas.

Los Menahen residían en Burwell, un
diminuto pueblo de Nebraska cuyos es-
casos habitantes, habituados a las soap
operas de la televisión, encontraban in-
comprensible una familia libresca como
aquella. Pero en realidad los Menahen
no vivían allí, sino en mundos de ensue-
ño. Criaron fama de gente rara.

A los doce años, ya erudito en ciencia
ficción, David Menahen subió de grado y
atacó el segundo anaquel. Catorce meses
después, cuando avanzaba de nuevo en
dirección al Sur, se topó con un libro de
título curioso: The Adventures of Don
Quixote, by Cervantes (translated by J. M.
Cohen and published in England by The

Chaucer Press, 1950). Le preguntó a su
abuelo por el hallazgo.

—Es la historia de un hombre que se
trastornó de tanto leer y luego quiso apli-
car sus lecturas a la vida de todos los días.
Por supuesto, se dio de bruces contra la
realidad.

David tardó siete semanas en termi-
nar la novela. Se detuvo con delectación
en el episodio de los molinos de viento y
llegó a aprender de memoria el discurso
de Don Quijote a los cabreros sobre la
ignorancia antigua entre las palabras tuyo
y mío. Tomó buena nota del cuerdo deli-
rio del caballero de la triste figura y nunca
olvidó su infortunado destino.

Su afición por la Biblia se forjó años
más tarde, en el quinto anaquel, cuando
David estaba a punto de iniciar sus estu-
dios de electrónica audiovisual en el
Massachussets Institute of Technology
(MIT), tras haber obtenido providencialmen-
te una beca de la Fundación Donahue
gracias a sus excelentísimos resultados
escolares, situados por encima del no-
venta y nueve percentil de los estudian-
tes del país. La familia Menahen, de
origen lejanamente sefardí, no practica-
ba religión alguna y el único culto do-
méstico era la literatura, por lo cual la
Biblia, incluido el Nuevo Testamento cris-
tiano, formaba parte de la biblioteca
como una novela de novelas. La edición
que leyó el muchacho era un precioso
facsímil de la vieja traducción de Wiclif,
editado en Boston en 1924.

Los años univers i tar ios de David
Menahen en los alrededores de Cambridge

(Massachussets) fueron febriles en lo cien-
tífico, pero de poco esparcimiento extracu-
rricular. No disponía de dinero extra para
compartir vida social con sus compañe-
ros de curso, por lo que pasaba las noches
de claro en claro y los días de turbio en
turbio en el pequeño taller de electróni-
ca que había instalado en el ropero de
su minúsculo apartamento. La embriaga-
dora actividad de los microcircuitos, com-
binada con la lectura espesa de tratados
económicos subversivos y con el tierno
contrapunto de las parábolas evangéli-
cas terminaron por atrofiarle las neuro-
nas de la codicia, lo cual dejó vía libre al
desbordamiento mesencefálico de la hor-
mona del amor. Pronto corrió la voz en
el MIT de que era un tipo raro. Hay es-
tigmas familiares que a uno lo persiguen
vaya donde vaya.

Fue por entonces, exactamente el 17
de mayo de 1988, cuando puso a prueba
con éxito su primer experimento. En apa-
riencia la invención se trataba de un te-
levisor Sony como los demás, pero David
había sustituido los microchips del circui-
to primario, made in Japan, por otros de
producción propia con soldaduras cova-
lentes de titanio paranormal y durante
unos minutos, en la soledad de su rope-
ro, fue el único ser humano sobre la tierra
que logró contemplar en la pantalla, con
diecisiete años de antelación, una esce-
na aterradora de un hombre con indu-
mentar ia  co lor  naranja en un
entorno tropical. Su cara le re-
sultó familiar cuando la cáma-
ra lo  enfocaba en pr imer
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 El tendido eléctrico del
estado de Massachussets

se sobrecargó de tal
manera con la avalancha
de energía sobrenatural

que al cabo de seis minutos
de retransmisión

premonitoria hubo un
corte de luz generalizado

que aún recuerdan en
New England como una

pesadilla.

plano, pues reconoció enseguida el rojo
hemangioma de nacimiento, en forma
de corazón, que se le destacaba en la
mejilla.

Pero aquel invento revolucionario, y
al mismo tiempo secreto, provocó un fallo
imprevisto: el tendido eléctrico del esta-
do de Massachussets se sobrecargó de
tal manera con la avalancha de energía
sobrenatural que al cabo de seis minutos
de retransmisión premonitoria hubo un
corte de luz generalizado que aún recuer-
dan en New England como una pesadi-

lla, pues se necesitaron tres días
para repararlo. David, por miedo

a que las investigaciones poli-
ciales llegasen a descubrir que

él había sido el autor material de un de-
sastre que ocasionó pérdidas económicas
multimillonarias, hizo desaparecer la
prueba tangible de su culpabilidad en el
fondo del río Charles. Al fin y al cabo, se
dijo, lo importante es tener la fórmula
en la cabeza.

Su camino de allí en adelante, ahora
ya lo sabía, estaba trazado. Terminó los
estudios con el número uno de su promo-
ción y sorprendió a todo el cuadro profe-
soral del MIT al anunciar que renunciaba
a una carrera académica. Dio la excusa
de que no podría soportar las presiones
que esta ocasiona. Regresó a Nebraska,
aceptó sin dudarlo un oscuro puesto de
programador informático en una compañía

electrónica de Omaha, alquiló un bungalow
en el suburbio de Laplatte y se puso a la
labor. El trabajo en Northern Digital Unlimited
Co. le proporcionaba suficiente dinero para
sobrevivir y continuar por las noches, en
el sótano de su casa, las investigaciones
cuánticas sobre ondas hertzianas de lo-
garitmo inverso cargadas de iones tele-
hipnóticos provocadores de verdad.

Era un hombre solitario. Nadie le
conoció mujer, s i  bien las pesquisas
posteriores que llevó a cabo la brigada
científica —por medio de un software ul-
trasofisticado de recuperación de datos
informáticos— descubrieron que el disco
duro de su portátil clónico personal había
mantenido conexiones asiduas a través del
chat con una dirección electrónica de San
Francisco, dulcinea@hotmail.com, y que
aquellos intercambios virtuales alternaban
análisis de crítica literaria, descripciones
semióticas de iconos telesensitivos, fór-
mulas euclidianas incomprensibles y apa-
sionadas cartas de amor.

La biblioteca que David fue reunien-
do llegó a superar a la de su abuelo. Se
enfrascó tanto en la lectura de libros cien-
tíficos y en las ecuaciones del proyecto
de su vida que olvidaba con frecuencia
hasta el aseo personal. Cualquiera hu-
biese podido tomarlo por el espíritu del
hambre. El rostro se le quedó enjuto. Los
ojos, sin embargo, le brillaban al mirar.
Era alto y seco, se ataviaba con ropa de
saldo del Salvation Army y la grotesca
figura que componía al circular por las
calles, subido en su vieja bicicleta y con
el paraguas en ristre, promovía la sonri-
sa de los vecinos. Los perros ladraban a
su paso. Parecía un caballero andante
posmoderno.

Solo en su taller se sentía feliz. El só-
tano estaba atiborrado con montones de
aparatos, microchips, procesadores, cir-
cuitos impresos, antenas retroparabólicas,
módulos de visualización bidireccional, ti-
ristores, cámaras digitales de alta definición,
módems, conmutadores inalámbricos,
magnetos, radares, escáneres, deuvedés,
disquetes, cederrones, espectrógrafos,
diodos, resistencias, dispositivos de gestión
de relés, cables de multiconducción en
vacío y un sinfín de artilugios más, todos
ellos multiplicados hasta lo eterno por es-
pejos de trampantojo en las paredes, que
previamente hizo instalar con el objetivo
de nutrir la fantasía. Nadie escapa a los
recuerdos de la niñez.

Su plan avanzaba con lentitud, pero
sin descanso alguno. En la Navidad de
2003, cuando ya peinaba algunas canas
en las sienes, se sintió preparado para
actuar. Tenía casi un mes por delante.
Cronometró varias pruebas simuladas en
circuito cerrado de televisión y calculó
todos los detalles con la exactitud mate-
mática que había definido su existencia.

Por fin, el 24 de enero de 2004, justo
cuando todas las cadenas televisivas na-
cionales conectaron con el Congreso en
Washington para retransmitir en directo
el discurso sobre el estado de la nación
del presidente George W. Bush, David
Menahen apretó el interruptor de su fla-
mante artefacto. La suerte estaba echa-
da. El hardware emitió un zumbido y se
puso en marcha. El primer mandatario
sonreía con mansedumbre en las panta-
llas del país.

—Señor presidente de la Cámara, vi-
cepres idente Cheney,  miembros del
Congreso, distinguidos invitados y con-
ciudadanos —dijo con su inconfundible
acento de Texas—, esta noche, Estados
Unidos es una nación l lamada a ha-
cerles frente a grandes responsabilida-
des. Y estamos poniéndonos a su altura



para cumplir con ellas —respiró hondo y
continuó—: Soy un embustero, mentí en
la guerra contra Afganistán y volví a ha-
cerlo en la de Iraq. Estaba al corriente de
que Saddam no tenía armas de destrucción
masiva, pero necesitábamos su petróleo
para seguir alimentando el imperio y por
eso provocamos el conflicto. El gobierno
de este gran país es hoy en día culpable
de genocidio y de grandes actos terroris-
tas contra la humanidad…

Pero entonces, el artefacto de David
Menahen volvió a fallar de la misma forma
que aquel otro construido en 1988. La elec-
trónica nanomolecular no es una ciencia
totalmente exacta, al abrigo de cortacir-
cuitos exteriores. Los ingenieros del ser-
vicio de inteligencia determinaron en su
informe que el vetusto tendido eléctrico
del Mid West no había podido soportar
el disruptivo kiloamperaje de las corrien-
tes telepáticas emitidas desde Laplatte
contra las fuerzas hertzianas que llega-
ban vía satélite a Nebraska. El estado
entero se quedó en tinieblas.

Al amparo de la repentina oscuridad,
el porcentaje de atracos, saqueos y ase-
sinatos aquella noche se multiplicó por
tres en Omaha. Por su parte, las cadenas
de televisión del país interrumpieron de
manera abrupta el extraño discurso de
George W. Bush y los telespectadores no
pudieron presenciar la escena increíble
que tuvo lugar en el Congreso, durante
la cual varios agentes de FBI se lo lle-
varon detenido como paso inicial del
impeachment  de que fue objeto dos
años más tarde, en marzo de 2006, con-
victo de atentado verbal, público e irre-
versible, contra el honor y la democracia
de Estados Unidos.

David pasó casi toda la noche en vela
en su bungalow del suburbio de Laplatte.
Solo pudo conciliar el sueño después del
amanecer. En su fuero interno estaba se-
guro de que esta vez la suerte no iba a
acompañarlo como en 1988, pues los
adelantos tecnológicos del siglo XXI
permitían ya que la omnipresente red an-
titerrorista del país localizase con exacti-
tud la procedencia de cualquier ataque
espiritual contra los medios de comuni-
cación. Recostado en la cama, tomó en
sus manos la Biblia que solía ojear por
las noches desde sus años adolescentes.
Pero esta vez no la abrió al azar, sino
que fue directo al Evangelio de Juan,
buscó el capítulo 18 y, con premonición,
recitó en voz alta los versículos del 1 al
13. Tenía miedo, pero se sentía satisfe-
cho de su hazaña. El malandrín había
mordido el polvo, la escena entera de la
confesión estaba grabada en su deuve-
dé y seguramente en los de millones de
hogares de América del Norte. Don Quijote
acababa de vencer a los molinos de
viento. Por una vez, se dijo, aunque solo
fuese por una vez, la fantasía logró ser
más poderosa que la realidad.

Se quedó dormido entre sudores fríos.
Soñó que corría junto a Alicia y que los
dos cruzaban del otro lado del espejo. Al
llegar a un monte con olivos la perdió de
vista. Había amanecido y la brisa de la
mañana le pareció sombría. Era ya (lo
supo con la certeza de los sueños) el 25
de enero de 2004. La presencia de dos
desconocidos, no el ruido de la puerta
cuando estos la abrieron, lo despertó. Altos
en la penumbra del dormitorio, pero
bajos los ojos como si el peso de las
pistolas que empuñaban los encorvara,
los agentes federales lo habían descubier-
to, por fin. David Menahen no opuso re-
s istencia y se dejó l levar,  s in decir
palabra, con las manos esposadas a la
espalda. Le vendaron los ojos y lo trasladaron

por aire a un lugar desconocido. Horas
después, durante el interrogatorio, tam-
poco abrió los labios, ni siquiera cuando le
aplicaron electricidad en los genitales. Es-
taba mentalmente preparado para resis-
tir. Por último, en un cuarto sin ventanas,
lo fotografiaron de frente y de perfil
mientras un anónimo funcionario en mangas
de camisa rec i taba ante una graba-
dora ,  con  voz  monocorde ,  «va rón

caucásico, seis pies de altura, ciento
treinta y ocho libras de peso, signo dis-
tintivo en la mejilla izquierda, una mancha
roja en forma de corazón».

Luego, lo despojaron de todo, de sus
ropas, de sus documentos de identidad,
de su pasado, y un agente hispano de
contrainsurgencia le entregó una bolsa
con el definitivo uniforme color naranja.
Al despuntar el día, desde el aeropuerto

militar de Andrews, un avión despegó con
rumbo a Guantánamo. 

Manuel Talens: Novelista, traductor y articulis-
ta español. Ha publicado las novelas: La pa-
rábola de Carmen la Reina e Hijas de Eva;  y
el libro de relatos Venganzas.

Este cuento apareció en el número especial de la
revista electrónica Panace@, Vol. V, n.º 21-22, sep-
tiembre-diciembre de 2005, dedicado al IV centena-
rio del Quijote (1605-2005): Cervantes, traducción,
lenguaje y medicina.



n medio de comunicación es aquel a través del
cual se transmiten conocimientos, ideas y actitu-
des. En este sentido un Foro Social es un medio de
comunicación como lo es un libro, una página web
o un canal de televisión. Cuando decimos medios

alternativos nos referimos, a mi entender, a aquellos que
transmiten otros conocimientos, otras ideas y otras actitudes
que no sean los conocimientos, tan a menudo falsos, pro-
cedentes del capitalismo, las ideas injustas del capitalis-
mo, las actitudes corruptas, puesto que buscan un beneficio
inmerecido, propio del capitalismo.

Un medio capitalista, el diario español El País, hasta hace
muy poco anunciaba así una oferta destinada a suscriptores:
«Si pierdes la memoria no te preocupes, nosotros te regala-
mos una». Se refería a los nuevos diskets o drive memory
pero, como ustedes imaginan, semejante desfachatez solo
puede elegirse como eslogan, solo puede parecer normal y
pasar inadvertida a quienes en el fondo suscribirían esa frase
sin problemas. Los medios capitalistas llevan años imponién-

donos su memoria y, al mismo tiempo, generando olvido. Los
medios alternativos deben tratar de revertir ese proceso.
¿Pueden hacerlo? ¿Tienen capacidad para ello? Pueden,
pero en la medida en que juegan en desventaja deben
apuntar bien.

Pascual Serrano ha usado a veces la imagen clásica de la
honda de David contra Goliat con respecto a un medio alter-
nativo como Rebelión. Cuando una metáfora prospera suele
ser porque es precisa. David tiene que apuntar bien porque
solo tiene una oportunidad. Desde mi punto de vista, con
respecto a la memoria, apuntar bien significa recordar que
la memoria nos hace falta para construir el presente.

Recordaremos a quienes murieron, pero recordaremos
por qué murieron. En este Foro hemos escuchado testimo-
nios de víctimas del imperialismo. «Compañeritos, que no
termina», decía Juan Gelman, «que arden en la memoria
como fuegos». El hijo de Cyndy Sheehan, el padre de Camilo
Rojo, el hermano de Javier Couso y tantos cientos de miles
arden en la memoria como fuegos y arden ahora también
porque su memoria se está convirtiendo en organización, en
futuro, en alianzas.

Los medios alternativos necesitan esta clase de memo-
ria. Este Foro Social, por ejemplo, tiene memoria, y porque
la tiene está recogiendo, dando continuidad y haciendo avan-
zar acuerdos como la constitución del Tribunal Hemisférico
contra el Terrorismo y en Defensa de la Humanidad que
distintos movimientos ponen en marcha.

La pretensión del capitalismo ha sido siempre escribir
nuestras vidas. Los medios de comunicación alternativos le
dicen al capitalismo que no lo consentirán. No dejarán que
el capitalismo siga narrando lo que hicimos ayer y también
lo que haremos mañana. Pero, al mismo tiempo, los medios
alternativos transmiten esa otra vida que el capitalismo no
escribe y que se llama socialismo y se llama revolución. En
este sentido los medios alternativos han de ser un organismo
biológico, una constelación viva, no una página web ni un
canal ni un foro, sino todo al mismo tiempo, alimentándose,
apuntando hacia cada Goliat, lanzando su honda desde cada
uno de los lugares.

«Si pierdes la memoria, nosotros te regalamos una», dicen
los medios capitalistas. Y nosotros decimos: Si pierdes la
memoria, si no ves pasar los trenes, que ya no van a los
campos de concentración nazis, pero que van llenos de
muertos inocentes iraquíes, cubanos, venezolanos y de
tantas otras naciones; si no ves aterrizar los aviones que
llevaron y llevan todavía presos rumbo a la tortura, a la
crueldad, a la extorsión; si pierdes la memoria, si dudas,
si te parece que la historia es confusa, los medios alterna-
tivos no te regalamos nada, te pedimos que vengas a este
lado, que no acumules años de vergüenza, décadas de
arrepentimiento, porque nuestra memoria no es para luego,
es para ahora mismo.
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Ilustraciones: Sarmiento

Belén Gopegui: Escritora española. En el 2004 la editorial publicó su novela
El lado frío de la almohada.



as elites mundiales, gracias al control que ejercen
sobre las transnacionales de la información, impo-

nen a la humanidad una visión de la realidad
minuciosamente regida por un marco ideoló-
gico. Las barreras doctrinales existentes se destinan

a desechar todo pensamiento alternativo que pondría en tela
de juicio la legitimidad del orden mundial actual. Así, el papel
de los medios no es ofrecer una información objetiva a los
ciudadanos, sino defender el orden político, económico y
social establecido por diversos medios eficaces tales como
la propaganda, la desinformación y la censura.

El papel de la prensa alternativa es construir una mu-
ralla contra la manipulación de la realidad. Existe un caso
de escuela que debería estudiarse en cualquier centro de
investigación sobre la desinformación, pues ha alcanzado
un nivel de sofisticación inimaginable. Se trata de Cuba,
que constituye un caso único vista la diferencia enorme
entre la representación ideológica transmitida por los
medios occidentales y la realidad del país. La intoxicación
mediática para con la problemática cubana es tan eficaz
que ha contaminado, incluso, los sectores más progresis-
tas del mundo desarrollado.

El caso de la emigración cubana hacia EE.UU.
Hay numerosos ejemplos, pero uno solo basta para

demostrar la amplitud de la desinformación organizada
por los medios internacionales. El argumento migratorio
se utiliza muchas veces para estigmatizar el proceso revo-
lucionario cubano. Según la versión dominante, el núme-
ro «elevado» de cubanos que han emigrado hacia EE.UU.
constituye una prueba de la falta de legitimidad del go-
bierno de La Habana.

Este postulado es avanzado por la mayor parte de los
medios internacionales sin que ningún análisis del fenó-
meno sea considerado como necesario. Ello es realmente
sorprendente ya que las estadísticas de la emigración cu-
bana hacia EE.UU. están disponibles para el período de
1820 a 2003, o sea, más de 18 décadas1. ¿Por cuáles
razones entonces la prensa internacional no ilustraría su
adagio sobre la emigración cubana mediante cifras preci-
sas, comparando el período prerrevolucionario a la época
actual? ¿En nombre de qué principio simplificador una
comparación entre los fenómenos migratorios latinoame-
ricano y cubano no se elaboraría para aclarar este debate
polémico?

La prensa internacional evita analizar de
manera minuciosa y detallada la emigración
cubana hacia EE.UU. Teme, sin duda, y con
razón, que las conclusiones sacadas a partir
de los datos de los servicios de emigración
estadounidenses contradigan, de la manera
más implacable que sea, su famoso postulado y
revelen claramente su carácter engañoso e ideológico.

Emigración masiva antes de 1959
Antes de la derrota de Fulgencio Batista en 1959, Cuba

emitía más emigrantes hacia EE.UU. que toda América
Central y América del Sur. Además, la mayor de las Antillas
emitía más emigración que África y Oceanía reunidas y supera-
ba mastodontes demográficos de Asia tales como China,
India, Irán, Turquía o Indonesia.

L e g i s l a c i ó n  e s p e c i a l  p a r a  f o m e n t a r  l a
emigrac ión  i l ega l

En 1966 el Congreso norteamericano adoptó la
Ley de Ajuste Cubano, que otorga a cualquier ciu-
dadano cubano que emigra legal o ilegalmente el
estatuto de residente permanente. Esta legislación
tiene como objetivo incitar a la emigración ilegal y
utilizarla como arma política de desprestigio contra
el gobierno cubano. A esta ley conviene añadir la
brutal guerra económica que EE.UU. ha implemen-
tado contra Cuba desde 1960, que ha afectado enor-
memente a la población y constituye un factor de
incitación a la emigración.

1993 y el «período especial» 
Es importante detenerse en el año 1993. Esta fecha

representa el peor momento del período especial. En efecto,
en 1991 cuando ocurrió el derrumbe de la Unión Soviética,
Cuba pudo mantener un poco el comercio con el Este.
En 1992, las reservas nacionales permitieron a la pobla-
ción superar las primeras dificultades. Pero, en 1993, ya
no quedaba nada. 

No sería sorprendente descubrir que el año 1993 fuera
sinónimo de emigración masiva hacia EE.UU., vistas las con-
diciones económicas y geopolíticas que Cuba tuvo que afron-
tar. Pero fue al contrario. En efecto, Cuba emitió solo 13 666
emigrantes en 1993, menos que Canadá con 17 156, Jamaica
con 17 241, El Salvador con 26 818 —o sea, dos veces más—,

República Dominicana con 45 420 —tres veces más— y
México con 126 561—cerca de diez veces más. Así, en 1993,
Cuba no ocupó más que el sexto rango de las naciones
americanas emisoras de emigrantes. 

1994 y la «ola» de balseros 
En cuanto a 1994, la fecha es importante en la medi-

da en que fue marcada por la gran cantidad de balseros.
La prensa internacional mediatizó y politizó muchísimo
esos eventos dando la impresión de que toda la población
quería marcharse de la Isla. ¿Cuál fue la realidad? 

En 1994 Cuba solo presentó 14 727 salidas, detrás de
Canadá con 16 068, El Salvador con 17 644, República
Dominicana con 51 189 emigrantes —tres veces más— y
México con 111 398 salidas. Cuba se situaba solo en la
quinta posición de los países americanos en términos de
emisión migratoria hacia EE.UU. 

La emigración actual 
Es interesante hacer un balance migratorio utilizando los

más recientes datos. En 2003 Cuba solo fue el origen de
9 304 emigraciones hacia el vecino del Norte. La perla del
Caribe ocupaba en 2003 el décimo rango en el continente
americano en términos de emigración, detrás de Perú con
9 444 emigrantes, Canadá con 11 446, Haití con 12 314,
Jamaica con 13 384, Guatemala con 14 415, Colombia con
14 777, República Dominicana con 26 205, El Salvador
con 28 296 y México con 115 864. Así, Cuba pasó del
segundo rango en 1959 al décimo rango en 2003.  

Politización de la problemática migratoria 
Curiosamente, la problemática migratoria nunca se ha

politizado para las demás naciones. Por ejemplo, para el
año 2003 El Salvador, un país que cuenta con una población
dos veces inferior  —5,75 millones de habitantes— a la de
Cuba —11,2 millones—, emitió tres veces más emigrantes
hacia EE.UU. que este país. Sin embargo, nadie jamás ha
utilizado este hecho para calificar al régimen político de El
Salvador como un régimen totalitario. De la misma manera, Repú-

blica Dominicana tuvo salidas tres veces superiores hacia
EE.UU. que Cuba, mientras que solo posee 8,5 millones

de habitantes. Jamaica, que tiene 2,6 millones de habi-
tantes, o sea, una población cuatro veces inferior a la de

Cuba, emitió más emigrantes hacia EE.UU. que
Cuba. Haití, cuya población se eleva apenas
a 6,8 millones de habitantes, dos veces infe-
rior a la de Cuba, produjo más emigración
hacia EE.UU. Además, estas naciones no dis-

ponen de ninguna ley de ajuste y no sufren
sanciones económicas. No obstante, nadie se ha

atrevido a utilizar semejante argumento para calificar a las
autoridades de esos países de regímenes dictatoriales.

Una estigmatización ideológica 
Como se puede fácilmente constatar, el argumento

migratorio no es válido para estigmatizar a Cuba. Si uno
decide politizarlo, solo puede constatar, vistas las esta-
dísticas de 1959 y los datos actuales, que el gobierno
cubano es, sin lugar a dudas, uno de los regímenes políti-
cos más legítimos del continente americano. Así, la estigma-
tización no es sino ideológica y, por consiguiente, carece
de fundamento. 

Solo la prensa alternativa permite contrarrestar este
tipo de desinformación orquestada por los medios inter-
nacionales.

Notas
1 Todos los datos relativos a la emigración cubana y mundial de 1820 a 2003
provienen de Office of Immigration Statistics, « 2003 Yearbook of Immigration
Statistics », U.S. Department of Homeland Security, septiembre de 2004,
pp.12-14.
Intervención en el VI Foro Social Mundial de Caracas el 27 de enero de 2006
en el panel El papel de los medios alternativos en la preservación de la
memoria histórica.
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 ¿Cómo se organizan los Foros?
Organizar el Foro no es solo organizar su programa. Es

ofrecer una infraestructura logística, llamada el «territorio
social», que posibilite que la gente celebre las activida-
des. La inmensa mayoría de las actividades del Foro son
aquellas que llamamos autogestionadas, a partir de la ins-
cripción que hacen organizaciones, movimientos, redes y
campañas. Y algunas de esas actividades dan cuenta de
los procesos previos de articulaciones precedentes.

En el caso de Caracas se definieron ejes temáticos y a
partir de esos ejes la gente se inscribió. Este año regresaron
las actividades cogestionadas, que es como el modelo de los
primeros Foros en Porto Alegre, donde la instancia organi-
zadora del Foro, el Consejo Hemisférico, organiza unos grandes
eventos con intelectuales y activistas en temas relacionados
con los ejes temáticos que se quieren visualizar, focalizar,
incluso hasta mediáticamente.

¿Cómo se articulan en el contexto del Foro las pro-
puestas que surgen de los debates?

En los Foros tiene lugar la Asamblea Mundial de Movi-
mientos Sociales. En ella coinciden movimientos, organi-
zaciones, grandes redes y campañas contra el libre
comercio, contra la guerra, contra las bases militares, por
la no privatización de los recursos naturales, la vía cam-
pesina y la lucha por una agricultura sostenible y la sobe-
ranía alimentaria, el foro de la diversidad sexual; o sea,
todo el mundo confluye allí.

Durante el Foro todas estas redes van trabajando sus even-
tos temáticos de articulación produciendo planes de acción y
sus expresiones declarativas que se recogen en la asamblea
final de los movimientos sociales. En esta se hace un llama-
do, después de la articulación y coordinación de los consen-
sos y de los acuerdos, a las grandes movilizaciones a producir

en el año. También, se realiza un seminario/taller para llegar
a una agenda común y un plan de acción desde la contribu-
ción que pueden hacer los intelectuales, los artistas, las per-
sonalidades mediáticas, a esta otra lógica de los movimientos,
las luchas y las movilizaciones.

¿Cuáles fueron los antecedentes del Foro?
Después del impacto del derrumbe del campo socialista

y las secuelas que dejó en las ideas de la izquierda y la crisis
para la institucionalidad política de izquierda, muchos se re-
ciclaron, le dieron la espalda a Cuba; otros se pusieron a
hacer zapping en la televisión. La hegemonía del neolibera-
lismo impuso el pensamiento único: «no hay otra manera
para vivir que la lógica del capitalismo, se acabaron las ideo-
logías, estamos en el fin de la historia».

Pero en esos tiempos, mucha gente del campo popular,
de los movimientos sociales, de las izquierdas partidarias, se
empeñaron en leer esa crisis y reflexionar en cómo continuar
con la adecuación necesaria, visiones necesarias, pero sin
vender el horizonte ético que nos mueve a los revoluciona-
rios. Es que nosotros queremos un mundo donde quepan
todos y todas y que las relaciones entre los seres humanos
sean relaciones no mediadas por el dinero.

Los comunistas lo llamarán comunismo, los ecologistas
el planeta verde, los cristianos el reino de Dios, de disímiles
maneras. Pero nosotros somos tercos, creemos en la terque-
dad de la esperanza y somos adeptos en aceptar que es la
única manera de vivir en un mundo donde no solo está en peli-
gro un proyecto político de la  izquierda, sino que está en
peligro la existencia misma de la humanidad.

¿Dices que se empeñaron en leer la crisis y pensar en
cómo continuar?, ¿cómo lo hicieron?

En ese escenario hubo varios eventos, resultado de
empeños y proyectos previos que habría que rescatar algún
día como antecedentes del Foro Social, que sería bueno
apuntar. Muy tempranamente desde la Argentina, a fina-
les de los años 80, nace el proyecto de la revista América
Libre, que no es solo un proyecto editorial, sino un proyec-
to que va acompañado de esfuerzo de formación, infor-
mación, comunicación y de reflexión. Además de la revista
América Libre estaban los seminarios, que fueron las

primeras experiencias de lo que después sería el espíritu y
el método del Foro Social Mundial.

Fueron seminarios macroecuménicos. Allí participaban
partidos políticos, movimientos sociales, organizaciones
estudiantiles, de las mujeres, de derechos humanos, reli-
giosos, los zapatistas. Fue una experiencia que sirvió primero
para leer la crisis, mirar las experiencias revolucionarias en
América Latina, levantar nuestra autoestima, reconocernos,
y creo que estos seminarios jugaron un importante papel,
fueron el primer espacio de participación internacional.

En aquel momento un líder cocalero boliviano, llama-
do Evo Morales, hoy presidente de Bolivia, participaba de
estos encuentros. Los seminarios más grandes se realiza-
ron en Argentina y Brasil. La revista y el grupo de perso-
nas que colaboraban en este proyecto, estuvieron muy
vinculados a la conmemoración por el aniversario 30 de la
caída en combate del Che, en el año 97. Recordemos los
conciertos que se realizaron en el Estadio Nacional de
Santiago de Chile y después en Buenos Aires con Chico
Buarque y Silvio Rodríguez. Y después, en 2003, todo ese
grupo de gente que estaba vinculado a América Libre y a
sus Seminarios, colaboró en el que se realizó por los 30
años del golpe de Estado a Salvador Allende, en Chile.

Esta es una historia que hay que rescatar, porque muchos
de los que hoy estamos articulados en el Foro, los primeros
contactos con otros grupos los tuvimos en los seminarios
de América Libre, por ejemplo, la relación con el Movi-
miento Sin Tierra, de Brasil, y con el Centro Martin Luther
King, de Cuba.

¿Qué otro evento podrías decir que fue parte de ese
camino?

El otro evento que también queda olvidado o desconoci-
do cuando alguna gente hace la historia del Foro, son los
eventos del año 92, cuando de manera inédita se visibiliza el
movimiento indígena y negro en las Américas con el debate
de la conmemoración de los 500 años. Recordemos que
España estaba preparando su entrada a la Unión Europea y
quería hacerlo a lo grande. Organizó la Expo Mundial de
Sevilla y la gran celebración del encuentro de culturas. Por

supuesto, había mucha gente que no tenía nada que cele-
brar, entre ellos el movimiento indígena y el movimiento
negro, y se organizaron grandes movilizaciones y marchas.
Por primera vez, América Latina coloca, después de mucho
tiempo, un tema en el debate mundial: la contracelebra-
ción. Ahí se visualiza para nosotros la CONAIE, gran movi-
miento indígena del Ecuador y todos los movimientos indígenas
de la zona andina y de otras regiones.

Ya por entonces llevaban ocho años en la selva unas diez
etnias indígenas del sudeste mexicano que trabajaban para
hacer una organización que hiciera valer sus derechos y su
autonomía. Y el 1ro. de enero de 1994, cuando México
celebraba su entrada feliz al Primer Mundo, irrumpe en la
región de Chiapas el ya muy famoso y conocido Ejército
Zapatista de Liberación Nacional.

Hay otros eventos en la región que habría que resca-
tar. Se hicieron varios esfuerzos, incluso desde Cuba, de
articulación de movimientos y después vienen los otros
eventos conocidos.

Finalmente se decide organizar en Porto Alegre, que tenía
un nivel de referencia simbólico muy fuerte a nivel de los
movimientos y a nivel global por su experiencia en el presu-
puesto participativo y gobiernos en manos del PT, el primer
Foro Social Mundial en 2001. Hay que anotar que varios
líderes del PT que fueron gobernadores de Porto Alegre y
jugaron un rol después en la organización del Foro, partici-
paron también en los seminarios de América Libre e inclusi-
ve en un seminario de la revista que se realizó en Brasil.

¿Por qué los partidos políticos no participan como
tales en el Foro?

Creo que los partidos políticos sí participan en el Foro
tratando de sortear esta limitación de la Carta de Princi-
pios que viene de dos campos. Un sector del movimiento
altermundista y global que, a mi modo de ver, es víctima
del discurso y de la lógica del capitalismo actual.

Si observamos la historia de las ideas, las dos veces que
aparece el concepto de sociedad civil, viene desde la bur-
guesía y del capitalismo. O sea, que frente a la emergencia
de la burguesía y la formación de los estados nacionales
ante el poderío de los señores feudales, era necesario pri-
vatizar las funciones del mando, lo que sería después el

l concluir el Foro Social Mundial, en Caracas, entrevis-
tamos a Joel Suárez, quien además de ser coordina-
dor general del Centro Memorial Martin Luther King
en La Habana, integra el Encuentro Hemisférico
Contra el ALCA, es parte del Consejo Hemisférico

del Foro Social de América y de la Secretaría América del Foro.

¿Qué es el Foro Social?
El Foro no es solo un evento, es un punto de encuentro

de procesos previos y de articulaciones previas, alimentadas
desde otros Foros o desde otros espacios. Llegamos aquí con
eventos no solo temáticos, sino con otros que son expresión
de esos procesos previos y sobre todo que pretenden mirar y
evaluar lo hecho, para lanzar adelante lo que vamos a hacer,
hablando en términos de planes de acción.

En la metodología y en el espíritu del Foro, según su
Carta de Principios, este es un espacio incluyente, nadie
representa al Foro; entonces es una instancia en la que no
se sacan declaraciones y no se llama a la acción. Trata
continuamente en su proceso metodológico de asegurar
formas de organización del evento que privilegien, refuer-
cen, fortalezcan las articulaciones y las luchas.

¿Es solo un espacio de debate?
El Foro en el año 2001 fue la expresión de la reconstitu-

ción de las luchas y el debate de ideas en un momento en
que el pensamiento único decía que no había otra manera
posible de vivir en la lógica del capitalismo neoliberal. Du-
rante mucho tiempo los primeros Foros tuvieron una mirada
a la resistencia, al diagnóstico, a los problemas. Sin embargo,
todos dentro del Foro, a pesar de la llamada limitación de la
Carta de Principios, que es metodológica, estamos viendo cómo
el Foro posibilita pasar a la perspectiva de la acción.

¿Cómo se han desarrollado los Foros anteriores?
Hemos celebrado cinco Foros Social Mundial, tres en

Porto Alegre y uno en Bombay, y luego otra vez en Porto
Alegre. Desde el inicio, el Foro enfrenta el desafío, y creo
que ha ido remontándolo para convertir esto, más que en
un evento, en un proceso. Y ese proceso pasa por su

internacionalización. Como el proceso ha ido enraizándo-
se, cada vez más gente se convoca y, por lo tanto, se
vuelve casi inmanejable la organización de estos eventos.

Varias redes, sobre todo los movimientos sociales, pidie-
ron espaciarlos entre una emisión y otra, porque entre even-
to y evento los tiempos hay que dedicarlos a las luchas
concretas, a las luchas reales, darles continuidad a las articu-
laciones, a los planes de acción que surgen de los diferentes
Foros. Hay otra gente, sobre todo situada desde el punto de
vista comunicacional, que opina que si dejáramos de cele-
brar el Foro por dos o más años, en ese período se perdería
la referencia con relación a Davos y en términos comunica-
cionales podría invisibilizarse el Foro y leerse como un reflujo
o que el movimiento está débil. Tratando de resolver estas
complejidades y de que el Foro esté cada vez más pensado
como un proceso y, por lo tanto, enraizado en realidades
concretas, se decidió hacer un Foro descentralizado que fi-
nalmente ha tomado el término de Policéntrico.

¿Dónde se desarrollaron este año los Policéntricos y
cuándo?

Comenzaron por Bamako (Malí, África), del 19 al 23
de enero; a continuación en Caracas del 24 al 29 de enero.
Debía haberse celebrado un Foro en Paquistán, pero por el
terremoto y el daño que causó, varios pensamos que solida-
riamente no podíamos exigir o presionar por cumplir con la
realización del Foro allí. Sin embargo, otros entendíamos
que teníamos que hacer un Foro modesto en Paquistán, y
los paquistaníes celebraron esta posición, porque lamenta-
blemente los grandes medios dentro de tres o cuatro meses
ya no van a hablar más de Paquistán. Hay millones de dam-
nificados todavía y el Foro servirá para mantener la tensión
sobre la situación que vive ese pueblo. Cuba está ayudando
allí, con la presencia de más de 2 000 médicos y paramédi-
cos, de los cuales algunos participaron en el Foro Social
Mundial, en el evento del Foro de Salud.

En el sudeste asiático recientemente se ha empezado
a generar un proceso para realizar un Foro en Tailandia.

Esta es una mecánica lógica de internacionalización
que junta también Foros regionales, subregionales,
temáticos. Es una bola de nieve que se expande y
por eso tenemos ahora el Foro en Caracas.



estado, entonces aparece el concepto de sociedad civil.
Cuando la burguesía se hace dueña del estado, del gobier-
no, desaparece el concepto de sociedad civil y reaparece en
la época de los años 70 cuando empieza a montarse la lógi-
ca neoliberal; es decir, hay una crisis de acumulación en el
capitalismo mundial. Es necesario quitarse de arriba eso que
se llama estado, hay que privatizar las funciones del estado
y cerrar todos los gastos públicos, entonces ahí reaparece el
concepto de sociedad civil.

Y en esta historia, las posiciones altruistas y filantrópicas
van tomando cuerpo en las ONG, que también son un campo
en disputa y que está atravesado por las mismas tensiones.
Porque hay organizaciones no gubernamentales que son las
expresiones a nivel nacional de procesos de luchas y perte-
necen al al espacio institucional. Mantienen su compromiso
y su quehacer, tienen un acompañamiento muy solidario,
muy comprometido con las luchas y con los movimientos.

Entonces la burocracia del estado pesado entra en con-
tradicciones con la eficacia y la lógica de las organizacio-
nes no gubernamentales. Aparece este contexto
topográfico, geográfico: allá el estado y acá la sociedad
civil. Esa es una herencia que confluye en el Foro, junto
con la herencia del gran movimiento de la lucha por la
paz, contra la lucha de las armas nucleares, etcétera.

¿De qué manera se da ese debate dentro del Foro?
También ahí está la expresión de un deba-

te no resuelto entre nosotros que es el tema
de la autonomía de los movimientos con
relación a la sociedad política y al sistema
político. Un debate y una contradicción que
tienen su expresión en la Carta de Principios.
Evidentemente, esta exclusión que se de-
riva de la no presencia de partidos políti-
cos y gobiernos en el Foro, ha sido uno
de los temas centrales. Si queremos
transformar el mundo, algunas formas,
algunas maneras nuevas inclusive de hacer
política, tenemos que hacer este debate.
Creo que el error de nuestras izquierdas y
del pensamiento marxista del período anterior
es que ante la radicalidad, la hoy nece-
saria recuperación de la lucha de clases
y la contradicción capital-trabajo, in-
visibilizamos o calificamos de ma-
nera subalterna a otras luchas, a
otras expresiones de la dominación.

Hoy somos conscientes de que junto
con esta contradicción fundamental del
capitalismo también tienen igual im-
portancia, igual sentido, igual valor
todas las demás expresiones raciales,
sexuales, la lucha por la semilla, por
la defensa de los recursos naturales,
contra los transgénicos, etcétera. Por
lo tanto, es un tema específico que
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ya está instalado en el debate en el interior del Foro y, sin
remontar esta metodología que tiene el Foro, se han ofre-
cido espacios para resolverlo. Aparecieron las mesas de
diálogo y controversia que invitaban a representantes de
partidos y gobiernos a tener ese debate en torno a la rela-
ción de movimientos sociales y partidos políticos. También
hay un Foro de parlamentarios.

¿Cuál es la situación política latinoamericana que con-
textualiza este Foro?

En Caracas, el Foro está enfrentando un nuevo desa-
fío que es la reconfiguración en la política que está te-
niendo lugar en el hemisferio. Hay muchos debates de
cómo clasificarla, al menos hay un alejamiento a la clási-
ca subordinación norteamericana de nuestros gobiernos, de
nuestros países. Y hay expresiones claramente antimperialis-
tas de gobiernos que quieren desmontar la lógica neoliberal
y focalizar su gestión a favor de los humildes. Es el caso del
proceso bolivariano y su presidente Chávez y lo que espera-
mos de nuestro amigo y compañero Evo Morales, en Bolivia.

Después hay otro entramado de gobiernos, que no voy a
clasificar, pero que participan de los esfuerzos de una nueva
integración latinoamericana. Ante estos hechos, nosotros no
podemos dar la espalda, porque hay que acompañarlos, en

sentido crítico, hay que comprometerse, hay que ayu-
dar. Nosotros no somos ahora los vigilantes, los sen-

sores. No podemos quedarnos solamente en
evaluaciones. Tenemos que involucrarnos, asu-
mir responsabilidades en esa integración que
se está dando desde nuestros gobiernos, desde
la integración y cooperación de los pueblos y
los movimientos sociales. Ese es el desafío
que enfrenta el Foro en Caracas. Esto da
una idea de cómo se presenta este Foro.

¿Cuáles son, a su entender, los objetivos
políticos del Foro?

Se expresan a partir de la Carta de Princi-
pios, a partir de sus ejes temáticos que en
consulta fueron construidos y que eviden-
temente reflejan un avance en cuanto a los

contenidos en los eventos. Esos debates, esos temas
que se han tomado en cuestión, que se piensan en la pers-
pectiva de las acciones y de las alternativas, no son res-
ponsabilidad del Foro, sino de las redes, de las
organizaciones que confluimos en el Foro. Pero hago no-
tar la aparición por primera vez en los ejes temáticos del
Foro, dada la realidad y los desafíos que nos dispuso y nos
dispone la coyuntura latinoamericana, del tema de poder,
la hegemonía y la lucha política.

Fabiana Arencibia y Mara Curuchet: Periodistas. Colabora-
doras de la Red Eco Alternativo.
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an sido necesarios más de 75 años desde que
se inventara la televisión para que surja un pro-
yecto multinacional que no dependa de grandes
grupos empresariales ni de elementos publicita-
rios, que apueste por dar la voz a los ciudada-

nos y no a accionistas, anunciantes y grupos de poder.
Por supuesto, una iniciativa así no se hubiese permitido
en EE.UU., tampoco Europa se ha demostrado capaz.
Es América Latina quien está demostrando que otro
mundo es posible y factible, como ha afirmado Pedro
Casaldáliga.

No lo podemos negar, en Europa nos corroe la envi-
dia. Gobiernos con muchos más recursos y democracias
supuestamente más desarrolladas han sido incapaces
de crear un modelo televisivo independiente del dinero
y del poder.

Cuatro países comparten la necesidad de abordar la
información desde una nueva óptica que priorice el prota-
gonismo de los pueblos, los valores de la integración lati-
noamericana y el rigor informativo por encima de la
banalidad, la publicidad, el espectáculo y la manipulación
al servicio de las grandes corporaciones empresariales.

Con corresponsalías en muchos países latinoamerica-
nos y EE.UU., un consejo asesor de lujo, la apuesta firme
de gobiernos que he podido comprobar que dotan al canal
de absoluta autonomía e independencia profesional, creo
que estamos ante una oportunidad histórica.

La primera vez que vine a Telesur, el pasado agosto,
ya lo escribí: «No va a ser fácil, tendrán presiones, algu-
nas descaradas, otras sutiles. Los gobiernos que han hecho
la apuesta deberán mantenerse firmes y nobles en permi-
tir que el rigor y la verdad salgan adelante, los profesiona-
les han de saber darles la voz a los pueblos y a las mentes
honestas. Han de recordar que la agenda informativa no
es la de las grandes agencias, las caras famosas no son las
protagonistas de las noticias, las declaraciones de la mayoría
de los gobernantes no son la opinión de los pueblos, los acon-
tecimientos `culturales’ de las productoras norteamericanas y

Pascual Serrano



los popes de la literatura, el cine, la música y
demás artes suelen representar solo a sus pa-
trocinadores».

Pero no seremos una televisión del Sur
si no comenzamos a cambiar el modelo
informativo, tan pervertido por los medios
dominantes.  

Hemos de saber que las noticias más
destacadas de las agencias no tienen por
qué ser las más importantes para Telesur.
Que, además, tampoco tiene por qué ser
necesariamente la verdad, ellos tienen su
propio punto de vista, es muy difícil que
sea el nuestro. 

Nuestro modelo de búsqueda de la noti-
cia debe ser opuesto al habitual. Nuestro prin-
cipio es darles la voz a los pueblos. Cualquier
decisión, propuesta o iniciativa gubernamental
o supragubernamental debe ir acompañada de
la reacción de las organizaciones sociales, sindi-
catos, campesinos o cualquier otro grupo social
que de verdad sea representativo de la lucha
de los pueblos por ser dueños y protagonistas
de su futuro.  

Ante cualquier debate público, no debemos
preguntarnos cuál debe ser la posición editorial
ni si debemos compartir o no la iniciativa de un gobierno,
nuestra obligación es investigar qué piensan los grupos
sociales afectados: ecologistas, campesinos, trabajadores,
indígenas, etcétera. A ellos les debemos dar la voz para
que expresen su posición. Lo que no impedirá escuchar
las opiniones oficiales y diferenciar entre gobiernos que
de verdad representan las aspiraciones de las gentes
y los que solo responden a los intereses de grupos
empresariales y grandes potencias.

Tenemos que tener claro que los conflictos
nunca son un espectáculo, son el choque de in-
tereses entre dos fuerzas sociales y hemos de
explicar la posición de cada una de ellas.  

En Telesur las imágenes de enfrentamientos,
por ejemplo, entre policías y campesinos surcorea-
nos, solo son noticia si vamos a explicar por qué
protestan esos campesinos y de qué institucio-
nes depende la solución de su problema.

Antes de abordar una noticia sobre un con-
flicto armado hemos de informarnos de las causas
que lo originan, el carácter democrático y respe-
tuoso o no de los derechos humanos de cada go-
bierno implicado y las propuestas y apoyo social de los
grupos insurgentes.  

En Telesur no hay periodistas estrella. La competencia
entre compañeros de Telesur es incompatible con el pro-
yecto colectivo de este canal. Nuestro valor siempre será
colectivo. 

Y tenemos que romper con modelos de comunicación
dominantes. Elementos considerados como valores de re-
conocido prestigio con trascendencia informativa en otras
grandes cadenas no lo son en Telesur. Las nuestras no han
de responder al mismo patrón que la CNN. No nos interesa
el precio del diamante más caro del mundo, la pasarela de
moda de París, las galas de este año de los músicos
de Operación Triunfo ni el hombre que ha hecho el
castillo de cerillas más grande del mundo. La noticia del
brillante que lució la Reina de Inglaterra en Telesur será
noticia, pero para compararlo con lo que cobra un desem-
pleado de Liverpool. Para nosotros es noticia una historia
de interés humano de unos indígenas que siguen mante-
niendo su cultura, unos trabajadores que están sacando
adelante una fábrica ocupada, la historia de un niño de
cinco años que debe trabajar en una mina de Perú para
ayudar a mantener a su familia, la vida en un barco eco-
logista que se va a enfrentar en alta mar con un barco
ballenero, la lucha de un joven que está en prisión por
salir adelante. Sin impedir que en Telesur haya sitio también
para los sueños: la historia de superación de un jugador de
béisbol, de quienes han dejado una cómoda vida en la
ciudad para compartir su vida en proyectos solidarios, de
apasionados que hacen cine con una sencilla cámara en
mano en duras condiciones...  

Es importante no dejarnos arrastrar por la cultura infor-
mativa dominante. Veamos el ejemplo de las catástrofes
naturales. Se trata de informaciones que, además de que
conllevan un fuerte elemento ideológico desmovilizador,
suelen estar siempre balanceadas hacia los países ricos.
Pueden estar seguros que un autobús que se accidente
con el balance de 50 pasajeros muertos provocará diez
veces más cables e imágenes si es en Francia que si es en

Honduras. Pero, además, en términos de tragedias no in-
formamos de los 40 mil muertos por hambre al día en el
mundo, de las decenas de muertos en una ciudad de África
por el SIDA, tampoco lo podemos hacer todos los días,
pero acordarnos de esa tragedia nos ayuda a valorar en
su justa medida los diez muertos en un accidente de trá-
fico en Japón.  

Ante una tragedia en un país remoto, hemos de pensar
en qué medida eso sirve a nuestro objetivo de explicar el
mundo o darles la voz a los silenciados por los grandes
medios. No sería lógico no haber informado de los con-
flictos sociales, las luchas de los pueblos o las condicio-
nes de v ida de los c iudadanos de, por ejemplo,
Azerbaiyán, en los últimos meses, y acordarnos solo de
ese país el día en que se cayó un avión con 40 pasajeros.

Nos hemos de preguntar: ¿fue eso lo más importante
que pasó en Azerbaiyán en los últimos seis meses?
Los grandes medios suelen suplir su cuota de infor-
maciones sobre los países humildes no explicando
cómo viven las gentes o explicando sus problemas,
sino sacándolos cuando hay una inundación o se

descarrila un tren. Nosotros no vamos a hacer lo mismo.
Si alguna vez informamos de Azerbaiyán que sea para ex-
plicar las grandes riquezas en gas y petróleo que posee el
país en contraste con el nivel de pobreza. 

Pero también debemos huir del panfleto y de la arenga.
Telesur no nace para organizar a los pueblos ni movilizar
a nadie. Para eso están los colectivos sociales, este Foro
es un lugar para eso. Nosotros solo pretendemos transmi-
tir su voz al mundo, decir la verdad que silencian los grandes
medios y explicar las claves que permitan a los ciudadanos
entender una realidad que los poderosos intentan ocultar
detrás del colorido, la frivolidad y la mentira de los grandes
medios de comunicación.  

Es importante que todos tengamos definido el papel
de Telesur, obligarnos a cumplirlo, pero no pedirnos que
hagamos otra cosa que no sea la que corresponde a un
medio de comunicación.     

Yo sé que el mundo honesto y progresista tiene puestos
los ojos y la esperanza en Telesur. Y también sé que podemos
contar con su apoyo. Tenemos una gran responsabilidad, creo

que histórica. Puedo decir que no he visto a nadie en
ese canal que no esté dispuesto a dar lo mejor de
sí para el proyecto. A ustedes que tanta ilusión
han puesto en Telesur les pido también que nos
apoyen, no les pido que nos perdonen nuestros
errores, les ruego que nos los comuniquen y que
nos critiquen. Con sus valoraciones, sus comen-
tarios, facilitándonos el acceso a las informacio-
nes que podamos desconocer.   

Como he dicho en alguna ocasión, cuanto
mejor hagamos nuestra televisión, cuanto más
dignos nos mantengamos en el objetivo de de-
fensa de los pueblos, cuanta más difusión logre-
mos por el mundo, mayor serán los problemas y
dificultades. No olvidemos que las dos cadenas
de televisión que más se han opuesto a las guerras
de EE.UU., la árabe Al Yazeera y la televisión pú-
blica Serbia fueron bombardeadas por EE.UU.,
la primera en la invasión a Iraq y la segunda en
la invasión a Yugoslavia. Decía el Quijote:
«ladran Sancho, luego avanzamos». Sus la-
dridos serán todo tipo de acusaciones, nos lla-
marán terroristas, nos acusarán de mentirosos,
de apoyar desestabilizaciones. Nos presionarán
los enemigos y quienes se pasarán por amigos.
El Popol Vuh, el libro sagrado de los mayas,
dice que cuando tengamos una duda, le pre-
guntemos siempre a nuestro corazón. En Tele-
sur, cuando tengamos una duda, les debemos

preguntar a los pueblos, darles la voz a los
pueblos. Solo esa es nuestra función.

Intervención en la mesa «Telesur: una alternativa a
la hegemonía mediática». VI Foro Social Mundial.
Caracas, 26 de enero de 2006.
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donde colabora habitualmente.



duardo Hernández es arquitecto español y tra-
baja en el grupo Coordinadora de Solidaridad
con Cuba. Hace más de año y medio que lleva
una investigación: «Cuba en el diario español
El País». A estas alturas de la historia del perió-

dico, para muchos no será nueva la asociación del mismo
con la mafia de Miami y la revista Encuentro de la cultura
cubana. No obstante, «revelar verdades», como él mismo
afirmara, sobre las intenciones de El País como parte de la
campaña mediática contra la Isla, es una de las pretensio-
nes de ese trabajo. Así comenzó nuestra entrevista, luego
de que interviniera con el tema en el panel sobre la res-
ponsabilidad del periodista y los medios de comunicación
durante el VI Foro Social Mundial, en Caracas.

 
En otros tiempos, El País representaba al pensamiento

liberal progresista español, pero en los últimos años se ha
observado un viraje en su posición editorial que ha tenido
a Cuba en uno de sus puntos de mira. ¿Ha traicionado a
los propios españoles esa nueva política del periódico? 

No creo que los españoles estemos engañados. Siempre
estuve claro respecto a la posición de El País. En los años
80 escribía para el diario en el apartado sobre Vivienda,
un día me llamaron y me dijeron: «esos temas no interesan,
no te vamos a publicar más». Hubo un tiempo en que El País
fue un signo de la transición, de la democracia, algo dis-
tinto, pero los que tuvimos ocasión de tener una actitud
militante nos dimos cuenta de su verdadero fin. A estas
alturas ya está claro que no se  puede hablar de transi-
ción. Yo era militante clandestino en la época de Franco;
luego seguí participando  en movimientos de base, sobre
todo en movimientos ciudadanos que se preocupaban por
asuntos relacionados con la vivienda y la salud. He visto
cómo funciona y en absoluto me pilla una sorpresa que
tenga que ver con la posición de este periódico.

A partir de los resultados, ¿cuál es la posición de
El País respecto a Cuba?

El grupo con el que laboro tiene relación con Cuba
desde hace mucho tiempo. Somos militantes de la so-
lidaridad y he trabajado en el tema. Este trabajo surge
precisamente porque en los últimos años hemos per-
cibido que el discurso sobre la Isla se hace cada vez
más negativo, implícito, estereotipado y, además,
cala en la sociedad española de forma muy homo-
génea. No se aprecian diferencias notables entre el
discurso y la imagen que transmite una persona culta
y formada sobre Cuba, de los que pueden transmitir
otra que no esté informada ni tenga mucha cultura.
Incluso desde presupuestos ideológicos, compañeros
supuestamente progresistas y de izquierda pueden
tener un discurso muy parecido al de la derecha.
Pensamos que eso debería tener una razón, un
origen.

 
¿Desde qué presupuestos se construyó y sus-

tentó esa imagen sobre Cuba? ¿Pudiéramos hablar
en detalle sobre los resultados de esa investigación?

Por eso decidimos iniciar esta investigación.
Para intentar poner de manifiesto qué es lo que
había sucedido para que esa impresión que tiene

la gente fuera tan extendida y homogénea en algu-
nos casos. Elegimos un medio como El País que su-

puestamente es progresista, que atrae gente de
izquierda e intenta, además, dar una imagen distinta
sobre los temas que trata. Escogimos el año 2003 por-
que estaba completo en los archivos. Fue, además, un
período enormemente rico en noticias y, por lo tanto,
extraordinariamente interesante para estudiarlo. Se
unieron al proyecto dos periodistas jóvenes que nos han
ayudado mucho. Pensamos que el trabajo debía tener
mucho rigor y fundamentación. No hicimos selecciones
previas ni distinción para no comprometer los resulta-
dos. Revisamos todo lo publicado durante ese año y re-
sultó ser un período largo. Lo primero fue recopilar la
información. Establecimos una serie de buscadores que
nos permitieran que no se nos escapara ningún texto.
Se colocaron en el buscador una serie de palabras clave
y elaboramos fichas donde quedaron registradas las ca-
racterísticas de cada noticia.

Todas las analizadas, salvo una excepción que apare-
ce en el apartado de deportes, obedecen a los mismos
rasgos estudiados. En cientos de noticias no se generó
ninguna de estereotipo diferente al que se jerarquiza.

Hasta ahora hemos identificado más de 20 formas de
manipulación. Muchas de ellas se repiten sistemáticamen-
te. Se incluyen: tergiversación, descontextualización, exa-
geración, ocultación, engaño… un verdadero catálogo.
En un principio nos preguntábamos cómo se podían pro-
ducir noticias con la misma intencionalidad y de fuentes
diversas, pero, al investigar a través de Internet las señas
de identidad que suscribían los artículos, hemos descubier-
to —al relacionar unos y otros— que eran pocas fuentes las
que suministraban un cúmulo de información diversa, eso
no podía ser cierto. Al final, en meses como abril de 2003,
se producen más de 40 noticias sobre Cuba, casi se iguala
con la cantidad de textos sobre la guerra de Iraq. Lo inte-
resante es que las fuentes de información no sobrepasan
las cuatro o cinco. Entre ellas: Mauricio Vicent, Reporteros
sin fronteras y la revista Encuentro —que aparece a veces
bajo la firma de periodistas «independientes», disidentes
o con cualquier otro nombre y resulta que todo es lo mismo.
Llegan hasta camuflar identidades ocultando su condición de
periodistas. Tenemos una nota que aparece en el apartado
Viajeros donde supuestamente alguien ha ido a Cuba y
ha transmitido una impresión crítica sobre la Isla y, cuando
buscamos, esa persona había hasta publicado libros con
contenidos contrarrevolucionarios; pero en El País apare-
ce como un inocente viajero que ha hecho una excursión
por la Isla. El repertorio es inmenso. Hemos hallado también
en los artículos publicados una vulneración histórica que
resulta hasta increíble. De repente, la época anterior a la
Revolución era una etapa gloriosa, llena de felicidad, con un
país extraordinario y avanzado. Hasta los sicarios de la dictadura
de Batista aparecen como honrados disidentes que solo están

en contra de la Revolución. Es mucho más que un juego
entre la verdad y la mentira, tratan de construir una imagen
muy potente que, una  vez asentada en la mente de la gente
con mecanismos de vocación conocidos en periodismo como
es un titular, un pie de foto, una frase, ya se logra colocar el
resto del discurso sin ninguna resistencia.

Esta investigación ha pretendido demostrar que va más
allá de la falsedad del discurso, hay formas de construir,
maneras de pensar. Intentan que la gente mantenga
vivo un mismo estereotipo, en este caso negativo.
 

Teniendo en cuenta este análisis de contenido tan reve-
lador, ¿cómo se evidencian las tan divulgadas «objetividad»
y «credibilidad» de que ha hecho gala El País?

Hemos descubierto también los contenidos ideológi-
cos de los mensajes. El ejemplo más paradigmático es un
editorial que saca El País sobre Cuba, el 12 de abril de
2003, frente a otro sobre Iraq, publicado el mismo día. En
el caso de Cuba es un discurso, incluso, gramaticalmente
muy mal construido, ahí está el estereotipo sobre la Isla
bien reflejado. Se exagera y se miente sobre la situación
de Cuba: la carta de los 10 mil disidentes, por ejemplo,
de un día para otro se convierte en 20 mil —con la euforia
y borrachera que tenían en ese momento no les importó
cambiar la cifra. Hacían mucho hincapié en que se había
fusilado a personas que querían salir de la Isla, que come-
tieron crímenes; mientras, en la parte dedicada a Iraq,
comentan sobre las intervenciones del ejército norteame-
ricano que no había respetado los altos al fuego: mató
civiles y una gran cantidad de mujeres y niños, verdaderas
masacres. Mientras el editorial sobre Cuba es condenato-
rio porque dice que se han ajusticiado a tres personas por
un delito flagrante de armas, sin tener en cuenta que habían
puesto en peligro a decenas de personas y que este —el
secuestro—, incluso en EE.UU., está tipificado con la pena
de muerte, el de Iraq termina diciendo que todo eso debe
ser corregido solo porque, al fin y al cabo, el ejército nor-
teamericano es un ejército democrático y, por lo tanto,
debe tener cuidado en cómo hacer las cosas. Justifica la
intervención de EE.UU. y los crímenes cometidos. Creo
que eso refleja muy bien la supuesta objetividad de El País:
no hay ninguna objetividad, ningún rigor. Se dicen senci-
llamente: «esto lo condeno porque quiero condenarlo; y
aquello lo apruebo porque quiero aprobarlo».

No tienen medida. Una de las cosas sorprendentes de
El País es la absoluta falta de rigor, profesionalismo y funda-
mento. Es increíble que un periódico que se intenta mostrar
como «serio y responsable» funcione de esa manera.

 
Haciendo un estudio comparativo con lo que publica

hoy El País, ¿qué signos pudieran marcarse en medio de
la campaña mediática que se difunde contra la Isla?

Como «especialista» de lecturas de El País creo que hay
que analizar los mecanismos que utiliza y cómo los utiliza.
Se mantienen los niveles de violencia, agresividad y dogma-
tismo a la hora de enjuiciar a Cuba. Asimismo, la construc-
ción negativa de ese estereotipo y la construcción positiva
de todo cuanto esté contra la Revolución Cubana no ha va-
riado un ápice, ni siquiera en el tono del lenguaje. Lo que
sucede es que en este momento no tienen una campaña
tan intensa como la que había en 2003, pero no deja de
serlo. Hay informaciones que se repiten sin tener una razón
para ello; noticias que se publican como tales cuando no lo
son; se mantiene, además, el servicio a las campañas de
todos los grupos contrarrevolucionarios de España y Europa.
La campaña persiste, tiene momentos álgidos y otros menos.
Según las noticias que tenemos, el grupo Prisa se ha exten-
dido por América Latina y está cada vez más firme en
Miami. Eso lo obliga a intensificar su campaña contra Cuba
no solo por intereses de afiliación política o económica,
sino por sus propios intereses comerciales. Además de eso,
también tenemos noticias de la aprobación de nuevos fondos
para la revista Encuentro y para la disidencia, con lo cual
lo único que se puede esperar, en todo caso, es que se
acentúe.

Nirma
Acosta

Entrevista con el intelectual español
Eduardo Hernández



a confrontación poética parece alcan-
zar en este año de 2006 un distinti-

vo reto. No todo lo que se publica
es bueno, pero también habría
que decir que hay una insistencia

en la calidad de algunos de los poemarios
publicados en los que el discurso entroniza
sus voces a un nivel de consistencia que va
determinando, cada vez más, no por el ca-
rácter logrero, sino por una certeza en la
indagación poética y en la frescura del len-
guaje experimental. Cansados de la falsa
ruptura, de cierta vaciedad literaria, de al-
guna temática repetitiva, algunos poetas
ya muestran la sólida energía de resulta-
dos grandes y también «cuánticos», y, sobre
todo, presentan un deseo de meditar pro-
fundamente que les permite especular, a
través de cuerpos filosóficos diferentes y
no conceptos vacíos. El libro de Damaris
Calderón, Parloteo de sombra, publicado
en Ediciones Vigía, en su colección San
Juan, y prologado por el importantísimo
poeta José Kozer, refleja una madurez que
ya comprobábamos claramente en sus pri-
meros libros: El terror del equilibrista o
Guijarro.

Tocada por paisajes foráneos, su ojo
oculta una cámara oscura para tratar el
tema de la muerte. Difícil tema, sobre todo
cuando, y no es el caso de Damaris, las
frases hechas y la tabula rasa de algún acer-
camiento mediano ha hecho del tema una
tergiversación completa.

Ante la muerte de una amiga, Damaris
enjuicia la esencia propia de la muerte y,
con naturalidad, a la vez que con un intui-
tivo discernimiento, va señalando los trazos
de la huella de semejante estrago.

Carente de nostalgias excesivas, a veces,
la dilucidación es cruda, realista, y parece
advertirnos a todos que nadie puede hablar
con demasiada propiedad sobre la muerte.

Ella escribe en su libro: «Dice tu boca/
tu carne / dice la tierra abriéndose/ túmba-
te ahí».

Quizá lo más significativo de Parloteo
de sombra es que Damaris ya cede al paso
de los años, y no facilita un módulo verbal
excesivamente complicado, sino que, se-
gura en la novedad de su criterio objetiva-
do en la palabra, no aleja la belleza, la
asume aún más para darnos una confe-
sión llena de raciocinio poético.

La edición, a cargo de Laura Ruiz, posee
el cuidado que implica la novedad conque
debe ser tratado el texto de Damaris, pero
sobre todo los dibujos y el diseño de Rolan-
do Estévez, complementan con todo rigor
el nivel que el libro posee. Un conjunto per-
fectamente creado para expandir belleza
y, para tener una idea sobre el camino exi-
toso de la autora que ahora vive en los
tránsitos de la tierra, y sigue reflejando su
Isla, a la que recurre con sus viajes y pu-
blicaciones.

Otro autor que sorprendió obteniendo
el Premio Casa de las Américas de Poesía
2002, y que ha seguido escribiendo ince-
santemente y no por ello con merma de
calidad, es Luis Manuel Pérez Boitel. Entre
sus últimos libros están: Nunca preguntes
por la gloria, de la editorial Letras Cuba-
nas, del año 2003, y No pidas el perdón, de
Ediciones Sed de belleza, 2004. Se trata
de un poeta pródigo en habilidades para
codificar la poesía. A veces no solo es el
uso de los endecasílabos o del poema
versificado, sino que deslumbra en prosas
donde la exaltación de la palabra refleja
muy bien las circunstancias vivenciales y el
carácter de este escritor. Hay una sobrea-
bundancia de lo metafórico, pero desde el
principio nos damos cuenta de que su con-
dición de poeta  estremece,  a la vez que
contiene el nivel oficioso de la pala-
bra, entregándonos un texto álgido y

cimbreante, profundísimo en su observa-
ción y lato en los juegos verbales. En la
parábola de su expresión, hay una percep-
ción cada vez más universal del mundo,
mientras que a veces se percata también
del detalle o de lo mínimo. No permite que
su sensibilidad se vuelva ditirámbica, sino
que equilibrando esencias, hace un libro
tras otro, de tal modo que no cesa su afán
de descifrar y describir al hombre.

No pidas el perdón es un bello home-
naje a la pintora y grabadora Belkis Ayón.
Creo que el tema merecía el nivel de este
libro, guardando, a la vez, el rasgo evoca-
tivo, un replanteo de la permanencia de
las cosas.

Muy cuidadoso en la factura de sus libros,
Boitel se preocupa porque siempre las imá-
genes, que ilustran a sus poemas, sean de
gran calidad. Él quiso que Pedro Pablo Oliva
ilustrara su libro Aún nos pertenece el
otoño, Premio Casa de las Américas, y  que
su homenaje a Belkis Ayón abundara en
dibujos de la propia pintora.

En Nunca preguntes por la gloria, Boitel
incursiona él mismo en la ilustración con
una portada de aires lorquianos, pero no
por ello carente de originalidad. Los méri-
tos en la obra de este joven los dirán el
tiempo y el hecho de que su excesiva pro-
digalidad no vuelva repetitivo lo que es
novedoso.

Por último, en el excelente libro de
Bárbara Yera León, Los viajes de la sarga,
(Editorial Capiro, 2004), los discursos van
a ser incisivos. También en sus primeros
libros como Ausencias de la casa o El libro
de las decapitaciones, ya notábamos que
la singularidad estaba dada en asociacio-
nes muy complejas. La ventaja de Los viajes
de la sarga es que logra una mayor clari-
dad en el ánimo con que metaforiza. Así
cuando en «La peregrina y su fe» descri-
be: «Del otro lado está el frío/ el conocido
final de las alianzas/ ahora debe imaginar/
que el alma exige sacrificios/ que la suerte
es una mujer desnuda e ignorada», ella
intensifica lo que anteriormente había sido
dificultad en la fluencia de símiles, para
ahora elegantizar el sistema poético a través
del que se comunica. Bárbara Yera León
acaba de editar por Mecenas En sepia, y
aquí la solidez se hace un entorno de seria
envergadura. Cada vez aumenta más la
nitidez de su palabra, signada por una vo-
cación que extralimita las concepciones
pueblerinas para ir dando una proyección
particular de lo que han sido sus lecturas,
que, unidas a una óptica renovadora al-
canza un sitio interesantísimo en el retablo
de la poética nacional. El discurso deja de
ser tenue y como si se tratara del «honde-
ro entusiasta», el escepticismo asume las
aguas de Anaximandro y todo se vuelve
percepción y no réplica. Su palabra es lu-
josa, como colocada en un estámbrico sitio.
Cada vez la madurez pule más las fallas
del abismo, y surge un diálogo en el que la
descripción, intensificada por su pupila, por
demás singular, entra en lo cosmogónico y
se hacen más necesarios sus libros particu-
larmente bellos. Estos tres poetas diferen-
tes, Damaris Calderón, Luis Manuel Pérez
Boitel y Bárbara Yera, están propiciando un
camino despejado a la poesía cubana. Lle-
garemos a notar, algún día, que cada uno
de ellos captó en sus versos lo que era alie-
nativo en el mundo y ya eso es alternativa
suficiente para interesarnos en ellos.

Lina de Feria

Lina de Feria: Poeta.  Licenciada en Letras. Premio David
1967 de la UNEAC. Premio Nacional de la Crítica en
1991 con el libro A mansalva de los años; en 1996
con El ojo milenario y en 1997 con Los rituales
del inocente. En el 2001 publicó El libro de
los equívocos.

Ilustración: Nelson Ponce



Con el triunfo de la Revolución, el tra-
bajo intenso hizo que las noches desapa-
recieran detrás de los días, y vinieron las
múltiples puestas en escena en la sala Ñico
López, de Marianao, donde Sergio Corrie-
ri, además de actor, se fue haciendo direc-
tor; y vino luego a esta sala Hubert de
Blanck donde ahora nos encontramos, el
teatro Mella, con la realización de un ex-
tensísimo repertorio que incluía a los clási-
cos como Fuenteovejuna, a los clásicos de
la modernidad como podían ser Chejov y
Arthur Miller, a la vanguardia como podían
ser Albee y Maiakovski, en teatro de bolsi-
llo y en teatro para numerosos espectado-
res. Y también vino entonces la irrupción
de Brecht: otro modo de hacer y de pensar
el teatro, una irrupción en la que Sergio
participó desde El alma buena de Se-Chuan
hasta El círculo de tiza caucasiano , y
Madre Coraje y sus hijos. Brecht, efecti-
vamente, no nos traía solo un repertorio
sin precedente, sino que también nos invi-
taba a todos, como ocurrió en aquellos años,
a repensar el teatro y a repensarlo en función
de nuestras necesidades.

Con todo ello se estaba preparando el
terreno para ese otro gran salto que fue el
Teatro Escambray. Y si primero las búsque-
das de nuestra escena habían convergido
con la tradición nacional y con los mejores
logros de la tradición internacional, ahora,
sin saberlo, en las búsquedas del Escam-
bray se estaba convergiendo también con
lo que hacían en otras partes de América
Latina, con las transformaciones que se

n unos breves fragmentos de
un diario íntimo rescatado por la
antropóloga Laurette Sejourné,
Sergio Corrieri describía en una
prosa escueta y aparentemen-

te distanciada, el enorme desamparo, que a
pesar de su ya larga trayectoria, todavía en
plena juventud, sintió al llegar al Escambray.
Allí se encontraban dos culturas, y se trataba
nuevamente de hacer y pensar en el teatro,
para reinventar ese espectador instalado en
lo que Roberto Fernández Retamar llamó la
otra cara de la luna, la cultura campesina,
sumergida, y de saltar al vacío, romper con
los hábitos adquiridos, abandonar cualquier
intento de paternalismo, imponerse un rigor
extraordinario e intentar redescubrir y rein-
ventar el mundo.

A pesar del desamparo, el trabajo tenaz,
sistemático y las sucesivas experiencias con-
dujeron en tres años, entre 1968 y 1971, a la
cristalización del primer proyecto teatral na-
cido integralmente de esa experiencia. Desde
la distancia, muchos hablaban de un teatro
que asumía un recetario gastado; yo también
dudé cuando por primera vez vinieron a ha-
blarme del proyecto y, sin embargo, aquella
noche del estreno de La vitrina, sentada
sobre la hierba húmeda, empecé a enten-
der. Toda la experiencia profesional, acumu-
lada por aquel grupo de actores que se
lanzaron a la aventura, estaba cuajando en
un lenguaje escénico que se avenía a las cir-
cunstancias, a los imperativos de la locación

y al establecimiento de un diálogo
con aquel público, en aquellos ins-

tantes efímeros de la función
para actores y para espectadores

se estaba poniendo en juego la vida o más
y eso es, quizá, la más alta expresión del
teatro.

Sergio Corrieri había venido ya de muy
atrás, y de algún modo sintetizaba en aque-
lla nueva ruptura una tradición de nuestro
teatro hecha de continuidad y rupturas su-
cesivas. En los años 50, siendo todavía un
adolescente, desempeñó múltiples pape-
les y llevó a cabo un aprendizaje a través
de directores distintos, a veces contradic-
torios. Así pasó por Francisco Morín y por
Paco Alfonso, o por Erick Santamaría; pero
también experimentó en aquel otro centro
de cristalización de la vida teatral que fue
Teatro Universitario, y de repente, con toda
esa experiencia acumulada, da el primer
gran salto.

Aquel joven, muy joven, había entrado a
formar parte de los fundadores de Teatro
Estudio. Firmante del manifiesto del grupo,
fue también actor de esa inolvidable puesta
de El viaje de un largo día hacia la noche, la
gran carta de presentación de Teatro Estu-
dio, y allí también se estaba haciendo y pen-
sando en el teatro, desempeñando una praxis
y a la vez planteándose los problemas de la
función de ese arte, de la relación entre teatro
y sociedad, de la relación entre la creación
teatral y su público. Allí también se recogían
otras fuentes de la tradición, las fuentes de
un pensamiento que había venido de todas
partes, que vino de Stanislavski, que estuvo
en los debates de la Sección de Teatro de
Nuestro Tiempo, y en las publicaciones que
entonces se hicieron. Y en Teatro Estudio re-
cibió, desde luego, el magisterio singular de
Vicente Revuelta.

estaban llevando a cabo en una zona im-
prescindible del teatro latinoamericano.

Sergio Corrieri, además de fundador del
Teatro Estudio y del Teatro Escambray, fue
también fundador del cine cubano de la Re-
volución, desde aquellos primeros intentos
de Cuba 58 hasta la obra mayor de Tomás
Gutiérrez Alea, Memorias del subdesarrollo,
pasando por Mella, por El hombre de Maisi-
nicú hasta llegar alrededor de 14 películas
cubanas, y sin renunciar cuando fue ocasión
para ello, como se ha dicho aquí, a partici-
par en la televisión cubana en un serial que
permanece vivo en la memoria popular.

Sergio Corrieri también, al hacer y pensar
en el teatro, llevó su línea de desarrollo pa-
sando a través de los grandes debates de
la década del 60. Arte y sociedad, revolu-
ción y cultura, el papel crítico de la crea-
ción artística: todos esos temas recorrieron
la época y condujeron nuevamente a re-
pensar el teatro para seguir haciendo. El
Teatro Escambray asumió desde su funda-
ción, desde su origen, ese papel crítico y a
la vez responsable que tantos intelectua-
les, de dentro y fuera de Cuba, reclamá-
bamos desde la década del 60. Y ese papel
crítico ha constituido una tradición para ese
grupo que permanece.

Actor, director, pensador de teatro,
Sergio Corrieri, el premio que se te entre-
ga ratifica lo que la historia ha reconocido
ya, lo que el agradecimiento de todos te
debe; ratifica, además, principios  que por
ser fundadores son a la vez principios inex-
pulsables del teatro cubano; el compromi-
so responsable con el espectador, el rigor y
el rechazo al facilismo y al populismo, el
ejercicio de la crítica y la apertura de ca-
mino para el autorreconocimiento de todos
en ese proceso de creación privilegiado en
el que participan los que hacen y también
los espectadores que están presentes.

Sergio Corrieri, ¡gracias por todo!

Graziella Pogolotti

Palabras de elogio a Sergio Corrieri en la entrega
del Premio Nacional de Teatro.

Graziella Pogolotti: Ensayista, profesora y crítica. Premio
Nacional de Literatura 2005. En el 2003 la Editorial Letras
Cubanas le publicó Experiencia de la crítica.



ocos nombres en nuestra es-
cena contemporánea tienen
ese hálito de leyenda viva que
suscita el de Mario Balmaseda,
hombre de dos siglos, que sin

lugar a dudas ha sabido poco a poco y a
base de talento ganarse ese sitial que
muchos anhelan alcanzar.

Nunca pensé que aquel jovencito es-
belto e introvertido al que conocí, en mis
años de bachillerato, en una fiesta en casa
de las hermanas Anadría y Nersa Luisa Ca-
ballero y que, teniendo ya sus preocupa-
ciones literarias que le han acompañado
siempre, traía bajo su brazo el primer disco
de Elena Burke, donde por cierto ella can-
taba un «Marea baja», de antología; iba a
ser el mismo que un día, algunos meses
después, me toparía en una función de
aficionados haciendo un pescador, su primer
rol en escena, en Los fusiles de la madre
Carrar, de Bertolt Brecht, dirigido por Chucho
Hernández, en aquella avanzada de teatro
popular que se llamaba Extensión Teatral.
Pero mayor sería mi asombro, pues como

todo un adelantado, estaba entre los pri-
meros siempre, al hallarlo vestido de mili-
ciano entre los alumnos del Seminario de
dramaturgia del Consejo Nacional de Cul-
tura (CNC), que cobijaba en el Teatro Na-
cional de la Plaza de la Revolución, la poeta
y ensayista Mirta Aguirre. Antesala este del
mítico Seminario de Osvaldo Dragún y Luisa
Josefina Hernández.

Allí se destacó con sus obras Fila de
sombras, El último agosto y Permiso para
casarme, estrenada  esta última en las Bri-
gadas Covarrubias donde comenzó a per-
filarse su interés, en serio, por la actuación
dramática. Y tanto así fue que luego pro-
fundizó sus estudios teatrales en la enton-
ces República Democrática Alemana.

Mario pudo optar por ser dramaturgo,
soldado —había estudiado en una acade-
mia militar en su pubertad—, o payaso
—una afición desde su infancia por los circos
que pocos le conocen— pero optó quizá
por la más riesgosa de todas las posibles
profesiones: la de actor.

No obstante, a esta ha sabido llevar
como credo el afán de indagación de un
dramaturgo, la disciplina y el rigor de un
soldado y el carisma de un hombre de circo.

Versátil, apasionado y lúcido creador.
En las cerca de 30 obras de teatro en que
ha actuado, Mario ha dado muestras de
una tenacidad, desbordada imaginación y
un rigor expresivo poco común, gracias a
lo cual nos ha regalado interpretaciones
memorables como el Lenin de El Carillón
del Kremlin, de Nicolai Pogodin; el Bolívar

de Humboldt y Bolívar, de Claus Hammond;
el Dimitrov de El rojo y el pardo, de Ivan
Rodoev, plenos de  singularidades y de ese
toque de humanismo con el que sabe ex-
presar y diferenciar sus roles.

Capaz a su vez de animar con sutilezas
al Manolo de Mi socio Manolo, de Eugenio
Hernández Espinosa, sin caer en estereoti-
pos o maniqueísmos populistas, desempe-
ño por el cual ganara uno de los múltiples
galardones que ha recibido en vida como
actor, en un Festival de Teatro de Camagüey.
O su controvertido protagónico en Alto riesgo,
también de Hernández, que legara una vi-
brante caracterización a las tablas.

Sus innumerables puestas en escena
como director  han tenido esa sabiduría de
lo meditado, pero transformado en dina-
mismo y vitalidad teatral y humana. Basta-
ría con citar su Andoba, de Abraham
Rodríguez, ese clásico de la dramaturgia
contemporánea, que ha quedado como un
icono a la hora de la representación de lo
popular. Él ha sabido siempre encontrar en
sus puestas en escenas el ángulo novedo-
so, la percepción social adecuada que,
unido a su gran talento como artista, le ha
servido para expresar lo mejor de su técni-
ca actoral para conmovernos desde el
teatro, el cine o la televisión.

Sería injusto no hablar ahora del Mario
Balmaseda actor de cine y TV, pues él es
de los que ha dignificado y ayudado a enal-
tecer entre nosotros, con su presencia en
estos medios, el arte de la interpretación
escénica. En sus más de 15 filmes realiza-
dos, entre los que se destacan sobremane-
ra su trabajo en Los días del agua, bajo la
dirección de Manuel Octavio Gómez; De
cierta manera, de Sara Gómez; La última
cena, de Tomás Gutiérrez Alea, y ese Antonio,
legendario y vivo como un contemporáneo

en Baraguá, de José Massip; siempre  ha
logrado personajes contradictorios y cerca-
nos a nuestra sensibilidad en la pantalla
grande, para nuestro disfrute.

En la pequeña pantalla su aporte inter-
pretativo en muchos programas como Un
bolero para Eduardo, La gran invasión y
otros tantos podría resumirse si nos referi-
mos a su desempeño, junto al otro laurea-
do esta noche: Sergio Corrieri, en la serie
televisiva En silencio ha tenido que ser. En
ella, ambos dan lo mejor de sí, que es
mucho, en el arte de la interpretación es-
cénica. David y Reinier nos acompañarán
de por vida en el imaginario televisivo.

No quiero agotarles con más enumera-
ciones ni enrojecer al amigo Mario Balmaseda.
Pero quisiera tan solo confesarle a este últi-
mo que no voy a olvidar nunca sus cambios
de dinámicas y ritmos, sus tonalidades en la
voz y los gestos en aquel Lenin que noche
tras noche vimos muchos en el Mella como
una clase magistral de actuación; ni a aquel
personaje menor en Divinas palabras, de
Ramón del Valle-Inclán, bajo la tutela de
Roberto Blanco, donde este señor actor, mo-
viendo una cinta, como a un supuesto perro,
les daba vida a nuestra imaginación y a la
de cientos de espectadores. Solo me queda
ahora asumir como mías, no lo podría decir
mejor, las palabras de la poetisa Nancy
Morejón: «columna de luz que ha planta-
do en el seno de nuestras tablas el nombre
de Mario Balmaseda», lo hace merecedor
de este galardón.

Gerardo Fulleda León

Palabras de elogio a Mario Balmaseda en la entrega
del Premio Nacional de Teatro.

Gerardo Fulleda León: Dramaturgo, investiga-
dor, director teatral. Fundador de ediciones
El Puente. Entre sus puestas en escena
destacan Réquiem por Yarini, de Carlos
Felipe, y Falsa alarma, de Virgilio Piñera.



u infancia en la campiña cuba-
na y aquellas espinelas canta-
das por su madre mientras
blanqueaba la ropa en la batea,
fueron felices fantasmas de

cada uno de sus ejercicios poéticos.
Conmueve la fuerza de su mundo inte-

rior, tan enhiesto y sólido como las palmas
reales a las que cantó en sus versos. Im-
presiona su dominio de nuestra lengua y la
capacidad para transitar por las más disí-
miles métricas. Su sencillez y cálido trato
resultan inolvidables y, sobre todo, esa ca-
pacidad para reinventar el alma de la nación
y representar los más entrañables valores
de la cubanía.

Cuando Cuba y sus patriotas necesitan
una voz que cante sus penas y alegrías, la
suya nos inunda con su suave cadencia y
grave tono, para expresarnos tal cual somos.
Nadie como Jesús Orta Ruiz para cantarnos.
Nadie como el Indio Naborí, sin alharacas
ni bombos, ha conducido a la décima criolla
desde el siglo XVIII hasta nuestros días con
suma naturalidad.

De tal suerte, lejos corporalmente del
mundo que habitamos como simples mor-

tales, su presencia nos sostiene en lo más
íntimo y nos confirma la perennidad de

quienes conforman esa suerte de fir-
mamento espiritual, sin el cual nos

sería mucho más arduo el tránsito
por este mundo de los vivos.

La infancia es un período de la vida que
parece haber marcado mucho su literatu-
ra. ¿Cuál fue la guardarraya que tomó para
llegar a la poesía ese guajiro villero que
usted dice ser?

¿Te gustaría que te dijera en versos cómo
fue mi infancia?, ya que tú has dicho, porque
parece que así lo has estudiado, que mi
poesía en su mayor parte es una poesía
autobiográfica. ¿Me aceptas?

Un buen verso siempre dice más que
unas cuantas palabras hiladas. Así que con
gusto lo escuchamos.

Mi niñez, descalza y pura
Como la misma ignorancia
Me llega por la fragancia
De una guayaba madura.

Me viene con la espesura,
La choza y el callejón
Y se abre en mi evocación
La vieja herida de un trillo
Donde un caballo de millo
Jineteaba la ilusión.

Usted ha dicho que de la versificación
cantada pasó a la poesía escrita. ¿Cómo
sucedió?

Cuando me adentré en el estudio
de José Martí. Empecé por aprender-
me de memoria sus Versos Sencillos y
encontrar allí muchos anuncios de lo que
sería la poesía moderna y la grandeza y
eternidad del verso.

¿Primero lo cantó y después lo escribió?
Natural que sí. El punto de partida en

mi vocación poética no podía ser otro que
la décima. Mis nanas fueron décimas de la
guerra que cantaba mi madre para dormir-
me entre sus brazos. Décimas cantaba mi
padre pastoreando el ganado. Décimas can-
taba mi hermana lavando la ropa de todos
a la sombra de una ceiba grande que había
cerca de la casa.

Mi padre era un poeta que no pudo
manifestarse porque era un montero anal-
fabeto; sin embargo, hablaba a veces de
una manera que a mí desde niño me empe-
zó a interesar. Me parece que fue mi primer
maestro de nueva poesía porque hablaba en
metáforas. Así hablan casi todos los campe-
sinos, pero los mismos poetas y trovadores

Magda Resik Aguirre

Foto: Liborio Noval



campesinos o juglares, como se les quiera
llamar, no captaban eso, les parecía que
eran cosas vulgares. Sin embargo, ahí esta-
ba el secreto que dicen que yo descubrí para
enaltecer la décima. Cuesta trabajo grabar
bien, pero lo que se graba bien queda. Eso
me entusiasmó a buscar en la poesía.

Quiero recordarles a ustedes para que
también sigan estudiando el fenómeno
del habla campesina, que debe ser el
habla de la poesía campesina porque si
no, no es poesía campesina, es versifica-
ción campesina y el poeta no llega a juglar,
no llega a poeta, se queda en la juglaría
que tampoco es indigna; cumple su deber
como lo cumplió en la Edad Media, que
en realidad es el origen del periodismo,
la juglaría.

Mi padre decía: «Hoy se desgaja el cielo en
lluvia». Para decir se desgaja el cielo en lluvia
tuvo que imaginarse que el cielo era un
gran árbol y la lluvia eran las hojas que
caían, como caen en el otoño. Ahí em-
pecé a buscar el camino para hacer una
poesía que fuera verdaderamente poesía,
como lo han admitido algunos críticos.

Usted ha dicho que la poesía es la ima-
ginación del sentimiento, ¿por qué?

Me parece que es uno de los criterios
de más acierto, pero en realidad no es
una opinión mía, sino de uno de los me-
jores poetas cubanos, a quien le agra-
dezco mucho el estímulo y la enseñanza,
el poeta que ganó con Cintio Vitier el pre-
mio más alto en México: Eliseo Diego.

Si falta el sentimiento no hay poesía;
un elemento esencial de lo poético es el
sentimiento. Algo así dijo Martí: …«en
verso se puede hablar de todas las cosas,
pero solo del sentimiento se hará poesía».

¿Está de acuerdo con quienes lo defi-
nen como un poeta de varias cuerdas?

Estoy de acuerdo. Soy un poeta de tres
cuerdas: la poesía campesina, la que me
sirvió de punto de partida con la décima;
la poesía patriótica, revolucionaria, social,
en sentido general;  y la poesía íntima, más
del corazón.

¿Cuáles son, en su opinión, los elemen-
tos que usted añadió a la décima tradicio-
nal cubana?

La décima, desde el punto de vista
expresivo, estaba detenida en eso que
podemos definir como los hallazgos poé-
ticos. Marinello me recomendó, en una
carta que me escribió, que la décima cu-
bana es algo entrañable que hay que
ennoblecer. Y traté de enriquecer el léxi-
co no solo con la poesía de quienes ya esta-
ban graduados como poetas, sino con aquella
de los poetas populares que, con la misma
riqueza léxica de los otros, escogían el
campo, buscaban, como Salomón en los
trigales, las cabras, los corderos, los cabri-
tos de su seno, que saltaban en su pecho.

De igual forma, toda la poesía mía
campesina busca las metáforas, las imá-
genes, los símiles, en el mismo campo y
en el cubano.

¿En  qué espacio literario le gustaría que
lo ubicaran?

El uso tradicional de la décima cubana
me aproxima a los poetas de la generación

del 27, liderada por Federico García Lorca.
Mis primeros versos tenían toda esa imagi-
nación campesina y no imitaban direc-
tamente, sino que empleaban las mismas
fórmulas.

Mi padre cantaba una redondilla que
decía así: «¡Qué ganas tengo mulata, que
se acabe la molienda / para soltarle la
rienda a esta pasión que me mata!» Este
último verso me recuerda una cuarteta de
romance que termina así: «Montado en potro
de nácar, sin bridas y sin estribos».

¿Es usted un poeta de las pasiones o
un poeta disciplinado?

Vamos a seguir en la comparación; eso
dice García Lorca en el verso: «…para sol-
tarle la rienda a esta pasión que me mata».
Con una sola palabra, rienda, ha dicho la
potranca, la pasión que le mueve por esta
mujer, entonces ha logrado una síntesis
maravillosa.

Y algo que tiene gran fuerza y se trata
de embridar…

De embridar, sí…

Entonces la poesía para usted, ¿ha sido
una pasión con riendas?

En realidad, a mí lo que me conmueve
es lo que me hace brotar la poesía, aun en
lo político. Se me puede encargar un poema,
pero cuando me brota un poco aceptable es
cuando lo que me están solicitando coincide
con lo que siento. Cuando mi complacencia
coincide con la petición.

¿Y la poesía de carácter político no
se le aleja un tanto de la naturaleza de
lo lírico?

Y si en vez de contestarte yo, te con-
testara José Martí ¿no le creerías mejor?

Le creo tanto a Martí como a usted.
Hubo un gran poeta griego, Tirteo,

que levantó las fuerzas que estaban ca-
yendo en el ejército de Esparta y Martí
dice que cuando la Patria está amena-
zada, el poeta debe ser Tirteo y no em-
plearse en una poesía de los placeres y
la quietud. ¿Qué te parece?

Una gran respuesta… los poetas todo
lo saben resumir. Y con el paso de los años
aparecen esos signos ciertos de la mayor
juventud…

Alguien en pocas palabras lo dijo: el
poeta anciano que hay en el Indio Naborí
ha superado al poeta joven. Tiene razón,
porque yo hice la poesía de joven siendo muy
pobre, muy olvidado, no pudiendo comprar
algunos libros importantes que necesitaba,
no pudiendo viajar a otros países como he
viajado ahora.

Realicé estudios que no pude terminar
y luego tuve la oportunidad de acabar los
de Periodismo, al cual le he dedicado más
de 30 años de los 45 de la Revolución. Creo
que ahí está la diferencia, porque los pobres
en el pasado, en la seudorrepública, casi
siempre de jóvenes eran viejos y ahora los
viejos somos jóvenes.

Eso explica de buen grado que no haya
mermado su creatividad. ¿Cómo le nacen
los versos al Indio Naborí?

Según me enseñó César Vallejo, el
poeta  tiene que buscar el tono como lo
busca el cantante. Siempre hay un verso
que da el tono:

«¡Primero de Enero!/ Luminosamente
surge la mañana,/ ¡Las sombras se han ido!/
Fulgura el lucero/ de la redimida Bandera
Cubana...»

Me llegó el primer verso que decía: Pri-
mero de enero… Entonces hice versos
amétricos pero con una base trisílaba, para
dar la marcha triunfal de la Revolución
Cubana. Naturalmente, bastante aprendí
de Rubén Darío.

¿Es poesía la décima improvisada?
Puede ser poesía, lo único que se expone

más el que improvisa que el que la escribe
con el tiempo necesario. A mí, en realidad, la
improvisación me llevó a escribir la décima
porque noté que tenía más perpetuidad y
más seguridad para la perfección. Todo
poeta sueña con la permanencia.

Un poeta improvisador puede acercar-
se más a la poesía improvisando,
pero hay quien tiene la gracia
de improvisar con un lenguaje
directo; esto a veces se acerca



más a lo teatral que a lo poético. Pero
también se ha dado el caso de grandes
improvisadores que han sido excelentes
poetas.

¿Y por su naturaleza de métricas preci-
sas constituye la décima una poesía menor?

Existen los versos de arte menor que
son los versos de dos sílabas, hasta ocho
sílabas, y los versos de arte mayor, que
son de nueve sílabas hasta dieciséis síla-
bas. Hay otros poetas, como el mismo
Darío, a quien debo mucho en la versifi-
cación, que  los llevan hasta veinte síla-
bas rítmicas.

No se debe confundir versos con poesía.
Poesía puede haber en una novela de
Lisandro Otero; más poesía que en una
décima o en un poema libre y puede haber
poesía grande, genial, en una décima, lo
mismo que en un poema libre.

Porque el poema es el contenido y no el
continente. La poesía es contenido anímico,
y entonces el verso no, es una estructura
material extrínseca. El contenido es la esen-
cia de lo poético, esa es la diferencia.

O sea, ¿usted la forma nunca la pre-
concibe?

Así mismo, «cada emoción  trae su
métrica»…, eso dijo Martí.

¿Cuándo inició su relación con la lectura?
Debo recordar a algunos maestros que

tuve cuando era muy pobre. En el lugar
donde vivía, aunque era próximo al centro
de La Habana, no había una biblioteca,
una librería… En todos los alrededores de
la finca Los Zapotes, donde vivía, no exis-
tía ni un estanquillo de periódicos ni de
libros. Pero mi padre, queriendo ser poeta,
no pudo serlo nunca y murió con esa triste-
za, no obstante asomar a flor de piel una
vocación que era el amor a la poesía. Él
quería que mi hermana mayor, que leía
muy bien, le leyera poemas y los escu-
chaba con encanto. Y no solo gustaba
oír décimas, sino toda la poesía. Lo que
no le gustaba era que no tuvieran con-
sonantes, y decía: eso no pega.

¿Y usted es un gran lector de poesía o
gusta de todo tipo de literatura?

Encuentro poesía en la prosa buena. Me
gusta la lectura en general, los buenos es-
critores y, además, disfruto los criterios que
se dan sobre la literatura.

En mí se unen lo moderno y lo clási-
co, un uso de los poetas de la generación
del 27 y de mi poeta preferido, Federico
García Lorca. Mucho les debo a sus ense-
ñanzas alguna originalidad que tenga en
mis décimas.

Hubo un gran cubano, el Poeta Nacio-
nal Nicolás Guillén, a quien le debo que
una vez me dijo: «En ti se asoma la poesía
y la tienes a flor de piel, pero no te consa-
gres a improvisar, dedícate más a leer».

El hecho de haber ingresado en el Partido,
cuando tenía 18 años, me acercó a varios in-
telectuales, a músicos, a pintores y a la so-
ciedad de ese tiempo; me acercó a la
cultura.

Muchos estudiosos afirman que la poesía
cubana exhibe un rostro propio. ¿Cuál es ese
rostro?

El rostro de la poesía cubana a partir de
José María Heredia es el de la nacionalidad
cubana. Y grandes poetas ha dado Cuba.

Usted escribió unos versos que dicen:
«Viajera peninsular,/ Cómo te has aplata-
nado». ¿Recuerda ese poema?

Viajera peninsular,
Cómo te has aplatanado.
¿Qué sinsonte enamorado
Te dio cita en el palmar?

Dejaste viña y pomar
Soñando caña y café
Y tu alma española fue
Canción, arado y guataca
Cuando al vaivén de una hamaca
Te diste al Cucalambé.

Viajera peninsular es la décima que
heredamos y que tanto usted ha engala-
nado, pero la superó y nos legó la décima
criolla. ¿No cree?

Cubanizada… En realidad, la décima se
cultiva en toda nuestra América de habla es-
pañola. Pero en Cuba, esa viajera peninsular
ha dado un salto cualitativo no solo por el
mínimo esfuerzo mío, sino por la amplitud que
le ha dado a todo lo nuestro la Revolución.

¿Cuánto le costó al Indio escribir versos
después que perdió la visión?

Después de este golpe que fue perder la
visión, cuando tuve un poco más de valor,
publiqué Cristal de aumento, y descubrí que
no solo tenía el hombre ojos en el rostro,
sino que tenía ojos en el alma, en el tacto,
en todas las cosas que el ciego va descu-
briendo para estar en el mundo.

Deja ver si recuerdo:
Sin visión se pueden ver
Por el trotar los caballos
Por la canción de los gallos
La luz del amanecer
Un laúd por el tañer
Un panal por el sabor
Por el perfume una flor
Por la humedad el rocío
Por los rumores el río
Y por un beso el amor

Este otro, mucho tiene que ver con mi
familia y con Eloína, mi compañera, sin
cuya inspiración y ayuda no habría podido
escribir más ningún verso:

Cuando te miro sin tener mirada
no veo la que eres, sino aquella
que fuiste. Para mí, la misma estrella
que permanece como eternizada.
Por tu gracia de china dibujada
en porcelana, te seguí la huella
y se ha quedado en mí tu imagen bella
como si el tiempo no mellase nada.
Los de clara visión que les refleja
la realidad, pueden llamarte vieja;
pero a mí, que te vi rosa encendida
y hoy no te  veo, me tocó la suerte
de perpetuar tu juventud florida
y andar enamorado hacia la muerte.

El reconocimiento de su pueblo y el hecho
de que a estas alturas sea usted uno de nuestros
poetas más queridos y emblemáticos de la
nación cubana, ¿cómo lo lleva?

Habiéndole contado yo cuál fue mi niñez,
mi juventud, todos los obstáculos que tuve
que vencer para terminar distintos estudios,
¡imagínese!

Los novelistas usan mucho la superposi-
ción, estar aquí y estar en otro lugar. Y estoy
aquí viendo aquel bohío, aquella periferia
rústica donde no había nada que se parecie-
ra a la cultura y estoy oyendo decir, por ejemplo,
que se me ha dedicado nada menos que una
de las Ferias Internacionales más grandes de
Cuba, la del Libro, y recuerdo entonces a mi
padre analfabeto y tengo que estar no solo
alegre, sino asombrado.

Magda Resik Aguirre: Periodista. Participó en el libro
testimonial Cuba querida sobre la visita del Papa Juan
Pablo II a la Isla. Conductora de los programas televisivos
Espectador Crítico y Entre libros.

NOTA
En los momentos en que este número de la revista esta-
ba en preparación, se difundió la noticia del deceso del
Indio Naborí. Sirva la publicación de este entrevista de
homenaje al gran poeta y amigo.
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DE SILENCIOS Y LUNAS

                                             A Félix

De silencios y lunas
se alimenta mi tiempo,
de sueños que no pueden
dejar de ser un sueño.

Camino por el mundo
entre vivos y muertos,
mezcla de luz y sombra
que se quema en su fuego.

Agradezco a la vida
el don de ser, el tierno
amor que me regala,
la dicha del recuerdo.

Aquieto la tristeza,
la ilusión lanzo al vuelo
y en los suelos cansados
árboles nuevos siembro.

Dudo a veces, y a veces
me lleno de Universo
y en un alto destino
esperanzado creo.

Tomado del libro De silencios y lunas,
que publicará próximamente
la editorial Letras Cubanas.

Nunca me siento solo
porque vencí al soberbio:
soy parte de la trama
colosal del misterio.

Y cuando abro los ojos,
cuando los cierro y duermo,
siento las mismas voces
llamándome a lo lejos.

Y voy con la energía
que soy y con mi cuerpo
por la espiral serena
que conduce al encuentro.

Y callo, que no siempre
el principio fue el verbo,
sino la fuerza magna
que lo guardaba adentro.

AÑO CERO

Aguardo aquí los meses de la espera.
Hay lumbre suficiente para ahuyentar las noches
y no falta comida en los calderos.
Poseo carboncillos y bayas de colores
y paredes dispuestas a recibir mis trazos.
Será largo el invierno y crudo y ventiscoso.
Mucho aúllan los lobos y escarban en la nieve
felices de encontrar aunque sea un tubérculo.
Por eso es necesario que no se apague el fuego,
guardián de luz que protege mi abrigo.
Pero las llamas son constantes e insaciables:
leños, ramas, papeles, hojas secas;
cuanto llega a sus lenguas lo devoran.
Y queda poco ya de la reserva.
Así las cosas, deben estar filosos los cuchillos
por si falla el cartucho o la escopeta,
o aun cuando no fallen:
un lobo es siempre un lobo.

Ilustración: Miss Ponko



oaventura de Sousa Santos
(Coimbra, Portugal, 1940) es
uno de los sociólogos más
prestigiosos e innovadores a
nivel internacional. Militan-

te incondicional e impulsor del Foro Social
Mundial, sus análisis críticos de la socie-
dad capitalista son indispensables para com-
prender las transformaciones del orden
mundial, y sus propuestas alternativas de
emancipación social revelan una mirada
novedosa en el actual panorama del pen-
samiento teórico social. Es doctor en So-
ciología del Derecho por la Universidad de
Yale; profesor en la Facultad de Derecho
de la Universidad de Wisconsin, Madison,
EE.UU, y profesor de la Facultad de Eco-
nomía de la Universidad de Coimbra, Portugal,
además de director del Centro de Estudios
Sociales de la misma institución. Es también di-
rector de la Revista Crítica de Ciencias Sociales.

En Cuba se ha publicado su libro Rein-
ventar la democracia, reinventar el Esta-
do (2004) y tras ejercer como jurado
de Literatura Brasileña en el Premio
Casa de las Américas 2006, reci-
bió dentro de ese mismo certa-
men, para su gran sorpresa, el
P remio  de  Ensayo  Ezequ ie l
Martínez de Estrada, por su libro
La Universidad en el siglo XXI. Para
una reforma democrática y emanci-
padora de la Universidad (2005). El
Premio fue otorgado, en palabras de
Roberto Fernández Retamar, por «abor-
dar polémicamente un tema de preocupa-
ción universal en el que se condensan
algunas de las disputas más intensas en
las actuales políticas públicas».

Sobre esta feliz circunstancia y su obra
premiada comentó el autor: «Nunca pensé
en la vida ser miembro de un jurado como
el del  Premio Casa de las Américas y reci-
bir yo mismo uno de los premios. Soy muy
feliz, no solamente porque es un premio de
la Casa de las Américas, sino por haber
escogido un tema que es muy polémico,
que va a ser uno de los grandes temas de
este siglo: La transformación de la univer-
sidad pública», dijo momentos antes de
conceder esta entrevista. Al conversar sobre
su libro agregó: «Hay una presión enorme
del capitalismo global para privatizar toda
la Universidad pública, para someterla a
las leyes del mercado a través de la libera-
lización de servicios. Entonces la educación
universitaria sería una mercancía como cual-
quier otra, que  produciría en universidades
globales —Harvard, Yale, Oxford, etcétera—
y vendería a todo el mundo cursos de
Biología, de Sociología, de Derecho…,
pagando, claro, derechos de propiedad
intelectual. Esto, a mi juicio, es la destruc-
ción del conocimiento público, que la uni-
versidad siempre ha representado desde el
siglo XII. Ese es el peligro y no basta de-
nunciar lo que se está proponiendo. El pro-
ceso ocurre dentro de la Organización
Mundial de Comercio en esta nueva ronda
de negociaciones, y en este momento está
un poco paralizado por las acciones de
Brasil, de Sudáfrica y de la India, pero con-
tinúa en la agenda. Es importante no solamen-
te denunciarlo, sino proponer alternativas,
respuestas; porque la universidad pública
está muy indolente, está muy vieja, está
paralizada por privilegios, por gente que

no trabaja lo suficiente. Mi idea
es también  revo luc ionar  l a
universidad pública, que se
relacione cada vez más con

la comunidad, con la gente; que se abra
más a la sociedad y también a nuevos
temas. Que se democratice, porque no
logramos que los países capitalistas de Amé-
rica Latina democraticen la universidad.
Hay que trabajar más en ese sentido sin
degradar, sin masificar la universidad».

¿Cómo surge la idea del libro?
Es un libro que surgió realmente cuando

el Ministro de Educa-
ción de Brasil, que es

un gran amigo mío,
Tarso Genro, me
pidió que escri-

biera un texto e
hic iera una char la

para inaugurar el deba-
te oficial sobre la reforma de

la universidad. Después amplié
un poco y salió este libro. Ya está publi-

cado en Brasil, en Argentina, en Ecua-
dor, en México, y Roberto Fernández
Retamar me ha dicho que lo va a publicar
también aquí en Cuba. Estoy muy conten-
to, muchas gracias.

 
¿Cuál cree que sea el lugar del intelec-

tual dentro de los movimientos sociales?
Pienso que el intelectual resulta muy ne-

cesario en todos estos procesos, pero ya no
el intelectual de vanguardia, que ya lo fue
durante el siglo XX, sobre todo en los 60 y 70,
o sea, el intelectual que tiene un conocimiento
privilegiado, que es único por lo que sabe, y
que por eso va a guiar las masas. Pienso que
ese intelectual ya no puede existir, porque
hoy no hay masas en ese sentido. La gente
se organiza en movimientos sociales, en or-
ganizaciones, en partidos, sindicatos, pero
quiere saber las razones por las que se movi-
liza. El intelectual puede ayudar, puede ser un
facilitador, pero no una vanguardia. Tiene
que hacerlo desde otro rol, que es el siguiente:
Hasta ahora, durante el siglo XX, pensába-
mos que solamente el conocimiento científi-
co occidental era de rigor, y era lo único que
valía; hoy en día trabajamos para lo que yo
llamo una «ecología de saberes», hay sabe-
res intelectuales y científicos muy importan-
tes, pero hay también saberes campesinos,
saberes populares, saberes indígenas, que hoy
son absolutamente fundamentales, y que
ahora, en el Foro Social Mundial, se mostró
que son fundamentales para repensar la iz-
quierda, para repensar el socialismo, para
repensar un «otro mundo» posible más justo.
Entonces no hay un conocimiento, hay varios
conocimientos, y el intelectual es uno entre
otros. Tiene que ir un poco atrás, y no delan-
te. Tiene que ir con la gente. Tiene que tener

un discurso que le permita compartir su saber
sin nunca pretender que es el único o el más
riguroso. Tenemos que ser más humildes,
más solidarios con los otros saberes que se
producen.

Se está escribiendo mucho sobre «el
giro a la izquierda» de los gobiernos lati-
noamericanos; sin embargo, continúa en la
región una tendencia a la liberalización del
comercio. ¿Hasta qué punto se puede pensar
en lograr una articulación entre los países
latinoamericanos en la actual coyuntura?

El neoliberalismo está en crisis en Lati-
noamérica porque se paralizó el ALCA. Los
EE.UU. han logrado algunos tratados de
libre comercio con pequeños países que casi
no representan nada del PIB de América La-
tina. Está emergiendo una alternativa, que
es una alternativa  política, una alternativa
económica y que es una alternativa cultural.
Pienso que las tres tienen que ir juntas, porque
no se puede hacer una integración cultural si
no tienes una base económica. En lo que se
está transformando el Mercosur, junto a la
actividad y todo el protagonismo de Chávez
—en este momento con el gaseoducto de
siete mil kilómetros entre Venezuela y Río
de la Plata—, son cosas muy novedosas, que
te van a dar otra concepción de desarrollo
que hasta ahora no existía. También la distri-
bución solidaria del petróleo, como se ha es-
tado haciendo; claro que a nosotros nos
preocupa que estemos tan dependientes de
una sola fuente de energía, hay que diversi-
ficar. Pero pienso que estos Estados están
preparando las bases, y ahora con Evo
Morales se va a lograr, como ha dicho, la
nacionalización de los hidrocarburos en Boli-
via, que es una cosa novedosa. Durante el
siglo XX se nacionalizaron muchos de estos
hidrocarburos antes del neoliberalismo, el
caso de México es el más importante tal vez,
pero hacerlo en este momento es ir contra la
corriente. Por eso pienso que las cosas están
cambiando en América Latina. Se muestra
que hay varios modelos de socialismo que
están emergiendo, varias izquierdas, y deben
aprender unas de otras.

A propósito de la celebración del Foro
Social Mundial en Caracas. ¿Qué espera
de encuentros como este?

Hemos organizado tres encuentros. El
Foro de Caracas no es el único. Están también
el de Bamako, en Mali, y el de Karachi, en
Paquistán, que se va a realizar dentro de
dos meses. Es policéntrico.

En el Foro Mundial de Caracas hubo
algunas prioridades, muy importantes,
como la organización de propuestas, o sea,

Entrevista con
Boaventura
de Sousa Santos
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Ilustraciones: Anabel
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cómo pasar a propuestas concretas, que
en este momento en América Latina ya
no vienen solamente de los movimientos
sociales, vienen de los Estados también.
Porque hay Estados que se sienten solida-
rios con las políticas, por ejemplo de la deuda,
de la energía, que nosotros habíamos pro-
puesto desde hace años. Si estos Estados
son solidarios con nosotros hay que traerlos
al Foro, lo que crea un problema, porque el
Foro Social Mundial no es de Estados, y
Chávez prometió, y pienso que cumplió, dar
toda la autonomía al Foro. No sería posible
de otra manera.

Creo que es en América Latina donde
se puede, a través del Foro, empezar lo
que se ha hecho en Casa de las Améri-
cas, porque no se hace integración políti-
ca sin que la gente se conozca. Y hay
quienes están muy ausentes, por ejem-
plo: el movimiento indígena; el afrodes-
cendiente, que es muy fuerte ahora; las
feministas; los obreros… Se juntan todos en
un campo de fraternidad, para que se co-
nozcan y para empezar con acciones co-
lectivas globales, en este caso regionales y
continentales que, a mi juicio, es el futuro.
Pienso que ya no va a ser posible que los
yanquis invadan, digamos, a América Lati-
na o a algunos de nuestros países, porque
hay una resistencia fuerte.

Es un momento muy importante, muy
interesante, muy diverso. Nadie tiene la
receta, no hay un dogma. No hay una
idea sola que sea la correcta, cada país
está encontrando la suya. Evo Morales
es Evo Morales. Estoy haciendo, por ejem-
plo, una articulación entre democracia re-
presentativa y democracia participativa
que me pidieron para la Asamblea Cons-
tituyente de Bolivia. Es Evo, no es Chávez,
no es Fidel, no es Michelle, no es Tabaré
Vázquez. Cada uno está creando su propia
idea, adecuada a su país. Y ahora hay
que aprender. Sabemos que Chávez y Evo
han aprendido de Cuba, ¿va Cuba a
aprender de Chávez y de Morales? Espe-
ro que sí.

He discutido en mi libro la idea de «es-
tado experimental». Es exactamente esto,
es la idea de que hay varias soluciones, no
una sola. En cada estado se pueden crear
las condiciones para la gente si organiza-
ran, no el mercado capitalista, sino otra cosa,
un régimen de gente que se organiza en

cooperativas autónomas, en comunidades,
en microcréditos, y que deciden trabajar
por su propia iniciativa cuando hay, por
ejemplo, un presupuesto regional o provin-
cial. En vez de haber una solución para
todo el país, puede haber una solución por
municipio, por provincia, solamente por un
año. Vamos a experimentar durante un año
y vamos a ver el resultado al final del año.
Si es un buen resultado podemos ampliarlo
a la otra provincia; si es uno malo, olvídate,
vamos a otra. Esa es la experimentación social
y política que necesitamos, porque nuestro
modelo y nuestra cabeza de estado mo-
derno, sea capitalista o socialista, es muy
centralizada, piensa de arriba y piensa sola.
Eso está cambiando hoy. Para poder reco-
ger toda la energía del pueblo hay que di-
versificar, pero de una manera que no
ponga en peligro lo principal, que es man-
tener la lucha y el proyecto social y político,
y para eso hay que hacer experimentación
social.

Es necesaria la creatividad política, la
creatividad social. Hay tantas experiencias
sociales y políticas hoy en el mundo, y las
oficiales, el pensamiento hegemónico, que
es el pensamiento capitalista liberal, y el
mismo pensamiento socialista, no están
aprendiendo con todas estas grandes diver-
sidades. Trabajé en un proyecto en Colom-
bia, Brasil, India, Mozambique y Sudáfrica,
donde pude saber cómo, por ejemplo, 600
mujeres organizaron una cooperativa y
abastecen de pollo a la ciudad de Maputo,
la capital de Mozambique. Ellas dijeron: No-
sotras no queremos aquí el pollo neoliberal,
industrial, de Sudáfrica. Vamos a producir,
nosotras las mujeres, un pollo de mejor ca-
lidad, que es nuestro, y al mismo precio.
Presentaron la iniciativa y el Presidente
aceptó. Esas son las experiencias sociales
que están contando en el mundo. Es de eso que
estoy dando cuenta. Ahí está, como ves, el
intelectual, que es facilitador y te permite
conocer esto. No inventé estas teorías, la
gente las está inventando.

Me acabo de pelar. Bueno, ya se sabe que el decir
cotidiano desfigura la lógica gramatical. Porque uno no
se pela, casi nunca. Recuerdo en mi adolescencia la
popularidad de los «barberitos», unos peines con cu-
chilla que cometían ciertos cortes y trataban de evitar
que nos detuvieran en  la puerta de la escuela por disi-
mular la melena, entonces de moda. Generalmente te
pelan y el que lo hace es un barbero profesional, no

siempre conversador, pero muchas veces dispuesto a soportar un cuarto de hora de
comentarios que van de lo banal a lo hondo.

Mi primer barbero fue Omelio, un hombre entonces cuarentón que me regañaba por mi
inquietud. Aquello no era barbería, sino un taburete en la puerta de su casa, cerca del
riachuelo que dividía la zona de Las Margaritas —donde estaba la escuela que nos servía de
casa— de la del Cafetal, más cerca de las montañas, lejos de la carretera que nos unía a
Morón o Chambas, pueblos sonoros y medianos. Omelio pelaba solo los domingos  y el resto
de la semana era un campesino más. Su familia creció junto a la nuestra y con su hija Dalia
—para todos allí «la niña de Omelio»— protagonicé, en tercer grado,  la escenificación del
precioso poema de Martí «La bailarina española».

Ya en la adolescencia choqué con las barberías de olor característico y navajas lustrosas.
Las detesté con todas las fuerzas. En los 70 pelarse era lo peor. Tener el pelo largo significaba
pertenecer a la estirpe de los más grandes, los que de verdad oyeron a los Beatles de primera
mano y los que tenían onda, swing, suerte para las mujeres. Pero en los reglamentos esco-
lares se prohibía la melena, el tacho, o como se le llamara al noble caer de nuestras greñas
por el cuello hacia abajo. Los negros tenían su variante de moda en el espendrú, con los años
olvidé si llevaba acento, pero no que para lograrlo debía tirarse del pelo duro hacia arriba
con una peineta compuesta por alambres firmes. En una Escuela al Campo, no encontraba
cómo acomodar mi melenita de pelo ensortijado y probé con el instrumento de El Abuelo,
uno de los grandes amigos de esa etapa juvenil. Juan Sánchez no era conocido ni en el
pasillo de su edificio en El Vedado. Fue el abuelo desde que su abuela le vio cara de viejito
al nieto recién nacido.

Ahora me estoy reconciliando levemente con las barberías. En la calle Galiano he topado
con un barbero joven y algo gago que suele darle unas vueltas simpáticas a uno en el sillón.
El jabao (mestizo blancuzco) de la calle San Rafael pela aceptablemente, pero siempre me
asusta con su gestualidad exuberante. Se ha escrito mucho sobre  los comentarios de barbe-
ría, pero en La Habana de hoy no se habla tanto. Más bien monologan algunos solventes,
mientras «el fígaro» hace filigranas en su cabeza y él nos deja claro que no pagará los tres
pesos que marca la tarifa oficial, que le regalará sus buenos veinte al barbero, que no por
casualidad lleva cadena al cuello y billetes de moneda dura en el bolsillo. Los demás mira-
mos de reojo, comentamos algo y con disimulo «le dejamos caer» nuestra inferior propina.
Si el tipo es de ley en su oficio, nos pelará con similar esmero, logrará que lleguemos a un
tema común y nos dejará libres de pelos sobrantes, dueños de un retazo de su propia
historia.
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Ilustración: Darien

Amado del Pino: Dramaturgo y crítico teatral. Su pieza Penumbra en el noveno cuarto, publicada por
Ediciones Unión, ha recibido los premios UNEAC de Teatro 2003 y Villanueva 2004.



¿Conoces los invisibles
hiladores de los sueños?

Son dos: la verde esperanza
y el torvo miedo.

Apuesta tienen de quien
hile más y más ligero,
ella, su copo dorado;

él, su copo negro.
Con el hilo que nos dan
tejemos cuanto tejemos.

ANTONIO MACHADO

entro de la riqueza que nos proporciona
el amplio universo de las expresiones plás-
ticas, la fotografía le facilita al artista su
condición inmanente de testigo de la rea-
lidad, como prueba contundente de la
veracidad de una representación, lo que

dota a la propuesta artística de un carácter convincente y
retador. Esta capacidad permite acudir a presupuestos in-
usitados mediante la construcción de visiones y persona-
jes inmersos en atmósferas ambiguas o en situaciones
simuladas, que resuman un cierto sabor irónico o lúdicro,
según sea el caso, dado precisamente por la posibilidad
de ese contraste de lo cierto y fabulador que permiten los
juegos textuales y la posibilidad de ser expresión de un
arte que se basa en conocimiento, interpretación y juicio.
La confluencia de todas estas condicionantes propicia la
poética metafórica que nos propone Diana Montero Ro-
dríguez (La Habana, 8 de mayo de 1986), quien se vale
de las posibilidades combinatorias del arte contemporá-
neo en un discurso plástico afianzado en la autenticidad
de un credo profundamente sedimentado en su propia
experiencia. Desde muy joven le subyugaron las posibili-
dades de la cinematografía, como si desde entonces intu-
yera la necesidad que siempre tendría la nobleza de su
personalidad de un modo sutil y mediato de hurgar en las
posibilidades que brinda el arte para expresar las inquie-

tudes que le irían emanando del tropiezo cotidiano con la
realidad circundante. Por eso, contando aún con la tem-
prana edad de 17 años, se inicia formalmente en el estu-
dio de la técnica fotográfica mediante un curso de dos
meses recibido en el año 2003 en la Escuela de Oficios en
Ciudad de La Habana. Y, aunque recientemente se gra-
duó como Técnico Medio en Informática, su intención es
egresar de la Facultad de Filosofía de la Universidad de La
Habana y cursar estudios posteriores en la Escuela Inter-
nacional de Cine. Aunque estas constituyen sus dos máxi-
mas aspiraciones, por ahora se empeña en demostrar con
asiduidad sus incursiones en la fotografía, especialidad en
la que se desempeña con ahínco y valentía mientras con-
sigue, paso a paso, sus anhelos.

De manera tal que en septiembre de 2004, Diana pre-
sentó su primera muestra personal, Con el lente en la llaga,
en la Galería Juan David, del Centro Cultural Cinematográ-
fico Yara, ofreciendo una imagen personal sobre un tema
inédito en la representación fotográfica: la mendicidad. Cons-
tituye una serie de 14 piezas compuesta por dípticos y trípti-
cos que ofrecen la diversidad mediante una secuencia gráfica.
Junto a estas imágenes, dos textos impresos y colocados cual
elementos de reflexión sobre este asunto refuerzan la inten-
ción de la curaduría en esta muestra.

En abril de 2005, la Escuela Internacional de Cine aco-
ge la segunda ocasión en que Diana exhibe sus obras al
público. Esa vez, a través de sus exponentes, vincula dife-
rentes áreas de esta locación: en la sala de proyección,
sitúa los desnudos; en el pasillo, muestra los mendigos —de
los que ya teníamos referencia—, serie a la cual se le adicio-
na la impresión de un texto, Lucha conceptual, que alude a
la ampliación del concepto de pobreza. Esta inserción está
sustentada en la incomprensión de Diana sobre esta reflexión,
pues le parece absurdo asumir desde el punto de vista teóri-
co este dramático problema sin reflexionar en la búsqueda
de soluciones al respecto. Por último, en la biblioteca, se
exhiben las manzanas. Esta última colección, Simbolización
en tres momentos, constituida por tres fotos, apunta hacia la
mayor obsesión de la artista, quien intenta conseguir una
estrecha vinculación de su arte con el conceptualismo, de
ahí la apoyatura en textos que se refieran a temas de su

interés para calzar sus pronunciamientos de carácter
social.

En relación con los desnudos, en las artes
plásticas ya hace mucho que el concepto fue

cediendo espacio al cuerpo, cuando en busca del regodeo de
autoidentificación narrativa, busca la jerarquización del
individuo como ente físico a la vez que cultural, en su
medio natural y social. Así, el cuerpo humano reafirma
la condición de objeto de arte; mas esta vez adjudicán-
dose la responsabilidad de su propia vindicación social y
privada. Sin embargo, no abandona la serie de los mendi-

gos, que en esta ocasión, interactúa con los desnudos y
las manzanas para ofrecer un repertorio más amplio de
sus indagaciones.

Su más reciente presentación tuvo lugar en el onceno
piso del Hotel Panorama, precisamente en el piano–bar. La
ubicación en esta área le permitió a la creadora hacer un
derroche de sus posibilidades para crear una escena en el
sentido más estricto de la palabra. Delirium Tremens, título

Hortensia Montero

de esta muestra, consistió en la conjunción de una serie de
elementos para conseguir una atmósfera y un concepto. La
fotografía marca la pauta de variados motivos en su queha-
cer, de hecho el lente recorre una amplia gama de objetivos
y opera en distintas temáticas. Los recursos utilizados para
conseguir este sentido de ambiente se vale de elementos
diferentes, no solo de la fotografía ortodoxa. Se trata de la
aversión de la autora por la bebida, lo que puede apreciarse
desde el título de la muestra. Por otra parte, la selección del
lugar también tiene que ver con el propósito de señalizar
que detesta la bebida. Cuando se llega al bar, a la salida del
elevador nos reciben un conjunto de fotocopias que repre-
sentan botellas de diferentes marcas de bebidas. Al pisarlas,
se reafirma el sentido de repudio a refugiarse en el alcohol;
mientras que una secuencia lineal sirve para guiar al visitan-
te hacia el sitio donde se exhiben las fotos. Por lo tanto, el
conjunto tiene una doble connotación, al mismo tiempo que
indica el camino le sirve para desquitarse de su significado
como reservorio del elemento etílico. En la acogedora y re-
servada área de exposición nos recibe una preciosa impre-
sión a color que resume un sueño de Diana. Su título,
«Animales con historia», nos remite al hombre, por ser el
único animal que puede escribir su historia. Nos describe la
libertad del pájaro en vuelo, las nubes que nos invitan a
soñar dormidos o despiertos y toda la pureza de la imagen
irradia ardientes deseos de soñar, de disfrute del espacio
sideral, a partir del imperativo del color celeste y la magni-
ficencia dada no solo por su amplias dimensiones, sino
por la luminosidad irradiante. Esta obra, en sí misma, cons-
tituye un símbolo de ruptura con las ataduras, relacionado
con la adicción a la bebida y la necesidad del individuo de
salirse de ese universo frustrante y opresor para buscar
apoyo en la naturaleza y en el entorno.

En las paredes se descubren ocho fotos en las que
impera el desenfoque del objeto (una botella de vodka o
la imagen de una copa) tomado en primer plano sumado
a la técnica del movimiento en el momento de obturar el
lente. Estas características hacen que el objeto adquiera
una característica (otra) y adquiera una connotación dife-
rente, lo que aporta la subjetividad de la artista y la reve-
lación de una poética distintiva. Este estilo se observa en
las primeras cinco fotos; a continuación, se aprecia la vista
de tres sillas de bar que portan una elegancia singular con
una economía de recursos técnicos. Las dos últimas piezas
aluden al tema del derecho de libertad del individuo. Para
este ejercicio, la artista se vale de la utilización de un
negativo en el que se refleja un feto dentro de una bote-
lla de licor semejando a los pomos con formol donde se
colocan estos para su estudio. Esta imagen se aborda des-
de la impresión de la foto trabajada digitalmente en una
pieza, mientras que en la otra se aprecia la manipulación
digital y la adición del dibujo en torno al tema central, lo
que aporta un toque original y sugerente.

Como colofón, se presentó un performance haciendo
referencia al Delirium Tremens y significando, a través de
sucesivas contradicciones, cómo puede operar este esta-
do en el ser humano. Se trata de dos jóvenes artistas,
Elvira Peña, al piano, con una toalla cubriendo su torso
mientras otra envuelve su cabello, y el vestuario se com-
pleta con chancletas de goma y espejuelos oscuros. Esta
pianista rusa, por demás, acompaña con maestría a la
cantante de ópera Anisley Martínez, quien se desem-
peña magistralmente al interpretar un aria de Las bodas
de Fígaro, de Mozart. La inclusión de la música en este
proyecto tuvo su formulación desde la apertura de la
muestra ya que todo el tiempo sirvió de telón de fondo
del proyecto presentado.

La capacidad conceptual en la obra de Diana se resu-
me en la interrelación que consigue entre la contradic-
ción, la omisión y el absurdo para criticar desde una
alternativa valiente y dinámica. Tal como nos tiene acos-
tumbrados, la intención de crítica, de denuncia acerca
de temas que le motivan están presentes en esta oca-
sión con el interés de sensibilizar al público con cues-
tiones que le preocupan a la creadora. Por último, la
filmación de todo el evento y las sucesivas fotos tomadas
a los presentes junto a la creadora confirman nuestra im-
presión inicial. Diana ha realizado, y nos ha involucrado
sin nosotros saberlo, la filmación de una escena para
una película o un video clip porque está convencida de
que, tal como dijo el Maestro, con el hilo que nos dan
tejemos cuanto tejemos.
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Diana Montero, serie Con el lente en la llaga.

Hortensia Montero: Especialista del Museo Nacional de Bellas Artes de Cuba.
Es curadora de la sala de Arte Contemporáneo Cubano y especialista en la
obra de Pedro Pablo Oliva.



jena como pocos a homena-
jes, Graziella no puede negar-
se hoy a estas palabras que
pronuncio en nombre de
esta pequeña, pero laborio-

sa tribu de críticos teatrales, de la cual ella
no solo forma parte, sino de la que es pe-
renne guía.

Por eso, y por más razones, hemos sen-
tido como nuestros los Premios Nacionales
de Enseñanza Artística y Literatura que le
fueron concedidos, con la escasa diferen-
cia de días, a finales del año pasado.

Aunque es difícil que un premio, aun
un Premio Nacional, sintetice la obra de
Graziella Pogolotti, resultan galardones
enaltecedores y hermosos en varios senti-
dos. Porque, como sabemos, Graziella ha
rebasado los límites del laboreo dentro de
una sola manifestación artística.

Desde una óptica crítica, penetrante,
lúcida, nos ha revelado enigmas de la crea-
ción literaria de Sthendal a Carpentier, de
la trayectoria recorrida por nuestro teatro,
del camino de los maestros de la plástica
cubana, de los hilos de la cultura toda de
la Isla, de esa piedra y ese magma cultural
que ella misma ha horadado.

Realización desde un centro: desde ese
género de descubrimientos, hallazgos e in-
venciones que es el ensayo, ejercitado como
en un mismo haz en la escritura, el aula, la
conversación o la intervención pública.

Graziella merece, al mismo tiempo, uno
y muchos libros. Aquel que recoja el aca-
rreo de su quehacer interdisciplinario, en
tanto otros vayan deteniéndose en reunir
con más amplitud su obra en torno a cada
arte, universos particulares visitados por
esta mujer en múltiples ocasiones. Pero ni
así agotaríamos el aprendizaje sobre su
legado vivo porque, como ya señalé, es en
ese ejercicio cotidiano, incluso más allá de
la clase formalizada en la academia, donde
Graziella expande su influencia sobre el
medio. Pueden atestiguarlo la larga y di-
versa lista de sus discípulos de distintas
promociones y de individuos representan-
do a variopintas instituciones nacionales y
extranjeras que desfilan ante su puerta para
intercambiar y encontrar consejos, preci-
siones, análisis, estímulos, creciendo todos
siempre.

Junto al teatro, en el teatro, también la
hemos tenido como parte de ese oficio,
uno y el mismo, sostenido por el eje del
pensamiento y la consecuencia; tensado
por el arco del tiempo que le ha tocado en
suerte, tras la flecha que nos explique la
creación cubana en su historicidad y en su
presente.

Existe una palabra que tal vez la defina
y otra para el infinito agradecimiento:

¡Gracias, maestra!

Texto leído en el acto de entrega de los Premios Villanue-
va 2005 (concedidos anualmente por la Sección de Crí-
tica e Investigación de las Artes Escénicas de la UNEAC a
los mejores espectáculos de teatro y danza), realizado
en Matanzas, el 18 de enero de 2006.

Omar Valiño

Ilustración: Raupa



os poetas y los cantantes son poco
partidarios de las realidades pre-

visibles, quizá porque nada
es menos previsible que la
realidad. La moral del pája-

ro en mano, de al pan, pan, y al vino, vino,
puede ser un buen medio para hacer ne-
gocios a costa de los demás, incluso un
método para ahorrar en la factura de las
decepciones y los fracasos, pero nunca un
modo de conocer la realidad, siempre llena
de matices, de arenas movedizas, de sen-
timientos inevitables y contradictorios, de
imaginaciones y miradas inquisitivas. La
obviedad es el disfraz de la mentira, la
negación de las preguntas deseables. Tam-
poco se trata de acomodarse en la retórica
de los sentimientos absurdos, tan facilona
y previsible como las certezas utilitarias de
los ahorradores espirituales. Los sueños lí-
ricos no deben apartarnos de la vida, sino
enseñárnosla por dentro, o sea, recordarnos
que, por mucho pájaro que se tenga en la
mano, hay ciento volando en el aire de la
realidad, nuestro aire, la dimensión flexible
de las calles, con sus soles nocturnos y sus
lunas color de saxofón o de mediodía.

Como los poetas y los cantantes son
poco partidarios de las realidades previsi-
bles, juegan a desordenar los papeles de
la representación. El poeta Gabriel Cela-
ya, junto con Amparo Gastón, publicó un
libro titulado Ciento volando (1953),
con el deseo de buscar canciones
en los vientos de su musa. El can-
tante Joaquín Sabina publica ahora
otro Ciento volando, con la intención
de buscar sonetos, la forma reina en
las tradiciones de la poesía escrita. Aunque
llegados a este punto, conviene aclarar las
cosas, porque estos caminos paradójicos sirven
para destacar las relaciones decisivas que
siempre hubo entre la canción y la poesía,
pero no valen para encauzar este prólogo.
Joaquín Sabina es cantante y poeta. Por
ajustar más: no un cantante metido a
poeta, sino un poeta metido a cantante.

Al estudiar algunas revistas literarias
de los años 60, en su libro Literatura en
Granada (1898-1998), el profesor Andrés
Soria Olmedo se encontró en Tragaluz con
los versos de Joaquín Martínez Sabina,
joven letraherido y «aún ignorante de
que llegaría a ser un cantautor famoso».
El poeta soñaba un futuro más libre con
el optimismo vigoroso de las revueltas uni-
versitarias:

cuando no sea el dolor
sino la dicha
de mirarse dos rostros
dulcemente
y no haya cordilleras de cemento
sino la paz menuda de la higuera,
cuando no tengamos que inventar esquinas
donde los besos crezcan,
cuando no pague impuestos ningún sueño
ni haya séptimos pisos para amarse...
entonces,
cuando el amor tan solo,
será todo más fácil.

Al lado de su guitarra, Joaquín Sabina
atesoraba voluntad y lecturas de poeta en
la Granada universitaria y antifranquista de
los años 60, y con ellas se fue al exilio lon-
dinense para huir de la policía española y
encontrarse con la música de Bob Dylan y
de los Rolling Stones.

Sus saberes literarios, sus lecturas de
Quevedo o de César Vallejo, le facilitaron
los recursos imprescindibles para escribir al-
gunas de las mejores canciones de la se-
gunda mitad del siglo XX, pero también le
hicieron comprender las diferencias que hay
entre un poema y una canción. En su libro
Joaquín Sabina. Perdonen la tristeza,
Javier Menéndez Flores recuerda la épo-
ca londinense del cantante, un tiempo de
supervivencia callejera, activismo político
y formación artística. Al publicar el poe-
mario Memoria del exilio (1976), en el que
recoge buena parte de las canciones que for-
marán Inventario, su primer disco, Joaquín
Sabina escribe un prólogo para dejar
claras las intenciones: «No me engaño
sobre estos textos, fueron escritos para ser
cantados. Me temo que leídos resulten de-
sabridos como puchero de pobre; echan
de menos la voz y la guitarra. El exilio y la
impotencia son culpables de que se editen
en forma de libro... Creo en la canción

como género impuro, de taberna, de su-
burbio; por eso amo el blues, los tangos, el
flamenco. Mis canciones quieren ser cró-
nicas cotidianas del exilio, del amor, de la
angustia, de tanta sordidez acumulada que
nos han hecho pasar por historia...».

Esta conciencia de los tonos diferentes
exigidos por el poema y la canción no su-
pone un orden jerárquico, un privilegio va-
lorativo a favor de alguno de los dos
mundos. No nos engañemos, porque
Joaquín respeta demasiado a la poesía,
y no está dispuesto a jugar la partida hipó-
crita del cantante de éxito que cambiaría
sus discos, su público y su fama por un plato
de musas solitarias y purísimas. Aunque sea
costumbre desear lo que no se tiene, quien
haya asistido a un concierto de Sabina en
la Plaza de Las Ventas puede comprender
sin dificultad que el cantante no está en
condiciones de despreciar su trabajo. Hay
pocos espectáculos tan emocionantes como
la complicidad vital que se da entre este
peregrino de la noche que ajusta cuentas
con el mundo, rebelde hasta el pliegue fi-
nal de su conciencia, y una multitud deci-
dida a corear sus carreras ante los toros
del tiempo, la muerte, las renuncias y los
diversos disfraces de la policía. Una can-
ción capaz de emocionar y de definir sen-
timentalmente la historia de tres
generaciones es algo que debe tomarse
muy en serio. El arte no consiste en tener
buenas ideas, sino en llevarlas a cabo de
un modo convincente, y Joaquín Sabina se
ha salido muchas veces con la suya, por la
capacidad que tiene de convencer con sus
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historias, sus imágenes y sus palabras. Sobre
la fama, la soledad, las palabras, la litera-
tura y la música, hablé mucho con Joaquín
cuando publiqué su libro De lo cantado y
sus márgenes (1986), una selección de
poemas y canciones, en la colección
Maillot amarillo. Junto a Rafael Alberti,
Javier Egea y Benjamín Prado, poetas que
habían publicado también en la colección,
hicimos algunas presentaciones literarias,
inolvidables para mí, porque dieron pie a
noches de verdadera exaltación y amistad.
Las alegrías inolvidables son las que suben
el volumen de la realidad y hacen más in-
tenso el presente, mientras nos empujan
hacia el destino con una melancolía opti-
mista. El sentido del humor es un relámpa-
go vital que ilumina la palabra hoy, pero
tiene siempre sus raíces en el pasado, en
la relación íntima que cada uno establece
con su propia historia. Tengo la impresión
de que ahora me tomo tan en serio aque-
llas risas de los años 80, porque entonces
supimos bromear sobre lo que nos espera-
ba después a cada uno, intentando respon-
der de nuestros pasos en la tierra con una
clara conciencia de nosotros mismos. Maestro
y amigo, Rafael Alberti era un deslumbra-
miento que había descendido de los libros
y de la mitología española para sentarse
con nosotros a cenar, pedir una copa, dis-
cutir de poesía y hacer presentaciones poé-
ticas. Como la fama de Joaquín era ya
irresistible, entre bromas y veras, con un
cariño que no impedía cierta rivalidad ante
el público, Rafael murmuraba, mientras nos
dirigíamos al recital: «ahora vendrá Sabina

con la guitarra y se
llevará todos los autógrafos

y todos los aplausos».
Saber perfectamente qué significa una

figura literaria como la de Rafael Alberti,
no le ha impedido a Joaquín definirse en
su orgullo de cantante, seguro de sí mismo,
de su repercusión pública y del ámbito que
ocupan sus palabras. No siente ninguna nos-
talgia de la luz que flotaba sobre su desti-
no en los años de estudiante universitario:
la vida tal vez apacible, y tal vez intensa,
de un profesor de Literatura, autor de
libros de poesía, publicados en ediciones
de dos mil ejemplares. No, Joaquín Sabina
no juega a discutir la musa de sus discos,
sus conciertos y sus multitudes. La com-
prensión clara de las diferencias que hay
entre un poema y una canción no le ha
llevado a establecer rivalidades artísticas
entre géneros, sino a conocer bien las exi-
gencias íntimas de cada actividad, sus re-
cursos y sus tentaciones. Le gusta leer
buena poesía y oír buenas canciones; y sabe

cómo se elabora un buen poema o cómo
se escribe una buena canción. La herman-
dad no implica confusión de caracteres.

El lector de Ciento volando encontrará
el mundo del cantante Joaquín Sabina,
pero convertido ahora en soneto. Durante
años ha condensado sus soledades, sus in-
dignaciones y sus alegrías en el domicilio
particular de los catorce versos. Joaquín vive
en el soneto con ojos de farero, vigilando
la vida cotidiana desde la altura de sus noches,
en una tarea que se desdobla entre las
luces públicas y las sombras privadas, o
entre las luces privadas y las sombras pú-
blicas, mitad aviso para navegantes, mitad
diálogo con las melancolías del corazón. Y
cuando Joaquín Sabina utiliza la palabra
corazón, no solo se refiere a la historia de
sus sentimientos, sino a una lealtad vital,
con implicaciones generales, que no debe
pasar de moda, aunque los otoños doren
la piel y ya no resulte necesario viajar al
Norte en trenes sucios.

El mundo de Joaquín es real y matiza-
do porque surge de la melancolía para desem-
bocar en los impulsos irónicos. El vitalismo
de sus consignas procura darles la vuelta a
los relojes y a las palabras. Cuando cami-
na, lo mismo que cuando baila, no hace
otra cosa que soñar con los pies, perseguir
en los horizontes de la lentitud un argu-
mento seductor para defender la prisa. Y
Joaquín resulta convincente porque su
mundo personal es fruto de una experien-
cia colectiva, recuerdo de unos años en los
que había que correr para escaparse de la
mediocridad, la sopa triste, la moral de las

mesas de ca-
milla y los argumentos

asumidos a golpe secreto de re-
nuncias personales:

Mi infancia era un cuartel, una campana
y el babi de los padres salesianos
y el rosario ocho lunes por semana
y los sábados otra de romanos.

Ese mundo sórdido, al que no se querría
volver nunca, está dentro de nosotros, nos
ha hecho, forma parte de nuestra alma,
pertenece a nuestras risas y nuestras lá-
grimas. Como estamos fabricados de
tiempo, la melancolía brota en el jardín
de los asuntos difíciles, sobre todo si se
han vivido los años triunfales de una época
de derrotas. Se trata de luchar contra los
paisajes enfermos del pasado, pero sin
desconocer la espesura sentimental de su
vegetación. La inmovilidad y el olvido son
dos caras de la misma estafa. Hay que
viajar por los recuerdos con lealtad
íntima y lucidez pública, convirt ien-
do el autorretrato en un ejercicio de le-
jan ía  y  comprens ión,  es  dec i r,  de
quietud interesada en desembocar en
un impulso. Las exaltaciones vitales de

Joaquín no son castillos en el aire, sino la
respuesta meditada a una experiencia co-
lectiva. La melancolía inteligente procu-
ra escapar al  mismo t iempo de las
ingenuidades y de las traiciones, del dog-
matismo paralizador y de las renuncias,
porque lo que está en juego es esa habi-
tación de hotel, con la cama deshecha y
los grifos abiertos, que llamamos presen-
te. Conviene mezclar risas y lágrimas, lu-
cidez y sentimiento, para ajustar cuentas
con los propios sueños sin darle ventajas
al enemigo. Así lo afirman estos versos
de una de sus canciones:

Nada de margaritas a los cuerdos.
Hay que correr más que la policía,
para bailar el vals de los recuerdos,
llorando de alegría, llorando de alegría.

Una apuesta que define también el
sentido del tiempo y la vitalidad de estos
sonetos:

Doble o nada a la carta más urgente
sin código, ni tribu, ni proyecto,
mi futuro es pretérito imperfecto,
mi pasado nostalgia del presente.
No tengo más verdad que la que arrasa
corrigiendo las lindes de mis venas.
Por diseñar castillos sin almenas
perdí, otra vez, las llaves de mi casa.

Como el lector podrá comprobar, la mi-
tología levantada por esta aceleración tam-
poco se salva del examen de conciencia.
La visión crítica de los mundos adocenados

y las costumbres
muertas son oportunamente

acompañadas por un espejo desacraliza-
dor. El héroe de la aventura se ve obligado
a reconocer sus cicatrices. Sin admitir los
abismos que hay en las verdades propias,
nadie es verosímil al pintar las mentiras
ajenas. Personaje infinitamente desdobla-
do, Joaquín Sabina se vigila a sí mismo por
encima del hombro cuando escribe, cuando
canta y cuando abre o cierra la puerta de
su cuarto:

Soy uno prescindible, otro insensato,
seis cara, cinco cruz, trece dependen,
nueve que no se venden tan barato,

siete que ignoran más de lo que aprenden,
ocho que cuando atacan se defienden
y dos que escriben por pasar el rato.

Pegados a la existencia en el amor y
en las iras, en los valores abstractos y en
los detalles cortesanos, en los homenajes
de amistad y en las polémicas hirientes,
los versos de Joaquín Sabina, siguiendo la
lección de los sonetistas del siglo XVII, cruzan
por las calles de Madrid, entran en las al-
cobas, saltan por las ventanas de los pa-
lacios, se manchan con el barro de las
plazas, cuelgan sambenitos, prestan atención
a los rumores de los papeles volanderos,

olfatean las noticias del viento, regalan
cielos e infiernos y, entre soledades y
abrazos, retando a duelo o acariciando
hermosas cabelleras, componen una cró-
nica de la realidad a través de los queve-
dos del poeta. Las consignas vitales de
sus ojos, enredadas en los embelecos de
la noche y en los corros de las esquinas,
se hacen estilo, anáfora, rima interna, ali-
teración, enumeración, paradoja, mani-
pulación de las frases hechas y arte de
las correspondencias sentimentales en los
quiebros imprevistos. La pintura que Joaquín
Sabina está haciendo de nuestra época es
una melodía de doble filo, porque ilumi-
na la soledad que hay en una sonrisa, el
hogar que se esconde en una habitación
de hotel, los pecados que arden en la
firmeza de los puritanos, las mil ciuda-
des que viven en cada ciudad, los mil y
un abrazos que caben en un solo abra-
zo, el humo de las pasiones apagadas,
las tabernas del mar, la espuma de las
noches.

A Joaquín Sabina habrá que fusilarlo
con balas de juguete. Él sabe por qué lo
digo. Mientras reúno un pelotón de cóm-
plices a los que no les tiemble el pulso,
tarea cada vez más difícil, yo me limito
a despedirme de él y del amable lector
de este prólogo con un disparo en forma
de soneto. Los versos apuntan al corazón;

están hechos con la pólvora republicana
de mi admiración y mi amistad:

Mon frère
Vive quinientas noches en un día,
se disfraza de rayo y de pregunta,
enciende al elegir con quién se junta
la sombra de una mala compañía.

No admite su mester de juglaría
más balazo que el sol cuando despunta.
Siempre pone un soneto donde apunta
con el rifle de la melancolía.

Por sus canciones cruzan las ciudades,
las historias de amor, las soledades,
los malditos de buenos sentimientos.

Baudelaire con guitarra madrileña,
Joaquín Sabina escribe lo que sueña
en la rosa canalla de los vientos.

Prólogo del libro Ciento volando de catorce que se pre-
senta durante la XV edición de la Feria Internacional del
Libro de La Habana.

Luis García Montero: Poeta y profesor. Es
doctor en Filología Hispánica. Entre otros,
ha recibido los premios Ciudad de Melilla,
Adonais, Loewe y Nacional de Poesía.



En 1956 Virgilio Pi-
ñera publicó en la edi-
torial Losada un libro
singular: Cuentos fríos.
De entonces hasta hoy
los escritores cubanos,
en especial aquellos
que cultivaron o cultivan
el relato, han caído
—para repudiarlo, para

oírlo sin más o para prestarle atención— bajo
el eco resonante de la voz-Piñera, una lengua
básica, del repiqueteo agudo en estado de
precipitación, y de la que suelen decirse de-
masiadas cosas. Una lengua magra, que
fluye anclándose con cierto fervor en las frases
lexicales y que en no pocas ocasiones se su-
merge en una especie de manierismo displi-
cente, donde la sospecha de lo ramplón se
articula, anómala, con una idea de lo litera-
rio en la cual no comparecen los pactos ha-
bituales de la tradición en torno a lo bello.

Se ha enjuiciado de modo bastante libe-
ral el diálogo del narrador Piñera con algu-
nas tradiciones laterales en las que prevalecen
el absurdo, la negación y la imagen multipli-
cable de la negación, tenga la forma que
tenga. Ese diálogo ha sido examinado desde
muchas perspectivas, pero en la mayoría de
ellas se advierte el predominio de una lógica
—o la aceptación de una lógica— donde la
voz-Piñera está como bebiendo con fruición
y reverencia del manantial que alimentan
unos pocos escritores europeos cuyas obras
podrían llegar a conformar una suerte de blog

del trastorno tragicómico del mundo.
Sin embargo, aun cuando no se puede
negar que la voz-Piñera bebió de
esas fuentes —y ahora mismo no

sería fácil citarlas con el aplomo que la
cuestión exige—, no resultaría prudente
afirmar que hubo degluciones y digestiones
inmediatas, para dar inicio a procesos meta-
bólicos de rigor. Es decir, procesos metabóli-
cos después de los cuales se suponía o se
esperaba que esos escritores navegaran, ac-
tivos, por el torrente sanguíneo del autor de
Cuentos fríos.

La voz-Piñera nació en condiciones de
excepción y ese libro lo confirma. Es cierto
que apareció por primera vez en Buenos
Aires en aquella lejana fecha, pero no lo es
menos el hecho de que, aun cuando su
circulación fue discreta, se incrustó de in-
mediato en el panorama literario insular.
Años antes ya habían visto la luz algunas
prosas de Piñera, pero la verdad es que Cuentos
fríos está como presidiendo su arrancada como
cuentista, a continuación de ese Piñera no-
velesco y crucial que advertimos, sin que
podamos evitar el asombro, en un libro como
La carne de René, también dado a conocer
en Buenos Aires.

Cuando Cioran expresa, a propósito de
Valéry, su reparo contra la imagen de la es-
critura —no contra la escritura desnuda
en sí misma—, es inevitable pensar en la
voz-Piñera. Sumergido en el goce del mis-
terio y desconcertado a causa de un fenó-
meno como el del escritor abierto, o
totalmente abierto, Cioran advierte en el
autor de Monsieur Teste una especie de exhi-
bicionismo reservado, o grave, pues Valéry
no pudo dejar de explicarse a sí mismo y
hacer de esas explicaciones una intensidad
de sentidos que a la larga forman parte de lo
mejor de su obra. Sin embargo, la oscilante
simpatía por Valéry se rompe al final frente

al espectáculo de la prosa de Beckett, por
ejemplo, cuya literatura es para Cioran una
suerte de fluir incandescente e impávido porque
ha venido a referenciar —o tal vez inventar—
una realidad.

La voz-Piñera, concrecionable en Cuentos
fríos de un modo casi tajante —¿y no se trata
acaso, por cierto, de un gran gesto menor?—,
invade la sensibilidad de los públicos de su
momento —públicos exiguos, pero atentos
a esa voz única— y declara, con su hacerse
y sus fluencias, que la devoción por la litera-
tura no se determina en la comprobación
narcisista del yo durante el proceso construc-
tivo de su lenguaje, sino más bien en la adhe-
rencia gravitacional de ese lenguaje con
respecto a los mundos donde interviene.
Como se ha dicho recientemente —no re-
cuerdo si fue Vargas Llosa a propósito de
Cervantes, o Carlos Fuentes refiriéndose a la
debida permanencia de los clásicos—, la li-
teratura no expresa, sino es. Esta afirmación,
poco menos que una certidumbre, contribu-
ye a crear un esquema algo impropio. Un
esquema aquejado quizás de un sectarismo
que se ausenta de los detalles —donde,
según el Edgar Allan Poe de «El misterio de
Marie Rogêt», se encontraba la verdad de
todo—, pero que nos provee de una eviden-
cia iluminadora sobre lo que, a la larga, la
literatura debería ser.

Entre el ser y la expresión, tensando esa
difícil bisagra, se hallan las piezas que con-
forman, a mi modo de ver, la médula de
Cuentos fríos y de muchas otras narraciones
que escribió Piñera hasta el final de sus días.
En contraste con el realismo al uso, o más
bien en pugna con la idea de un realismo
funcional, expresivo, caracterizado por una

actividad historicista —por así llamarla— dentro
de territorios más «vitales» de la mainstream
narrativa, la voz-Piñera engañó a un buen
número de hermeneutas. «Reflejo del absur-
do de la vida contemporánea», «Disección
del caos en que vive el hombre», «Estudio
de la tragicomedia cotidiana» y «Una mira-
da crítica a la realidad despersonalizada» son
frasecitas que resumen o podrían resumir la
actitud y los rendimientos de una lectura ata-
da —e inmovilizada, al cabo, por esa atadu-
ra— y expresar, además, el pasmo tonto de
una manera de entender el texto literario.
Una manera de legibilizar la literatura como
sublimación analítica de lo real —los realis-
mos menos típicos, menos adscritos a su
pulsión clásica—, no así como referenciación
quimérica de lo invisible, donde al cabo todo
conflicto de inteligibilidad es un asunto del
lenguaje. 

Me explico. Es cierto que un escritor ape-
nas puede evitar el uso de metáforas amal-
gamadas, convencionales, que nos remiten
por analogía a determinadas cuestiones hi-
pervisibles del mundo. Sin embargo —y aquí
viene el engaño al que hago alusión—, cuando
un escritor usa las convenciones para escapar
de ellas, algo se produce en la sensibilidad
de ciertos lectores que comprenden la índo-
le de esa «pequeña maniobra», para llamar-
la con una tolerable dosis de connivencia.
Por debajo de la hipervisibilidad de ese lugar
común que es el absurdo y su literatura, se
encuentra una mirada más íntima, menos
espectacular, que nos advierte acerca del
carácter accidental, borroso y profundamen-
te infeliz de la naturaleza humana. (También
podríamos decir que por debajo de la hipe-
raudibilidad del chillido-Piñera, un chillido
ondulante y paródicamente ceremonioso, se
encuentra lo que él anhela susurrar en nues-
tros oídos... pero sin pompa, sin tantas for-
malidades.)

La tesitura de la voz-Piñera coincide, creo,
con ese hyphenetical core donde un escritor,
consciente de que trabaja con imágenes com-
pactadoras de una convención sobre el esta-
do del mundo, asienta su identidad y difunde
su rumor. A él no le interesa dicha conven-
ción salvo para utilizarla como puerta de sa-
lida. Hay una expresividad teatral en la
voz-Piñera, y topar en ella con lo teatral
—con su resonancia escénica— no debe-
ría llamarnos a confusión, pues esa resonan-
cia es acaso el antídoto de los efectos que
podría causar —y que de hecho causa— la
marioneta deslenguada que muchas veces
habla por esa convención, personalizándola.

Sin embargo, hay un hyphen —un campo
de fuerza correlator— que une la conven-
ción con el substrato donde la «mirada más
íntima» se transforma en el Piñera insobor-
nable de las narraciones de Cuentos fríos y
otras posteriores. Es justo ese campo de fuerza
que le sirve a Piñera de territorio de radica-
ción y el que, luego de sucesivas lecturas,
tiende a convertirse en el núcleo de sus fic-
ciones, el core de donde emana el graznido
menor de esa voz en ocasiones precedida
por las muecas. Voz de ave taciturna y, a
veces, de una frivolidad deliciosa. Voz de loro
negligente, voluble, flemático y, aun así, sen-
sato —hasta los límites— respecto del repi-
queteo con que las palabras suelen
regurgitarse: el loro de «Grafomanía», aquel
cuento encapsulado que escribió Piñera en
1957, un año después de la publicación de
Cuentos fríos.

He aquí a Su Excelencia el Viejo Papaga-
yo, un personaje que se burla con acierto de
las solemnes falsedades, de la cargante
machaconería del realismo lógico, del detri-
tus de la literatura.

Alberto Garrandés
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Alberto Garrandés: Narrador y ensayista. Ha obtenido en
cuatro oportunidades el Premio Nacional de la Crítica.



Si en los años 60 y 70 el cine
chino, y el de Hong Kong, se ca-
racterizaba por su baja calidad,
el extremo didactismo y las va-
riantes más estólidas del realismo
socialista, por un lado, y por el
otro, el comercialismo más burdo
y adocenado, desde mediados de
los 80 en el triángulo que confor-
man Pekín-Hong Kong y Taipei se
viene produciendo el cine más
atrayente, intenso, completo y

sugestivo de esta época. Hablaremos solamente de los títu-
los conocidos en Cuba durante 2005, pues de lo contrario
serían necesarias muchas pantallas de Word para dar cuenta
de un fenómeno poco conocido en Cuba, pero al cual se van
integrando lentamente los cinéfilos de la Isla.

A la hora de seleccionar las mejores películas del año,
como se hace cada vez que transcurren 365 días, los críti-
cos cubanos no tuvimos más remedio que elegir cinco
asiáticas en un conjunto de diez producciones. Aparte de
los títulos procedentes de Japón y Corea del Sur, que no
importa mencionar ahora, quedaron en la selección dos
filmes chinos: La casa de las dagas voladoras, el más de-
lirante y preciosista trance cinematográfico que puedan
imaginar los amantes del cine de aventuras, y 2046, un
melodrama de ciencia ficción, casi inclasificable por lo sor-
prendente y original de su narrativa y de su estilo. Los direc-
tores de ambos filmes, Zhang Yimou y Wong Kar Wai, son
probablemente los cineastas más inauditos, innovadores,
versátiles y expresivos que están trabajando ahora mismo en
el mundo. En los últimos tres lustros han ofrecido pruebas
elocuentes sobre sus inmensas posibilidades para pulsar, con
extraordinaria destreza, cualquier cuerda o género.

No vaya a creer algún despistado que a los críticos
cubanos nos dio un ataque de esnobismo exotista. En el
más reciente Festival de Venecia, el máximo premio León
de Oro fue entregado a Brokeback Mountain, una historia
de amor gay ambientada en el oeste norteamericano du-
rante los años 60 y 70, dirigida por Ang Lee, un nativo de
Taiwán que estudió en Nueva York, y que ha realizado
con igual tino perlas occidentales (Sentido y sensibilidad,
Tormenta de hielo) y orientales (Banquete de bodas; Comer,
beber, amar; Tigre y dragón). La inauguración de ese
mismo Festival se confió a la superproducción épica, Siete
espadas, financiada entre China y Hong Kong, y dirigida
por Tsui Hark, un amante de recrear leyendas, mitos y
atávicas historias de corte fantástico. Además, otra de las
películas más elogiadas en competencia, aunque no al-
canzó premios mayores, fue la muy romántica Everlasting
Regret, de Stanley Kwan, director también de Hong Kong,
que decidió pasarle revista en este filme a la convulsa
historia de su país, entre 1947 y 1981, a través de los
fracasos amorosos de una dama de Shangai.

 En el Festival de San Sebastián también cedieron a la
«moda». (Casi ningún concurso fílmico de los últimos tres o
cuatro años se abstiene de premiar algún filme chino). Le
otorgaron los premios de mejor dirección y fotografía a
Sunflower, dirigida por Zhang Yang y fotografiada por Jong
Lin, con el relato pormenorizado y costumbrista de la evolu-
ción de la sociedad china en las
últimas tres décadas vista a
través de una humilde fa-
milia de Pekín. Yang es

el realizador de La ducha (1999) y de Renuncia
(2001), en las cuales también se acercaba a las
contradicciones entre un país empeñado en
modernizarse sin dejar atrás ciertas tradiciones
caras al espíritu e identidad nacional. Entre las
producciones más exitosas de este año de la
China continental se encuentra La promesa, que
representa al país ante jurados como el Oscar y
el Globo de Oro. El veterano Chen Kaige
—Adiós a mi concubina, El emperador y el
asesino— dirige y escribe La promesa, una su-
perproducción épica con algo de fantástico y
mucha acción, que narra la historia de amor
que surge entre una concubina real y un escla-
vo, y que se convirtió en la más ambiciosa pro-
ducción cinematográfica en la historia de la
República Popular China, con un presupuesto
de 35 millones de dólares, seis meses de rodaje
y más de un millar de extras, la mayoría solda-
dos. La promesa ha batido todos los récords de
exhibición en tanto ha llevado 50 millones de
dólares a las taquillas nacionales en solo unas
cuantas semanas de exhibición, de modo que
desbancó incluso a la película más taquillera de
todos los tiempos en China, la norteamericana
Titanic.

Chen Kaige, luego de convertirse en líder
de la famosa Quinta Generación del cine chino,
probó suerte en Norteamérica con Killing me
Softly —con Heather Graham y Joseph Fiennes—,
pero ahora se muestra mucho más interesado
en continuar rodando en su país, donde ade-
más no tiene ningún problema para encontrar
productores, según ha declarado recientemen-
te a la revista Hollywood Reporter: «No me re-
sulta difícil conseguir dinero de inversores
privados chinos y garantizarles como mínimo
un diez por ciento de rentabilidad. En mi país,
cada vez más compañías privadas se interesan
en el negocio del entretenimiento, y mucha
gente con mucho dinero quiere participar».

El otro nombre esencial en el cine de China
continental es Zhang Yimou —capaz de es-
trenar todos los años una y hasta dos pelícu-
las, dentro de los más diversos géneros, tonos
y aspiraciones— que acaba de dar a conocer
su nuevo filme, Riding Along for Thousands
of Miles —Cabalgando solo por miles de
millas—, una historia protagonizada por el
veterano actor japonés Takakura Ken. La obra
fue realizada gracias al empeño del realiza-
dor de Héroe, La casa de las dagas volado-
ras, Largo camino a casa y Ni uno
menos, por rodar un filme
que contara la vida

de un pescador en largo viaje para cumplir el último deseo
de su agonizante hijo: viajar hasta China y descubrir allí el
secreto de una ópera. No bien ha terminado este filme, y
Zhang Yimou ya se encuentra de lleno en la producción de
Autumn Remembrance, que marcará su reencuentro con
Gong Li, quien protagonizara casi todas sus películas en los
años 90, como Sorgo rojo, Esposas y concubinas, Vivir y
Triada de Shanghai. Gong Li forma pareja con Chow Yun-Fat,
la estrella masculina de Tigre y dragón.

Pero no todo en el boom actual del cine chino está
marcado por esas producciones históricas y de aventuras
legendarias, vistosas y románticas. El mismo Zhang Yimou
está trabajando en un proyecto que podría unir finalmente

en la gran pantalla a las dos estrellas más reconocidas del
cine de artes marciales: Jackie Chan y Jet Li, con el cual
ya trabajó en Héroe. Por otra parte, en Hong Kong, Peter
Chan probó en el cine musical con su título Perhaps Love,
un melodrama que según afirman muchos críticos es to-
talmente superior a la muy elogiada Moulin Rouge, y es
el primer título chino, en 35 años por lo menos, que se
atreve a contar su historia valiéndose de canciones y bailes.
Y finalmente, el reconocido cineasta taiwanés Tsai
Ming-liang se inclinó por el desborde erótico en The
Wayward Cloud, donde retoma personajes de sus filmes
anteriores para unirlos en una historia de amor contemporá-
nea, narrada de forma muy irreverente y sensual, haciendo
converger el cine musical y el pornográfico.

 Aparte de las películas propiamente realizadas en
China, el talento de ese país también se está infiltrando
en producciones occidentales. Por ejemplo, la muy elo-
giada Memorias de una geisha, uno de los filmes más
aclamados del año, dirigido por el realizador de Chicago,
Rob Marshall, lleva en sus protagónicos a tres grandes
divas del cine chino —lo cual no ha dejado de molestar a

ciertos sectores nacionalistas de la opinión
pública japonesa—, Ziyi Zhang, joven de
26 años, que ganó fama con Tigre y dragón,
y luego confirmó su talento en La casa
de las dagas voladoras y 2046; Michelle
Yeoh y Gong Li, ambas muy conoci-
das dentro y fuera del universo chino.

Estos son algunos de los títulos que
más resuenan en el éxito mundial de
una cinematografía nacida en 1905,
con la ópera filmada Monte Ding Jun,

y que 60 años después estaba paraliza-
do casi por completo por los designios de la políti-

ca maoísta del «gran salto adelante», en la cual se
condenaba más o menos explícitamente una actividad tan
pequeño burguesa, intelectual y poco obrero-campesina
como hacer cine. Pero en los años 80, junto con los nuevos
aires que arribaron a la sociedad, surgió una nueva ola de
cineastas en Hong Kong, Taiwán y en China continental,
que está alcanzando ahora su plenitud creativa y que ha

generado, por supuesto, una corte de seguidores y
discípulos.

Joel del Río

Las dagas voladoras.

Ilustración: Idania

Joel del Río: Periodista, especializado en Cine. Cola-
borador de numerosos medios periodísticos, entre

ellos La Jiribilla, donde mantiene la columna La Butaca.
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En mayo de este año Miriam
Ramos nos cumple sesenta años
en plenitud de su ejercicio pro-
fesional. Sea porque no me
gusta ser de los últimos en las
justas celebraciones, o por creer
conveniente anunciarlo con
meses de antelación, a fin de
que cualquier interesado en con-
tribuir al otorgamiento de los re-
conocimientos que esto supone,
hago un poco de memoria y
reflexión sobre su trayectoria.

Esta habanera nacida, sin duda, para la música y es-
pecialmente para ser una cantante con inequívoca expre-
sión propia, se preocupó desde muy temprano por instruirse
lo más posible. Debido a esta motivación cursó estudios
en los Conservatorios Amadeo Roldán y Alejandro García
Caturla, así como en  la Escuela de Superación Profesio-
nal Ignacio Cervantes. En adelante no perdió ninguna
buena oportunidad de hacer crecer sus conocimientos, por
ello participó en cursos impartidos por Vicente González
Rubiera y Alejo Carpentier. Incluso hizo estudios autodi-
dactas de guitarra. Naturalmente, el conocimiento aca-
démico adquirido le fue de muy buen provecho, porque
alimentó una sensibilidad artística que desde muy tem-
prana edad brindaría a Cuba y a la cancionística en habla
hispana, frutos muy placenteros al espíritu.

Con diecisiete años se incorporó al Coro Polifónico
Nacional y al año siguiente se atrevió a iniciar su

carrera como solista, en un arranque de verda-
dero lujo: Un concierto en la legendaria salita
de Bellas Artes, acompañada al piano por el

entrañable maestro Frank Emilio Flyn. En aquella oportu-
nidad, la respetable cantante y compositora Marta Valdés,
en su reseña para el número 37 de La Gaceta de Cuba,
aparecido el 20 de mayo de 1964, hacía notar que la
inmensa mayoría de las composiciones elegidas para su
debut por Miriam pertenecían al repertorio de mucha gente
y eran de amplio conocimiento público. «La intérprete,
pues, se ponía ante dos posibilidades: repetir las solucio-
nes que nuestros cantantes de más calidad han ido ofre-
ciendo en sus versiones o, por el contrario, demostrar que
lo que parecía un atrevimiento daría lugar a que supiéra-
mos  que  ella traía algo suyo. Fue esto último lo que llegó
a nosotros».

Esa rápida certeza de Marta no ha sido contrariada
jamás por Miriam Ramos, sino que más bien ha brindado
mayores evidencias de su capacidad creadora, tanto en la
manera de dar un soplo justo a cada una de las canciones

de otros que entraran en los telares de su voz, como en
sus propias canciones. Hay dos difíciles aventuras artísti-
cas llevadas a buen puerto por ella: sus homenajes a Benny
Moré y Bola de Nieve. Confieso que soy muy conservador
a la hora de recibir por vías de otros el legado de estos
músicos geniales e irrepetibles, y sin embargo, al escu-
char las composiciones llevadas a la cima por ellos en la
voz de Miriam, me impresiona que en su muy personal
versión aliente el espíritu de estos hombres.

A cuarenta y dos años de trabajo como solista, Miriam
Ramos se ha presentado en los más importantes escenarios
cubanos y en muchas plazas de Europa y el resto de nuestra
América. Su imagen se ha popularizado por la televisión; y
su voz, en una conocida compañía a través de la radio. Ha
logrado grabar más de diez discos. Y tan importante como
lo anterior es que durante todo ese tiempo ha sabido guardar
con celo su sencilla naturaleza humana. Esa condición que
le permite brindarse con franciscana grandeza, lo mismo
en un famoso escenario que en una rústica  tarima  de una
remota Casa de Cultura.

Nunca voy a olvidar aquella ya lejana tarde en la Casa
del Joven Creador en Moa. En realidad un viejo caserón
de madera que entregaron a los jóvenes artistas de esa
ciudad minera. De La Habana habíamos llegado unos
cuantos artistas a presentarnos allí. A última hora falló el
audio y hubo quien mostró cierto desacuerdo por trabajar
así. Por suerte para todos, sin esperar la presentación formal,
Miriam se subió al tablado con su guitarra y empezó a
cantar de un modo tan conmovedor las canciones de Sindo
y de Corona, que parecía que habían vuelto a nacer los
viejos trovadores.

A cuarenta y dos años de
trabajo como solista, Miriam Ramos

se ha presentado en los más
importantes escenarios cubanos y
en muchas plazas de Europa y el

resto de nuestra América. Su
imagen se ha popularizado por la

televisión; y su voz, en una conocida
compañía a través de la radio. Ha

logrado grabar más de diez discos.

Bladimir Zamora: Poeta, periodista e investigador, especializado en Música
popular cubana. Miembro del Consejo de Redacción de la revista El Caimán
Barbudo. Participó en la antología Poesía cubana: la Isla entera. En La Jiribilla
mantiene la columna Aprende.



esús David Curbelo nació en
Camagüey, en 1965, y es hoy
uno de los escritores más prolí-
ficos de su generación. Pare-
ciera que, como en los tiempos

de la renaciente Florencia, no hay género
literario que le sea ajeno. Ha recibido varios
de los premios más importantes del país,
incluido el Premio Nacional de la Crítica.
Dirige la redacción de poesía de Ediciones
Unión y ha publicado, entre otros, los si-
guientes libros: Insomnios (1994), Cuentos
para adúlteros (1995), Libro de cruel fervor
(1997), Diario de un poeta recién cazado
(1999), El lobo y el centauro (2001), Las
(di)versiones de Eva (2003) y Éxodo (2004).
Lleva a cabo una importante labor de tra-
ducción literaria.

No quisiera pasar por alto una majade-
ría de mi percepción: cada vez que te leo
me sorprendo pensando en los grandes

escritores cubanos del siglo XIX. Quien no
se apresure hacia la ironía, comprenderá
que no insinúo un desfase, una idea anti-
cuada de la creación literaria. Me refiero
más bien a un sentido de la escritura que
va siendo clásico, a coincidencias estilísti-
cas, espirituales, si nos apresuráramos a
enfatizar. ¿Cuánto exagero?

Creo que no exageras, al menos en lo
que atañe a mi voluntad. Nada me gusta-
ría más que acercarme, como poeta y crí-
tico, a Heredia, Martí, Casal, Zenea. O
como narrador a ese hallazgo increíble que
es Mi tío el empleado. Casi por obligación
debe haber en mis textos una marcada
huella de mi devoción por la literatura del
XIX cubano. Y digo esto porque soy un sa-
cerdote de la tradición. Es decir, sostengo
que la posible revolución de cualquier autor
radica en su relectura de la tradición y,
luego, en su capacidad para insertarse en ella
e intentar trascenderla. Unos la enfrentan

ferozmente —Blake—, otros la subsumen
—Goethe—, otros la saquean —Dante,
Shakespeare—, pero todos intentan tras-
cenderla. No quiero decir con esto que me
crea yo a la altura de Dante, Shakespeare,
Goethe o Blake. Dios me libre de semejan-
te imbecilidad. Solo confieso que ese podría
ser el ideal, la misión imposible. Mientras
más alta uno coloque la varilla, tiene ma-
yores posibilidades de ganar en altura.

Por eso quizá aprecies en mis textos
esa corriente de comunicación espiritual con
los maestros, ese intento de emplear sus
recursos —y todo cuanto aplicar pueda—
para indagar en el ser de mi tiempo, que
incluye el tiempo de ellos, la experiencia
artística y humana que alcanzo a entrever
en sus páginas. Ese es mi sentido de la
experimentación, el de la recontextualiza-
ción a posteriori, jamás a priori. Siempre
me ha resultado muy simpática la expre-
sión «literatura experimental». Parece in-
sinuar que hay alguna buena literatura que
no lo fuera. A mi juicio es un desbarro. Y
vuelvo a los ejemplos: ¿qué es Dante, sino
un enorme collage de Aristóteles, santo
Tomás, san Agustín, Boecio, los trovado-
res provenzales, Cavalcanti, Guinizzelli,
Guittone d’Arezzo, el propio Dante y tantos
otros? ¿O Blake? ¿O Joyce? ¿O Beckett?
¿O Ionesco? ¿O Celan? Y así hasta el infi-
nito. El acto mismo de abordar en serio la
creación literaria entraña experiencia, es
decir, experimento. El temerario ejercicio
de conjugar conceptos, ideas, juicios y pa-
labras constituye el más alto de los experi-
mentos posibles. El resto puede ser bisutería
y a mí, como modo de emplear mi tiempo,
no me interesa.

Si a eso le agregamos que lo mejor, a
mi entender, del siglo XX cubano —Leza-
ma, Guillén, Florit, Ballagas, Vitier, García
Marruz, Piñera, Loynaz, Carpentier, Vieta,
Baquero, Retamar, Novás, Escobar—, ha
dejado clara su deuda con la tradición de-
cimonónica, al menos en aquello de inser-
tar el mundo en nuestra república y desde
ella insertarse en el mundo, ¿a qué menos
puedo aspirar que a pasar la antorcha? A
la postre, la literatura no es otra cosa que
una larga carrera de relevos.

Esta pregunta ya la he formulado y puede
que aún la repita. ¿Coincides con la pro-
clamada indigencia de nuestra crítica lite-
raria, aun cuando existan individualidades
de incuestionable lucidez?

La crítica literaria cubana posee una tra-
dición muy sólida. Hemos tenido, en oca-
siones, algunos de los críticos más sagaces
del idioma: Heredia, Martí, Varona, Leza-
ma, Vitier. Y ahora, en efecto, contamos
con algunos buenos críticos, que no son,
para mí, aquellos que siempre tienen
razón, sino más bien aquellos que mueven
el pensamiento, las ideas de los recepto-
res, en aras de allanar los caminos hacia
las posibles verdades. Son de muy diver-
sos tipos y también cuentan con recursos
muy diversos. Pero esas golondrinas a lo
mejor no hacen verano.

Hace poco leí un artículo del español
Constantino Bértolo, en cuyos primeros pá-
rrafos propone una curiosa división de los
críticos literarios en catadores —los que
juzgan según su gusto, que termina siendo,
de modo muy sutil, una expresión más del
gusto imperante—, guardianes —que juzgan
desde el celo de la tradición, para lo cual
requieren amplio conocimiento de campo,
de la historia de la literatura y, encima, un
bagaje técnico a la altura de las circuns-
tancias— y tribunos —juzgan el aconte-
cer sociológico de la literatura, la vida
literaria, premios, editoriales, etcétera.
Según Bértolo, estos terrenos se funden y
se confunden en los espacios públicos y la

crítica literaria española no pasa, en su
mejor versión, de expender certificados de
homologación y, en la peor y más abun-
dante, de realizar trabajos de publicidad
encubierta.

No creo que en Cuba haya mucha di-
ferencia. A mi juicio, predominan los cata-
dores —de ser socitos, mejor— y los
tribunos —los comprometidos con esta o
aquella estética, grupo, ideología y tal. Los
guardianes son los menos y si a eso le su-
mamos que, por las características de su
trabajo necesitan mucho espacio, veremos
que están casi en extinción.

Mas, por encima de todo eso hay otro
problema: ¿hasta dónde repercute el papel
de la crítica en la verdadera jerarquización
literaria del país? Sospecho que una buena
masa de ciudadanos no lee, salvo la prensa
o algunas revistas del corazón que circulan
de mano en mano. Otro alto porciento lee,
pero a su aire, por comentarios de salón o
pasillo, tal vez porque sospechan de la con-
sentidora postura de algunos critiquillos que
intentaron pasarle gato por liebre. Es de-
cir, no leen la crítica literaria. Entonces nos
vamos quedando con un sector limitado:
escritores, editores, profesores y alumnos
universitarios, la familia de los autores o
de los críticos. Y en muchos casos esos lecto-
res, iniciados en el esoterismo de la lectu-
ra, tienen sus propios juicios inamovibles
dictados por el oficio, el afecto, el compro-
miso de cualquier índole y cierran filas para
no dejarse seducir por la crítica, de la cual
al cabo sospechan también. Con ra-
zón, pues nuestras publicaciones que con-
tienen crítica literaria la mayoría de las
veces están repletas de ditirambos o de
juicios sosos que nada provocan y a parte
alguna conducen.

Y si admitimos que las editoriales y las
instituciones de la cultura forman parte im-
portante del andamiaje crítico nacional, no
nos queda más remedio que votar por la
indigencia crítica. ¿Por qué entonces se pu-
blica tanto libro de dudoso valor artístico
en el país? ¿Por qué se respaldan, con premios
en ocasiones de mucho peso, obras y auto-
res cuya fragilidad es notoria? ¿Por qué los
críticos hacemos mutis por el foro la mayo-
ría de las veces que esto sucede? ¿Por qué
una opinión estética expresada por escrito
con honradez puede dar pie a trifulcas chan-
cleteras —escritas y verbales— del peor
jaez? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

Sin cumplir los 40, eres uno de los es-
critores más publicados en Cuba en los úl-
timos años. ¿Qué opinas de la idea de que
publicar al menos un libro por año nos resta
calidad?

No. Para nada. Cada escritor tiene su
propio tiempo. Hay quienes apenas han es-
crito unos pocos libros y son ineludibles
—François Rabelais, Alain Fournier, Raymond
Radiguet, Mijaíl Bulgakov, John Kennedy
Toole, Juan Rulfo, Miguel Espinosa. Otros
han sido muy prolíficos sin perder la volun-
tad de improvisación que debe acompa-
ñar a un autor revolucionario, con
flexibilidad de pensamiento —
Shakespeare, Molière,

Rogelio
Riverón
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Cervantes, Tolstoi, Moravia, Calvino,
Vargas Llosa. Hay otro grupo que, también
muy prolífico, ha tenido sus altas y bajas
en la calidad, pero cuyas cumbres son en
realidad envidiables —Balzac, Dickens,
Zo la ,  Dosto ievsk i ,  Garc ía  Márquez,
Kundera. Lo que me parece fatal es es-
cribir mucho no por necesidad de expre-
sión, sino por ganar dinero fácil. Y le
pongo adjet ivo porque no creo que
ganar dinero esté reñido con la profe-
sión del escritor. En realidad, apenas sabe
uno hacer otra cosa parecida: editor, pro-
fesor, etcétera. El mercado no siempre
conduce a la prostitución del autor. Esa
decisión no está en manos de editores,
críticos, lectores; está en manos del propio
escritor, en la manera que encuentre para
dominar los demonios de su vanidad o
de su talento —también rebosante de
demonios por lo común. Ninguna presión
económica, moral, ideológica o lo que
sea te puede ser aplicada si tú no cola-
boras. Al final te asiste siempre el dere-
cho al silencio.

Es verdad que yo publico bastante,
pero en géneros diversos: poesía, cuento,
novela, crítica, ensayo —estos dos últi-
mos en publicaciones periódicas, toda-
vía no tengo libros bien terminados. Y a
veces coincide la salida de libros cuya
escritura se realizó años atrás. En la prác-
tica, apenas termino un libro al año, a
pesar de que puedo ir trabajando, de forma
simultánea, en una novela, un volumen de
cuentos, artículos críticos, ensayos y,
desde luego, algunas traducciones. Y en
todos pongo cuanto empeño puedo. Ob-
viamente, no poseen una calidad pare-
ja, pero eso no está en mis manos. Hago
el mayor esfuerzo, el resultado lo dejo
en poder de Dios.

Particularmente, no he querido creer
en una paridad de los géneros a la hora
de escribir. Siento preferencia por la na-
rrativa y le otorgo ventaja en mi tiempo.
Tú, ¿qué eres primero: poeta, narrador,
crítico, ensayista?

He dicho otras veces que soy, ante
todo, lector. Activo, claro, casi coautor
en muchos casos. Quizá de ahí provenga
mi afición por la crítica y el ensayo, los
cuales juzgo una necesidad, una decan-
tación de mis lecturas que me ayuda, en
principio, a entenderlas mejor. Si estimo
que esas consideraciones pudieran tener
alguna virtud para el diálogo con mi co-
munidad cultural, es que las hago públi-
cas;  de lo contrar io,  s iguen s iendo
apuntes de lector, de discípulo aplicado
que disfruta el aprendizaje leyendo a los
grandes maestros. O sea, para mí tanto
la crítica como el ensayo son literatura
de servicio, en primer lugar a mí mismo
y después, si vale la pena, a los demás,
que pudieran tener dudas y carencias
próximas a las mías. Porque de modo
general, en ambos géneros, suelo tener
más preguntas que respuestas, de lo cual
me alegro. Eso sí, ya que voy a hacerlo,
aspiro a alcanzar una dignidad formal
que haga más sencilla la transmisión de
las ideas. Ojalá y pudiese tener la clari-
dad de pensamiento necesaria para que
mi prosa crítica o ensayística fuera todo
lo diáfana que me gustaría.

Ahora bien, dentro de la literatura que
podría causarme placer, la de ficción, la
que se escribe también por ese poquito
de sana vanidad que poseemos, prefiero
la poesía. Soy un empedernido lector de
poesía porque me parece una forma fas-

cinante, no de alcanzar el conoci-
miento, sino de moverme por el

acto de intentar conocer. La
mayor parte de mi tiempo se

la dedico a este género, no tanto para
escribir poesía —aunque es lo más que
he escrito y publicado—, como para leer
y compartir poesía. E insisto en el verbo
compartir cuando pienso en el curso-taller
Historia, teoría y práctica de la creación
poética, que facilitamos Roberto Manza-
no, Susana Haug y yo. En ese espacio,
Manzano habla sobre Teoría del proceso
poético, Susana conduce los Ejercicios crí-
ticos —aplicación de los contenidos tra-
segados por Manzano y por mí en la lectura
de los textos escritos por los miembros del
curso— y yo me ocupo de hacerles llegar
a los presentes un conjunto de provoca-
ciones acerca de la Historia de la crea-
ción poética. O sea, no enseño, propongo,
provoco, en un largo viaje que parte de
los orígenes hasta la actualidad y se de-
tiene en las cumbres «canónicas» de la
poesía de todos los tiempos. Para atre-
verse a escribir poesía después hay que
ser temerario. De hecho, hace varios años
que no lo hago. Los últimos libros publi-
cados tenían bastante tiempo de termi-
nados, solo que aparecieron ahora, casi
juntos.

La narrativa, sea cuento, sea novela,
es un vicio de infancia. Siempre que leía
Las mil y una noches o cualquier otro tí-
tulo de entonces, terminaba por arreglar
las historias a mi antojo, lo cual no he
dejado de hacer hasta hoy. Por lo gene-
ral leo el texto impreso y mi texto particular,
nacido bajo, con o contra el influjo de
aquel. Me imagino que le sucede así a
todo el mundo. Solo que algunos tene-
mos la desfachatez de proponer al mundo
nuestras versiones. Soy de esos. Y me di-
vierto. Si el proceso de creación poética
me resulta sin falta angustioso —me en-
redo con los conceptos, padezco hasta
el delirio el peso de las palabras, detesto
cuanto termino—, el de creación narrati-
va me suele ser placentero: diseño, a la
manera de un arquitecto, las estructuras
de mis cuentos y novelas; luego las cons-
truyo, a la manera de un albañil: ladrillo
a ladrillo, mezcla —batida por mí con
tamaño esfuerzo— y mucho sudor. Y al
final son géneros agradecidos: los lecto-
res prefieren conocerte como narrador.
Un poeta puede ser algo misterioso, con
una etiqueta que alerta sobre su peligro-
sidad, y un ensayista o crítico ese señor
seriote al que nada le complace; un na-
rrador, en cambio, es ese amigo jovial
que sonríe desde la solapa o desde la con-
tracubierta de su libro, como invitándo-
nos a leerlo sin falta. Claro, pongo en
ello todo el rigor de que soy capaz, porque
trato de reivindicar en la novela y el cuento
su esencialidad poética, no solo en el
lenguaje, sino, además y sobre todo, en
el concepto: ambos pueden aspirar a ser
Poesía.

En fin, mi vocación literaria predilec-
ta, en realidad, es una que no está en tu
pregunta: la de traductor literario. Obe-
dece a un asunto de educación moral:
me hace prescindir de la soberbia y la
vanidad al saber, desde adentro, qué
cosa es un gran escritor y, además, me
pone justo ante las narices mi insuficien-
cia de no poder ni escribir como ellos ni
traducirlos siquiera de forma excelente a
mi lengua. Después de haber hecho —y
publicado— (per)versiones de Dante,
Donne, Du Bellay, Rimbaud, Blake y Masters
—estas dos últimas en colaboración con
Susana Haug—, no me queda otro reme-
dio que saberme, si acaso, una mísera go-
tica del gran torrente y dejarme llevar.

Rogelio Riverón: Poeta, narrador y crítico. Ha publicado la
novela Mujer, mujer, y las antologías Otras versiones del
miedo y Cuentos sin visado, entre otros títulos. Tiene en
preparación el libro Conversación con el búfalo blanco.



os obsesiones tenía Marcial Méndez: las
hembras y los sinónimos. Con las prime-
ras le iba fatal. Por culpa de los segundos
perdió amistades, empleos y todo tipo de
chances en la vida, al no escuchar lo que

le decían porque, tras una palabra llamativa en el colo-
quio, se extraviaba a la caza de equivalentes y nada más
le importaba sobre la tierra. Un semejante atraía a otro y
a otros, hasta que la cabeza de Marcial solo giraba alre-
dedor de ellos y los interlocutores le abandonaban como
un caso perdido. También sucedía con las mujeres. Pasa-
dos el impacto de su físico y el encantamiento inicial ante
su verba florida e indetenible, las féminas no lograban
soportar su distracción ni la manía de hilvanar conceptos,
frases y párrafos en torno a una idea fija.

Solo Lucía resistió el embate. Ahora, que la tarde era
apacible y buena para la meditación, Marcial adaptaba
sus pasos al hilo de los pensamientos y, sujetando con
fuerza el cinturón metálico, miraba al suelo, suspiraba y
seguía  pensando. No recordaba que alguna adivinadora,
pitonisa, hada, hechicera, cartomántica, agorera o des-
cendiente de brujo africano le hubiera predicho este final
horrible, lunático, a sus amores con Lucía.

La conoció, incitante, tentadora, en el aluvión de seres
que se alineaban para entrar al cine. Le llamó la atención
aquella forma tan fina, delicada, de simular que se tocaba
el cuerpo buscando alguna molestia. Es cuidadosa y discre-
ta, pensó, le da pena rascarse en público y se lleva las
manos a los brazos como rozando el terciopelo. Mas la
miraba hacía rato y sabía bien que estaba rascándose, re-
fregándose, hurgándose, limándose, ludiéndose la piel.

Se acercó con picardía y le dijo al oído una banalidad
eficaz para el contacto: Hay algo que la está molestando
mucho. Parece que mosquitos, reconoció ella, y él se refi-
rió a la lluvia, los charcos, los árboles del parque vecino y
la maraña de arbustos mal podados que eran los culpa-
bles, junto a la sanidad local y la escasez de insecticidas,
de tal asonada insoportable. Ella le dio la razón. Él pagó
las entradas y la tomó levemente por el codo con la certe-
za de que habría un cambio en su fortuna.

Lo hubo. Habían nacido para ver juntos esa película donde
el protagonista es perseguido a través de la selva y ha de
salvar pantanos, animales, ríos crecidos, tribus caníbales y
otra sarta de peligros para al final casarse con la heroína y
retornar a sus lares llenos de felicidad. Marcial la sintió revol-
verse nerviosa en la butaca. Debe ser por el suspense, se
dijo, pero un rato después ella arreciaba el movimiento, la
intranquilidad, el ajetreo, y él comenzó a perder la calma.

¿Pasa algo?, preguntó. Ella culpó otra vez a los mos-
quitos a pesar del aire acondicionado, y él, confianzudo y
audaz, no esperó mejor señal y, haciéndose el simpático,
le recitó aquella cuarteta que sus condiscípulos antaño le
dieran a leer en la cursilería de los autógrafos; pero antes
de llegar al último verso fue mandado a callar por los
demás espectadores y tuvo que tragarse las palabras, que
se le hicieron un embrollo en la garganta:

quisieraserunmosquitoyentrarentumosquiteroydecirte
bienbajitolomuchoqueyotequiero.

Ella entendió, no obstante, y rió divertida. Él se frotó
las manos. Consolidado el ligue, el empate, el arreglo,
podría decir adiós a la soledad de los sábados, al pelar la
pava y hacer de sapo con los amigos ocasionales que le
deparaban el bar y los estadios. Lucía  continuaba ansiosa
y Marcial Méndez propuso, irresistible: ¿Por qué no damos
una vuelta a la salida? No sé, un par de tragos, una charla
interesante, una cena quizás.

Asintió ella y Marcial, dispuesto a cargar con los gastos,
cargó también con sus bichitos, porque lo que en el cine fue
mosquito, en la barra fue hormiga, en la calle guasasa y
mariposa en el restaurante. En la casa, durante las visitas
consentidas tras una simple proposición, fue todo eso y es-
peranza, escarabajo, grillo, araña, mosca, luciérnaga o cual-
quier otro insecto, alimaña o sabandija que la impelía a
coscarse, corcomerse, escozarse en todas las porciones de
su materia visible y, cuando no podía más, a pedirle permi-
so, ir al retrete y virar al revés ropas y prendas interiores,
para luego tornar, diciendo sonriente: eran alucinaciones mías,
y percatarse de que llegaba la hora de dormir y Marcial
Méndez  no había podido pasar de unos tristes besos.

Él miraba sus piernas, muslos, caderas, ojos, labios y
se convencía de que no de otra manera podía estar for-
mada la muchacha celestial que Mann había mentado.
Lucía era una princesa. Y hasta tenía un guisante debajo
del colchón, como no tardó en constatar en aquel hotelu-
cho que alquilara buscando intimidad. Hazme el favor,

Lucía, protestó Marcial Méndez en mitad de la campaña
de ráscame aquí y revisa allá, estás muy grandecita para
historias de Andersen, mientras ella, compungida por tanta
comezón, se defendió con te lo advertí, Marcial, si no es
en mi cama no puedo dormir ni estarme quieta ni apenas
concentrarme. De lo cual él tuvo una prueba irrefutable al
salir por la mañana sin hacer el sexo y muerto de sueño
por la búsqueda infructuosa de pulgas, chinches, piojos y
garrapatas.

La escena absurda, trágica, diabólica, fue repitiéndo-
se cada fin de semana y no quedó otra alternativa: Marcial
Méndez se casó y fue a posar al cuarto de ella, en su
cama, sus sábanas, su almohada: un pulcrísimo remanso
donde aislarse de la invasión de artrópodos y coleópteros.
Pero albergó sus dudas. ¿Acaso no sería un ardid, un plan,
una artimaña, un timo para enredar incautos en la ordalía
del matrimonio? Empero, ante la carita sufrida de Lucía y
la furia de sus manos que no cesaban de buscarse en el
cuerpo una rareza perdida, Marcial se persuadió de que
no había dolo y se ufanó de su desnudez y su impudicia,
que aliviaban la fatigosa tarea de esculcarla a cada rato
en pleno ejercicio del amor.

Cierto que entre el trabajo, las visitas de suegros y
parientes y una que otra aventura que el apuesto Marcial
Méndez se permitía por despecho, accidente o el placer
de frustrarse todavía más, el tiempo al lado de Lucía se
redujo a llevarla al lecho y amoldar sus carnes al acto de
entregarse, ofrecerse, rendirse a un torbellino que exorci-
zaba sus picores y la dejaba en estado de gracia hasta el
amanecer. Generalmente. Porque una noche Marcial des-
pertó sobresaltado al sentir las piernas de ella que se enlaza-
ban en las suyas y daban en moverse sin contención. Un
rictus de dolor surcaba el rostro de Lucía. Marcial la avivó
temiendo un mal sueño. Era peor. Regístrame aquí, en la
ingle, creo que tengo un bicho metido y dando vueltas. Ladi-
llas, se horrorizó él pensando en los últimos engaños, fraudes,
adulterios y en la posibilidad de que una beldad poco escru-
pulosa le hubiera contagiado los inmundos anopluros que,
de aparecer en la entrepierna de su esposa, provocarían una
trifulca que señalaba el regreso a la soledad y a los sábados
de cualquier tipa propensa a la intolerancia.

No tienes nada, nada, gritó él, eufórico, a medida que
fue asegurándose de que, en verdad, ninguna bestezuela
rondaba el vello púbico de Lucía. Pero ella estaba, de
todos modos, con una angustia muy seria. ¿Sabes?, le
confesó, a veces percibo que me caminan cosas por la
piel. Siempre ha sido igual, le refutó él, desde que te
conozco te pasa eso; eres alérgica seguramente. No, no,
terció ella, ahora es distinto, me los siento por dentro,
navegándome en la sangre. Estuvo a un tris de saltar a
causa del miedo a los días por venir, mas lo encubrió,
burlón, entre consejos, besos, mimos y caricias. De nuevo
Lucía, dormida en sus brazos, era la muchacha celestial,
la princesa del guisante hallada en remotos predios, porque
no podía dejar de reconocer que ella había sido la mujer
de su vida, aquella de quien se enamorara y por la que
estuvo dispuesto a cumplir un código familiar terrible que
solía aniquilar a otras parejas. Llegó más lejos aún: con-
troló cuanto pudo su manía de acechar a las damas, de
sugerirles episodios aberrantes en cualquier oscuridad,
ascensor, ómnibus, tren o teatro lleno, de indagarles con
la vista en el triángulo pelviano, en las nalgas, en el arco
de la espalda, en el nacimiento de los senos, como si de
ello dependiese encontrar el camino de retorno al Paraíso.
Más: por ella renunció incluso a los sinónimos y aspiró a
empobrecer su lenguaje, con tal de darle contento y no
agobiarla en su desdicha, hasta el nivel elemental de la
comunicación.

Por eso se preocupó al verla sufrir y sugirió: ¿no será la
circulación? Ella se esperanzó y fueron al médico pesqui-
sando el remedio bienhechor. No lo hubo. Se descartaron
escabiosis, psoriasis, pitiriasis y carcinoma epidermoide;
estaban normales el azúcar, las plaquetas, la hemoglobi-
na y todo el sistema linfático; ningún parásito deambula-
ba por sus tripas; los test de siquiatría no arrojaron nada
extraño. Pero lo que fue inquietud se convirtió en deses-
peración, en frenesí, y ya jamás se contuvo. A cualquier
hora se la encontraba escarbándose tramo a tramo la
epidermis con un afán excesivo, con un congojoso anhe-
lo, con vehemencia, con locura. Él suspendió las visitas a
la casa, los paseos, las apariciones sociales, porque la Lucía
íntima descubría sin recato su humanidad y no hablaba
de otra cosa, en todas las horas del día y la noche, que de
pruritos, urticarias, resquemos, escocimientos y cosquillas.
Marcial Méndez les temió a los ojos extraviados, a las
manos indetenibles, los aullidos de pavor y las negativas
a emplear los sedantes, drogas y mejunjes que le receta-
ron para beber, untarse, oler, colocar bajo la cama, en el
patio o detrás de las puertas. Declarose impotente para la
convivencia con aquel monstruo y se armó del valor con
qué decírselo venciendo el prejuicio de ser un egoísta y
un cobarde incapaz de enfrentar el rigor de la existencia.
No hizo falta. La sabia naturaleza cumplió su rol: Lucía
murió esa madrugada en medio de un ataque microorgá-
nico. Así, sin más ni más, su corazón paró de latir. Por
exceso de excitación, diagnosticó el doctor, asombrado.
Marcial Méndez, víctima de un ambiguo sentimiento mitad
pena y mitad estupor, suspiró aliviado.

Ahora, en esta tarde apacible y buena para la medita-
ción, adaptaba su paso al hilo de los pensamientos y, su-
jetando con fuerza el cinturón metálico de la carroza
fúnebre, volvía a suspirar y seguía pensando si ya bajo
tierra el cuerpo adorado de Lucía tendría que padecer la
impertinencia de gusanos, lombrices, cucarachas, ratones
y bacterias, como si tanta oscuridad no fuese suficiente
para alejarla por siempre de su desazón. Sin darse cuenta,
soltó el aro galvanizado y trató de quitarse aquello incó-
modo que le descendía por la frente. No era sudor. Ni
nada. Entonces levantó la vista. El chofer manejaba con
una sola mano, enfrascado en combatir una presencia
invisible en su cabello. El doliente más cercano se abría la
camisa sin pudor para husmearse en las axilas. El de atrás
lo mismo. Y el otro. Y la otra. Miró hasta el fin del desfile
negándose a creer lo que veía: cientos de caras iguales
aturdidas en sacudirse costados, sombreros, faldas, ore-
jas, espejuelos, dientes. Una risa rara le vino a la boca y
la aguantó por lo solemne de la ceremonia. Aunque debía
admitir la comicidad de tan patética coincidencia. Era la
pesadilla que faltaba en su destino. Quiso ahuyentarla junto
con el deseo incontrolado de fricarse, rasparse, arañarse,
limpiarse, y con la necesidad de reír. Luego no logró
evitar que se le metieran dentro y allí se retorcieran,
brincándole hasta en el cristalino de los ojos. Sintió la
carcajada salir, trocarse en lágrimas, quimeras, picazo-
nes. Y las dejó brotar.
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