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Soy de los que cree en la redencion de
la cinematografia y en una vuelta en
espiral ascendente al verdadero cine
de autor, inspirado en vivencias comu-
nales. Un cine ambicioso, artistica y éti-
camente tesonero en su lucha contra
los demonios del mercadeo, y contra
la falacia de la moda seudocultural
organizada por la mediatica y sus brazos
estranguladores, orientados al servicio
de una deliberada negligencia.
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Lisandro Otero

a ciudad emerge como una colmena, afanosa,
apasionante con sus ritmos vitales, convidando
al intercambio y la comunicacién, difundien-
do impurezas y esparcimiento, concediendo
albergue. En la mafnana se despliega como
una promesa ubérrima y en la noche la magia de los arca-
nos nos adentra en sus maleficios y seducciones. La ciudad
ruge, aulla, gime y rechina. Nos reclama para sus espec-
taculos y nos estrangula con sus contaminaciones. La ima-
gineria popular ocupa sus espacios y los reclamos
publicitarios nos aturden con sus vallas, carteles, procla-
mas y pasquines; la radio vomita su lenguaje estridente y
las imagenes desconciertan con la elocuencia del mensa-
je mediatico. Los centros del dispendio resplandecen con
sus ofertas y las aglomeraciones usuarias no pueden resis-
tir la tentacion del consumo. El lujo y la ostentacion super-
flua adornan los palacios para la exhibicion de mercaderias
y recreo del asueto. La marginalidad anida en las perife-
rias: las villa-miseria, callampas y favelas nutren las trans-
gresiones, sustentan al discordante y sirven de escenario
a la iniquidad. Los jardines, sin embargo, el pulmén verde
de la polis, nos suministran los matices alborozados y las
limpias fragancias. La ciudad elabora sus propios dialec-
tos y hay jergas intraducibles, solo viables a los iniciados;
funde culturas y propicia el acercamiento de destrezas.
Debajo de la corteza pavimentada se abren laberintos in-
finitos: alcantarillados, catacumbas, ferrocarriles metropo-
litanos, cementerios olvidados. En los palacios radica la
autoridad; en los alcazares, la contenciéon; en las plazas,
el criterio abierto. El burgo es la culminacion del largo
proceso del nomadismo al asentamiento: asociacion de
clanes, necesidades de la defensa, reclamos de la pro-
duccién y el intercambio. La ciudad industrial moderna es
el resultado del mercado del trabajo, del flujo del campe-
sinado a la urbe, del desmesurado crecimiento demografi-
co, de la concurrencia capitalista. Es un area destinada
a la vivienda, al trabajo, al comercio, al disfrute del
ocio, a la creatividad artistica, a la formaciéon educativa, a
la recuperacion de la salud, pero es también el centro del

a ciudad
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expendio y consumo de estupefacientes y alcaloides, de
la agresividad delictiva, de la comisién de secuestros, de
transgresiones, enganos y frustraciones. La ciudad es un
centro dindmico circundado por lo que ha sido sefalado
como el cinturén piojoso de los arrabales. Las modernas
conurbaciones han dado nacimiento a monstruosos con-
juntos de cemento y asfalto donde la pala del granjero ha
cedido el paso a la cuchara del albanil; la semilla se ha
desvanecido frente a la argamasa. La falta de espacio
propio conduce al obrero hacia la taberna como nucleo
social primario. El hacinamiento da lugar a la promiscui-
dad y la afluencia poblacional desaparece todo vestigio
de reserva. Hay que convivir con las biografias colindan-
tes, se tiene que compartir un destino plural y sufrir las
providencias del destino ajeno. Por ello es necesario crear
plazas donde las ideas modernas sean integradas a es-
pacios modernos: a nueva sociedad, nuevas formas. La
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administracion publica también reclama sus recintos y la
burocracia crea areas operativas, de alimentacién, de tras-
lacién, de niveles decisorios. La ciudad se ha convertido
en el centro burocratico del poder y debe ser, como de-
seaba Le Corbusier, el nucleo donde se equilibren las ne-
cesidades vitales del individuo en plena armonia con las
necesidades colectivas. La ciudad es el espacio donde
impera la moda, la diferenciacién social por la vestimenta.
Decia Ortega y Gasset que la primera vez que un hu-
mano mezclé elementos que la naturaleza no habia uni-
do marco el nacimiento del arte. El indio que se situé una
pluma en la cabeza o la mujer que se situé una flor tras la
oreja fundaron, con ese acto creativo, toda la ornamenta-
cion, el artificio y la inspiracién que son el sostén del arte.
En los tiempos recientes vemos que cada dia los desfiles
de moda, las casas de costura, las etiquetas exclusivas, la
manufactura de ropas ocupan un lugar mayor en los medios
de comunicacién, en la moderna empresa y el gran
comercio. La moda siempre ha tenido un origen social.
Los mandarines chinos que se dejaban largas ufias querian
demostrar que no trabajaban con sus manos, como la gente
de bajo origen. De igual manera las albas gorgueras usadas
por los aristdcratas eran una declaracion de ociosidad, una
proclamacion de la alcurnia del portador que no trabaja-
ba fisicamente. La importacion de indumentaria era un
indicador de lujo.
El transporte es también una sefal de dinamismo, las
modernas avenidas son las venas y arterias de la ciudad.
Desde las berlinas, calesas y volantas hasta
los modernos autos de inyeccién electro-
nica del combustible, desde los popula-
res tranvias hasta el metro subterraneo,
la ciudad demanda estas vastas redes
de transporte y comunicacién que con-
tribuyen a definir la fisonomia de la urbe.
La especulacién inmobiliaria ha hecho
de la ciudad uno de los escenarios donde
pueden esperarse rapidas ganancias con
la plusvalia del terreno y la acumulacion del
valor de las viviendas. Las hipotecas facilitan
la construccion pero también son causa
de ruina y quebrantos. La ciudad facilita las




transacciones, ventas, corretajes, comisiones y permutas
aunque aparte de esa actividad financiera la ciudad propicia
la colaboracion entre el arte y la industria mediante el apo-
deramiento de las formas. La arquitectura puede ser el nu-
cleo centralizador de todas las artes fundidas en una
integracion total. En la gran urbe moderna se produce la
despersonalizacién de la identidad y puede ser el ambito
donde se alcance la maxima calidad de vida o el abismo
mas indecoroso en que pueda vivir un ser humano.

Las ciudades tienen sus leyendas y sus anales, sus apolo-
gistas y detractores, sus bardos y sus adalides. Algunas han
logrado trascender su vida fisica transfigurandose en fabulas
que velaron su autenticidad creandoles otra temperatura. Es
el caso de la Alejandria de Durrell, la Praga de Kafka, el
Dublin de Joyce, la Viena de Musil o La Habana de Cirilo
Villaverde. No se concibe Moscu sin las doradas cebollas
bizantinas de sus templos, Venecia se entiende mejor viendo
los 6leos de Canaletto y Roma se penetra por las columnatas
y tallas de Bernini. La Brasilia de Niemeyer lanzé al vuelo las
formas geométricas mas espectaculares, Pekin perderia su
misterio sin la Ciudad Prohibida y Nueva York no seria la
misma sin los destellos de Times Square. En Florencia el
mundo comienza y concluye en la Plaza de la Sefiorfa donde
se proyecta siempre la sombra monumental de Miguel
Angel. Buenos Aires se transfigura con el fervor de Borges y
Meéxico es otro cuando se torna en el Anahuac de Reyes. El
Londres de los sélidos edificios imperiales de Westminster
tiene un polo diverso en los sérdidos perfiles de Dickens en
Newgate. Berlin se expresa mejor en el arte grotesco de
George Grosz, en el expresionismo filmico de Caligari y en
los temas de Kurt Weill. El Bombay de Salman Rushdie es
una villa bastarda, de venas negras, pero continta siendo la
puerta maravillosa, el centro de la milenaria cultura de la
India. Paris es siempre insélita y sorprendente, sea a través
de las nostalgias de Baudelaire, las calles mustias de Utrillo,
0 majestuosa con los arreboles, los afiles, los granates espu-
mosos y ebrios de Renoir. Asf las ciudades llegan a convertir-
se en sus propios reflejos, la imagen devuelta adquiere otro
rango eterno y Unico.

La Habana, sede de la Novena Bienal, surgio, como Afrodita,
del mar. La villa no era, en sus primeros tiempos, mas que un
caserio de chozas de paja. Tras los afios y el enriqueci-
miento, torres, campanarios y miradores emergieron
desde un tupido follaje, tras sélidas murallas y arro-
gantes fortalezas, y de sus parques surgi6 el pregon
de las mulatas dulceras que portaban sus tableros
con frutas confitadas, los reclamos de los chinos con
su loza en canastas, los merceros de Canarias que
anunciaban sus hilos y botones y los cantos de es-
clavos que cargaban cajas de azucar en los muelles.
Crecia el trafico de las volantas que conducian a las se-
foritas principales. En las quintas fastuosas los colibries so-
brevolaban un mar de rosas entre cancelas de complicados
herrajes, ante mansiones sobre espaciosas calzadas, junto a
ceibas seculares y erectas palmas reales donde los caballe-
ros aliviaban sus abrasamientos diurnos con sorbetes de pifa.
Y un poco mas alld gemia bajo los trallazos del mayoral la
negrada sometida a la atroz esclavitud. Asi nacié esta
ciudad.

La Plaza de Armas debe su nombre a los ejercicios mili-
tares que alli tenian lugar y mas tarde se adorné con fuentes,
estatuas, herrajes, arbolados y arriates. Por dos
siglos fue centro de la vida social de la ciudad
con retretas nocturnas y paseos en coche de
los elegantes. Frente a ella estd la armoniosa
mole del Castillo de la Fuerza, con una torre
donde descuella una figurilla femenina, del artifice
fundidor Geronimo Martin Pinzédn: la gracil Giraldilla
gue sostiene un asta con la cruz de Calatrava. Cada ha-
banero reconoce en su airoso perfil el emblema de la
ciudad. El Palacio de los Capitanes Generales es una de las
mas espléndidas edificaciones civiles de nuestra ciudad. Su
patio central, desbordante de follaje, esta presidido por una
estatua de Cristdbal Colén y circundado por galerfas que se
mantienen en un silencioso sosiego en las largas tardes de
verano. Restaurado ahora, tratando de capturar el tiempo
transcurrido, en sus opulentos salones pudiera escucharse el
paso de sus huéspedes mas ilustres: la Infanta Eulalia de
Borbdn, el rey Luis Felipe de Orleans o el Gran Duque Alejo
de Rusia. La Plaza de la Catedral fue proclamada por Walter
Gropius como uno de los més armoniosos espacios de Amé-
rica. Rodeada por los palacios de Casa Bayona, Lombillo, de Arcos
y Aguas Claras posee balcones y ventanales que abren

sus brazos para acoger a la Catedral de
La Habana, de un suave barroco. [ l
Cada Dia de Reyes era el centro
de una coyuntural liberacién de | 1

los esclavos que, durante esa Unica jornada, recibian permi-
so para danzar y cantar los rituales de su lejana Africa nativa.
Los demonios se soltaban en un esparcimiento que hacia
vibrar la ciudad con el percutir de tambores de troncos ahue-
cados, flautines de cafa de azlcar y cornetas de cuerno. A
ello se afadia el trepidar de petardos, el vocerio de los
pregones, el bullicio de los esclavos y el chachareo parlan-
chin de las duefas. Con la llegada de las flotas que condu-
cian el oro y la plata en los galeones hacia la metropolis, La
Habana fue conocida como una ciudad bullanguera y orgias-
tica, donde todos los excesos eran conocidos y los crimenes,
el juego, el escandalo y las rifas se convirtieron en asunto
cotidiano. Después de la toma de La Habana por los ingleses
se afadieron las fortalezas de El Principe, Atarés y La Caba-
fa. Esta Ultima, la mas poderosa de todas, demoré doce
afnos en erigirse. Mediado el siglo XVIIl La Habana contaba
con diez conventos, uno de ellos con Universidad; cuatro
iglesias intramuros y dos extramuros, tres ermitas, un ora-
torio, dos colegios y un hospicio: veinticinco edificaciones
religiosas.

En 1787 se implanto el alumbrado publico con lamparas
de aceite. Las calles se trazaron con poca anchura para proteger
las fachadas de la insolacién y a los peatones de los hervores
del trépico. En los holgados palacios las familias residian en
la planta alta para alejarse de miasmas; la planta baja la
destinaban a almacenes, caballerizas, cocheras y comercios.
Construian, entre uno y otro niveles, un entresuelo dedicado
a alojamiento de esclavos y servidumbre y también a ofici-
nas. En ninguna faltaba un amplio zaguan donde el coche
aguardaba con los caballos enganchados la salida del
amo. Finalizando el siglo XVIII se abrié una plaza de

toros y se inici6 la ascensiéon en globos aerostaticos. En 1800
se construyd un circo y también se abrieron los bafios publi-
cos. El hielo comenzé a fabricarse 20 afios después. Las
calles de La Habana permanecieron sin pavimentar hasta
1819, cuando se implantd el primer adoquinado, en la calle
Bernaza, y se introdujo la navegacion a vapor. Ya para en-
tonces circulaban las volantas o quitrines como medio de
transporte principal, un tipo de coche descapotable, con unas
ruedas de radio desmesurado para salvar las vias fangosas.
Los entretenimientos publicos eran escasos. El azote de los
esclavos era efectuado en la calle Picota primero y después
en la Plaza Vieja. El gran espectaculo era la ejecucion de los
condenados a muerte, frente al convento de las Ursulinas, al
oeste de la ciudad, junto a la muralla defensiva.

La oligarquia cubana pasé de agricola a financiera y co-
mercial y se edificaron quintas campestres que fueron prefe-
ridas a las mansiones urbanas. Se construyeron amplias
avenidas para comunicar La Habana con su entorno rural:
las calzadas del Cerro y de Jesus del Monte, la Calzada de
Puentes Grandes sobre el rio Almendares; también se abrid
la calzada de Belascoain, de norte a sur, para enlazar las
areas de extramuros, y se ancharon y adornaron los paseos
del Prado y de Tacén. Con el nuevo siglo llegaron los modis-
tos franceses, las sedas se pusieron de moda y la importa-
cién de porcelana y plateria se intensifico. Se abrieron teatros
y fueron mas frecuentes los bailes de salén. La ilustrada bur-
guesia habanera puso en circulacién el primer ferrocarril,
hacia Bejucal, en 1837, once afos antes que Espafia y solamen-
te dos después de Alemania. Medio siglo mas tarde el perfil
de la ciudad se habia elevado con opulentas residencias hacia
el oeste, en la nueva zona urbanizada de El Vedado, en los
antiguos terrenos de la finca del Conde de Pozos Dulces, y
mas tarde se extendié con nuevas areas residenciales por el
este, en direccién hacia extensas playas. Ya en el siglo XX la
ciudad verd la construccion del Parque Central, donde esta-
ba el Paseo de Isabel Il, y la estatua de Marti sustituiria a la
reina espafiola. El Centro Gallego y el teatro Nacional se
alzarian sobre el teatro de Tacén, centro de la vida artistica.
El Paseo del Prado se embellecié con sus dlamos y sus leones
de bronce y sustituyd, en la predileccién de los habaneros, a
la Alameda de Paula y a la Cortina de Valdés. En ese siglo se
construyé el Capitolio Nacional y mas alld del rio Almenda-
res se alzaron residencias para la burguesia en el antiguo
cacicazgo de Mayanabo, al que se le llamé Marianao, y a
Su area mas cercana a la costa, Miramar. La terminacion de
la Universidad de La Habana, en la década del 20, sefialé
uno de los puntos de la rebeldia nacional, y sus anchas esca-
linatas vieron descender, una y otra vez, briosas manifesta-
ciones estudiantiles en desafio a las dictaduras. Llego un
punto de giro en su historia y las calles se poblaron de
himnos y de ardor patrio y se abrieron nuevos procedimien-
tos para alcanzar antiguas intenciones olvidadas. El cinturén

de barrios menesterosos que rodeaba La Habana, con

nombres tan pintorescos como Las Yaguas, Cueva del

Humo y Pan con Timba, desaparecié y sus habitan-

tes fueron alojados en la gran urbanizacion de La

Habana del Este. El antiguo Centro civico se con-
virtié en la Plaza de la Revolucion José Marti.

La Habana ha sido exaltada por Graham

Greene, Hemingway, Sartre y Maiacovsky.

Fue llamada Ciudad de las Columnas por Alejo

Carpentier. Ciudad seforial hecha para la caminata

noctuna, la llamé Lezama Lima. Ha sido expre-

sada en los 6leos de René Portocarrero, con sus

arcos azafranados, sus campanarios ambarinos y

sus bévedas de rubi, en los vitrales criollos de
Amelia Peldez, en el hermetismo fabril y proletario
de Pogolotti y en los caserios severos de Victor Manuel.
Fue denominada Llave del Nuevo Mundo y Antemural
de las Indias, joyero que guarda sus herrajes y farolas, sus
volutas barrocas enroscadas en los alféizares de las iglesias
y sus fuentes con surtidores que se quiebran bajo el sol. Sus
zaguanes umbrosos ofrecen un refugio del sol inexorable y
sus alamedas se dignifican con el orgullo de sus leones de
bronce. Los viejos cafiones siguen apuntando
al mar y las ctpulas flotan sobre angeles listos
a alzar el vuelo desde los cimborrios.
La Habana es una ciudad para so-
meterse a la seduccion de sus sortile-
gios, y para amarla —como queria

la condesa de Merlin— inmersa en

su mas recoéndita y entrafable inti-

midad. m
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Lisandro Otero: narrador y periodista.
|, Editorialista de la Organizacion Editorial
Mexicana. Entre sus novelas: La situacion,
Arbol de la vida y Charada. Premio
Nacional de Literatura 2002.



Escuchar a

Jean Nouvel

ean Nouvel llegé a Cuba por segunda ocasion

como invitado especial a la Novena Bienal de

La Habana. El paradigmatico arquitecto del

Instituto del Mundo Arabe, en Paris; la Torre

Agbar, en Barcelona, y el Edificio de la Filar-
monica de Copenhague, habia estado en nuestra Isla en
1998 y entre las primeras cosas que manifestd durante
este regreso fue su sorpresa por los cambios observados
en materia de restauracion en La Habana Vieja.

El Gran Premio Nacional de Arquitectura de Francia,
Medalla Real de Oro del Instituto de Arquitectos Britani-
cos, Premio Aga Kan del Instituto Mundial Arabe y Premio
Carrera Imperial de Japdn, comenzo su visita capitalina
por la Plaza Vieja, mientras el artista cubano Alexis Leyva
(Kcho) realizaba su accion plastica Vive y deja vivir.

Su programa de actividades también incluyo, entre otros
sucesos, un recorrido por el Centro Histérico, acompafa-
do por Eusebio Leal, Historiador de la Ciudad, y la inau-
guracion de una espectacular muestra de fotografias de
sus proyectos en el Centro Hispanoamericano de Cultura.
Alli, entre un gigantesco collage de imagenes que regis-
tran la genialidad de sus ideas construidas y por construir,
un manifiesto enuncia las bases de su pensamiento:

«Hoy en dia la globalizacién acentua sus efectos y una
arquitectura dominante reivindica claramente el desprecio
al contexto. Sin embargo, el debate sobre esta situacion
galopante no ha tenido lugar: La critica arquitecténica,
en nombre de los limites de la disciplina, se limita a con-
sideraciones estilisticas y estéticas, evacua el andlisis de
lo real e ignora la cuestién crucial, histérica, que opone,
cada dia con mayor intensidad, una arquitectura global a
una arquitectura de situacién, la arquitectura genérica a
la arquitectura especifica».

Ante ese hombre, a quien el Instituto Superior de Arte
de La Habana concedi¢ el titulo de Doctor Honoris Causa,
me encontré una tarde de Bienal:

Nouvel, ;cudles son sus criterios sobre la arquitectura
como arte?

Yo creo que la arquitectura es una petrificacion de
momentos de la cultura, por lo que toda obra verdade-
ramente arquitecténica puede ser considerada una obra
de arte. Lo discutible es qué cosa es la arquitectura verda-
dera. Toda edificacién o construccion esta ligada a una
demanda social, pero la arquitectura es algo que se tra-
duce mas alld de esa necesidad. La arquitectura arriba en
el momento en que asume la expresién de las cuestiones
de una época, de su evolucion técnica, la expresion de
esa técnica a través de la sensacion y la emocion. Toda
obra que cumple con ese concepto es una obra de arte.

Algo formidable de la arquitectura es que constituye
la cara mas visible del arte porque la podemos encontrar
por la ciudad al andar sus calles y ella debe responder a
esa posibilidad desde una actitud que haga representar y
testimoniar una época y su manera de decir. Incluso hoy
mismo, cuando la arquitectura es mas abierta y va mas
allad de instituciones religiosas, civiles y grandes palacios,
tocando también a industrias y habitaciones relativamen-
te modestas, ella debe continuar siempre como un testi-
monio y toda vez debe responder a una necesidad cultural
mas alld de la necesidad funcional.

Desde esa perspectiva del asunto, ;qué obras consi-
dera paradigmaéticas de esta tesis y cudles han sido refe-
rentes cercanos a su manera de ejecutarla?

Todas las grandes épocas han mantenido un patrimo-
nio arquitectonico de primer orden. La arquitectura es algo
gue nos permite hacer una de las lecturas mas inmediatas
de una época. Cada una de ellas se traduce por una ar-
quitectura, cada época y pais tienen sus arquitecturas y
sus arquitectos que han decidido hacer la obra que exige
su tiempo y que son la verdadera expresion de esa cultu-
ra. Es dificil entonces hacer una selecciéon de arquitectos
porque serian muchos, un diccionario.

Particularmente, desde mi sensibilidad, me sorprende
la arquitectura que toca el paso del tiempo y la conciencia

del instante en relacién con la conciencia de la eternidad,
cdmMo eso se expresa a través de la luz. Por ser muy sensi-
ble a la arquitectura de la luz, una de las obras mas
extraordinarias que conozco es la Sainte Chapelle, de Paris.
Un lugar fabuloso por sus grandes vitrales y sus volume-
nes de una policromia increible. También soy muy sensi-
ble a cierta relacién con las formas fragiles, a una
arquitectura que parece improbable, pienso particularmen-
te en el palacio japonés Katsura, hecho a partir de papel,
gue refleja la luz ofreciendo un testimonio perenne. Amo
también toda la arquitectura que se fusiona a la geogra-
fia, al clima y a la vegetacion de un lugar, el Museo de
Copenhague es extraordinario por esa armonia del edifi-
cio con la geografia, por ser una arquitectura que puede
profundizar en su relacion con el lugar.

Para finalizar sobre temas universales y de paso acer-
carnos mas a la Bienal que lo invité a La Habana, ;como
debe pensar un arquitecto de hoy ante los problemas de
la urbanidad contemporanea?

Vamos hacia un cambio en muchos territorios. Ante la
migracion del campo a la ciudad y la crisis demografica
enorme, al fin hemos comprendido que hemos construido

demasiado y muy rapido bajo condiciones de urgencia,
pero frecuentemente hemos construido sin buenas solu-
ciones para la urbanidad. Creo efectivamente que comen-
zamos a pensar en el fin del automatismo y se hace
necesario que trabajemos mas la materia urbana. El mundo
estd lleno de esos automatismos importados, incluso el
Tercer Mundo. Si miramos a Sao Paulo, Shangai o Dubai,
hay una suerte de acumulaciones de objetos que caen
como paracaidas y que no tienen nada que ver con el
lugar. Son un gran dolor esas cosas que dafan la condi-
cién de humanidad, sensibilidad y mentalidad del hombre
y su lugar. La arquitectura tiene una gran significacion cuando
tiene una consideracién de generosidad con el lugar.

El mundo entero estd amenazado por la cultura automati-
ca. Se construye bajo una necesidad de fabricar muchas
cosas por una razédn social descontrolada y la mayor parte
de las construcciones civiles se hacen desde estudios de
racionalizacion con programas subordinados a estereoti-
pos, problemas de mercado y valor, definidos desde reglas
funcionales. Debemos hacer cambiar esas reglas y comenzar
por las reglas sensibles antes que las funcionales. La
funcién esta siempre obligada a integrarse. Por el contra-
rio, si no integramos las reglas sensibles después podemos
encontrarnos ante situaciones absurdas de construccion.
Creo que el manifiesto de esta Bienal puede ayudar
verdaderamente a desarrollar los barrios y las ciu-
dades a partir de un problema sensible liga-
do al color, al material y a la accién
viviente y no Unicamente
desde los designios de
la densidad.

Y sobre
esa Habana ya recorri-
da, ¢qué nos puede decir usted?
Hay en ella una topologia heredada de
condiciones historicas y geograficas muy particu-
lares que incluye una serie de placeres y emo-
ciones ligados al clima y la produccién cultural

local como son esas columnas, esos arcos, |os

altos niveles, el uso de la madera, las amplias
terrazas. Son de un confort y una construc-
cién técnica de otra época que econdmicamen-
te hoy se hacen dificiles de conservar, pero
que se deben retomar todo el tiempo por-
que lo exigen el sol y el calor de aqui. Son
principios eternos que el hombre necesita
para ese equilibrio con la vida. m

Andrés D. Abreu: periodista y critico de Artes Plasticas.
En La Jiribilla mantiene la columna La mirada.




Un manual para -
Estudio g

aller Estudio 61 estd en lo alto de una de

esas pocas empinadas calles del municipio

de Marianao, es el fin de una loma pavi-
mentada —la calle 76 desde 41— que culmi-
na en un tranquilo barrio. Alli los vecinos han
presenciado la creacion de una suerte de escenario inusual,
en el que los refrigeradores que sobreviven en muchas
viviendas cubanas de antes de mediados del siglo XX han
sido re-creados, refuncionalizados y convertidos en obras
de arte por artistas cubanos.

Desde afuera del taller puede verse, tras la alam-
brada, una rampa ancha que se amplia hasta convertir-
se en un gran patio donde se ha escuchado durante
mas de un ano, ademéas de multiples visitas y ambiente
festivo, el zumbido de las pulidoras; también pueden
verse a diario obreros en mono de trabajo quienes
acompafados por los artistas chapistean una decena
de refrigeradores: algunos han sido cercenados, otros
estan siendo envueltos en hojalateria; varios sirven de
caballete a pintores que, con mucha paciencia, traba-
jan con sus pinceles sobre sus relucientes chapas ya
pulidas; unos pocos ya casi terminados han sido trans-
formados en objetos inimaginables. (; Quién dijo que el
surrealismo se habfa inventado en Europa?). Por ejem-
plo, a la izquierda un refrigerador empaquetado se extien-
de en torre y a la vez en paquete de regalo sorpresa
del que sale una supuesta pequefa caja-torre. Tras su
alta ventana, «alguien» se mueve inquieto como vigi-
landome desde alli cada vez que me muevo. A la dere-
cha dos chapistas finalizan, en medio de un debate sobre
mecanica, un refrigerador/lata de cerveza Cristal enor-
me, un muro del malecén parece haber sido trasladado
aqui, si lo abrimos, estd vacio y a toda maquina; a su
lado, otro refrigerador esta siendo refuncionalizado, ¢es
posible?, nada menos que en la parte delantera de un
Chevrolet de los 50, y asi sucesivamente...

El proyecto de exposicion, una idea original de Rober-
to Fabelo y Mario Miguel Gonzalez, Mayito, y coordinado
por este ultimo, ha desbordado las perspectivas iniciales
de quienes, una tarde, lo crearon en medio de otra inicia-
tiva curatorial. Se ha convertido en uno de los mas signifi-
cativos exponentes de la capacidad del arte cubano actual,
en una convocatoria que ha unido a 54 artistas de distin-
tas generaciones y estéticas y de ello han resultado 52
refrigeradores como obras.

Durante un par de meses tuve la posibilidad de asistir
a este proceso de creacién peculiar donde decenas de
artistas trabajaban en su refrigerador, literalmente uno al
lado del otro, en medio de un intercambio franco de crite-
rios, pleno de sugerencias espontaneas.

En este sentido, aun mas que el resultado de la pro-
duccioén artistica en los refrigeradores que ha sorprendido
tanto al publico como a la critica y recibido varias atracti-
vas propuestas de itinerar por el mundo, Manual de ins-
trucciones ha sido una convocatoria peculiar que ha
propiciado el reencuentro de los artistas cubanos, se ha
vuelto un territorio para estudiar el comportamiento so-
ciolégico del arte en la contemporaneidad de la Isla, y
que trascendera, ademas de por su versatilidad, por




Eduardo Abela

haber sido fragua de fraternidad de la comunidad artisti-
ca. Mas, sin duda, no constituye una reedicion de los encuen-
tros de los miticos aflos 80, porque el contexto a inicios
del segundo lustro del siglo XXI es ciertamente muy distin-
to un cuarto de siglo después, caracterizado por el replie-
gue del artista hacia lo individual. Y es precisamente en
este panorama que tiende a favorecer mas la privacidad
en las condiciones de la produccién y de la vida artistica
que la propuesta de Mayito ha engendrado un levanta-
miento, cambio a favor del flujo de concepciones plurales
en arte, del bienestar que propicia la relacion fluida entre
creadores de tan diferentes edades, tendencias artisticas
y personalidades.

Roberto Fabelo, que ha vivido tres décadas sin dejar
de ser contemporaneo con su tesis artistica, califica de
atractivo el suceso porque «efectivamente se extrana en
general, esa posibilidad de trabajar en grupo, en un es-
cenario y con un propoésito comin» —me dice en entre-
vista que aprovecho realizar al encontrarle en el taller
mientras intentamos alejarnos de la algarabia de una
rueda de casino improvisada dentro de la planta baja,
donde al mismo tiempo que se baila, también otros la-
boran. Aln mas, Fabelo lo define como «un proyecto de
participacién, de interrelacion subjetiva y de disfrute en
el sentido mas amplio porque pintamos, jugamos pin-
tando, recuperamos, efectivamente —no para el medio,
pero si entre nosotros— el hecho de reunirnos, de vernos
unos a otros trabajando, y generar de conjunto ideas y
soluciones, alimentar el hecho con esa suma, con esa
integracion de fuerzas y de propuestas».

Nelson Dominguez

i i e
Niels Moleiro

También Pepe Franco conocido por su ya historiada
produccién en los 80, ha llegado de Argentina, y me
hace una observacién sobre el dinamismo que existe
porque «no se puede comparar la creatividad de los
artistas joévenes cubanos con ningun pais del mundo
latino, creo que tiene que ver con toda la educaciéon y
los movimientos», asevera. Ha sido un detonante para
una movilizacién de la conciencia de la identidad y
motivacion para otros artistas mas jovenes que han vi-
vido unos afos fuera, y retornan.

Reinerio Tamayo llevaba casi una década en Espafa, y
confiesa, que «este pais es un misterio». Acto seguido, junto
a Rubén Alpizar, comienza a trabajar en los patrones de
corazoncitos que, cubiertos de pintura roja, seran atravesa-
dos por una flecha en el «ruboroso» refrigerador —toda una
propuesta al kitsch— que trabaja con su colega.

En el conjunto del medio centenar de refrigeradores
en pleno funcionamiento se aprecian tres variantes: una,
en la que los artistas han trasladado su obra pictérica,
escultérica o instalativa ya distintiva de su quehacer al
objeto, como es el caso de Ballard, Aziyadé Ruiz, Alicia
Leal, Zaida del Rio, Aguedo Alonso, Javier Guerra, Ever
Fonseca, Ernesto Garcia Pena, Kcho, Abel Barroso, Ri-
goberto Mena, Roberto Fabelo, Flora Fong, Choco, René
Pefla, José Rodriguez Fuster (et al.). Otra, en la que
han reconvertido el electrodoméstico en otro objeto di-
ferente, y ha sido refuncionalizado simbdlicamente, por
ejemplo, como en el caso de Eduardo Abela (ref-jaba),
Li Dominguez Fong (ref-paquete-torre), Luis Enrique
Camejo (ref-auto), Roberto Chile (ref-casa-video), Carlos
Omar Estrada (ref-bafle), Irene Sierra (ref-vivienda co-
lonial), o en una figura retdrica que se diferencia del
discurso habitual del artista, Rancafo (ref-caja fuerte),
Douglas Pérez (ref-huevera), Nelson Dominguez (ref-
silla-humidor), Niels Moleiro (ref-carcel), David Rodri-
guez (ref-reloj), Mario Miguel Gonzalez, Mayito
(ref-muro del malecon), Espinosa (ref-librero-bibliote-
ca) entre otros, y una tercera que es aquella en la que
el llamado «frio» —en el campo cubano— no solo ha
sido cambiado en su utilidad simbélica, sino que ha in-
vertido o cambiado su funcionalidad: José Antonio He-
chevarria (ref-Caballo de Troya- tanque), Angel Ramirez
(ref-confesionario), Osneldo Garcia (ref-termo de jugo),
Juan Sudrez Blanco (ref-obra-paquete de arte al MoMA),
y el sugestivo trueque semantico/funcional/simbélico
gue hizo Frank Martinez con su transformacién de un
refrigerador en horno.

A su vez no seria posible deslindarlos porque tanto en
su simbologia, su refuncionalizacién, como en su reinver-
sién objetual todos los refrigeradores, ademas de tener el
denominador comun de haber formado parte de la fami-
lia de esos mas de dos millones que muy pronto seran
cambiados en los hogares cubanos, por otros que impli-
guen mas ahorro energético, son indudablemente obras
de arte, algunos performances congelados como la de
Perugorria, que no pudo asistir a la inauguracién para leer
lo que iba a ser la despedida de duelo de Rocco, el refri-
gerador del mitico filme Fresa y Chocolate —por el que se

Espinosa

dio a conocer mundialmente como actor— que era un
homenaje al cine de Titdn.

Todas las ideas tienen un inicio y esta también tuvo el
suyo. Mayito ya estaba en otra empresa curatorial, la de
dipticos en los que él como artista invita a un pintor figu-
rativo para que realice abstraccion y vivencie esta ten-
dencia, cuando se le ocurrio, en medio del propio taller,
«uno de los pequefios refrigeradores, el Unico que habia
entonces en el taller», y dibujo en este algo alegoérico a
Dali, unos bigotes grandes, como una especie de sombre-
ro y Fabelo con un creyéon graso primero, y después con
un plumon permanente le hizo una figuracion y firmo las
tres caras. «Aquello me sugiri¢ la idea —y después se la
propuse— de hacer una exposicién aprovechando que se
estaban recogiendo estos aparatos porgue eran unos mons-
truos que consumian mucha energia».

Centro de la vida de la familia cubana, simbolo de la
sobrevivencia en periodo especial, de la del uso de efectos
de mas de medio siglo que nos han acompafnado durante
este periodo historico en la Isla, el refrigerador-arte en sus
multiples e infinitas variantes, realizado por artistas cubanos,
ha devenido, con el proyecto expositivo Manual de Instruc-
ciones un sitio para el encuentro de los creadores, un mo-
mento para expandir nuestra visidon del imaginario del arte
cubano vy, finalmente, pero no por ello menos importante,
un acontecimiento que la historia del arte se encargara de
examinar, con la necesaria distancia del paso del tiempo,
como reflejo de nuestra cultura contemporanea. m

Carina Pino Santos: editora y critica de Arte. Ha publicado los libros Fin de
milenio. Nuevos artistas cubanos y José Antonio. Pintura, escultura, dibujo.

Luis Enriqgue Camejo



Spencer Tunick:

El desnudo como
no-espectaculo

0coso, el periodista que le entrevistara para
El Mundo, de Espafa, le llamé «El hombre
gue mas gente desnuda ha visto en la historia
de la Humanidad» y le pregunté luego si habia
posado sin ropa alguna vez o era demasiado
pudoroso para hacerlo. Spencer Tunick le contesté que si,
gue lo habfa hecho para una amiga fotdgrafa, con la in-
tencién de que fuera algo conceptual, pero no habia fun-
cionado. «He fracasado con mi propio retrato», confiesa.
Sin embargo, sus «instalaciones humanas», como llama a
las inmensas alfombras de cuerpos al cuero vivo que ha
tendido sobre Roma, Glasgow, Melbourne, Santiago de
Chile, Barcelona, Buffalo y Sao Paulo para testimoniarlas
con el lente, le han «hecho mucho mas real la vida».

Acudir a la muestra fotografica de Tunick, que pasa
ahora por el Centro Wifredo Lam, en el marco de la No-
vena Bienal de La Habana, es una oportunidad excepcio-
nal para entender esta contradiccion intima del artista, y
también para que cualquiera responda a sus interrogan-
tes individuales frente a la contemplacion de la desnudez
propia ante el espejo.

Basta que no nos dejemos maravillar por el hecho in-
sélito de que tantas personas, de tantos paises, con sus
diferencias culturales y religiosas, acudieran a las convo-
catorias para desnudarse en publico, apilarse junto a un
monton de gente desconocida y dejarse fotografiar. Basta

gue no nos encandilemos con la grandiosidad de las com-
posiciones y la agudeza del angulo o el talento de Tunick
para escoger locaciones o acomodar los cuerpos en una
postura intencionada.

Es necesario igualmente que no nos detengamos en el
sobrecogimiento estético ante la tupida masa de palidas
pieles que bordea la orilla de un rio en Melbourne simu-
lando un interminable arenal. Es necesario que no nos
quedemos en el reconocimiento de la intenciéon concep-
tual que llevo al artista a armar su conglomerado de pieles
humanas sobre una explanada que conduce a la entrada
del Museu Nacional d'Art de Catalunya.

Todas esas impresiones nos darian multiples y posibles
lecturas de la exposicion de Tunick. Pero la que quiero
proponer nos conduce al interior de Tunick y al interior de
nosotros mismos, a comprender por qué Tunick ha recha-
zado toda comparaciéon de sus mosaicos desnudos con el
amontonamiento de los cadaveres en las fotos de los campos
de exterminio nazis —como réplica dice que su trabajo «es
un elogio a la vida», donde «el cuerpo representa la be-
lleza, el amor y la paz», que «si el ser humano adn teme
su desnudez, cdmo va a cambiar la sociedad»—; a com-
prender por qué cada uno de los espectadores, cuando
estamos ante su obra, deslindamos bien que no se trata
de pornografia, ni siquiera de una invitacion eroética vy,
al igual que Tunick, sentimos de pronto mas real la vida,
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la nuestra y la de los demas, y hallamos el sentido verda-
dero de la desnudez humana.

Para ello basta entonces que si nos detengamos en lo
gue sentimos ante esas fotografias, en un arranque de
introspeccién. O que nos distanciemos de la pose del este-
ta ante la obra de arte, y dejemos de contemplar las fotos
para observar la reaccion del publico ante lo que se exhi-
be en las paredes.

Estoy seguro de que en ese momento nos sera dificil
encontrar en uno mismo y en el rostro de los otros el des-
pertar del voyeur auténtico, del que engulle con fruicion
el cuerpo ajeno mediante la mirada prohibida, el placer
oscuro de quien degusta un fruto que hurta, que no le
fuera cedido voluntariamente. Tampoco sentiremos el re-
conocimiento sensual del «cuerpo-espectaculo», de la
Belleza-lcono, aquel manjar que se coloca sobre la pagi-
na incomible de una revista o el fotograma de un filme,
préximo y distante anticipo de goces reservados para la
tierra del Mas Alla de la imaginacién o para los Dioses del
Poder y la Fama o la tentacion para el sexo en solitario.

Porque la cita con Spencer Tunick es con el desnudo
como no-espectaculo. O al menos no con la imagen sa-
cralizada del cuerpo apetecible, el eidos fabricado para el
consumo por la «sociedad del espectaculo», el cuerpo
Unico, la coagulacion de Eros que engullen las «grandes
masas». Y no es que acuda el estadounidense, como han

hecho otros, a enarbolar su contrario, a buscar una estéti-
ca de la fealdad; él responde con una refundacion de la
belleza: aquella que emerge del grupo, de «la formacion
de un nuevo panorama visual» a partir de la acumulacion
de desnudos humanos.

Tunick ha dicho que su obra trata de la vulnerabilidad
de estar desnudo y cémo eso contrasta con el anonimato
de los espacios publicos. De entrada pudiera creerse que
él, como tantos, quiere llamar la atencion sobre las dra-
maticas consecuencias que trae al hombre contempora-
neo la disolucion de las fronteras entre lo publico y lo
privado. Que sus instalaciones humanas aspiran a mos-
trarnos la desnudez intima del ser invadida por la presen-
cia del Otro.

Pero presumo que Tunick busca lograr algo méas con
su multitudinario gesto performatico: Que la intimidad del
ser al desnudo, la soledad absoluta del yo, encuentre otra
soledad en que apoyarse. Que la desnudez de un indivi-
duo encuentre su justificacion y su sentido en la desnudez
del Otro. Donde el préjimo no sea pantalla —el como si
de esta realidad que han llamado «del simulacro»—, sino
su alter justo, su espejo. Que el desamparo del Uno ceda
ante la fuerza del Nosotros.

Visto asi, se explica el entusiasmo que generan sus
reclutamientos a través de Internet. Y que un pais de
fuerte vocacién catélica como Chile lograra reunir hasta

4 000 personas. Un participante de sus convocatorias en
pelotas dijo «que ponen de relieve la inocencia del ser
humano cuando estd completamente desnudo»; y otro
que «en el momento de quitarnos la ropa hubo buenas
vibraciones, una energia positiva en toda la gente que
participd, me sentia liberado». Como si se echara por tierra
el mito de una Libertad individual y acabara por aceptarse
que la posibilidad de la liberacion tuviera que compartirse
con los demas.

Y no pocas exclamaciones se han escuchado por estos
dias, salidas de pintores, fotdgrafos, especialistas, criticos
y periodistas, pero también de simples espectadores, de
mucha gente comun, dispuestos a incluirse en la sesion
de fotos si Spencer Tunick incluyera a La Habana alguna
vez en su itinerario cosmopolita.

Porgue, en definitiva, el hombre no ha dejado de ser
un animal gregario. Y cuando se apaga la hoguera comun
que alivia las noches de la horda —esa ausencia de un
ideal de union que tanto se echa en falta en la realidad
de estos tiempos—, sigue siendo la piel desnuda del otro
el mejor abrigo contra el frio y el miedo a las bestias. m

Rafael Grillo: Editor de la pagina web de E/ Caiman Barbudo.

rotografias-Pintadas

stimados amigos cubanos:
Ante todo disculparme por
no hallarme presente en la
inauguracion de mi obra pic-
térica-fotogréfica en este pais
tan querido, que es Cuba, y en vuestra No-
vena Bienal, que con tanto carifio ha ele-
gido mi obra para exponerla y presentarla.

No me es posible venir porque en estos
momentos me encuentro en plena prepa-
raciéon de mi préxima pelicula lo, Don Giovanni,
lo que me obligé a viajar a Italia y a Austria,
precisamente en estas fechas.

Me hubiera gustado estar con vosotros
para agradeceros personalmente el carifio
y la atencién que habéis puesto en este
trabajo, que vengo haciendo de unos anos
a esta parte. Hasta hace poco estas «ex-
periencias» eran algo personal, intimo si
queréis, que guardaba celosamente en
carpetas y que solo algunos de mis allega-
dos conocian, pero gracias a mi buen ami-
go Antonio Garcia-Rayo, que os va a hablar
en mi nombre, han salido del anonimato.
Antonio ha editado un hermoso libro sobre
mi trabajo, que es seguramente la mejor
forma para que mi obra sea difundida.
Antonio Garcia-Rayo es el culpable de que
mis fotografias-pintadas estén hoy aqui: él
y vuestra amabilidad al exponerlas en el
Centro Wifredo Lam.

Es esta la primera vez que se van a pre-
sentar mis obras publicamente, aqui, en
La Habana, ciudad de la que siempre con-
servo un entrafable afecto porque algu-
nos de mis mejores amigos pertenecen —o
pertenecian— a esa ciudad y a vuestra
cultura, por no hablar de tantos escritores,
pintores, fotégrafos y cineastas que desde
alli nos han alimentado... En el recuerdo
mi casi hermano, el director de cine Tomas
Gutiérrez Alea; el pintor y amigo entrafa-
ble Servando Cabrera Moreno; mi herma-
no Antonio Saura, el pintor, que conservé
siempre su amor a Cuba; asi como mi buen
amigo, también ya desaparecido, Antonio
Gades, con el que tuve la oportunidad de
hacer tres peliculas musicales y dos obras
teatrales de baile que dieron la vuelta al
mundo.

Pero hablemos de los que todavia so-
brevivimos, y de quienes hemos tenido la
oportunidad de ir desarrollando, no siempre
en las mejores condiciones, nuestra obra.
Quiza esas fotos pintadas sean una conse-
cuencia de mi amor por la fotografia vy,
también, como dibujar o escribir, un
medio que me permite distraerme en los
ratos de ocio entre la preparacion de pelicu-
la y pelicula.

En los afios 50, en casa de un amigo
de mi padre, en Cuenca, Espafia, mi her-
mano Antonio se sorprendié al ver dos cuadros
de Wifredo Lam que estaban colgados en
el salén. Segun nos dijo el duefio de la casa,
Wifredo Lam se detuvo en Cuenca algu-
nos dias y le regalé esos dos cuadros,
agradecido por su amistad y ayuda. El que
yo ahora exponga en este
Centro mi obra, quiza cierra
el nexo personal que se ex- "’Hh“
pande en la misteriosa y en- | 5
trafiable relacion que existe | HE®
entre nuestros dos paises. '

Antonio Garcia-Rayo me e
presenta, y nadie mejor .n.
que él para hacerlo.

Ha sido él quien bau- Sy b
tiz6 como fotogra- feg¥ - a0
fias-pintadas estas ' i

( LAY
obras que ahora aqui ""ﬂ i
generosamente se expo- ;
nen. El, mejor que yo, os -

explicara la génesis de esta
exposicion y también la edicion
del libro.

Estas fotos pintadas que ahora
se exponen han sido para mi una
fuente de diversién y de nuevas
experiencias. No me hago ilu-
siones, ni soy pintor ni soy un
verdadero escritor ni tan siquiera 4
el musico que hubiera sonado ser.
En todo caso, y con el mayor de los
respetos, diria que hago cine —ya
casi 40 peliculas— porque es
el mejor medio de expre-
sién que conozco para con-
tar las historias que me 4
interesan, y para utilizar la

musica y el baile que tanto me apasio-
nan.

El cine es inevitablemente un trabajo
colectivo: la fotografia, la escritura o la
pintura son, en cambio, trabajos solitarios
donde uno se enfrenta consigo mismo, tiene
que tomar decisiones, y debe transitar por
caminos desconocidos. Es en esa soledad,
en mi caso soledad querida, donde transcu-
rren muchas horas de mi vida, encerrado
en mi cuarto-estudio, lleno de maquinas fo-
togréficas, papeles, libros, discos, peliculas y
musica.

Todo empezd cuando algunas de las
ampliaciones fotograficas que realizaba en

A
' A
A

de Saura en La Habana

mi laboratorio salian defectuosas. En vez
de tirarlas a la basura decidi pintarlas. Ahora
con las impresoras y las camaras digitales
todo es mas facil y las tentaciones mayo-
res, pero yo no utilizo otro medio que no
sea la base fotografica sobre la que dibujo
y pinto con pasteles, tintas, lapices, plumas
y boligrafos. Conservo siempre la fotogra-
fia original, que es el fundamento de estas
obras, aunque a veces la recreacion plasti-
ca y pictorica termina por eliminar cualquier
trazo de la foto que sirvié de base. Podria
dibujar y pintar sin el soporte fotografico
porque tengo facilidad para ello, pero eso
serfa otra cosa y una traicion a mi educa-
cion fotografica.

Bueno, eso es todo. Una vez mas agrade-
ceros que me hayais acogido en esta Bienal.

Un fuerte abrazo para todos,

Carlos Saura m
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Carlos Saura: Director, guio-
nista, fotdgrafo. Entre sus peli-
} culas: La prima Angélica, Cria

! Cuervos, Maméa cumple cien
I arios. Considerado uno de los
= 1| mejores directores de cine es-
pafol y universal.
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ace mas de dos
décadas que co-
nozco, admiroy
disfruto a Joel
Jover y a su
obra. Por los dias del Servicio
Social coincidimos en la es-
pléndida ciudad de Camaguey.
Entonces no era el pintor re-
conocido y bendecido por su ciudad,
sino un visitante ya reverenciado por
su talento que llegaba desde la marina
Nuevitas o, mas exactamente, desde ese puerto de Tarafa, un lugar que
—como me dijera en una entrevista hace ahora un lustro— ya no existe en la
geografia, pero si en la melancolia y la certeza.

Bajo la lluvia —la serie que se expone ahora como parte de la Bienal—
demuestra una de las virtudes esenciales del artista: la capacidad para no
repetirse, el talento para inaugurar nuevos senderos y visitar codigos distin-
tos en cada exposicion. Desde los dias de Nuevitas y aquellos cuadros enor-
mes y expresionistas, hasta el coqueteo con el muralismo de Guajirada, al
imperio de los colores y las formas de Demasiado calor, Joel no expone
hasta que configura toda una visién que después sobrepasa y parece dejar
atras. Para los interesados en el tema seria bueno que buscasen las
también variadas y hondas reflexiones de Roberto Méndez, una figura
imprescindible de la lirica nacional que se ha detenido con extrema
lucidez en la obra del pintor.

Estas mujeres desnudas o disimuladas por sombrillas parecen bailar
en una verdadera fiesta de tonalidades y texturas. Son cuadros
serenos, nitidos en su vocacion por el claroscuro, que a primera vista
—con un poco de imaginacién podria agregarse que al primer olor—,
hacen pensar en atardeceres, vida cotidiana, belleza natural que la
mano cada vez mas diestra del artista nos revela y eterniza. Pero
hay mas, por momentos las figuras se tornan menos precisas; la
lluvia o el tiempo (;0 serd la memoria?) escamotean la figura-
cién y ahondan —sin perder el sentido de sustancia sutil e
inapresable— en el sentido metaforico de la serie.

Estamos ante un artista que comenzo
como aliado fervoroso de los grises,
maestro de ideas hijas del blanco y
negro. Después ha entrado y sali-
do del color, segun los especialis-
tas, de una forma poderosa y
personal. Acercando la sartén a
mi brasa, lo veo sobre todo
como un creador de situaciones
y personajes, en el que el objeto
casi nunca es decorativo porque
mas alld de la belleza irradiante de
esa sombirilla es facil suponer la dama que, coque-
ta o fugaz, se protege de la lluvia o saca el artefacto como una estrategia de gracia
criolla. Los tacones —también con algo de humedo candor— no cumplen la funcion
de ayudar a la caminata, porque son demasiado grandes para una vidriera, dema-
siado singulares para la produccién seriada o el deambular anénimo.

Complace que en un evento tan grande y que de forma expresa prioriza el
arte callejero, la instalacion y el performance, se haga lugar a una obra que
hace un guifio al arte mas alld del cuadro, con sombrillas que sirven de
frontera entre los dos grupos de piezas. Viene bien al evento respetar y
ponderar la creacién —o debo decir la lluvia— que se ampara y retofa

desde las paredes de la galeria La Acacia. m

Amado del Pino: dramaturgo y critico teatral. Su pieza teatral Penumbra en el noveno cuarto, publicada
por Ediciones Unidn, ha recibido los premios UNEAC de Teatro 2003 y Villanueva 2004.



10 afnos de su primera edicién, La huella
mdultiple sigue siendo para el contexto cultu-
ral cubano un evento Unico en su tipo. Or-

ganizado y curado por un grupo de artistas
—Belkis Ayén, Sandra Ramos, Abel Barro-
so e Ibrahim Miranda—, ha logrado permanecer incélu-
me hasta esta, su V edicién. Este hecho, que parece
sencillo, tiene, sin embargo, multiples implicaciones. Sig-
nifica en primera instancia que, aun cuando para cada
ocasion ha contado con el apoyo de instituciones cubanas
y extranjeras, no se trata de un evento que goce de una
subvencién permanente ni mucho menos de una logistica
que garantice su sobrevivencia: estd sujeto no solo a los
avatares de la marea cultural, sino también a los vaivenes
de las relaciones interpersonales, intereses individuales e
identidad o confluencia de criterios de sus gestores.

Pero lo que me parece esencial es que sin manifiesto
ni pretensiones trascendentalistas La huella multiple y su
equipo curatorial han hecho crecer un proyecto medular,
nacido de las propias necesidades creativas que los unie-
ron en un momento determinado, a saber: «la necesidad
de crear un espacio expositivo en el cual pudiera tenerse
una impresiéon global del desarrollo del fenémeno colecti-
vo que constituia, sin duda, la emergencia de un renaci-
miento en la grafica cubana». Belkis, Sandra, Abel e
lbrahim fueron entonces, alla por los afios iniciales de la
década del 90 del pasado siglo, parte activa de una eclo-
sion que, desde el grabado, enriquecia los signos de reno-
vacion y sobrevivencia de la plastica cubana
contemporanea en medio de la dificil situacidon econémi-
ca, cultural y politica conocida como periodo especial; hecho
paradodjico si se tiene en cuenta la puerilidad e indefen-
sion de una manifestacién que poco podria aportar a las
arcas estatales y privadas frente al entonces emergente
—en y para el exterio— mercado del arte cubano.

Otro pliegue de desdoblamiento correspondiente a este
analisis lo es el hecho de que en aquella circunstancia
renovadora no se podia definir con exactitud qué estaba
primero: el arte o el grabado (;el huevo o la gallina?).
¢Podemos aislar esta renovacion en el grabado del hecho
de pertenecer a un contexto artistico siempre a prueba de
retos? ¢No fueron las aulas de grabado y sus talleres es-
pacio de discusiones desde el cual se intentaba sacar a
esta manifestacién de la
pesada carga y responsa-
bilidad artesanal y gremial
que la tradicién le imponia?

cantes o después?...

transitado el arte en este proceso de afianzamiento de su
condicién no auratica y no exclusiva, a través de medios
reproductivos como la fotografia o el performance, de re-
cursos como la serialidad, de nuevos modelos como el
arte tecnoldgico o digital, o de variantes como la del arte
multiple. Sin apenas proponérselo, al menos en sus ini-
cios, La huella multiple ha protagonizado en el contexto
cubano esa apertura y esa conciencia de investigacion y
presentacion y ha cumplido, asimismo, un rol propulsor, a
través de sus exposiciones y talleres.

Y puede llegar tan lejos que esta perspectiva admi-
tirfa ser cuestionada no solo por la ortodoxia del oficio,
sino también por aquellas posturas criticas que ven en
las disimiles fuentes de inspiracion, impresién y repro-
duccién, justamente manifestaciones de una concep-
cién hace ya mucho tiempo ampliada del arte, que no
desdefa por supuesto sus formas tradicionales. Desde
el disefio textil (Osmeidy Ortega), pasando por los dife-
rentes usos de la fotografia digital en su relacion mate-
rial y conceptual con la «huella» (Alejandro Gonzélez,
Cecilia Mandrile, Lidzie Alvisa, Carlos Montes de Oca);
la combinacion y superposicién de referentes en el caso
de Edgar y David, cuando dibujan sobre fotografias de
la ciudad sus nuevas quimeras y utopias
ciudadanas, o en el de Aimée Garcia cuando
ritualiza la experiencia pictérica a través Bl
de escenas en las que se confunden esta \
superficie y la de la fotografia, o de la
propia Sandra Ramos cuando establece
relaciones intertextuales entre la «copia»
de grabados antiguos y las nuevas imagenes
fotograficas que le sirven de soporte y con-
texto. Asimismo, la superposicion de pig-
mentos que crean un dripping de pisadas
colectivas, en el caso de José Armando Medina;
o la superposicion de estilos historicos originada
en las fachadas arquitecténicas
por la iniciativa individual y vista
aqui a través de fotografias

El grabado
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Eco y recuento de una Huella

Pero..., ino fueron también aquellos aportes renova-
dores del grabado consecuencia inequivoca de un mo-
vimiento cultural mayor que buscaba afianzar su estatus
en la tradicion aunque invocando lo que, de nuevo y dife-
rente, podia avecinarse o desprenderse incluso para el
propio futuro del grabado?

Lo que parecia en los origenes de La huella multiple
una reflexién sobre el grabado mismo, revision histérica
de su modesta constancia al lado de manifestaciones como
la pintura y la escultura, o como apoyatura visual dentro
de la tradicion ilustrativa y litografica comercial, un anali-
sis de su confluencia con otras manifestaciones o una va-
loracién de sus nuevos puntos de llegada, ha resultado
ser, sobre todo, una nueva postura de este grupo de artis-
tas-curadores quienes, apoyados en su propia trayectoria
individual, encabezan una manera otra de hacer y de en-
tender el devenir del arte.

Mas que a sus aspectos técnicos, aunque sin abando-
narlos, ellos apelan a razones conceptuales que superan
criticamente la trampa o encrucijada en que pudo haber-
se definido el Unico fin del grabado: ser, parecer y volver
a ser, un grabado. Asi como las técnicas de reproduccion
artesanal surgidas de manera extraartistica pasaron a formar
parte de los modelos de representacion artistica, su capaci-
dad de facsimil ha generado un nuevo tipo de sensibilidad
y accesibilidad. Muchas son las variantes por las que ha

y bandas sonoras en el proyecto de Lazaro Saavedra; o
también la huella del tiempo y sus transformaciones en
el individuo a partir del recurso de la conformacién de
una imagen —fotografia de la autora— desde la repe-
ticion de otra imagen de su nifiez, en el caso de Mabel
Poblet. La marca casi performatica que convierte un
«disco volador» —;de queso o guayaba?— en un pro-
ducto «impreso» marcado por su «matriz» o «molde»,
en la propuesta de Mayimbe; la repeticion, manufactu-
rada o no, de un patrén hasta el infinito y sus errores o
cambios en el sistema, en el caso de Normando Torres
o de Jimmy Bonachea, y la de Ismary Gonzélez,
con su maquina para visualizar orgasmos ajenos,
alusiva a los mecanismos que antecedieron la di-
gitalizacion tecnolégica de la imagen; o la serie
Arte globalizado, de Abel Barroso, dentro del re-
curso de la repeticion de piezas para ensamblar,
de las cuales se construyen prototipos diversos y
gue apunta ademas a la diferencia entre los igua-
les, idea presente también en el proyecto «La cur-
tura no tiene momento fijo», de Linda Howe,
René Quintana y Sandra Ceballos; o

la impresién de una imagen
perdurable —la de la pirdmide r
egipcia— sobre un soporteefimero 4=
—culeros desechables— realizada

por Frank Martinez; o el uso del grabado sobre soporte
tradicional como pudieran ser los casos de Dania Fleites y
Norberto Marrero; o de Ibrahim Miranda —junto a Orlan-
do Hernandez—, y de Tonel en sus usos del grabado como
medio para la realizacién de series que remedan y a veces
son libros de artistas...

En fin, que la lista podria ser ain mayor; sin embargo,
todo parece indicar que en muchos casos se trata de un
viaje exploratorio, un viaje con regreso hacia el grabado o
hacia los modelos expresivos de los cuales partieron,
después de indagar en otras técnicas y métodos. Sin em-
bargo, La huella... no se desprende totalmente de sus
origenes. Ello le permite remontarse una y otra vez al
mismo punto de partida —el grabado— o emprender
siempre desde él y aunque parezca paraddjico, otras raras
incursiones.

La Habana, marzo de 2006.n

Dannys Montes de Oca Moreda: Investigadora, curadora y critico de Arte.
Autora de diversos libros, entre ellos se encuentra Artes visuales cubanas del
siglo XX.

Dannys
Montes de Oca
Moreda




ue una noche especialmente

calida en el teatro Teresa

Carreno, de Caracas, aque-

lla del 5 de diciembre de 2004.

Un concierto de Pablo Milanés,

uno de los fundadores del Movimiento de

la Nueva Trova cubana, cerraba cuatro dias

de intensas discusiones y emociones. Inte-

lectuales y artistas llegados de 52 paises,

en contacto con la Revolucién Bolivariana,

acababan de aprobar el «Llamamiento de

Caracas», punto final del Encuentro Mundial

de Intelectuales y Artistas en Defensa de la
Humanidad.

Las palabras emocionadas de Hugo
Chavez, pronunciadas minutos antes de que
se escuchasen las canciones de Pablo, expre-
saban un sentimiento compartido: para las
fuerzas progresistas del mundo habia llega-
do el momento de retomar la ofensiva.

Atrds quedaban afos de retroceso y derro-
tas, de confusiéon y desaliento, de desercio-
nes y desmovilizacién, tiempos especialmente
duros para pueblos o individuos, que no clau-
dicaron, no se rindieron, no abjuraron de sus
ideas y principios. Muchos de ellos, como un
ejército de naufragos rebeldes, se encontra-
ban aquella noche en el Teresa Carrefio.
Artistas e intelectuales comprometidos, lle-
gados de todos los continentes, no tenfan
reparo en suscribir las palabras que cerraban
aquel encuentro:

«En esta hora de especial peligro reno-
vamos la conviccion de que otro mundo
no solo es posible, sino imprescindible y
nos comprometemos y llamamos a luchar
por él con mas solidaridad, unidad y deter-
minacién. En defensa de la Humanidad,
reafirmamos nuestra certidumbre de que
los pueblos dirdn la ultima palabra».

¢ Qué extraordinario proceso comenza-
ba a sacudir al mundo globalizado, el mismo
del pensamiento Unico, lo politicamente
correcto y el fin de la Historia, gracias al
cual retornaba a las discusiones ideolégi-
cas el protagonismo de los pueblos, factor
imprescindible en los cambios y las revolu-
ciones sociales? ;Cémo tantos hombres y
mujeres pertenecientes al universo de las
ideas y la creacién artistica, por naturaleza
un mundo aislado y solitario, acataban la
necesidad de la lucha colectiva, superan-
do décadas de discusiones bizantinas que
tan astutamente aprovecharon los enemi-
gos del progreso?

El Encuentro de Caracas, imarcaba aca-
so un hito modesto, pero visible, un promete-
dor punto de inflexién en la comprension
dominante de la ausencia de compromiso
de los intelectuales y artistas con las causas
justas de su época? (Se iniciaba de esta
manera la superacion de afios de notable
retroceso, de represion del verdadero disen-
so y del pensamiento critico? ;Los intelec-
tuales habrian dejado de ser, por fortuna, los
redactores de la crénica social y los cheer
leaders del establishment para reconstituirse
en la conciencia critica de la comunidad, los
gestores de la memoria histérica y uno de
los factores dinamizadores de los cambios
sociales de su época?

La decadencia que se adivina tras la
simple formulacién de estas preguntas no
habia empezado sin anunciarse. A esta triste
situacion se habfa llegado por un camino tor-
tuoso, alfombrado de errores, inconsistencias,
abjuraciones, divisiones, renuncias y debili-
dades, sabiamente explotado y jubilosamen-
te fomentado, por quienes siempre se
benefician de un pensamiento social eunu-
co, encadenado y genuflexo. El panorama
intelectual de la década de los 80, por ejem-
plo, no podra ser entendido sin recordar la

extraordinaria represion de las ideas
que precedio, acompand y alimen-
t6 a la llamada «Revolucién con-
servadora» de Ronald Reagan y

Margareth Thatcher, nueva fase de la con-
trarreforma mundial del capitalismo y el im-
perialismo, espantados y escarmentados por
las décadas de los 60 y 70. Cabe preguntar-
se, (puede preciarse de ser inexorable, na-
tural y espontaneo un proceso que se
planifica, se financia, se estimula, se provo-
ca y se recompensa?

El capitalismo, como sistema, no ha
tenido escrupulos en cegar la fuente del
pensamiento critico que liberase y estimula-
se en sus ya remotos origenes revoluciona-
rios, no importa si con ello ha condenado a
toda la sociedad a vegetar en la mediocri-
dad y la aquiescencia, requisitos insoslaya-
bles de lo que cree es su oportunidad de
derrotar a sus enemigos de clase y garanti-
zar su propia perpetuacion. Su relacion con
las ideas y los intelectuales es esquizofrénica
y ambivalente: los necesita desesperadamen-
te: sin ellos, no es capaz de lograr una repro-
duccion del capital y las utilidades con la
aceleracion necesaria y de manera siempre
creciente ni puede prescindir de ellos a la
hora de construir y vender sus justificacio-
nes y exégesis; por otro lado, les teme, des-
confia como de siervos ladinos y levantiscos
gue traman permanentemente su perdi-
cién, por lo que no duda en sobornarlos,
adocenarlos, vigilarlos, humillarlos y repri-
mirlos, eso si, de manera muy peculiar.

deberan ser inscritas en esta misma lucha,
aun cuando no se hayan concretado en una
reunién o congreso, como es el caso, por
ejemplo, del Tribunal Internacional convoca-
do por Bertrand Rusell para juzgar los crime-
nes de guerra cometidos por los EE.UU. en
Vietnam, o los manifiestos y cartas abiertas
gue han circulado desde siempre, motiva-
dos por las mas disimiles causas, desde aquel
inolvidable «Yo acuso», de Emile Zola.

iQué lleva a algunos intelectuales a
abandonar momentaneamente su creacion
y salir a la luz publica mediante declara-
ciones, marchas y manifestaciones que a
veces entrafian hasta peligros fisicos? ¢ Cual
es el motor secreto de esta costumbre que
se expresa en la asuncion de responsabili-
dades sociales, de critica frontal a los po-
deres constituidos injustamente y que, por
solo citar el caso francés, entre los siglos
XVIII'y XX tuvo en Voltaire, Victor Hugo y
Sartre tres exponentes sefieros?

El | Congreso Internacional En Defen-
sa de la Cultura se celebré en el Palais
de la Mutualité, de Paris, entre los dias
21y 25 de junio de 1935. Como es obvio,
no fue convocado para estimular el arri-
bo de turistas a la ciudad, sino por el cre-
ciente peligro que representaba el avance
del fascismo para la Humanidad y, en primer
lugar, para la cultura.

Arde Bagdad,

arde la conciencia,
arde el compromiso

Con semejante telon de fondo no es
de extrafar que, una vez concluida la eta-
pa clasica de la Guerra Fria con la desapa-
ricion de la URSS y el campo socialista,
alcance su etapa dominante y su apogeo
esta concepcion acerca de los intelectua-
les y su papel social, la negacion de una
tradicion de compromiso que arranca, en
su version contemporanea, en el siglo XVIII,
el Siglo de las Luces. No es casual tampo-
co que en el Encuentro de Caracas se haya
convocado, entre otras cosas, para des-
mentirla, combatirla y superarla.

La tradicion de los intelectuales com-
prometidos que son convocados, reunidos
y movilizados por peligros latentes o inmi-
nentes; que discuten colectiva y abier-
tamente las amenazas que se ciernen sobre
la cultura y los pueblos del mundo, tuvo
importantes hitos en el siglo XX, llamado
por algunos, con razén, el Siglo de las
Revoluciones. Estas estaciones interme-
dias estuvieron siempre vinculadas a pe-
riodos de ascenso del militarismo, el
racismo, las guerras de expansion y el fas-
cismo, rostros finales del imperialismo y del
gran capital, sepultados bajo sucesivas mas-
caras de benevolencia, democracia, liber-
tades y derechos ampliamente pregonados,
pero jamas garantizados a las mayorias tra-
bajadoras de las naciones desarrolladas, y
mucho menos, a los pueblos «periféricos».

Los congresos de intelectuales celebra-
dos en el Paris de 1935, y el que tuvo por
sede itinerante a las ciudades de Madrid,
Valencia, Barcelona y Paris en 1937, son ape-
nas dos de los antecedentes ilustres de esta
tradicion. Otras formas similares de declara-
cion de principios, toma publica de partido
y movilizacion ante los males de la época

Eliades Acosta Matos

Los antecedentes del Congreso estan
condicionados por las necesidades de la lucha
antifascista, y por el destacado papel jugado
en ella por pensadores, escritores, periodis-
tas y artistas en general. Todo lo que de tota-
litario, represivo y espiritualmente asfixiante
portaba esa ideologia, y su plasmacion por
parte de los regimenes de Alemania e Italia,
motivaba un vivo rechazo en los hombres
mas avanzados de la época. Como siempre,
la conflagracion que se avecinaba, que se
precipitaba a pasos agigantados, estaba pre-
cedida por la méas feroz batalla en el terreno
de las ideas y la cultura.

Nunca antes como en aquellos afos,
los intelectuales del mundo se habian visto
obligados a pronunciarse y tomar partido
de manera tan clara y apremiante. Y no
podia ser de otra forma: estaba en juego
la supervivencia de las civilizaciones y las
culturas que se habian acumulado durante
siglos, amenazadas por fuerzas barbaras que
planteaban su demolicién para sustituirlas por
un Nuevo Orden basado en la aniquilacién
de pueblos enteros, a los que consideraban
inferiores, y la esclavizaciéon de otros a los
gue consideraban «asimilables».

Ni la Revolucién Francesa ni las guerras
napolednicas ni las revoluciones del 48 ni la
Comuna de Paris ni el affaire Dreyfuss ni
la | Guerra Mundial ni las aventuras colo-
niales ni otras contiendas locales lograron
la polarizacion, la toma de conciencia y la
activacion politica de pensadores y creado-
res de todos los continentes, como la que
resultd del avance del nazifascismo en

Europa y, muy especialmente, de la defensa
de la Republica espafiola.

Unidos por amenazas y peligros comu-
nes, los mejores hombres de la época, los
creadores de vanguardia, dejaron a un lado
todo lo que podia separarlos —credos reli-
giosos, ideas estéticas, pertenencia a es-
cuelas filoséficas diversas, militancia
politica, intereses nacionales, lenguas di-
ferentes—, para construir un frente comun
en defensa de la cultura amenazada. Nunca
antes, y escasamente después, se dio se-
mejante conjuncion de las vanguardias
politicas y las vanguardias artisticas alre-
dedor de la causa de los pueblos y contra
sus mas feroces enemigos.

La cultura nazi surgi6¢ sobre la base de
la satanizacion y demolicién de toda la
cultura precedente, especialmente, de la
gue se consideraba ajena a las tradiciones
del pueblo aleman. Se afincé en una solida
tradicion nacional de pensamiento irracio-
nalista, reaccionario, militarista y xenofo-
bo que caracterizd a diversos pensadores,
especialmente como reaccién espantada
ante la Revolucién Francesa primero, la
sociedad capitalista después, y finalmente
las revoluciones proletarias y el avance del
comunismo.

El miedo a la razén es el punto de par-
tida de la cultura del nazismo. A la peque-
fia burguesia arruinada, que formaba en
sus filas, le aterraban las sociedades surgi-
das del Siglo de las Luces en primer lugar,
la sociedad capitalista, con sus crisis, sus
guerras, su afan de internacionalizacién,
su constante movimiento, su culto mate-
rialista al dinero y las ganancias, su irre-
verencia en materia religiosa, su rechazo de
lo local, de lo nacional, de los valores y de la
placidez de lo tradicional. Mas adelante se
sumaria a esta fobia el avance de la cultura
proletaria que intentaba también transformar
radicalmente a la sociedad burguesa, por
medios revolucionarios, con el objetivo de
construir una nueva sociedad.

En el seno del movimiento intelectual
comenzado en Paris, dos anos antes,
Espafa y el Congreso de 1937 actuaron
como lo haria el fiel de una balanza, so-
pesando la verdadera constitucion de los
cuerpos; separando las apariencias de la
realidad, los hechos de las palabras, las ver-
daderas intenciones de las rimbombantes
declaraciones: Espafa de 1937 fue, senci-
llamente, la hora de la verdad para los in-
telectuales y artistas del momento, el
Rubicén de la razén y la inteligencia some-
tidas a prueba por la barbarie, la irraciona-
lidad y el fascismo. Nadie escapd a este
examen, ni siquiera los mas famosos y en-
cumbrados, ni los mas exitosos o geniales.

Claude Aveline, delegado francés, in-
tervino en el Congreso para destacar por
gué la causa espafola habia logrado unir
a tantos intelectuales de todo el mundo:

«Si consideramos las guerras que han
estallado en el mundo desde principios de
siglo, no veremos una sola en la que uno de
los adversarios haya podido motivar la adhe-
sion total del espiritu... La guerra espafola,
por el contrario, ha trastornado todos los prin-
cipios. Una guerra tan simple, tan pura, que
ha obligado al intelectual a intervenir, que
ha exigido de él que intervenga...»

Juan Marinello, delegado cubano, desta-
¢6 la importancia de Espafia, de su lucha,
de su victoria o derrota para las naciones
latinoamericanas y sus pueblos:

«Esta adhesién hispanoamericana sig-
nifica la mas grave responsabilidad profe-
sional y humana..., porque Espafa es nada
menos que nuestro mafiana... La derrota
del pueblo espafiol, derrota imposible,
serfa el inicio de una terrible Edad Media
hispanoamericana: nuestras dictaduras se
darfan la mano en una alegria satanica,



bendecidas por terratenientes, clérigos, sol-
dados del pillaje y escribas traidores...»

La exigencia a los escritores que desea-
ban entonces defender la cultura era muy
concreta, en opinion del poeta Antonio
Machado, y asi lo expresé a los delegados:
«O escribimos sin olvidar al pueblo o solo
escribiremos tonterias... Para nosotros defen-
der y difundir la cultura es una misma cosa».

Como recomendacion final al Congre-
so, Machado apunté la necesidad de que
los escritores dirijan sus obras al hombre
concreto, y no a masas abstractas:

«A las masas —que es un concepto
capitalista— no las salva nadie; en cambio,
siempre se puede disparar sobre ellas... Si
os dirigis a las masas, el hombre que os
escuche no se sentird aludido y necesa-
riamente, os volverd la espalda».

Marfa Teresa Ledn hizo uso de la palabra
a nombre de la delegacién espanola. Sus
conceptos fueron exactos, sin medias tintas,
sin remilgos, como demandaba la situacion:

«Ser intelectual no es otra cosa que un
motivo mas para ser militante de la cultu-
ra, pero militante, si es preciso, con el fusil
al hombro... Camaradas, vosotros habéis
traido a mi patria el mensaje de que aun
quedan hombres integros en el mundo».

La intervencion de la danesa Karin
Michaelis confirmé que, después de la bar-
barie que vivia Espafa, era imposible para
los intelectuales del mundo mantener una
neutralidad a ultranza:

«Hoy tengo la firme conviccion de que
cada uno debe decidirse, de que cada uno
debe afirmar abiertamente: jestoy de este
lado o del otro!... No digo que sea preciso
empujar a todas las personas hacia un par-
tido, que sea necesario obedecer ciegamen-
te. No es necesario. El partido de los
combatientes de la libertad es hasta tal
punto grande que puede contener a todos
los grupos diferentes».

La Resolucidon Final del Congreso de
Valencia declaraba, en nombre de los de-
legados:

«1) Que la cultura que se han compro-
metido a defender tiene por enemigo prin-
cipal al fascismo.

2) Que estan dispuestos a luchar, por
todos los medios de que disponen, contra
el fascismo, o sea..., contra los factores de
la guerra.

3) Que en la guerra efectiva que el fas-
cismo ha abierto contra la cultura, la de-
mocracia, la paz, y en general, la felicidad
y el bienestar de la Humanidad, ninguna
neutralidad es posible.

Por los referidos motivos hacen este lla-
mamiento solemne a los escritores del
mundo..., a fijar su posicién, sin tardanza,
ante la amenaza que se cierne sobre la
cultura y la Humanidad...»

Transcurridos casi 70 afios de que estas
palabras fueran pronunciadas, los artistas e
intelectuales del mundo, unidos en la Red
de Redes En Defensa de la Humanidad, la
misma que convocase al Encuentro de Ca-
racas en 2004, creemos que la Humanidad
y la cultura se encuentran amenazadas por
peligros inmensos, tanto como lo fueron los
provocados por el ascenso del nazismo vy el
fascismo en la década de los anos 30 del
siglo pasado, a los que se adicionan los deri-
vados del ascenso y expansion del movimien-
to neoconservador norteamericano y su
asalto y secuestro del gobierno y las institu-
ciones democraticas de esa nacion. Nuevas
concepciones culturales, filoséficas, econémi-
cas, tecnologicas y politicas, mas alarmantes
aun, se promocionan e imponen mediante
la difusion de un pensamiento Unico totalita-
rio e imperialista, ante el cual se anula toda
posible neutralidad o indiferencia. Esto se
confirma teniendo a la vista sus expresiones
mas recientes, especialmente la llamada

«Guerra contra el terrorismo», el ascenso del
racismo y la xenofobia, la expansién impara-
ble de la pobreza, el subdesarrollo, las epi-
demias y las injusticias, el comercio desigual,
el analfabetismo, la violencia, la marginali-
dad y la exclusion, el irracionalismo y la
manipulacion de la informacion, la suplanta-
cion de la democracia y la libertad por reme-
dos carnavalescos e inofensivos, el
amordazamiento del pensamiento critico, la
liguidacion de la espiritualidad y la verdade-
ra cultura mediante la difusion permanente
de una pseudocultura banalizante, la des-
truccion del medio ambiente, los intentos neo-
liberales de privatizar todo lo existente entre
el cosmos y el ADN, la impunidad con que
se desaffa a la Humanidad mediante el uso
flagrante contra los pueblos de armamento
ilegal, asesinato de civiles no combatientes,
de heridos y de combatientes prisioneros,
la aplicacién de medidas coercitivas extra-
territoriales, el secuestro y la tortura, la in-
vasion de la privacidad, el espionaje ilegal
de los ciudadanos y la destrucciéon y saqueo
del patrimonio cultural de la Humanidad.
Ante tales desafios, y a la vista de las
imagenes televisivas de la barbarie en
tiempo real; ante las ciudades mile-
narias que arden, como Bagdad, y con
ellalas primeras manifestaciones de

la escritura y el arte humano, como ocu-
rrié con Guernica en su momento, es que
surgié en 2003 el movimiento En Defensa
de la Humanidad, inicialmente promovido
por un pequeio nucleo de intelectuales
comprometidos de Cuba y México, y que
por estos dias ya ha sido capaz de propi-
ciar la firma de miles de intelectuales de
todo el mundo en el manifiesto «Cese la
hipocresia de EE.UU. en el tema de los de-
rechos humanos», entre ellos diez premios
Nobel.

La Red es heredera natural y continuado-
ra de los grandes movimientos intelectuales
gue se pusieron en marcha en Europa y el
mundo ante el siniestro avance del fascismo
y, después de 1945, por la paz, la indepen-
dencia, la libertad y la soberania de los
pueblos, contra el imperialismo, la reaccion
y el neocolonialismo, pero, a la vez, es un
hecho inédito. Se caracteriza por su caracter
amplio, plural, horizontal y democratico, sin
predominio de ninguna de las tendencias o
grupos que la conforman, en parte por el
conocimiento y superacién de una historia
anterior, y también porque las nuevas tecno-
logfas lo facilitan. Ha atravesado exitosamen-
te las etapas de gestacion, difusion de sus
objetivos y articulaciéon, gracias al trabajo
permanente de un reducido grupo de sus
miembros trabajando en equipo, y la identi-
ficacion de focos de resistencia ética y cultu-
ral, que como un hecho légico y natural, se
le han ido incorporando, aportandole las causas
por las que luchan y sus enfoques y variadas
maneras de combatir. No esta constituida solo
por intelectuales y artistas del mundo, sino
también por luchadores sociales que represen-
tan diversos movimientos en sus respectivos

paises. Debe recordarse que Evo Morales,
actual presidente de Bolivia, participd desde
sus inicios en actividades y encuentros promo-
vidos por la Red.

Podria hacerse una extensa relacion de
acciones que ha organizado o en las que ha
participado la Red En Defensa de la Huma-
nidad en estos tres anos; entre ellas, la crea-
cion de la pagina web del mismo nombre
con una lista de distribucion que incluye a
mas de 40 mil destinatarios; la Enciclopedia
virtual contra el terrorismo de estado; la Vi-
deoteca Contracorriente; el Premio de Ensa-
yo anual Pensar a Contracorriente, que ya
entra en su cuarta edicién; la convocatoria
al Premio de Ensayo Libertador, que tuvo este
mes su primera premiacion; los acuerdos del
fondo cultural del ALBA, firmados recientemen-
te por Fidel Castro y Hugo Chavez; el canal
televisivo Telesur, que ya transmite una pro-
gramacion durante las 24 horas del dia; la
coordinacion para la creacién de una red de
emisoras de radio comunitarias; el Tribunal
Internacional de los Pueblos Benito Juéarez;
el Tribunal Permanente contra el terrorismo;
la redaccion de la enciclopedia Libertad, que
se acomete en estos momentos; la convoca-

toria y celebracién del Encuentro Mundial
de Caracas; la participacion y orga-
nizacion de foros y paneles en el
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seno de los Foros Sociales Mundiales; la
participacion en la Cumbre anti-Bush de los
Pueblos, que tuvo lugar en Mar del Plata,
Argentina, en noviembre de 2005, etcétera.

El trabajo realizado por la Red forma parte
de un proceso global, mucho mas amplio,
de movilizaciones sociales y de enfrentamien-
to ideoldgico y cultural contra el imperialis-
mo, el neoliberalismo, la guerra, la exclusion,
la pobreza y las injusticias, que podria resu-
mirse, con las palabras que Noam Chomsky
expresase a una periodista de Radio Habana
Cuba en entrevista concedida en Boston, el
pasado mes de febrero:

«Hasta la fecha han surgido varios foros
sociales mundiales que han dado lugar a
otros foros regionales. Estos son movimien-
tos de masa muy poderosos, de un tipo sin
precedente en la historia: las verdaderas
internacionales. Todo el mundo ha habla-
do siempre de las internacionales de iz-
quierda, pero jamas hubo una. Este es el
comienzo de una».

En estos momentos, la Red En Defensa
de la Humanidad se encuentra enfrascada
en la identificacion de nuevos focos de resis-
tencia ética y cultural, de pensamiento alter-
nativo, de causas y luchas susceptibles de
apoyo y que han de ser invitadas a incorpo-
rarse a este movimiento sin perder su identi-
dad propia, partiendo de la divisa de que no
hay amigo pequefio y de que se debe escu-
char y trabajar con los no convencidos, con
los que han abandonado la lucha por desilu-
sién o cansancio o por divergencias de cual-
quier indole. Ampliar su alcance y radio de
accion, cuanto sea posible, es su tarea del
momento, sin perder de vista que ella es
un vehiculo primordial y vivo en la inmensa

batalla de ideas que tiene lugar en estos
momentos, ante la necesidad de garanti-
zarle un futuro a la Humanidad. Ante este
apremio, todas las discrepancias tacticas,
todos los matices secundarios, todas las mi-
serias humanas, todos los sectarismos ideo-
l6gicos, todas las estrechas miras partidistas,
todos los pequefios intereses nacionales,
deben ser rebasados y quedar al margen
de este esfuerzo.

El pasado mes de febrero se cumplieron
40 afos del momento en que se reunieron
en La Habana luchadores de 82 paises, res-
pondiendo al llamado de la Conferencia Tri-
continental de los Pueblos, un intento por
coordinar la lucha de los excluidos, ofendi-
dos y humillados del capitalismo y el neoco-
lonialismo y de aquellos que, como el pueblo
de Vietnam, se hallaban en la primera linea
de resistencia contra la despiadada agresion
imperialista. En aquella ocasién, Fidel dio
lectura a un mensaje del Che, quien se en-
contraba en las selvas bolivianas dirigiendo
un frente guerrillero por la liberacion de
América Latina. Ese texto, que pasaria a la
historia como «Mensaje a los pueblos del
mundo a través de la Tricontinental», merece
ser relefdo hoy, cuando otros pueblos como el
afgano, el palestino y el iraqui, han venido a
sustituir con su cuota de sangre, dolor y sacri-
ficio el lugar que ocupase entonces el vietna-
mita; otras revoluciones, como la cubana y la
bolivariana, se yerguen ante las amenazas en
busca de un futuro mejor y se ponen en mar-
cha naciones como Argentina, Chile, Brasil,
Bolivia y Uruguay, por solo citar algunas, mientras
se palpa la recuperacién de la voluntad de lucha,
y se avanza en Perd, El Salvador, Nicaragua y
México. Merece ser releido también a la luz
de las masivas protestas estudiantiles y sindi-
cales que agitaron Francia en protesta por las
politicas neoliberales del actual gobierno de-
rechista de Chirac, y también, de las enormes
protestas contra los intentos por criminalizar
la inmigracion, que han puesto en movimien-
to a millones de latinos y de personas de
otras nacionalidades en el seno de los
propios EE.UU.

«Hay gue tener en cuenta —apuntaba
hace 40 afos el Che en su mensaje— que el
imperialismo es un sistema mundial, Ultima
etapa del capitalismo, y que hay que batirlo
en una gran confrontacién mundial. La fina-
lidad estratégica de esa lucha debe ser la
destruccion del imperialismo... El elemento
fundamental de esa finalidad estratégica sera,
entonces, la liberacion real de los pueblos...
Nos empujan a esa lucha; no hay mas reme-
dio que prepararla y decidirse a emprender-
la... Es la hora de atemperar nuestras
discrepancias y ponerlo todo al servicio de la
lucha... En nuestro mundo en lucha, todo lo
gue sea discrepancia en torno a la tactica,
(0) método de accién (...) debe analizarse
con respeto. En cuanto al gran objetivo es-
tratégico, la destruccion total del imperialis-
mo por medio de la lucha, debemos ser
intransigentes... No podemos eludir el lla-
mado de la hora. Nos lo ensefia Vietnam
con su permanente leccién de heroismo...
iComo podriamos mirar el futuro de lu-
minoso y cercano, si dos, tres, muchos
Vietnam florecieran en la superficie del
globo...!»

A esa lucha, la de crear dos, tres, muchos
Vietnam en el terreno de la cultura y las
ideas, se consagra hoy la Red de redes
En Defensa de la Humanidad. A ella in-
vitamos a todos los luchadores sociales
aqui presentes.m

Encuentro continental de lucha contra el ALCA.

Eliades Acosta Matos: Director de la Biblioteca Nacional
José Marti. Es autor, entre otros libros, de Los
hermanos santiagueros de Marti'y El 98: cien
respuestas para un siglo de dudas. En el

2005 publicé El Apocalipsis segtin San

George.



Cuba en el Festival
Internacional de las Artes

Marx en
Nueva York

Energia. Un fantasma
recorre el Soho

e aqui una sorpresa. jHa reapa-

recido el aleman Karl Marx

(1818-1883)! El Unico problema,

como si fuera un desvario de la

ciencia ficcién, es que reapare-
ce en el Soho neoyorquino y no en el de
Londres de su exilio, de sus luchas y de su
reconocida intelectualidad.

Tal es el nudo dramatico de un texto titu-
lado Marx en el Soho, de Howard Zinn, ted-
rico estadounidense del concepto «La politica
es historia», quien escribié el famoso
A Peoples History of the United States (His-
toria Popular de Estados Unidos). Zinn ha sido
llamado «un alborotador con corazéon de
oro». Ese calor humano estd en su recrea-
cion de un posible regreso de Marx, solo para
gue este confirme que el paso al socialismo
serd largo y costoso. Con ironfa, Marx nos
repite gque él no es marxista, ni siquiera hoy,
cuando ratifica que el capitalismo alimenta
la rebelidn por su propia naturaleza egoista
e injusta. Con hitos de humor fino, este texto,
en manos de cualquiera, no pasaria de ser
una mera enunciacion politica o un panfleto
escénico, pero en el favorecido talento del
actor cubano Michaelis Cué es documento
vitalista y, sobre todo, un registro sobre el
amor y el calor humanos.

Con cada signo actoral, con creatividad
escénica, de cara al publico si es necesa-
rio, con sabio aprovechamiento de las luces,
el actor Michaelis Cué enhebra y desenhe-
bra un trabajo escénico aplastante e inol-
vidable. Es la suma entre el don natural y
su rigurosa fermentacion.

Con gran energia y en jornada escéni-
ca unipersonal, este actor disefia y encar-
na a un personaje, Marx, que es energia
colectiva como intelectual, filésofo, econo-
mista y politico, bautizado y circuncidado,
para quien solo habia algo peor que leer
sobre economia politica, y es jescribir sobre
economia politica!

Los giros y exploraciones del actor y di-
rector cubano nos llevan por distintos nive-
les de atencién, de lectura si prefieren. Asi,
vemos al Marx compaiero inquebrantable
de Jenny, con quien compartié la pobreza,
esa que no llega por vocacion, sino como
consecuencia de una sostenida lucha con-
tra el sistema, desde el circulo de los jévenes
hegelianos hasta la Primera Internacional.

En escena, conocemos una inolvidable
borrachera con el anarquista Bakunin, su
sentida amistad con el aleman Engels, la
admiracion por los comuneros de Paris, el
amor por sus hijas. Con el propio Marx, lo
recordamos desde el Soho neoyorquino con
el fondo oportuno de la musica, del jazz y
del blues, claro.

Al final de la obra, los aplausos desbor-
dados de un teatro lleno fueron el gran re-
conocimiento para un eximio trabajo
teatral. Fue privilegio verlo y es privilegio

escribir de él.m

Tomado de La Nacion, Costa Rica.
William Venegas: critico de Teatro y Cine
del diario La Nacion, Costa Rica.
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ondenado desde sus inicios a la persecucion

y al exilio —con tan solo once afios huy6 de

forma repentina de Paris en los albores de

la | Guerra Mundial por los origenes alema-

nes de su padre—, Max Aub (1903-1972)
supo catalizar los infortunios de una vida peregrina y desarrai-
gada en una obra literaria concebida en su mayor parte
como testimonio de la memoria histérica contra el olvido
y caracterizada por un alto grado de compromiso huma-
no, politico y social. Precisamente fue ese compromiso el
que empujoé al escritor al mas doloroso de los exilios que
padecio, el que le hizo salir de Espafia tras la Guerra Civil.
Ni su nacimiento francés ni sus raices alemanas ni su
ascendencia judia pesaron tanto como la juventud vivida
en Valencia. A pesar de que tan solo pasd en Espafa 25
de sus 69 anos de vida, el abandono del pais para insta-
larse en México, previo paso por campos de concentracion
en Francia y en Argelia, marcé decisivamente la obra del autor.

Aunque, como ocurre con la mayoria de sus compa-
feros de generacion, las primeras obras de Aub estan
marcadas por una concepcion ludica y deshumanizada
del arte influida por el magisterio de Ortega y Gasset, su
literatura comenzé pronto a tefirse de compromiso con el
pueblo. De hecho, su sensibilidad social, despertada, segun
sefald el propio autor, tras contemplar siendo adolescen-
te una brutal carga policial en el centro de Valencia, ya le
hizo afiliarse en 1929 al Partido Socialista Obrero Espafiol
(PSOE). La radicalizacion de la escena politica espafola
en los primeros afios 30 y el posterior conflicto bélico hi-
cieron necesario que todos los espafioles tomaran posicio-
nes, por lo que muchos intelectuales manifestaron
publicamente su compromiso politico. Aub no solo no re-
huyé nunca de su socialismo ni de su defensa de los idea-
les republicanos, sino que incluso llegd a participar, antes
y durante la guerra, en iniciativas de marcado caracter
politico, como la creacion de la compafia universitaria de
teatro El Buho, inspirada en La barraca, de Garcia Lorca,
y en el teatro de las Misiones Pedagdgicas, la direccion
del periddico de las Juventudes Socialistas Unificadas o el
trabajo como agregado cultural en la Embajada de Paris.
Esta labor burocratica no paralizé su actividad literaria en
tiempos de guerra, ya que escribié breves piezas teatra-
les para ser representadas ante los soldados por las Gue-
rrillas del Teatro.

El final de la Guerra Civil provocé, evidentemente, el
abandono de este tipo de literatura «de circunstancias»
para dar paso a una obra que, concebida ya desde el
exilio, tuvo en la recreacién del pasado su linea tematica
fundamental. El hecho de que la Guerra Civil y sus tragi-
cas circunstancias, tanto individuales como colectivas,
perfilaran su trayectoria literaria hizo al autor afirmar, en
una ironfa no exenta de dramatismo, que el general
Franco le habia hecho novelista. Ademas de vivir fuera
de su espacio natural, Aub, como todo exiliado, fue arran-
cado sin remedio de su tiempo. El pasado se convirtié asi

en su Unico punto de referencia, mitificado y deseado a
través del recuerdo. Fue un hombre, pues, para el que el
presente quedd anulado por completo al permanecer entre
la vida anterior mitificada y la vida futura, representada por
la Unica ilusion de volver al pafs de origen —de acogida, en su
caso. Su obsesién por el pasado se ha de entender ademas
por el compromiso politico del autor, que asumié como propio
el proyecto politico de la Il Republica y ansi6 este con la
misma fuerza que a las tierras y las gentes de Espafia.

La obsesion por la memoria, que traduce el miedo
de todo exiliado a olvidar y a ser olvidado, marcd toda
la obra en el exilio de Max Aub, con la que alcanzé su
madurez como escritor. En las seis novelas que forman
El laberinto magico, la contienda bélica y sus circuns-
tancias se convierten en tema principal a través de la
creacion de un inmenso fresco en el que se funden las
figuras reales, que aparecen de forma fugaz y desdibu-
jadas, con las imaginarias, que permanecen en primer
plano. Tal estructura no solo permite al autor dotar de
verosimilitud lo narrado, sino también convertir al ele-
mento humano en el protagonista de sus novelas. Las
historias de los cientos de personajes que se asoman
por las paginas de E/ laberinto mdgico son las que ver-
daderamente le importan a Aub, mas que las disquisi-
ciones politicas o filosoficas que también se incluyen
en ellas. Este compromiso con el hombre parte de Ia
cosmovisién socialista del autor, para quien su perte-
nencia al PSOE nacia, segun sus propias palabras, «de
un sentimiento de solidaridad,
de un deseo de que los que
no tienen vivan mejor».

Junto con esta recreacién
constante del pasado espanol,
manifestada también en otras
novelas como La calle de Valver-
de o Las buenas intenciones, asi
como en muchos de los rela-
tos breves escritos por el
autor después de 1939, la
esperanza de la vuelta
ocupa buena parte de su
obra en el exilio. El re-
greso, sin embargo, es
una quimera gue nunca po-
dra producirse, porque la Es-
pafia a la que quiere volver ha
desaparecido para siempre bajo
el yugo del franquismo. La Es-
pafa de Franco no es ni mucho
menos la Espafia de Aub, no es
el espacio de libertades y dere-
chos que el autor conocié en su
juventud. De ahi que el reencuen- \
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tro de Max Aub con el pais, en un
rapido viaje turistico en 1969, no
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le deje mas que una amarga sensacién de tristeza.
Descubre con dolor que su empefio en ser memoria de
un tiempo histérico carece de sentido para los espafio-
les de la época, cdmodamente instalados en la mentira
y en el olvido impuestos desde el poder. No solo no
reconoce el pais que dejo, sino lo que parece entriste-
cerle mas, el pais no le reconoce a él. Como la mayoria
de sus compaferos de exilio, su figura oscila entre el
olvido al que le arroja la cultura oficial y el mito que
rodea a todo desterrado.

Treinta y cinco afios después de aquel viaje, que inspi-
ro6 el desencantado libro La gallina ciega. Diario espafol,
poco parecen haber cambiado las cosas. A pesar de que
sus titulos se pueden encontrar hoy con facilidad en las
librerias espafiolas y que los estudios criticos sobre su obra
se han multiplicado en los ultimos afios, Aub sigue siendo
un desconocido para el publico lector no especializado,
incapaz de incorporarle a la historia de la literatura na-
cional. Como ha sefalado el académico Antonio
Mufioz Molina, nuestra cultura no lograra su verdade-
ra plenitud hasta que recobre la herencia intelectual y
civica de los escritores que, como Max Aub, tuvieron
gue exiliarse. Leerlos no es solo recobrar la tradicion
abolida por el fascismo en 1939, sino también el mejor
homenaje que se les puede hacer.m

Max Aub fue jurado de Teatro del Premio Casa de las Américas en 1968.

Javier Sanchez Zapatero: espafiol. Licenciado en Perio-
dismo y en Filologia Hispanica. Sus investigaciones

de doctorado se centran en la literatura del exi-
lio, especialmente en la obra del autor valen-
ciano Max Aub.
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Entrevista con
Enrique Pineda Barnet

Fotos: Manuk Poladian (cortesia del entrevistado)

encuentro
con...

| Premio Nacional de Cine

2006 ha sido otorgado a uno

de los creadores mas prolifi-

cos y representativos del cine

cubano: Enrique Pineda Barnet.
Su extensa carrera cinematografica como
guionista, actor y director de documenta-
les y de largometrajes de ficcién es parte
de una actividad artistica de increible ver-
satilidad que incluye el teatro, la radio, la
television, la narracion y la poesia, la locu-
cion y la critica, el periodismo y el magis-
terio. Enrique Pineda ha dejado su huella
de innumerables maneras en la cultura
cubana, entre ellas como fundador de la
Sociedad Cultural Nuestro Tiempo; como
ganador del Premio Nacional de Literatura
(Cuento) Hernandez Catad 1953, por Y mas
alla... la brisa, y como director del Unico
filme de ballet realizado en América Lati-
na, Giselle, también uno de los mas logra-
dos en el mundo.

A su notable labor de toda una vida
dedicada al cine se atribuye este premio.
A ella nos introduce el propio cineasta
desde el espacio intimo de su hogar, donde
transcurre esta entrevista.

Hableme de la inquietud creadora que lo
ha llevado a incursionar en tantas ramas
del arte. /A qué se debe ese peregrinaje
por todas estas disciplinas?

Nunca se sabe de dénde viene una in-
quietud, ahi estd su misterio. A veces uno
por decantaciéon o por negacion descubre

mas que por afirmacién. Yo sé todo
lo que no me gusta. Tengo muy
bien definidas las cosas que no
serfa capaz de hacer nunca en

la vida, como por ejemplo jugar béisbol,
sé que no podria nunca reparar el motor
de un automovil y sé que nunca harfa un
descubrimiento cientifico. Son cosas que de-
fini desde nifio, muy temprano en mi vida.
Sabia que iba a hacer algo artistico. No
tenia suficiente conciencia intelectual como
para definirme, pero mi inclinacion toda
estaba dirigida hacia el arte.

Primero me interes6 mucho cantar y
bailar. Luego me fui inclinando mas hacia
el teatro y llegd el momento en que me
defendi muy bien escribiendo. Me sentia
feliz haciéndolo, pero justamente un premio
significativo me hizo dejar de escribir. Eso
lo tengo muy en cuenta ahora, para que
no vuelva a ocurrirme. Gané un premio
Hernandez Catd de Cuento en 1953. Era
bastante joven y significé muchisimo para
mi. Era un premio alto, su jurado solamen-
te lo dice todo: Juan Marinello, Jorge
Mafiach, Raymundo Lazo, Francisco Ichaso,
el Doctor Antonio Barreda y Don Fernando
Ortiz que era el presidente. Era un jurado
muy severo y compuesto por figuras
excepcionales de la literatura cubana. Ahi
estaban todos los grandes... y de repente
obtener, a los 19 afos, el Premio Nacio-
nal, fue un golpe. En aquel momento un
amigo muy cercano, que escribia muy bien
—era un tipo realmente brillante como
escritor—, estaba compitiendo. Lo habia
hecho varias veces, habia obtenido al-
gunas menciones. Es decir, anunciaba
que iba a ser galardonado con el Hernandez
Cata, que era su aspiracion, e inclusive la
mia como amigo de una generacién a
la que uno le tenia admiracién. Resulté
que el premio recaydé sobre mi y eso

me hizo perder su amistad. En aquella oca-
sién los viejos sabios del jurado me lleva-
ron por primera vez fuera de La Habana, a
Trinidad, y me sentaron en una glorieta,
una noche, bajo una pérgola llena de piscua-
las. Me senti como en las escenas de las
zarzuelas espafolas cuando las viudas le
dan consejos a la novicia. Me dijeron:
«Mira, para compadecerte en tu desgra-
cia siempre habrad una mano amiga que te
consuele y te apoye, y es justo, la amistad
se demuestra también en los momentos
malos; pero para compartir tu victoria y tu
alegria hace falta una amistad profunda y
verdadera que no les dé paso a los celos o
a la envidia». Aquello me dejé muy per-
plejo porque era un aprendizaje un poco
duro, pero fue asi.

Al amigo no lo recuperé nunca mas y
eso me hizo retraerme. Empecé a escri-
bir con mucha timidez y luego a guardar-
lo'y a no mostrarlo. He estado escribiendo
durante afos y apenas alguna que otra
vez lo he sacado a la luz. Claro, eso no
me puede ocurrir ahora con el cine porque
ya estoy bastante viejo para retraerme,
pero uno recibe determinadas responsa-
bilidades cuando las cosas adquieren un
relieve mas publico. En realidad tengo
muchos proyectos de cine que estan muy
avanzados, y las razones por las que no
he vuelto a hacer una pelicula, un largo-
metraje, en Cuba, han sido muy persona-
les, de desavenencia con los mecanismos
de produccién, eso es todo. Esos pro-
yectos estan ahi y quiero realizarlos,
con el Instituto Cubano de Arte e In-
dustria Cinematograficos (ICAIC) o por
medios independientes, me da igual el modo.

Estoy respondiendo a la pregunta por
una tangente, porque ibamos a caer ahi
inevitablemente: soy artista y todavia lo
pienso. Es decir, sé que soy artista, y cuando
lo digo no estoy calificindome, no quiero
decir: «sé que soy un buen artista», jamas
diria eso. Como artista, puedo salir por
cualquier via. He culminado en el cine
porque resume muchas expresiones artis-
ticas, pero mafana podria estar bailando
si mis huesos me lo permitieran, o cantan-
do. Puedo seguir escribiendo, dibujaria si
no hubiera perdido la aptitud, me gusta
mucho cocinar.

De las artes, el cine me resulta mas
completo. El teatro me fascina, pero hay
algo en él que me impide trabajarlo con
satisfaccion, y es su caracter efimero. Me
duele mucho que el teatro sea como una
llama. Tanto que casi siempre lo he queri-
do filmar para que quede. Ahora mismo
tengo aqui 55 horas, filmadas en un ano,
de la puesta en escena del Teatro Buen
Dia de una versién de Marat/Sade, de
Peter Weiss. Es una versién que me fasci-
na, me gusta mucho el método de trabajo
de Flora Lauten y Raquel Carrié. Desde que
concibieron esta idea comencé a filmar
porgque queria regalarle al espectador cu-
bano la experiencia de como se va desa-
rrollando una idea. Aqui se me esta
escapando otra profesion, que es la de
maestro. No me gusta el cine didactico,
no creo que el cine tenga la obligacién de
ensefiar absolutamente nada. Cuando ade-
mas puedo decir cosas lo aprovecho, pero
siempre «ademas». En este caso serfa un
documental que sin ser didactico mostrara
todo el proceso creativo, cdmo después que



surge una idea puede modificarse incluso
el ambito teatral, cdmo empiezan a surgir
las imagenes, los disefios, como va surgien-
do la musica. Todo ese proceso esta lleno
de encontronazos, de lucha, de sacrificios,
de contradicciones, para llegar al cabo a
la puesta en escena.

Hago trabajos muy diversos, no me preocu-
pa tener una concepcién del estilo. Mi estilo
no existe. Mi cine es muy diverso. Me in-
teresa por encima de todo el hombre, como
ser humano y especie. Me interesa explo-
rar el caracter, la personalidad, la inteli-
gencia, el proceso intelectual, en el proceso
espiritual y moral. Por ahi me he encami-
nado, tanto con David como con La Bella
del Alhambra, con Tiempo de amar o Aque-
lla larga noche. Es dificil que enfoque un
lugar, por ejemplo. Puede ocurrir, no digo
que no, nunca sé lo que voy a hacer ma-
flana, pero generalmente es el ser huma-
no el que me atrae.

Se ha referido al cine como el mas
completo, pero no el unico camino. ¢Es
este un punto culminante de toda la evo-
lucién de su carreta o es una forma de
expresion mas para un creador multifa-
cético como lo es usted?

No es una expresion mas. Como habia
dicho, el cine me resulta muy importante
en cuanto resume distintas artes.

Anoche tuve una experiencia breve
como actor, después de algun tiempo sin
hacerlo. Estuve actuando en Madrid en
diciembre, con unos alumnos de la Escue-
la Internacional de Cine, e hice una esce-
na. Anoche ocurrié lo mismo, con una
caracterizacién un poco mas dificil. Es un
corto de un estudiante también graduado
de la Escuela, muy valioso. La experiencia
actoral siempre me resulta fascinante. Lo
que tenia que hacer anoche era sencillo y
breve; sin embargo, lo hice con toda la
elaboracion y toda la complejidad de un
largo personaje. Me encanta actuar, me

siento muy bien, pero es curioso, lo mismo
me ocurre en un aula. Cuando me siento
delante de un grupo de estudiantes estoy
actuando, estoy haciendo una pelicula. No
es el cine «mas» otras cosas, es el cine
«también».

La dedicatoria del premio hacia refe-
rencia, entre sus muchos logros, a su apor-
te en la educacion de los jovenes talentos,
y segun parece no se puede separar esta
faceta de su trabajo artistico...

Ser artista es muchas cosas. Para mi
cocinar es ser artista también. Me gusta
crear cocinando. Hice un taller en Huelva,
con cuarenta y tantos estudiantes especia-
listas de los medios que, desde distintos
lugares de Iberoamérica, ganaron una beca
para este seminario. Era un taller de crea-
tividad y fue maravilloso, porque no les
quise poner un pie forzado con una obra
especifica. Los convoqué a que eligieran
un tema y luego les dije: «Cada uno va a
hacer una obra sobre este tema en el so-
porte y en el medio que quiera, sin repeti-
ciones». Unos hicieron un guién de cine,
otros un pequefio video, otros una cancion,
otros un mural, otros un performance, unos
mas hicieron una puesta danzaria y hubo

otros que realizaron una receta de cocina.
Lo méas hermoso fue que al final reunimos
en una sola expresion todas esas combi-
naciones. Lo que me interesa, y quiza esté
descubriéndolo ahora contigo, conversan-
do, es la creatividad. Como me interesa
mucho el ser humano, me interesa también
esa realizacion que tiene el hombre cuando
crea, esa capacidad que el hombre saca
de si mismo. La gente crece, se abre, es
feliz cuando crea. Generalmente ensefo
en talleres de creatividad, no hago talleres
de cine en particular o de literatura, sino
sobre la creatividad, salga por donde salga.
Eso me parece maravilloso.

Un clasico del cine cubano que nacid
de sus manos fue La bella del Alhambra.
¢Por qué un musical? ;Cémo surgid la
idea?

Siempre he tenido muy en cuenta la
musica en mi cine. En todas mis peliculas
hay por lo menos una cancién creada para
cada una. He trabajado con muchos musi-
cos importantes de este pais: con Harold
Gramatges, con Leo Brouwer, Carlos Farifias,
José Maria Vitier, Juan Blanco, Pablo
Milanés y con los Romeu. Me identifico
muy bien con ellos, hablamos un lenguaje
comun.

Siempre tuve la sensacion de tener una
deuda con el publico cubano. Con esto no
niego que el cine cubano tenia obras mu-
sicales. El cine de los afios 40 y 50 tuvo
expresiones musicales, unas mas acertadas
gue otras, pero existio y fue importante.

El ICAIC, desde su surgimiento, tuvo obras
significativas, entre las primeras Suite
Yoruba, que fue un documental extraor-
dinario de Massip. Luego Un dia en el solar,
de Eduardo Manet, que fue un espectacu-
lo visualmente importante, con una buena
coreografia de Alberto Alonso. Patakin fue
una obra de mucho riesgo, una obra expe-
rimental muy audaz por parte de Manolo
Octavio Gomez, yo me sentia fascinado
por las claves que tocaba. Con Nosotros
la musica, Rogelio Paris hizo un home-
naje a todas las expresiones culturales
del pais, y también estuvo Julio Garcia
Espinosa con Cuba baila. Julio y yo te-
niamos muchas cosas en comun como la
busqueda en el vernaculo cubano.

No pienso que La bella del Alhambra
sea una obra maestra ni mucho menos,
pero tuvo una suerte que me complacio.
Me dio mucha satisfaccion ver cémo llegd
al publico, cémo la gente la quiso. Por
sus escenas fuertes, de violencia y amor,
era para mayores de 12 6 15 afos, y sin
embargo, los niflos cantaban las cancio-
nes en la calle y las nifas querian ser
como Raquel. Todavia hoy hay personas
que me dicen: «La he visto 10, 15 veces».
Eso lo agradezco con pudor, me da un poco

de rubor que me digan algo asi. Tiene es-
pectadores devotos y eso me da mucha fe-
licidad.

La idea de hacer La bella... sobre la
base musical siempre estuvo en mi. Siempre
quise hacer ese homenaje al teatro cuba-
no, a nuestros géneros, nuestros ritmos e
incorporarlos a una accién dramatica, a
todo ese fenémeno del melodrama, y utili-
zar como pretexto una novela como con-
trapartida e inspiracién. Saqué cosas de
muchos lugares, como Las honradas y Las
impuras, de Miguel de Carrién, para
bordar algunos personajes.

Para mi fue realmente un placer. Todo
el tiempo estuvimos divirtiéndonos con la
pelicula. La estuvimos haciendo todos, hasta
el ultimo trabajador, con mucho gozo y
mucha alegria de trabajar. Fue una expe-
riencia muy rica que todavia me sigue brin-
dando repuesta afectiva de la gente,
trabajadores y espectadores.

De sus trabajos en el cine también se
distingue Soy Cuba, que en su época fue
dada de lado por la critica y ahora es un
clasico y una pelicula de culto. ;Cémo se
integro al proyecto? ;A qué se debe el
cambio tan brusco en la opinién de la criti-
ca y el publico al cabo de los afhos?

Esa fue una experiencia totalmente
opuesta. Soy Cuba fue un compromiso. Me
fue solicitado servirle de asesor a un grupo
de cineastas soviéticos que querian hacer-
le un homenaje a mi pais. Vinieron con mucho
amor y muchos deseos de hacer esta

coproduccion. Por otro lado, el proyecto
era importante para Cuba porque nos iba
a permitir adquirir mucho equipamiento
como gruas, camaras, automoviles, etcé-
tera. Trabajé con este equipo y tuve rela-
ciones muy profundas, como en el caso de
Urusievski, el fotografo, y su esposa, con
los que tuve una identificacién artistica pro-
funda desde el primer momento. Fue como
amor a primera vista y lo curioso es que
nunca hablé espafol y yo vine a hablar ruso
casi al final de la pelicula, de modo que al
principio nos comunicdbamos casi por trans-
misién de pensamiento. Pero no fue asi con
Kalatosov. Eran dos creadores que tenian
diversa actitud ante la vida, diversa 6pti-
ca. Estaba Evtuchenko, el poeta, que
habria podido ser mas cercano porque era
de mi generacién, pero no tuvimos una
relacion de empatia.

La pelicula me permitié cosas muy in-
teresantes. Estuve un ano entero en Moscu
y conoci los antecedentes de toda esa
cultura rusa que es muy rica y profunda,
por encima de la cultura soviética del rea-
lismo socialista.

Quedé muy insatisfecho con la pelicu-
la. Terminé sin que me gustara, senti que
muchas cosas que habia hecho fueron

Johanna
Puyol

deformadas y decidi que nunca mas iba a
escribir un guién para otro, si los tenfa que
destruir los destruiria yo mismo, no otro.
Para mi Soy Cuba fue una frustracién con
algunos aciertos, me dio felicidad ver
como Urusievski convertia algunas pala-
bras en imagenes.

Al cabo de 40 anos, mi razonamiento
es que «muerto el perro se acabd la rabia».
Esto traducido significa que para Occiden-
te, y en particular para los norteamerica-
nos, la visién de todo lo que estaba del
lado de alld del muro de Berlin era malo.
Estos son esquemas politizados, totalmen-
te frivolos y superficiales, como hacemos
nosotros muchas veces cuando pensamos
gue todo lo norteamericano es malo. Hay
mucha cultura norteamericana buena, y
hay una cultura rusa maravillosa. En Occi-
dente se perdieron un cine extraordinario.
Aqui vimos pésimas peliculas rusas, muy
malas, pero también peliculas extraordina-
rias. Coppola y Scorserse se fueron a incur-
sionar al territorio enemigo ya hecho
cenizas. Debajo de las cenizas encontra-
ron Soy Cuba y claro, para ellos tenia
gue ser un hallazgo porque tiene
un lenguaje diferente, represen-
ta una cultura que para ellos era



totalmente desconocida, que habian ne-
gado sin conocerla. Me refiero en general
a los cineastas occidentales. Entonces cayd
el muro de Berlin y todo se convirtié en
bueno. Eso me incomoda mucho porque
me parece de un oportunismo politico te-
rrible. No se estd buscando de verdad la
cultura, sino una politica politiquera, ni si-
quiera una alta politica. Asi, «descubrie-
ron» Soy Cuba.

Por eso es importante el documental
de Vicente Ferraz, egresado brasilefio de
la Escuela Internacional de Cine, de un
talento tremendo. Vicente sacé un punto
de vista de Soy Cuba que la desborda, es
mucho mas abarcador, es un punto de
vista sobre la conciencia del arte, la ma-
nera de mirarlo. Realmente, £/ mamut si-
beriano me gusta mas que la pelicula, es
un tremendo documental.

Ahora, con otra perspectiva, 40 anos
después, uno mira la pelicula de una ma-
nera diferente, aunque sigo pensando lo
mismo que pensaba entonces. Quiza aho-
ra valoro mucho mas la estética de Urusie-
vski. Se han acentuado los criterios que
tenia, los buenos y los malos. Lo que en
aquella época me parecia horrible ahora
me parece peor, y lo que me parecia bueno
me parece mucho mejor.

¢Es cierto que tiene en proyecto un docu-
mental sobre las relaciones entre rusos y
cubanos?
Lo estoy haciendo y es resultado de
El mamut siberiano. Un director evita y
convierte en polémica lo que han sido ex-
presiones individuales. Vicente Ferraz, sin
que lo supiéramos, nos puso a polemizar a
unos entrevistados con otros sobre la base
del criterio de que los rusos no dejaron nada
en Cuba. Eso me incomodo, porque los
rusos han dejado muchas cosas en miy en
términos generales en el pais. Aunque se
programe la vida para determinadas ne-
gociaciones o para tener relaciones politi-
cas con un pais, mas alla de esta voluntad,
la vida es magica y hace que los hombres
adquieran, voluntaria o involuntariamente,
otras riquezas.
Los rusos pasaron por el calor tropical,
y los cubanos, la gente del trépico, pasa-
ron por las estepas rusas. Ellos probaron la
malanga y encontraron gue no les gusta, y
el mamey les sabe a yodo. A nosotros no
nos gustan los aceites y caviares porque
nos saben a grasa. Unos aprendieron a
comer mamey y otros aprendimos a comer
caviar. Nos enriquecimos, y no intento sim-
plificarlo. Hay uniones y uniones. Tengo ca-
sos maravillosos de parejas ruso-cubanas con
amores inmensos. En el terreno de la amis-
tad, tengo amigas rusas a las que no veo
desde hace 40 afos, pero nos seguimos es-
cribiendo y nos seguimos queriendo.
Conoci a un nifo, y esta es una historia
muy linda, estando en Moscu en el afio
64. Habia una sefiora que atendia mi ha-
bitacion en el hotel, y esta anciana y yo
hicimos empatia. No sé cémo, esas cosas
gue pasan gue no tienen que ver con la
edad: ella era una anciana y yo un mucha-
cho joven. Llegd un dia a mi habitacion, se
par6 delante de mi'y me dijo: «Yo soy Mary
Pickford». Entonces empezé a bailar y a
cantar en el medio de la habitacién. Mary
Pickford fue una actriz de Hollywood muy
famosa en los comienzos del cine y fue de
las primeras figuras que estuvieron en
Rusia, a donde nadie iba en aquella épo-
ca. Nos hicimos muy amigos e, infringien-
do una norma de los empleados que tenian
prohibido hacer amistad con los turistas, me
llevd a su casa, una pequefa habi-
tacién donde vivia con sus dos
hijas y un nieto. Hicimos una
amistad familiar, porque yo era

un cubanito solo, alli no habia estudiantes
cubanos todavia, y mama Maria se hizo
mi familia. El nietecito, que tenia siete
afos, Volodia, me dijo un dia —ya yo ha-
blaba un poquito de ruso—: «Tio, quiero
gue vayas a mi campamento de pioneros
donde me van a poner la pafoleta. Quiero
gue seas mi invitado». Fui, y cuando llegd
el momento de obtener la panoleta el nifo
hizo un juramento: «Juro aprender espa-
fiol para escribirle a mi tio Enrique». Pasé
el tiempo y en este momento Volodia me
escribe. Estudio espanol, se hizo profesor
de Literatura Hispanica y estd prestando
servicio en Luanda. Desde alli me escribe
y desde alli supo de mi premio de cine.
Eso es maravilloso como relacion humana.
¢Coémo van a decir que los rusos no deja-
ron nada en nosotros? Los rusos dejaron
amor también. No fueron solo balas y mi-
siles, me dejaron también amor vy lealtad.
A eso me refiero, porque las relaciones hu-
manas son mas profundas y valiosas que
las negociaciones comerciales o politicas
entre los paises. Eso es lo que trato de
plantear, es la razén de este documental
—que se llama Vodkafé—: que el hombre
trasciende méas que todo.

Ha dicho en entrevistas anteriores que
tiene en preparacion un largometraje lla-
mado Bolero. ¢/La musica es protagonista
nuevamente?

Si, es una pelicula sumamente musi-
cal. Es un gran melodrama. Esa pelicula es
la razén de mi discrepancia administrati-
vo-burocratica, porgue mientras estaba

dando clases en Puerto Rico me enteré de
gue Bolero habia sido registrada en los de-
rechos de autor del Centro Nacional de De-
recho de Autor (CENDA). Vine con la
prueba de mi inscripciéon de 11 afos de
antigliedad y la persona fue obligada a
devolverme mis derechos de autor. Fue una
infamia, y como tal no puedo hacer cine
con esa complicidad, lo digo de una ma-
nera delicada y cuidadosa.

Bolero es una pelicula muy querida, muy
acariciada. Ya son 17 afios esperando por
ella y pienso que puede ser una gran pelicu-
la, pero es muy costosa. Si no, alguien la
hard un dia, cuando sea patrimonio.

Tengo otros proyectos que también ro-
zan el mundo del género musical. Hay uno
que se llama Nora@direccidnequivocada,
es una direccién electrénica porque esté
inspirado en una novela de Rosa lleana
Boudet llamada Potosi 71. Es la historia de
una mujer gque en un momento determi-
nado da «el portazo» de Nora —la de Casa
de muhecas, de Ibsen. A mi siempre me
ha estremecido el momento en que una
mujer toma la decisién de ser ella misma.
Estd pensada para ser una historia de La
Habana. Me ilusiona mucho y es muy
musical, pero sin grandes costos.

Tengo otro proyecto que se desarrolla
en la esquina de 23 y 12. Un dia dijeron
que el ICAIC no tenia transporte, y pensé:
«Voy a hacer una pelicula en 23 y 12».
Dijeron que no habia dinero para construc-
ciones y dije: «La voy a filmar en el edifi-
cio mas viejo de 23 y 12». Dijeron que no
habia recursos para vestuarios y dije: «La

haré con vestuario actual». Como no habia
dinero para extras ni mucho mas, la ubi-
gué en un apartamento. Es una pelicula
gue se hace con centavos. Su tema princi-
pal es uno de los conflictos méas tremendos
de la sociedad cubana: la separacién de la
familia. Posee una linea musical trovado-
resca muy linda. También tiene relacién con
la plastica porque aparece la galeria de los
bajos del edificio. Hay ademas un poco de
danza.

Tengo en proyecto la puesta en panta-
lla de Aire frio, la obra de Virgilio Pifera.
Fue mi primer trabajo documental, la puesta
en escena de esta obra que estaba hacien-
do Humberto Arenal en 1962 6 63. Fue
también la primera experiencia como ca-
marodgrafo de Radl Rodriguez. Ese docu-
mental lo vio Virgilio y le fascind la idea,
estaba muy contento con que lo hiciéra-
mos. Pero vino la época en que él era un
personaje cerrado y muy dificil de hacer.
Esperamos y aun estd ahi el documental.

El Gltimo proyecto es muy sencillo y muy
dificil, con un tema muy fuerte: la lucha
contra la homofobia. Vivimos en una so-
ciedad homofobica, el mundo estd pasan-
do por una etapa de transicion de la misma
forma en que se ha dado gradualmente, y no
del todo, la tolerancia al homosexualismo
—ni la abolicion de la esclavitud ni la libe-
racion de la mujer se han logrado en un
ciento por ciento. Eso abarca toda América
Latina. La pelicula se llama Verde verde
porque un alumno me dijo un dia: «Maestro,
verde verde da maduro», es decir, cuando las
cosas llegan a su extremo se convierten en
lo opuesto. Hasta ahi los proyectos mas in-
mediatos. Hay otros muchos en camino.

¢Este premio les ha brindado un nuevo
impulso a los proyectos que tiene en espera?

Hasta ahora no ha ocurrido nada en esa
direccién. Estoy convencido de que la di-
reccion del ICAIC y el Ministerio de Cultu-
ra quieren hacer peliculas y apoyar las
realizaciones. Existen cuestiones de carac-
ter econémico e industrial, pero eso no
guita que las pueda hacer en coproducciéon
0 en el extranjero. Asi hice una pelicula en
Puerto Rico, en 1997, para adolescentes,
llamada Angelito mio. Es una especie de
musical dramatico, pero es mas comercial,
hecha en el corazén mismo del «capitalis-
mo salvaje».

Estoy realizando una serie documental
llamada Memoriarte, que es lo contrario
de «olvidarte». El cine cubano tiene una
experiencia muy rica que tiende a olvidar-
se. También hay cierto afan por destruirla
por parte de algunas personas. Negado a
que eso ocurra, aferrado a la historia del
cine cubano y sus cineastas, he comenza-
do una serie formada por pequefias entre-
vistas a todos los posibles y alcanzables
cineastas cubanos, desde directores, téc-
nicos y artistas de todo tipo hasta burdcra-
tas y oficinistas que tienen determinadas
memorias y vivencias, de distintos lugares,
de todas las épocas posibles —si pudiéra-
mos despertar a algunos, pero estan dor-
midos para siempre— y dondequiera que
estén: en Cuba, en Espafa, en EE.UU., hay
cineastas cubanos en todas partes. Lo mas
hermoso es que todos estan entusiasmados
y muchos les hacen entrevistas a los otros y
me envian los materiales. Porque hay una
cosa muy curiosa: los cineastas todos aman
el cine, nunca reniegan de su proceso, y eso
me identifica mucho con este arte. Estén donde
estén me han enviado felicitaciones, senti-
mientos de adhesion y de carifio, desde el
ultimo rincon del mundo. m
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Roberto Manzano
(Camagiiey, 1949)

A VECES, CON LAS ULTIMAS LUCES DE LA TARDE

A veces, con las ultimas luces de la tarde, van saliendo poco a poco de las estaciones los
pobres y oscuros trenes;

son metalicos y sucios, atestados de seres presurosos que callan mientras el silbato se
despide de los andenes;

y los postreros trozos de periddicos van corriendo por el cemento, por debajo de los zapatos,
hasta que caen hacia los rieles brillantes;

y entonces, entre la luz sesgada de la tarde, cierta luz de bijol y aroma triste, se van
perdiendo los ultimos coches;

y yo soy el viajero, yo siempre soy el viajero, el hombre recostado, meditabundo, que esta
parado en el estribo;

soy el viajero que ha partido y que no ha llegado nunca, que busca lo ilusorio dentro del
tunel de los trenes;

y entonces digo adiés a todos, y adiés a mi mismo, y estoy diciendo adiés, moviendo el
pafiuelo utdpico;

y yo tengo una larga vida detras, y una larga esperanza delante, y una opresiéon dolorosa
dentro del corazén que canta mucho;
y a veces soy de nuevo, siempre soy de nuevo aquel nifio rural que vefa pasar los
pequenos trenes negros de la infancia;

y cémo es posible que yo sea todavia aquel nifo, que yo tenga por dentro el mismo viaje
de heridora nostalgia?;

son cosas que no estan bien en la evolucién de los destinos, porque duele mucho conser-
var esa fugacidad dormida;

es mejor ir de coche en coche bromeando con los restantes ensimismados, con los
proéjimos distraidos;

es mejor sacar los ojos al paisaje, ya deletreado como un salmo visual, como una copla
mondtona;

o hundirlos en las cercas préximas, que van uniendo llenas de prisa sus postes florecidos,
sus mufones negros;

o entrar hacia el alma, viajera lenta, que cruza con sus bartulos por lo aéreo mientras las
chispas de los railes copian los primeros destellos de Venus!

Tomado de Synergos,
Premio Nicolas Guillén de Poesia 2005.
Editorial Letras Cubanas. La Habana, 2005.

BISood



«Hemos discutido si protestar ante los cines o no, pero
el consenso general ha sido que era mejor no llamar la
atencion sobre el filme. Esta cinta deberia simplemente
ser ignorada. Ademas, ¢quién quiere ver a dos
vaqueros besandose?»

Rosert KnighT, Culture and Family Institute

a ceremonia del Oscar y las
primeras reacciones
Los analistas politicos ob-
servaron que la imposicion de
Bush en la presidencia de
EE.UU. se beneficié de un reverdecido fun-
damentalismo catélico y protestante, con una
secuela de extremismos moralistas e hipo-
cresfas santificadas. Al vincularlo con su des-
mandado injerencismo en lIraqg, la Casa
Blanca demostraba su habilidad para tedir
de confrontacién cultural-religiosa una guerra
y una ocupacion petroleras, dividir a la hu-
manidad en ejes del bien y del mal y aprove-
char resortes dogmaticos largamente
sembrados con sermones de pulpitos y shows
televisivos. No por casualidad los torturados
en Abu Ghraib conocieron maltratos sexua-
les dosificados por el eje del bien en tierra de
herejes, evidencias de que tales asuntos re-
vuelven las cabezas, alebrestan los genitales
y alivian las malas conciencias de los cruza-
dos de la democracia. Tan enrarecido «auto
de fe» gand valor icénico, como de Jesucris-
to superestar con aullidos en el lugar de la
banda sonora.

La llegada a USA de la ola de matrimo-
nios gays y lésbicos, expandida en gran parte
del mundo, fungié de municién en una
contienda cuyo teléon de fondo incluia la
quiebra del prestigio eclesial con el destape
de una pederastia ejercida sin pasar por los
confesionarios o iniciada en ellos. Resultado:
una friolera de curas no salidos, sino sacados
del closet para lavar en publico sus sotanas
sucias. Los norteamericanos se habian entre-
nado en labores de lavanderia con el vestido
de Ménica Lewinsky maculado por el semen
clintoniano, suceso que solamente los condi-
cionamientos de la pop cultura pudieron lle-
var a prime time. El resto lo cumplia la
hiperestesia de un pais donde los temas de
la sexualidad alcanzan récord insélito, de la
oficina oval a las prédicas de comunicadores
iluminados. Algunos votantes de Bush creye-
ron exorcizar en las urnas ese viejo fantas-
ma, llevado en la psiquis social como un
atemorizador alien.

Los asuntos sexuales ya tenian espacio
en las pantallas sin la sublimada mojigateria
de Té y simpatia y otros filmes que en los
afnos 50 a los elevaron a piezas de marketing.
Resultaban cada vez mas explicitos, siempre
gue se mantuvieran dentro de los moldes que
ocultan las falencias del canon. Y es precisa-
mente lo que subvierte Brokeback Mountain,
de Ang Lee, uno de los filmes mas detonan-
tes de los Ultimos 50 afios. Alejado de lo co-
losal y lo super, les habla a los espectadores
desde un intimismo irrecusable, mas que al
oido, a la conciencia. Cargado de nomina-
ciones y con la anuencia de los criticos mas
exigentes, por Brokeback Mountain aposta-
ban hasta los reacios a devaneos liberales.
Pero se quedd sin el Oscar a la mejor pelicu-
la. Cuando Jack Nicholson anuncié a Crash
como la ganadora, no se supo si hizo una
mueca o pronuncié trash (basura). La res-
puesta fue un grito ahogado. Ninguno daba
crédito a ese timonazo de Ultima hora, atri-
buible al actual endurecimiento de la socie-
dad estadounidense.

El filme de Ang Lee narra un romance
interdicto entre vaqueros enamorados, Jack
Twist (Jake Gyllenhaal) y Ennis del Mar (Heath
Ledger), no chica y chico, sino él y él. Es una

conmovedora historia de amor. Si,
conmovedora y de amor, no de
escaramuzas fisicas en el tono ca-
ricaturesco con que las industrias

filmicas tratan la homosexualidad. Pero fue
demasiado lejos. Poner en crisis un simbolo
tan respetable como la varonilidad de los le-
gendarios cawboys olia a desestabilizacion.
Mas si la historia se colocaba en Wyoming,
uno de los estados duros y conservadores de
la Unién, donde los republicanos obtienen
mayorias aplastantes. El solitario vaquero de
la Marlboro dio un respingo.

Brokeback Mountain habia arrasado con
la mayoria de los premios concedidos antes
del Oscar: el Le6n Dorado de Venecia,
cuatro Globos de Oro y cuatro premios de
la Academia Britanica de Cinematografia,
incluido el de mejor pelicula, y el maximo
galarddn del Sindicato de Guionistas (WGA)
de Hollywood. La Academia impuso sus re-
zagos, aunque en atencion a la opinidon
publica mundial le concedié los rubros de
mejor director, mejor guién adaptado y
mejor banda sonora. En la dispar historia
del Oscar, con menos que eso algunas pe-
liculas se apropiaron de la estatuilla. De
todos modos, por la acogida favorable y el
camino que le espera, sera vista como la
verdadera triunfadora. Es el destino de los
lauros manipulados. En el caso de Brokeback
Mountain se sabe que la resistencia a su
contenido empezé antes.

El amor

Sy

tiempo
de la

cOlera

llustracion: Idania

Ang Lee fue parco en la ceremonia del
Oscar: «Estoy feliz porque esta pelicula ha lle-
gado muy lejos. Creo que los espectadores
estan sedientos de amor, de comprension, de
respeto, de complejidad y de madurez. Esta
pelicula nacié de una crisis, estuve a punto de
dejarlo todo, pero aprendi a mirarme a mi
mismo, a disfrutar otra vez con mi trabajo. Lo
mio es el drama, todo lo que rodea a la repre-
sion»." En una conferencia televisada desde
Hong Kong agregd que no considera su pelicu-
la como una obra rebelde ni innovadora, sino
un retrato de personalidades en un contexto
de extrema rudeza, lejos del estereotipo del
marica que con su propio comportamiento
contribuye a la «guetizaciéon» social que lo
victima. Reafirmé su coherencia con los per-
sonajes del relato que sirvid de base al filme.
«Los gays son asi, su imagen ha sido distorsio-
nada. Cuando dos personas estan enamora-
das y tienen miedo, actlan asi. La gente es
puesta en determinada categoria. Y eso es
muy molesto. La vida no deberia ser asi. El
mundo no es asi. Hay mucha complejidad.
Hay excepciones a las reglas».

Reflexiones de la escritora
Annie Proulx, autora del relato, fue menos
diplomatica al escribir en The Guardian:

«Quienes otorgan el premio de la Academia
de Artes y Ciencias Cinematograficas estan
fuera de contacto no solo con los grandes
cambios culturales y el fermento como leva-
dura que es EE.UU. por estos dias, sino tam-
bién fuera de contacto con la segregacién
en su propia ciudad. Si uno desea encontrar
una buena decisidon en base al mérito, evite-
mos los premios de la Academia el proximo
afo y prestemos atencién a las selecciones

de Independent Spirit». (Se referia a otro pre-
mio recibido por la pelicula el dia antes de la
ceremonia del Oscar.)

Declaraciones de esta narradora, que ha
recibido el Pulitzer y el National Book Award
por su novela Atando cabos (1993), dan claves
para la comprension del filme:

«El argumento se construyd sobre la pe-
guefa pero firme, idea de una pareja de
chicos que han crecido en el campo, con
unas opiniones y una conciencia de si mismos
moldeadas por su entorno, que se ven in-
mersos en un mar de emociones cada vez
mas profundo. Los personajes tenian que
haber crecido en ranchos éaridos y aislados y
ser claramente homofébicos. Queria explo-
rar el amor duradero y el alto precio que se
puede pagar por él, el rechazo homofobico
y la no aceptaciéon de uno mismo. Sabia que
era una historia cargada de tabues, pero me
sentia empujada a escribirla.

«Es una historia sobre la destructiva ho-
mofobia rural. En unas montafas tan aisla-
das, alejados de comentarios oprobiosos y
de ojos vigilantes, pensé que seria creible que
se diera una situacion sexual entre los perso-
najes. Una situacién de soledad en las altu-
ras, un par de tipos, a veces se impone el
sentido practico, nadie tiene por qué hablar
de ello y asi son las cosas. El comentario de
Ennis a Jack podria haber sido cierto:
Yo no soy marica’. 'Yo tampoco.

Es una cosa aislada, asunto nuestro
y de nadie méas'. El factor que lo

y tienen hijos

Muchos gays se casan
y son buenos padres
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complica todo es que entre ellos surgié un
amor de los que se dan una vez en la vida.
Me esforcé en darles profundidad y comple-
jidad a Jack y a Ennis y en reflejar la vida real
al enfrentar ese amor a las normas sociales
gue ambos hombres obedecian. Aunque hay
muchos lugares en Wyoming en los que
hombres gays han vivido y siguen viviendo
en armonia con la comunidad, no hay que
olvidar que un afo después de que se
publicara este relato —1997— ataron a
Matthew Shepard a una cerca en las afue-
ras de la ciudad més culta del estado,
Laramie, la sede de la Universidad de WWyoming.
También hay que pensar que Wyoming
tiene la tasa de suicidios mas alta del pais
y que entre las personas que se matan pre-
dominan los hombres solteros de avanza-
da edad.

«Muchos gays se casan y tienen hijos y
son buenos padres. Como es una historia rural,
la familia y los hijos son importantes. La
mayoria de las historias —y muchas pelicu-
las— que he visto sobre relaciones gays tienen
lugar en escenarios urbanos y nunca hay ni-
fos en ellas. A los gays de pueblo que co-
nozco les gustan los nifos y si no tienen hijos
propios, suelen tener sobrinos y sobrinas que
ocupan un espacio muy grande en sus cora-
zones. El hecho de que ambos personajes se
casen con mujeres amplia la historia e intro-
duce a dos jovenes esposas que, desde su
inocencia y feliz confianza, van a recibir unas
lecciones verdaderamente duras sobre la vida.
Alma y Lureen le dan al relato una dimensién
universal, pues los hombres y las mujeres se
necesitan, a veces de forma inusual.

«Yo pensaba demasiado en esta historia.
Se suponia que era Ennis quien sofiaba con
Jack, pero yo sofaba con ambos. Aln no me
habia distanciado del relato cuando se publicé
en The New Yorker el 13 de octubre de 1997.
Esperaba recibir cartas escandalizadas de per-
sonajes religiosos o moralistas, pero en lugar
de eso, las recibi de hombres, muchos de los
cuales eran peones de rancho de Wyoming y
vaqueros y padres que decian ‘has contado mi
historia’ o ‘ahora entiendo lo que ha tenido
que pasar mi hijo". Aun hoy, ocho afos después,
recibo esas desgarradoras cartas».

Una piedra lanzada al lago

Las reacciones ante las complejidades de
Brokeback Mountain, expresadas desde un
guién tan exigente como lineal y que fanta-
sea menos de lo que cuenta, pueden resul-
tar controvertidas en las partes de EE.UU.
regidas por una sociedad ultraconservadora
y fanaticamente religiosa. Se sabe que el
estreno de la pelicula fue prohibido en Utah
y Virginia, lo que resulta comprensible en
atencién a sus tradiciones, aseveradas por el
renuevo del fundamentalismo.

Brokeback Mountain no es un filme mas
sobre gays complacientes con los estereoti-
pos que arropa la enganosa definicion de
«homoerotismo», para una diferenciacion
quizad necesaria, pero asumida de manera
acritica, sin advertir que en la excepcionali-
dad también se funda la marginacion desde
un orden «normal». El otro erotismo, el con-
sagrado, no requiere apellido. Ahi esta el
detalle. La pelicula es mas que la historia
de dos hombres que se desean. Es una saga
con implicaciones nada desatendibles. El
logro de Ang Lee ha sido elevarla a cate-
goria universal, conmover a los espectado-
res comunes con un argumento que resultaria
banal si lo narrara de otra manera. Los ha
puesto frente a las consecuencias de los
—sus— prejuicios e incomprensiones, hacia
un progreso en la evolucién de la mentali-
dad colectiva sobre estos asuntos.

Si con el avance de la pandemia del
VIH muchos filmes han tratado la homosexua-
lidad como vinculada a la transmisién
sexual, no todos asumieron un enfoque

respetuoso de la diversidad, de ese otro
merecedor de algo mas que conmisera-
cioén, para quien la simple y engafiosa «to-
lerancia» puede resultar ofensiva. Ang Lee
y sus colaboradores le dan un tratamiento
de persona, ni mas ni menos. Los retratan
victimados y atrapados porque sus senti-
mientos rifien dentro de ellos mismos,
contra ellos, desde un desprecio converti-
do en tradiciéon que los circunscribe a una
vida no adversa, sino adversaria. Ellos pos-
ponen una felicidad que no creen mere-
cer. El nudo gordiano de su existencia aflora
en un didlogo clave, mientras disfrutan su
amor de vaqueros en la montana:

JACK: ;Sabes que podriamos estar asi
para siempre?

ENNIS: ;Y como hariamos eso?

JACK: Si td y yo tuviéramos un ranchito
en alguna parte. Un negocio de vacas y
terneros. Seria una buena vida. Lureen no
me necesita. Su padre me pagaria para
que me vaya. Casi me lo ha dicho.

ENNIS: ;Sabes qué? Te lo diré. Eso no
va a pasar. TU tienes una esposa y un bebé
en Texas y yo tengo mi esposa e hijas.

JACK: Es cierto. ;Tu y Alma se quieren?

ENNIS: No hables de Alma. No es su
culpa. El asunto es que cuando tU y yo es-
tamos juntos nos entra este asunto de
nuevo. Y en el lugar equivocado. En el
momento equivocado. Estamos muertos,
te lo digo. Habfa dos viejos que tenfan un
rancho, juntos, donde yo vivia: Earl y Rich.
Y eran el chiste del pueblo, aunque eran
dos viejos duros. Earl aparecié muerto en
una zanja de irrigacion. Lo habian amarra-
do y lo arrastraron por el pene hasta que
se le zafé.

JACK: ;Y tu viste eso?

ENNIS: Yo tenia como nueve afios. Mi
papa nos obligd a mi y a mi hermano a
verlo. No sé, tal vez hasta él mismo lo hizo.
¢Dos hombres viviendo juntos? Imposible.
Podemos vernos de vez en cuando, en algun
lugar, escondidos.

JACK: ¢De vez en cuando? ;Cada cuatro
jodidos afios?

ENNIS: Si no podemos arreglarlo, Jack,
tenemos que soportarlo.

JACK: ¢Por cuanto tiempo?

ENNIS: Mientras podamos cabalgarlo.
Esto no tiene riendas.

Cuando la esposa de Ennis le propone
ir al oficio religioso del domingo, él res-
ponde: «Esos solo hablan del fuego eterno
y del azufre». Como la protesta sorda que
se esconde en esa frase, el sentido de esta
historia no se atenua en la pusilanimidad
que mina la existencia de Ennis o convul-
siona los reclamos de Jack, ambos impedi-
dos de confrontar sus sentimientos con el
orden heredado. El drama alcanza hondu-
ras que desbordan su argumento, con al-
gunos rezongos de inconformidad y un
sentimiento de culpa: ENNIS: «;Nunca has
sentido, cuando vas al pueblo, que alguien
te mira sospechoso, no sé, como si lo su-
piera, y luego sales a la acera y todos te
estdn mirando igual?». Las sutilezas y los
significados de Brokeback Mountain no
quedan en su tiempo de exhibiciéon ni en
la montana que recibe el amor imposible
de Jack y Ennis ni palpitan solamente en
las praderas de Wyoming. Entre las cosas
que mas teme la Academia que otorga el
Oscar estan, precisamente, esas sutilezas
y esos significados poco abarcables. m

1. Elsa Fernandez-Santos: «Sorpresa en la noche de los
Oscar», El Pais, Madrid, 6 de marzo de 2006.

Reynaldo Gonzalez: Narrador, ensayista y critico literario.
Premio Nacional de Literatura 2003. Su obra ha sido
reconocida con los premios Italo Calvino, Juan Rulfo de
Radio Francia Internacional, el Premio Nacional de la
Critica Literaria y Premio Nacional de Periodismo.
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Boniatillo

y otras certezas

ace poco mi amiga teatréloga Elsa Brugal me puso delante un plato
de boniatillo gue me hizo saltar con un entusiasmo similar a cuando
mi equipo de béisbol anota una carrera decisiva. Para colmo de
dichas, su esposo, el destacado pintor —cubanisimo, a pesar de su
nombre y padre arabes— Aisar Jalil, se sumé a mi gula con otro
postre elaborado a partir del boniato, pero «trabajado» a la manera del flan. Fuera
de Cuba al boniato se le conoce también como batata o papa dulce. En la jerarquia
historica de nuestras viandas no esta entre las mas distinguidas, pero convertido en
boniatillo —sea blando, como el que me brindé Elsa, o durito, como puede encon-
trarse en el Barrio Chino habanero— es una de las cosas mas deliciosas del mundo.

Durante afos defendi al gordo tenaz que habita en mi alma de la casi absurda
idea de que los hombres tomadores y divertidos no suelen consumir alimentos dulces.
Mas alld de mi bohemia, siempre hice tiempo para una buena mermelada o una
copa de fragante helado. Creo que ese habito de alimentarme y romper esquemas,
junto a las pausas en las que lo festivo debia esperar por los afanes de la profesion,
pusieron a mi cuerpo a salvo de peligros mayores. ;Cémo rechazar un arroz con
leche bien concebido? ;Cémo no perdonarle que falte la canela? Y ni qué decir del
dulce de toronja, el de fruta bomba —en la regién oriental cubana desdefan el
eufemismo de La Habana y llaman a la fruta por el sonoro nombre de papaya— o
hasta el de tomate, que mi padre hacia con gracia y devocion.

La cocina cubana tiene en sus postres criollos uno de sus puntales. Desgracia-
damente no es facil devorar en algun sitio publico estas delicias de la tradicién y el
paladar. Hasta no hace mucho funcioné en La Habana Vieja una Casa de la Natilla,
que lograba ejemplares de maravilla. Tal vez seria bueno que se abra una del arroz
con leche. En esta Ultima podria estar aquel piropo de cuando éramos muy jévenes,
que se reservaba solo para mujeres bellas, cuando pasaban dejando una estela de
aire perfumado y elogios masculinos...: «Me gustas mas que el arroz con leche»,
deciamos a coro varios amigos.

Los postres —desde el tocinillo del cielo hasta las torrejas invictas— aparecen en
lo mejor de la literatura cubana. Mucho se ha escrito sobre los célebres almuerzos
lezamianos, pertenecientes mas a la imaginacién que al yantar de un poeta que
paso por diversas variantes de la pobreza. Claro, el autor de Paradiso solia desqui-
tarse de las carencias a la menor oportunidad. Durante un largo afio trabajé en el
Instituto de Literatura y Linguistica, uno de los sitios de la ciudad que mas recuerdos
guarda de la obra y la vida cotidiana del también gran ensayista. Algunos de los
antiguos trabajadores del Instituto contaban de como Lezama encargaba, casi dia-
riamente, una media caja, de las grandes, de dulces variados, con preferencia por
los pasteles de guayaba.

Otro gran escritor, José Soler Puig, nos hace la boca agua con los panes
—sala’os y dulces— de la artesanal industria en la que palpitan sus personajes de
El pan dormido. No recuerdo si Soler evoca el pudin, pero yo me apresuro a dejar
constancia de que —junto al flan de calabaza— figura entre las cosas mas
deliciosas que uno puede disfrutar en este mundo.a



Luego de un periplo internacio-
nal que comenzé en el afio 2002
en Guadalajara, prosiguié por Bilbao
y Alicante, continué por Lima vy fi-
nalizé en Quito, la exposicién co-
lectiva La Escuela de La Habana:
tradicion y modernidad, pudo ser
apreciada entre febrero y marzo del

La *x
corriente en una sala transitoria de

Mirada coventen. .
la institucién organizadora: el

Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA).

Aun cuando por ajustes en el espacio de esta sede la
exhibiciéon quedé reducida a casi la mitad —treinta y tres
de sesenta obras—, no dejé de ser reveladora para cuba-
nos y foraneos, pues tales pinturas y dibujos —habitualmen-
te en fondos del Museo— expandieron la vision sobre
veintitn de los principales maestros de la plastica cubana
de la primera mitad del siglo XX, quienes de manera pa-
ralela se exponen en las salas permanentes del MNBA:
Rafael Blanco, Jaime Valls —representantes de la «proto-
vanguardia»— y otros paradigmas de las dos promocio-
nes vanguardistas: Victor Manuel, Eduardo Abela, Antonio
Gattorno, Carlos Enriquez, Aristides Fernandez, Domingo
Ravenet, Fidelio Ponce, Jorge Arche, Jorge Rigol, Marcelo
Pogolotti, Wifredo Lam, Amelia Peldez, Mariano Rodri-
guez, René Portocarrero, Mario Carrefio, Cundo Bermu-
dez, Felipe Orlando, Roberto Diago y Luis Martinez Pedro.

Esta seleccion de obras, fechadas en el arco de 1927 a
1951, es muestrario de un periodo de fracturas con la
academia y de acrisolamiento de algunos ismos europeos
y del propio muralismo mexicano, incluso a partir del trato
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llustracion: Nelson Ponce

Israel Castellanos Le6n

Mario Carrefno. «Nacimiento de las Antillas»

directo con esos centros irradiadores. Aunque no renun-
ciaron a géneros tradicionales como el retrato, el desnu-
do, el paisaje y la naturaleza muerta, muchos de esos
artistas se abrieron a tendencias de la vanguardia europea
cuyo momento de mayor esplendor habia pasado recien-
temente: el fauvismo, el cubismo, el futurismo... y se si-
tuaron asf entre la tradicién y la modernidad, como recoge
también el titulo de la exposicidon. Su mayor aportacion
fue buscar una conciliacion entre vanguardia y nacionalis-
mo, a tono con lo que sucedia en algunos paises de Amé-
rica Latina.

Se encauzaron en tres lineas basicas, no totalmente
independientes, y que el curador Ramén Vazquez pun-
tualizd como: «criollismo», relacionado con la vida cam-
pesina, de la tierra; «afrocubanismo», vinculado con

expresiones religiosas de raices africanas, y «pin-

tura de intencién social», conectada con la lucha

urbana, obrera y la explotacién del campesino.

Claro que esta linea seria méas bien «sociopo-

litica», habida cuenta de que toda pintura es

social por cuanto se verifica en una socie-

dad y responde a sus condicionamientos

de manera mas o menos inmediata. Vazquez

también se refirié a un «intimismo», sobre

todo en los afos 40, cuando hubo un no-

torio y generalizado interés por los inte-

riores domésticos y las naturalezas
muertas de nuevo tipo.

Fue un periodo en que las individua-

lidades y las dos promociones vanguar-

distas —la de 1924-27 y la de 1937—

i se entrelazaron, obtuvieron premios en

salones nacionales y en los anos 40 se

dieron a conocer en el exterior a través

de muestras colectivas. Una fue realizada

en México, en 1946, y llamo la atencién de

Diego Rivera. Otra fue Pintura cubana, en el

MoMA (1944), ocasién en que Alfred Barr, en-
tonces director de ese museo neoyorquino, aventurd
el término de «Escuela de La Habana» para lanzar a
«uno de los conjuntos mas brillantes y organicos (...) de
todo el continente, sin duda, comparable a los movimien-
tos mexicano, brasilefio y argentino», como por su parte
afirmé en el catdlogo Ramén Vazquez, quien para su ex-
posicion retomo aquel apelativo.

Bautizada primero como «arte nuevo» y luego como
«arte moderno», la vanguardia plastica cubana tuvo otras
denominaciones, si bien efimeras. Asi, en 1929 el ensa-
yista y critico cubano Jorge Mafach llamé a sus represen-
tantes: «muchachada del dia» o «innovadores», en
contraposicién a los «académicos» —«pompiers», «pasa-
distas», «no-nuevos». Y a raiz de una exposicion realiza-
da en Chile en 1971, Alejo Carpentier los denominé
«clasicos modernos», en abierta alusion a su definitiva

consagracion, a lo que algunos han llamado «la edad de
oro» del arte visual cubano.

Ahora bien, seria mas justo afirmar que se traté de una
de sus edades de oro, porque ha habido otras después. Eso
si: se tratd de la primera, la que rompid con la tradicion del
arte hecho en Cuba por extranjeros o del arte —sobre todo
escultérico— importado de Europa, con filiacién neoclasicis-
ta. A diferencia de algunos pintores y escultores nacidos en
la mayor de las Antillas y formados en la Academia de San
Alejandro —fundada en 1818, la segunda de América—,
los vanguardistas cubanos que tuvieron algun vinculo forma-
tivo con ella la negaron dialécticamente. Sin manifiestos pro-
gramaticos suscritos por ellos, los modernos cubanos tenian
sin embargo una conciencia colectiva de hacer arte con una
«mirada cubana», lo cual —segun un vocero de esa moder-
nidad plastica: el critico Guy Pérez Cisneros— implicaba darle
incluso carta o certificado de nacionalidad o naturalizacion

Aristides Fernandez. «La familia se retrata»

a motivos que pudieran tener una procedencia extranje-
ra. Se revertia asi el sentido de la colonizacién cultural.
De objeto de interés del europeo «descubridor», «con-
quistador» y portador del desarrollo, el nativo civilizado
—criollo— adopté la posicion de sujeto discriminador
—selectivo— no solo con respecto a lo suyo, sino
también en relacién con lo fordneo y «superior».

Y aunque la exposicion del MNBA aglutiné a varios crea-
dores de la vanguardia cubana a partir de lineas tematicas
de maxima generalidad y ciertos presupuestos comunes, la
modernidad en Cuba —como en otros paises— no fue ho-
mogénea. Conformada también por escultores —si bien en
menor cuantia y no incluidos en la muestra— la modernidad
plastica cubana fue un fenémeno de subjetividades, de dos
hornadas interactuantes y con ciertos conflictos internos de
superacion/estancamiento, azuzados mas por la critica con-
comitante. Este vanguardismo, de fuerte vinculacién con el
literario, tuvo una primera promocién vinculada a la Revista
de Avance (1927-1930) y una segunda relacionada con la
revista Origenes (1944-1956) y la Galeria del Prado (1942).
De manera que si confluyeron en idearios estético-artisticos
y exposiciones, tuvieron también diferentes filiaciones gru-
pales. Originaron un universo complejo expuesto en el Museo
Nacional de Bellas Artes. m
Israel Castellanos Ledn: Critico de Arte. Ha recibido diversos reconocimientos

en concursos nacionales de Periodismo y critica de Artes Plasticas, y ha sido
jurado en salones de Artes Visuales.

La llamada Escuela

(PICTORICA)

de La Habana
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an concluido las temporadas pa-

ralelas de dos espectaculos

también estrenados al uniso-

no, cuando corrian en enero

las Jornadas Villanueva. Acu-

den ambos en distinta medida a tramas

policiales. Son Los profesionales, de Teatro

del Circulo, y Vientos de cuaresma, de
Mefisto Teatro.

Con Los profesionales, Pedro Angel Vera
continla su reposicionamiento en el pano-
rama actual del teatro cubano, iniciado el
afio anterior con La zorra y las uvas, de
Guillermo Figueiredo. Vuelve a lo que ha
sido su lugar habitual de presentaciones en
los ultimos anos y viste de tal modo la
inhdspita Sala Alternativa del Centro Cultu-
ral Bertolt Brecht que, a pesar de las caren-
cias de esta, muestra —como lo han hecho
algunos otros— las enormes posibilidades
de ese espacio en medio de la geografia
teatral capitalina.

Al hiperbolizar el solar habanero como
sitio donde transcurre la accion, le confie-
re resonancias de significado que rebasan
ese lugar especifico. Largas tendederas
repletas de sabanas, sobrecamas y ropas
inundan el espacio. A este disefio del propio
Vera le falto, sin embargo, una mayor de-
finiciéon de contrastes cromaticos y de
textura que confirieran, aun desde la po-
breza, un marco méas hermoso al entorno
escenografico. También pudo hacerlo
evolucionar de una manera mas dinamica
porque varias veces se refiere en el trans-
curso de la obra que el solar se ve diferen-
te por la presencia de nuevos elementos.

El dramaturgo Edgar Estaco ha sabido
huir, en cierto sentido, de los lugares co-
munes del «solar» o tocarlos sin afanes de
teatro vernaculo. He ahi lo mas interesan-
te de su texto que le rinde homenaje a
Andoba, de Abraham Rodriguez. Utiliza el
vector policial solo para engarzar deter-
minados puntos de la historia y traer informa-
cién ajena a ese Unico lugar de enunciacion.
De hecho, el publico domina el objeto de
la investigacion: la desaparicion de un di-
nero a raiz de la muerte del Gordo —rol
asumido con perfeccién por Roberto Gacio—
gque sabemos en manos del Hombre —en
buen desempeno de Jorge Ferdecaz.

Precisamente, la dramaturgia se resiente
por el exceso de narratividad presente en
la obra, las varias referencias a acciones
que no vemos o algunos mondélogos del
Papalotero —con el oficio de Pedro Angel
Vera—, algo «encaramados» sobre el curso
de los acontecimientos, pero gana la co-
municacién con el espectador al reflejar
deseos y licitas ambiciones del cubano
comun. En medio de insatisfacciones y frus-
traciones, su pelea por mejorar en la vida.
Profesionales todos, apretados por la esca-
sez y las malas condiciones materiales,
envueltos en la cotidianidad de la vida, con
sus buenos y sus malos momentos, dando-
les vueltas al dinero, al amor, al trabajo.

Estaco propone la redencion de los per-
sonajes a partir de sus propias fuerzas. Y
ello se cumple para la pareja protagonica.
El Hombre y la Mujer —una Yarima Osuna
con condiciones, pero todavia con soluciones
aficionadas—, hallan un camino de verdade-
ro reconocimiento y mejoria, justamente,
al tratar de cimentar con un nuevo com-
portamiento publico el dinero del que se

han apropiado, pero que nunca llegaran a
utilizar.

A la puesta contribuye una banda so-
nora seleccionada a cuatro manos por
Denis Colina, padre e hijo, de igual nombre,
gue mezcla bien temas populares e inclu-
ye una composiciéon original de Frank
Delgado realizada para el montaje. En
términos generales, existe un adecuado
desempenfo actoral, aunque pudieron insistir
en la interiorizaciéon para asentar los tipos
que representan. Es el caso de la Muchacha
(Irina Davidenko), el Investigador (Evelio
Ferrer), la Lavandera (Virgen Suéarez) y el
Musico (Denis Colina).

Creo que conviene a Teatro del Circu-
lo, con ganancias y defectos, con aciertos
y descalabros, seguir la ruta de un teatro
gue indague en la perspectiva abierta por
Los profesionales.

En tanto, para fundar su agrupacion inde-
pendiente, Mefisto Teatro, Tony Diaz ha
vuelto sobre la obra del laureado escritor y
popular narrador Leonardo Padura, al que
antes habia visitado con la Compafia Rita
Montaner en Muerte en el bosque, versién
de su novela Mdascaras, parte integrante,
como esta Vientos de cuaresma, de la te-
tralogia Las cuatro estaciones.

Vientos..., tal vez la mejor de las narra-
ciones de la saga protagonizada por el
policia cubano Mario Conde, llega ahora
con una adaptacién teatral firmada por
Amado del Pino y el propio Diaz. Creo ver
un vaso comunicante entre la obra drama-
tica de Amado vy la literatura policial de
Padura: la perspectiva de los personajes y
los ambientes populares, mas la oscilacién
entre la crudeza del lenguaje de la calle y
la poesia que nace de los anhelos de los
personajes. El reto estaba, entonces, para
los adaptadores, en trasponer el mundo,
el didlogo y, sobre todo, las acciones del
cuerpo narrativo a una cualidad escénica.

En esa direccion, la reescritura logra su
objetivo, amén del fardo de acontecimien-
tos referidos que no se verifican sobre el
espacio escénico. Vientos de cuaresma
mantiene su caracter de aventura policia-
ca, no toma la intriga como pretexto, sino
que la desarrolla, guiando el avance del
espectaculo.

Al mismo tiempo, focaliza la humani-
dad del investigador Mario Conde, entre
sus frustraciones, esperanzas y soledades,
asf como su contagiosa simpatia, sentimien-
tos y caracteristicas bien reflejados por el
actor Omar Franco, a veces, sin embargo,
demasiado ensimismado sobre el escena-
rio. Menos favorecido resulta el telén de
fondo social, legitima coartada del género
policiaco contemporaneo, pues aunque
presente, aqui se muestra mas lo que se
dice sobre el contexto y los implicados en
el crimen que en el propio entramado visto
sobre las tablas.

Tony Diaz propone una escena no rea-
lista desde su oficio de disefiador. Confia a
Israel Rodriguez la escenografia y el ves-
tuario, en tanto él se ocupa de las luces.
Pero se observa una coherencia en esta
caja negra que contiene el universo lébre-
go del asesinato, los ocultamientos, las drogas
y las mentiras. El espacio de la sala Adolfo
Llaurad6 es pequefio para enmarcar las
necesidades de despliegue y movimientos
del montaje, entorpeciendo o «apretando»
en ocasiones el curso de la puesta. Justo
porgue Tony busca una dindmica median-
te cortes, entrada y salida de accesorios u
objetos, definicion de minimos espacios con
la iluminacién. Dinamica conseguida con
mayor fluidez al inicio del espectaculo, no
en la misma medida hacia una segunda
mitad del mismo. La banda sonora, a cargo
de Enrique Jaime y José F. Pérez, huye de
la musica para, a tono con el espectro des-
crito, adentrarnos en un tejido de sonori-
zaciones y atmosferas.

Para desenredar la madeja de esta his-
toria de una profesora muerta a manos de
un alumno —dato que no se despejara
hasta el final—, enredada con varios
hombres a la vez, y de actitudes contra-
dictorias en su trayectoria profesional y vital,
Conde y su correligionario Manolo acuden
a los puntos obligatorios de toda investiga-
cion policial: indagaciones oficiales, averi-
guaciones secretas, entrevistas en los
calabozos... Se suceden buenas imagenes:
la estampa del anciano vecino de la victi-
ma, caracterizado por Ramén Ramos, de
probado oficio a su vez como director del
Tecnoldgico, y malas escenas: la de la con-
versacion telefonica entre los policias, por
ejemplo, muy pobre en su planteo de des-
plazamiento escénico, junto a otras mas
vinculadas a la vida intima del protagonis-
ta: el romance con Karina —una Sarahi
Vifias verdadera en las angustias de la
mujer adultera mas no siempre consisten-
te a lo largo de su papel—, las visitas al
Flaco Carlos —entregado con devocién y
efectividad por Salvador Palomino— y los
soliloguios con su pececito Rufino.

Dentro de un amplio elenco, dada la
cantidad de personajes, con varios de ellos
doblados y hasta algunos asumidos por tres
actores, no destaca precisamente el nivel
actoral, excepcion hecha de los ya men-
cionados, y descontando a los que no pude
ver en las dos funciones en que presencié
la puesta.

Vientos de cuaresma, con sus aciertos
e imperfecciones, no alcanza la importan-
cia de Escandalo en La Trapa, anterior
montaje de Tony Diaz sobre un texto de
José Ramon Brene, pero abre un camino
de trabajo para Mefisto Teatro.m

Bartolomé de los Cedros
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llustraciones: Sarmiento

Pitchea, Cuba,
pitchea

| agresivo martilleo del reguetén

me asalta en cada esquina, re-

cordandome la aventura del Cla-

sico, ya presto a comenzar para

nosotros. Si opero un cambio en
el sustantivo del estribillo —ay, repetido
hasta el cansancio—, entonces tengo el ti-
tulo para este comentario en las visperas
mismas del evento, dejando para su trans-
curso el atrevimiento de verter las opinio-
nes técnicas.

La participacion de Cuba en el deno-
minado Clasico de Béisbol recorre la Isla
de una punta a la otra. Ya no es ni el asun-
to del dia, sino su atmosfera misma. Todas
las interrogantes se deslizan hacia el tema
y sin predmbulos. Victor Fowler me pre-
gunta en una libreria, iqué te parecié?, y
yo tengo que responderle sin chistar sobre
lo Unico que merece una opinién en estos
tiempos: los treinta y su camino.

Por supuesto, la cuestién va mas alla
de la asistencia de Cuba a un torneo, in-
cluso a un torneo fuerte. Implica la con-
frontacion por excelencia, nunca tenida de
este modo, entre un béisbol relativamente
aislado y el béisbol realmente existente.
Algo asi, para quedarnos en similes depor-
tivos, como aquella aforada pelea entre
Teofilo Stevenson y Mohamed Ali, donde
se dirimirfa la suerte del boxeo mismo.

No podemos ocultar, ademas, la meta-
fora de este pais que es el Cuba de béis-
bol. Si es verdad que del archipiélago
existen, validadas o no, cientos, miles de
metaforas —ninguna de las cuales, por genial
que sea, agota la totalidad de Cuba—,
también es cierto que hay muy pocas
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como la del equipo nacional de pelota.
Sobre todo en intensidad. Es decir, en la
intensidad con que se padece una victoria
o una derrota de lo nuestro.

En este mundo ancho y propio, me ocu-
rre solo con el Cuba y con el Villa Clara,
no lo puedo evitar, y pido perdén, si acaso
es perdonable. Veo con frecuencia las
Grandes Ligas y disfruto su acostumbrado
«marco profesional» —no asociado para
mi a sus transacciones comerciales, sino a
su cualificacion deportiva—, pero ninguna
agrupacion es mia. Tal vez siento even-
tualmente preferencia por alguna, mas en
su éxito o descalabro no va mi vida.

El cubano, de amplia cultura deportiva
y actor de tantas peleas épicas y cotidia-
nas, encuentra en el desafio de un gran
evento internacional del deporte la catali-
zacion de un enorme cumulo de sentimien-
tos. Lo mismo puede arglirse de otros
publicos, de otros pueblos, pero un dulce,
gue no suave, nacionalismo, me dice que
aqui ese espectro de ideas y querencias es
practicamente Unico.

Si acudo ahora a otro simil, quimico en
este caso, tendria que decir que he visto
mil veces precipitarse en el atleta nuestro
todas esas «sustancias» hasta lograr la ha-
zafa, el imposible. No me extrana. Obser-
vo, participo del esfuerzo diario en que
voluntad, invenciéon, deseo e imaginacién
vencen obstaculos y sustituyen carencias
insalvables en otros lares. Para decirlo con
Silvio, voltedndolo, en el cual los individuos
ponen el delirio donde iba la respiracion.
Por eso, como es carne de tantos, lo es
también de nuestros peloteros. Y sera esa
su principal arma, su ventaja intangible.
Sin afanes milagreros, confio en el miste-
rio de la precipitacion de esa sustancia que,
a falta de otro mejor término, llamaremos
cubanidad.
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E1l Cuba avanza

Los afos que trabajé en La Gaceta de Cuba fueron,
entre otras cosas buenas, ahos de encarnizado dis-
frute de la pelota. Aquella esquina caliente, casi tan
bullanguera como la del Parque Central, despla-
@ 2:3ba muchas veces la direccién de lo que iba-
mos a hacer alli, alrededor del buré de Norberto, donde
se cuece y traza la mejor revista del pais. Hoy voy menos
a la pequena oficina, cuyo minimo traslado y algun ensan-
chamiento, no le han hecho perder un apice de espiritu y
calidad al puntualisimo Gacetén. Pero mis hermanos ma-
yores Norberto Codina y Arturo Arango, y yo, seguimos
tras el béisbol, sencillamente, como parte de nuestras vidas.
Por eso nos reunimos en casa para el primer juego de este
ya inolvidable Clasico Mundial.

Cuando en el portico del ultimo tercio de ese decisivo
juego, los panamenos sacaron una ventaja que infundia
miedo, Codina recordé la perla de un catcher clasico de
las Grandes Ligas, Yogi Berra: «nada se termina hasta que
no se acaba», émula de nuestra «la técnica es la técnica
y sin técnica no hay técnica». Y asi fue para ellos y para
nosotros, empatamos, nos fuimos luego arriba, sufrimos

esa salida para la historia del noveno y en el extrainning
nos llevamos la victoria, demostracion de que con ese
equipo habfa que contar.

La cita en casa fue, aparte del placer mismo de juntarnos
y recordar la estirpe beisbolera de La Gaceta, una manera
de infundirnos confianza en el camino de Cuba de cara al
mayor desafio de cuantos ha enfrentado en este deporte.
Después cada uno ha estado frente a su televisor, pero telé-
fono en mano para no perder la costumbre de enganchar-
nos del hilo sustitutivo del encuentro.

2. Otros revisteros, los de E/ Caiman Barbudo, saben
gue mi pronostico va cumpliéndose. Era este: si clasifica a
la segunda etapa el papel del equipo seria bueno, si no lo
hace serfa decepcionante, si salta hasta los cuatro grandes
se llega a la excelencia y si se obtiene la corona, pues
serfa la hazana de las hazafias del deporte cubano.

Estamos a un paso del excelente. Un paso que sera
muy dificil, pero en este torneo nada ha sido facil.

Atras han quedado lo que llamaba las desventajas
minimas de Cuba: terreno y pelota nuevos mas las
normas diferentes de pitcheo establecidas para el evento.
Por otro lado, y felizmente, las posibles inconvenien-
cias fuertes no han importunado el comportamiento del

colectivo. Uno, la mentalidad o estilo cuya filosofia es
la de maximizar la ventaja, y que no es el habitat natu-
ral de nuestra pelota, ha sido sistematizada por los pe-
loteros, reunién de lo mejor de nuestro béisbol. Dos,
manejo del cuerpo de lanzadores y respuesta del
pitcheo a los desafios de ese nivel. Excepto en el parti-
do contra Puerto Rico, ambas cuestiones han sido zan-
jadas. Tres, adecuacion de la alineacién y la estrategia
de juego segun las demandas de cada encuentro.
Hasta ahora la direcciéon del equipo ha demostrado
disposicion para las variables mas convenientes, e inclu-
so arriesgadas, en funcion de la pelea por la victoria.
Asi, las ventajas han sobresalido: team work, pasion
y garra en el desempefio, pleno ajuste competitivo por
la etapa de la Serie Nacional que se transitaba, y ese
coraje tremendo del pelotero cubano —o del pelotero
como representante del cubano, como ya sefalé en
comentario anterior—, mas visible cuanto mas necesario.

3. En un préoximo capitulo sera menester repasar juego
por juego. Ahora, a contrapelo de muchos profetas del
apocalipsis, hay que recordar al viejo Shakespeare y decir
con él, como en Macbeth: —Sefior, el bosque avanza.

Yo voy a pedir
pa’ ti,

Puerto Rico,
lo mismo que
ta pa’ mi

s imposible definir algo que no

sabemos bien qué es. Pasa con

la suerte, de la que tanto habla-

mos en la pelota. Contra Repu-

blica Dominicana la bendita
suerte no nos asistid. Si engorroso fue su
debate en el plano tedérico, un ejemplo
practico lo explicaria mejor: como es po-
sible que Michel Enriquez batee en un
juego de lesa importancia tres veces para
la doble matanza y ademas cometa un
error solo explicable bajo la presién del
mismo —y la mala suerte.

Si recapitulo sobre estos dias maravillo-
sos de reinado del béisbol, me veo no la-
mentandome tanto de la derrota al final
de la primera fase contra Puerto Rico
—exceptuando la desmesura del nocao—
porque nos daba lo que crefa dos ventajas
y lo fueron luego: se abrfa contra Vene-
zuela —escuadra contra la que sabia po-
diamos ganar— y se removia hacia la pelea
el espiritu de nuestro equipo. Vimos que
asi fue.

Me planté después ante el Dominica-
na-Puerto Rico, inicial de la segunda vuelta,
para disfrutar del juego, por supuesto, pero
también para, vestido de manager, definir
la estrategia de Cuba frente a ellos. Pensé
que entre esos dos enormes desafios era
menos dificil ganarle a Dominicana. Aunque
cuajado de astros y nombres, lo vi precisa-
mente como una suma de individualida-
des, menos equipo que un Puerto Rico que
se nota trabajé antes del torneo para acei-
tar el juego colectivo, a pesar de sus no
menos poderosas estrellas.

Pero a la altura de esa fatidica tercera
entrada, pesé como la Gran Piedra la men-
cionada pifia de Michel, aunque era tem-
prano todavia en el desarrollo del partido
Dominicana-Cuba. Ya es también algo inutil
vaticinar sobre lo que hubiese sido, pero
alli el juego habria quedado solamente
dos carreras debajo y con nuestro pitcheo
arriba, tras el dominio real de Yadier Pe-
droso.

El error produjo una especie de mareo
en la defensa de campo —indice similar o
superior al del resto—, cuya consecuencia
fueron nuevas pifias técnicas y mentales.
Esa bujia que es la combatividad se apa-
g6, de la mano, ademas, del soélido do-
minio ejercido por el abridor Odalis Pérez,
perteneciente a esa legiéon de lanzado-
res que le hacen dano al Cuba de cualquier
tiempo al usar un pitcheo mas combina-
tivo y lento que anclado en la sobrevalo-
rada velocidad.

En el transcurso del encuentro, se fue
produciendo una paulatina recuperacién,
pero apenas se descontd —excep-
tuando la carrera del jonrén de
Yulieski Gourriel— porque no
se bated, o mejor no se pro-
dujo con oportunidad —ay,
los ponches de Eriel,

Paret y Pedroso—,

pues la diferencia de

hits entre ambos equi-

pos fue minima, enton-

ces la diferencia en

contra era ostensible en

el noveno. Aun asf se peled

y se amenazé, al punto de

gue en el bate de Pedroso estuvo el empa-
te. De esos empates que uno le pide a Dios,
por lo menos al Dios de la Pelota.

He ahi que mis razones sobre la posibi-
lidad de ganar ese juego, aungque no fueron
mas que suefos, no estuvieron tan lejos de
la verdad. Fuimos mas derrotados por
nuestros propios errores que por la consa-
bida fortaleza dominicana. El pitcheo, para
mi, resistié. Si bien no fue hermético, tampo-
co lo vi débil como contra Puerto Rico,
signo de que va acostumbrandose a ese
nivel. En resumen, solo permitié cuatro
limpias a esa tanda de horror que le puede
hacer el doble a cualquiera.

Claro que ya ese juego es agua pasada,
pero repasarlo me da, nos da, claridad en
las visperas del decisivo frente a Puerto Rico vy,
sabiendo que si ganamos, vamos otra vez
contra Republica Dominicana en el cruce de
la tercera fase.

Todo es verdad frente a nuestros her-
manos puertorriquenos: el estado del equi-
po, el talento de sus peloteros y la condicién
de anfitriones. Pero ellos ganaron el malo
y nosotros podriamos ganar el bueno. Junto
a Adalberto Alvarez, Puerto Rico, yo voy
a pedir pa’ ti, lo mismo que tu pa’ mi.




Todo el peso del
béisbol en el amor
de un pueblo

y, Virgilio Pifiera que estas en los

infiernos de la carne y del goce,

gue tanto disfrutabas jugar con las

palabras, parece que no gusta-

bas del béisbol, la cubanisima

pelota. No la pusiste entre esos testimo-

nios que nos hacen: «un velorio, un guate-

gue, una mano, un crimen, / revueltos,

confundidos, fundidos en la resaca perpe-

tua...». Y fijate que, con tu venia, perfec-

tamente cabe: un velorio, un guateque, un
juego de pelota...

Quién lo duda ahora, si llevamos dos
dias ebrios de jubilo, hablando de béisbol
con el desconocido porque en el barrio no
se toca otro asunto. Llamando a la familia,
palmeando a los amigos, pendientes del
correo por donde baja la cercana euforia
de los cubanos lejos. Emocionandonos con
el sentir del pueblo que palpa en ese CUBA
la metafora tremenda de esta isla infinita.

iEsa victoria contra Puerto Rico! La
Habana del miércoles era un desierto como
esas noches en que esperamos un cicléon.
Se decretd en las casas el fin de las nove-
las. El silencio goberné hasta la mediano-

che para estallar, cortante como el

Gltimo strike, en terremoto de ce-
lebraciones, cuando ya entraba
el jueves.

Y yo grité jViva Cuba Libre! porque en
ellos, en nuestros peloteros crefa, como
tengo fe siempre en la cubanidad, sustancia
Unica, ante los grandes desafios. Asi lo he
proclamado humildemente en estas cronicas
de La Jiribilla y asi lo dije en la radio esa
mafiana frente a respetables criterios objeti-
vos. ¢Qué fuera de esta nacién y de su histo-
ria, Virgilio, cefidos por la objetividad?

TU lo supiste como pocos:

No hay que ganar el cielo para gozar-
lo, / Dos cuerpos en el platanal valen tanto
como la primera pareja (...) no queremos
potencias celestiales sino presencias terres-
tres, / Que la tierra nos ampare, que nos
ampare el deseo, / felizmente no llevamos
el cielo en la masa de la sangre, / Solo
sentimos su realidad fisica...

No somos ricos. Tampoco lo son nuestros
jugadores. O lo somos de otra manera,
dificil de explicar en este tiempo, en este
planeta. Si nos comparamos con nuestros
dignos rivales, tal vez sea todo mas
precario en nosotros. Pero para seguirte, en
ciertas ocasiones, nos basta el platanal.

Un amigo cubano me dice desde Espafia:
No me cabe un alpiste. Le respondo con
otra imagen de semillas: esta vez la gloria
se desbordé del grano de maiz.

Porque mira que a mi me gusta la pe-
lota, Virgilio Pifiera, pero nunca habia visto
semejante cosa. Por eso me atrevo a jugar
con tus versos magnificos. En estos dias
sabemos desde abajo el peso de una Isla y
todo el peso del béisbol en el amor de un
pueblo.
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La Isla
y €l béisbol,
la misma arcilla

No podré despedirme de esta seccion

temporal en La Jiribilla sin alguna re-

ferencia al juego final. Pasado el

tiempo, el dolor va curando, pero

@ todavia repaso las jugadas y las

estrategias para reinventarlas en la imagi-
naciéon, jy ganar!

Mas, para decirlo con mi padre, un sabio
en cuestiones beisboleras, ese fué de los
dias que en la pelota se sale a perder. Ergo,
todo transcurrié mal: los pitchers que abrie-
ron, ese inicio con cuatro carreras abajo,
los grandes batazos que no llegaron a jon-
rones, los relevistas que no fueron hermé-
ticos, los pobres tiros de los jardineros, los
bateadores que no hicieron nada y los que
conectaron duro, pero sin suerte, la debacle
de la novena entrada...

Cabe también una mirada algo mas
cientifica: ;por qué no probar la apertura
con Adiel Palma para aprovechar su con-
dicién de zurdo frente a tanda de zurdos?,
(por qué, una vez que se abrié con Ormari,
no dejarlo caminar algo mas?, ¢por qué el
cuadro tan atras sin considerar la super-
sénica velocidad japonesa en las bases?,
(por qué «quemar» tan rapido a Odelin
y quedarnos asi sin los dos mejores lan-
zadores antes del fin de la primera en-
trada?, ;por qué no enviar a nuestro
hombre en tercera para home en la sali-
da del sexto y haber dejado el juego 6x4
antes del jonrén de Cepeda...?

Nada puede cambiarse ya, pero no
puedo dejar de preguntarmelo.

2. Tal vez fue la derrota en ese enfren-
tamiento lo que, fatalmente, tenia que
ocurrir. Después de una actuacion exce-
lente, rayana en la hazafa, segun la esca-
la de calificacion que di a mi pronéstico,
publicado aqui mismo —no es cierta la
ahora publicitada ausencia de pronosticos
para la ubicacién de Cuba entre los finalis-
tas y hasta en el primer lugar—, los huecos
y las carencias de nuestra seleccion tenian
que aflorar. Porque es ley del béisbol que

tus defectos apareceran en el peor mo-
mento, en el instante decisivo.

En el encuentro contra Japén se vieron
todos los nuestros. Un pitcheo sustentado
en muy pocos lanzadores (;por qué llevar
uno mas que los reglamentarios?); escasa
potencia de los jardineros en los tiros al
plato; falta de profundidad en el banco para
los jugadores de cambio y necesidad de
un tercera base. El torneo jugado por
Michel Enriguez no pudo ser peor, para
reconfirmarlo cometié ese error impagable
sobre el out 25 que abrié las puertas al
puntillazo nipén.

3. Ninguno de los aspectos anteriores
quita mérito a la extraordinaria actuacion
cubana en el Clasico, lograda por la sedi-
mentacion secular del béisbol en esta Isla,
las condiciones deportivas actuales de sus
peloteros y la entrega inconmensurable de
ellos en el terreno.

Cada pais puede integrar un colectivo
con lo 6ptimo que posee en un momento
dado. Este no es el mejor team Cuba de la
historia, si se compara, por ejemplo, con
aquel de las Olimpiadas de Atlanta 96, inte-
grado por peloteros maduros y en plenitud
de facultades, pero es el mas completo que
nos podiamos dar hoy y, por supuesto, eso
no solo no disminuye la trascendencia de
su pelea, sino que la engrandece.

Rozamos la hazana de las hazafas, esa
corona que se nos escapd en un juego mal
planteado y mal jugado. Sofaba con el te-
rremoto final de esta Isla bajo el peso
emocional de la pelota y con ese estadio
de San Diego, lleno de cubanos residen-
tes alla, latinoamericanos de todas partes,
a los que representabamos, sobre todo,
por la lectura caribena del béisbol, y hasta
norteamericanos, en pleno centro media-
tico de los EE.UU., festejando una victo-
ria de Cuba.

4. El Primer Clasico Mundial de Béisbol
fue un éxito, se proclama a los cuatro
vientos en cualquier latitud, a pesar de la
decepcion del equipo de casa. Por delante
tiene el desafio de mejorarse, haciéndose
mas eficaz, si se plantea ser un torneo dife-
rente al fundacional.

Ha de lograr la misma expectativa en
los paises beisboleros que la Copa Mundial
de Futbol en todo el orbe. Para ello necesi-
ta una paulatina eliminatoria a escala global,
menos grupos para los 16 finalistas —sin
duda, una buena cifra, de acuerdo con el
nivel de ese deporte a escala planeta-
ria—, para que cada equipo pueda jugar

mas partidos, tener un rango mayor de po-
sibilidades de verificar su estado competi-
tivo y contar con una vida menos efimera
dentro del campeonato, buscar otra fecha
dentro del afo facilitando una mejor forma
a los miembros de las Grandes Ligas, eli-
minar las limitantes reglas del pitcheo y
otras que no llegaron a aplicarse, y tal vez
reducir su ciclo de realizacion a menos de
cuatro afos.

La Federacion Internacional de Béisbol
Amateur puede apoyar un empefio de tal
naturaleza si, como al parecer propone
Cuba, renuncia a sus diversos certame-
nes universales en funcion de concentrar
los recursos para dar continuidad a esta
experiencia.

La propia Cuba deberfa acoger una de
las instancias, al menos de las eliminato-
rias, del préximo encuentro. La historia de
la pelota entre nosotros, los multiples ava-
les conseguidos en todas las instancias, la
celebracion de eventos aqui, el segundo
lugar obtenido en el torneo precedente, la
cercania geografica con EE.UU. —presu-
poniendo que ese pafs continuarad cen-
trando las labores organizativas de la
competicion—, el activismo cubano dentro
de la Federacién y, en general, dentro del
marco deportivo universal, sustentarian la
propuesta.

5. En estos momentos y en el futuro
inmediato, el pais deberia aprovechar la
efervescencia beisbolera dejada por el cer-
tamen para, mediante un sinfin de progra-
mas e iniciativas, seguir afincando el papel
y la funcion de la pelota como juego na-
cional y como disfrute Unico en el alma de
la gente. Si alguien necesitaba convencer-
se del sentimiento patrio que despierta y
verifica el deporte, y en particular el béisbol,
entre nosotros, tuvo aqui la méas poderosa
demostracioén.

Como venimos reclamando algunos
desde hace afios, hace falta promover por
diversas vias a los jugadores y los equipos
del patio. El fanatico quiere la gorra o la
bandera de los suyos, la camiseta con el
ndmero de su idolo, precisa guias actuales
para atesorar en estadisticas lo que acaba
de vivir en la Serie Nacional y libros o pro-
ductos audiovisuales que le descubran el
rico surco de poco mas de ciento treinta
afos de béisbol en Cuba.

Con valentia y madurez ha de ser plan-
teada la posibilidad de cambiar a muchos
parques sus nombres actuales por los de
peloteros que siendo glorias de Cuba, no
del béisbol ni del deporte cubano, sino de

la memoria misma de la nacion, su cultura
y su forma de ser, hoy son desconocidos
para la mayoria, cuando las grandes figu-
ras a las que se rinde homenaje a través
de esas designaciones hallan suficientes co-
ordenadas de culto por otros medios esta-
blecidos en el pais. Se deben habilitar en
los mismos estadios o acondicionar con rigor
y lustre en aquellos que existan, los Salo-
nes de Historia del béisbol del territorio. Y
promoverlos. También proyectar un museo
nacional sobre la pelota.

Asimismo, ha de ser considerada la li-
beracion informativa frente al prejuicio
hasta hoy existente sobre las Grandes Ligas
y la divulgacion de sus partidos. O es que
acaso son diferentes en algun sentido los
millonarios que juegan el futbol y distin-
tos los mecanismos de mercantilizacion
de ese y otros deportes? Se podria
pensar en disefar un programa de tele-
vision dedicado al béisbol que incluya la
transmisidon sin excepciones de un juego
diario de la serie mas atractiva del cam-
peonato cubano.

De seguro, necesitamos inversiones en
la construccion, remodelacién o restaura-
cion de estadios; en un centro de entrena-
miento de maximo nivel; en una renovada
politica de apoyo y estimulo a los pelote-
ros destacados de todas las generaciones.
Porque, en definitiva, todos ellos, muertos
y vivos, nos representaron en el Primer Cla-
sico: Martin Dihigo, cuyo casi inadvertido
centenario —discutido por su nacimiento,
fijado a veces en 1905, otras en 1906—,
acaba de suceder sin su merecimiento;
Alejandro Oms, José de la Caridad Méndez,
Cristébal Torriente, Willy Miranda, Adolfo
Luque; Conrado Marrero, ltcido a sus 95 afos;
Orestes Mifioso, Manuel Alarcon, Modesto
Verdura, Miguel Cuevas, Fermin Laffita,
José Antonio Huelga, Changa Mederos,
Wilfredo Sanchez, Urbano Gonzalez,
Antonio Mufioz, Agustin Marquetti, Cheito
Rodriguez, Rodolfo Puente, Luis Giraldo
Casanova, Lourdes Gourriel, Victor Mesa,
Antonio Pacheco, Omar Linares, Orestes
Kindelan, German Mesa...

Porque todos ellos lucharon en San
Diego. Los vi sobre el terreno, los palcos
vitoreando jCuba, Cuba, Cubal!, como un
estadio nuestro, entonces la Isla y el béisbol,
la misma arcilla, y el poeta pidiéndoles
«hagan juego, sefiores, hagan juego».m

Omar Valifo: Critico teatral, editor y profesor. Director de
la revista Tablas. Tiene publicado, entre otros libros, Viajo
siempre con la Isla en peso. Un didlogo con

Alberto Sarrain, Premio de Periodismo Cultural

de la UNEAC.



LA GUARACHA
Y EL
aprende HUMOR

n la lirica de la musica popular cubana se reflejan los rasgos
definitorios de nuestra identidad. Uno de ellos es, sin lugar a
dudas, nuestra capacidad de reirnos y hacer reir. Es posible
encontrar resonancias humoristicas en muchos géneros naci-
dos aqui, pero el territorio mas propicio es la guaracha.

Los especialistas coinciden en que su origen esta ligado, al igual que otras
relevantes musicas del pais, al cruzamiento de las vertientes hispanas y
africanas, y cobraba ya en la mediania del siglo XIX carta de ciudadania
de criatura natural de la mayor de las Antillas.

Las primeras guarachas que se conocieron formaban parte del teatro
bufo y, a partir de los argumentos costumbristas que lo caracterizan,
con mucha frecuencia los versos de estas canciones tenian intencio-
nes humoristicas. De tal modo, cuando la guaracha se independiza

del teatro bufo y entra en los salones de baile, conserva esa
manifiesta intencion de llamar a la risa. Esto sucede ya en el
siglo XX y tiene muy buenas consecuencias para el género
musical, porque en virtud del interés de compositores de di-
versos tipos de agrupaciones orquestales, la guaracha empie-
za inicialmente a ser tocada y cantada junto a otros géneros, y
luego surge la idea de hacer composiciones, donde esta se mezcla
organicamente con ellos. Aparece asi la guaracha-son y la
guaracha-conga, por ejemplo.
Hay muy importantes compositores cubanos que se dedicaron
sobre todo a la composicién de guarachas, como es el caso de

Nico Saquito, pero lo habitual es que los compositores populares,

ya desde el siglo XIX, hicieran este género y también otros. Un trovador
tan grande como Manuel Corona, a quien se deben emblematicos bole-
ros tradicionales, como «Longina» y «Santa Cecilia», compuso guarachas
muy sonadas a inicios del siglo XX, entre las que se encuentran «Acelera
Nico, acelera» y «El servicio obligatorio».

Desde entonces, hasta nuestros dias, la guaracha no ha dejado
de aparecer en el flujo creativo de nuestros compositores. Refleja
siempre aspectos del ambiente del hombre comun y situaciones o
acontecimientos que tuvieran elocuente repercusion en su momento.
En las ultimas décadas del siglo XX el mayor exponente de la guara-
cha es Pedro Luis Ferrer. El trovador, que ha sido capaz de composicio-
nes de tan intenso lirismo, ha dado muestras desbordadas de su cubania y
se ocupa de acudir a muchas formas de nuestra musica. Ha logrado con
sabrosa certidumbre guarachas que, como toda pieza clasica de su género,
han pasado a formar parte del acervo colectivo. Pienso en «La glotona»,
«Como me gusta hablar espafiol» y «Mario Agué».

Esta memoria gozadora también recuerda dos guarachas de
Osvaldo Farrés —autor también de boleros tan recordados como

«No sé qué voy a hacer» y «Quizas, quizas»—: «Mis cinco

hijos», en la voz legendaria de Miguelito Valdés, acom-

pafado en la década del 40 por el Conjunto Casino

“ , de la Playa, y «Un caramelo para Margot», inter-
pretado por Pacho Alonso en los afios 70. Asimismo,

«Tumbao acaramelao», de la autoria de Senén

Sudrez e interpretado por su propio conjunto. Y por

ultimo, una guaracha en la voz de uno de los mas
importantes cultores de la obra de Nico Saquito,
Eliades Ochoa, llamada «Un negrito en La Habana».m

Bladimir Zamora: poeta, periodista e investigador, especializado en musica

popular cubana. Miembro del Consejo de Redaccién de la revista £/ Caimén
Barbudo. Participé en la antologia Poesia cubana: la Isla entera. En La Jiribilla
mantiene la columna Aprende.
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n un breve ensayo acerca de

la relectura —mas comen-

tario que ensayo—, Larry

McMurray asevera que nin-

gun relector serio relee para
complacer al maestro. Pero Sobre la relec-
tura se concentra en el relector que, de
vuelta de toda cruzada, se ha convencido
de que su personalidad no precisa de otros
derroteros que los que tan admirablemente
lo han fatigado. Esa postura, fomentada
también en su madurez por José Lezama
Lima, es culta y es vanidosa, de una lucida
vanidad. Y revela como de paso la fragili-
dad del hombre que lee con mas concien-
cia del hecho que el comun de los mortales,
segun lo deja ver el propio Larry McMurray,
quien conviene en que los relectores exper-
tos practican con la vuelta a sus libros una
especie de busqueda de abrigo, de se-
guridad vital. Tener a Hamlet a treinta
centimetros de donde uno reposa es
como un talisman para el lector empe-
dernido —sospecho que, sobre todo, para
el escritor-lector—, incluso si el libro perma-
neciera cerrado.

La relectura como ritual es siempre una
confirmacién, puesto que quien ha conse-
guido esas alturas no precisa de mas expe-
rimento que atisbar, en cinco o seis paginas
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cada dia, las briznas que lleva el aliento
de aquello por lo que, finalmente, se dejo
domesticar. En espera de ese estado que
estd hecho parejamente de modestia y de
sospecha, releo todavia imaginando que
algo se me ha escapado de la lectura ante-
rior. Releo, claro, lo que a mi parecer lo
requiere, pero gracias a Dios aun siento
que la relectura sugiere una brecha alli
donde la primera vez se suspendia toda
ramificacion. Interpretar es, por supuesto,
una convencién, pero hay que practicarla
sin prejuicios.

De modo que planifiqué un retorno a
Al cielo sometidos, de Reynaldo Gonzalez,
seguro de encontrar otras combinaciones
en sus paginas, otras continuidades esca-
padas a mi ojos la primera vez. Necesita-
dos de catalogar, hemos dicho que se trata
de una novela histérica, lo que no es erra-
do, pero habria que precisar. Se trata, efec-
tivamente, de una etapa concreta, revuelta
y decisiva en la historia del mundo, pero
en una novela, por mayor que sea su cole-
tilla de histérica, no hay por qué acatar a
pie juntillas cada episodio de las versiones
oficiales. Este es un libro que se encara
con la historia, que la somete a unos cuantos
emplazamientos, asi como se encara con
el melodrama, con la tragedia, con la tra-
dicién picaresca y con el lenguaje.

Conocemos su argumento: Antonio el
de Avila, ladrén de un dedo menos, vy
Antonio el de Extremadura, saco de resa-
bios y malos agleros, se acogen a un burdel
en las afueras de Palos, en espera de que
Cristébal Colén ordene zarpar a las Indias.
Al burdel vienen y de él parten los grandes
sucesos de A/ cielo sometidos, que son los
hechos de la Espafa preimperial vistos por
la plebe, por ciertos caballeros de nariz
perruna y en alguna medida también, por
quienes los precipitaron. Los hechos y todo
lo que generaron, sobre todo el miedo, y
otras distorsiones de la conciencia.

Habria que sopesar muy bien los sig-
nificados de esta novela, buscar sus trampas,
su lado altanero. La eventualidad de que
sus héroes sean dos pillos cuyo fin mas

elevado es, segun propia declaracion,
granjear el bocado y seguir camino, pu-
diera hacernos encallar en cierta disposi-
cién irénica, en una idea de género que
resultarfa, ella sf, licenciosa, puesto que nos
obligaria a distraernos, a perder la oportu-
nidad de siquiera vislumbrar —para decir-
lo con una formula de Northrop Frye— la
cantidad de patrones convergentes de sig-
nificado con que este libro acierta. Pode-
mos, sin temor a la petulancia, pensar en
una sinfonia en la que historia, leyes, moral
y costumbres se dejan manipular al Unico
nivel en el que, tratdndose de una novela,
resulta auténtico: el nivel del lenguaje. Estoy
por creer que pocos novelistas cubanos han
conseguido el permanente estado de tensién
lingUistica que se da en Al cielo sometidos,
asi como su légica maleable en el plano
argumental, cuyo desenvolvimiento es esplén-
dido y de un raro clasicismo, como si aquf
todo estuviera, con pleno propésito, «al
borde de». Al borde porgue tensa, no
porque escapa.

No es raro que llamemos barroco al dis-
curso florecido, un tanto acalorado, sinuo-
so, incansable, sin reparar en lo que
nombra. Reynaldo Gonzélez nos recuerda
que lo barroco es mas bien la exaltacion
de los sentidos, todos a un tiempo y en

Libros

una gradacion incisiva: la vista, el tacto,
el olfato, el oido, el gusto, la presuncién.
Existe un estado barroco, lo cual no siempre
se explica con ese tosco acaparamiento
lingUistico de algunos prosistas, porque
el barroco es, sobre todo, un cambio de
posicionamiento. Sentidos y presuncion
seran dos constantes en Al cielo sometidos,
dos velas dispuestas a inflamarse como
reaccién a la necesidad y al Poder. Los
dos Antonio, capaces de razonar sus bella-
querias, digamos que de conceptualizarlas,
componen, gracias a una sarcastica si-
metria bilateral, al paria mas que al
buscén, al perseguido por (su) naturale-
za. Mas consentidos que Compadre Uno
y Compadre Dos, tienen en ellos una especie
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de advertencia, de reflejo fatal al que no
pueden menos que ser fieles. La Reina y
Dofia Remigia, los Antonio y los compa-
dres, Abundio Centellar y el Hidalgo, el
prostibulo y el mundo son pares simbéli-
cos, por oposiciéon unos, por reflejo los
otros, como pares seran la Inquisiciéon y
la libertad y también los dos mundos geo-
graficos que, a fines del siglo XV, estan a
punto del embate mas que del encuentro.
Segun la efectiva metafora del burdel
como reflejo o torcida glosa del mundo,
no serfa dificil columbrar en Dofla Remigia
otra metafora, la de la mater Espana. Se
trata de esa Espafa masona, judia y cris-
tiana de la que nos habla todavia
Joaquin Sabina, complice, pagana y
moruna, blasfema y sacramental: tor-
mento redentor, todo ello concentrado en
uno de los personajes de mas nitido di-
bujo de este libro, como nitido lo es el
de esa Reina de menguados protocolos,
impetuosa y diversionista.

El burdel, Dofia Remigia, las Nifias putas
y los Antonios son la veleta de un perma-
nente debate implicito acerca del peca-
do. «La culpa nunca debe ser puesta en
duda», proclama un oficial en La colonia
penitenciaria, y o que en Kafka es pacto
con el absurdo aqui cobra vibraciones
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mas de politica que de fe, mas de hipo-
cresfa que de mesura. La irénica oposi-
cion sinceridad/pecado se convierte en
una de las mas brillantes provocaciones
de Al cielo sometidos, y es uno de los
filamentos que se despliegan a través de
la ficcion hasta esta realidad vital. Otro es
el de la historia como faja de las indivi-
dualidades, como la gran desechadora de
lo pequefio. Digo historia y no devenir,
puesto que me refiero al devenir catali-
zado por el poder, el dogma y la politica.

Lo que sucede —aleccionaba Miguel
de Unamuno a Rubén Darfo— es que
usted trata de decir en espafol lo que en
esta lengua jamas se ha dicho, ni puede
serlo. Homo, que no Deus, olvidaba el
ilustre a Quevedo, a Géngora, a Sor Juana
Inés de la Cruz y a su bien conocido José
Marti. Reynaldo Gonzalez tiene que saber
gue sobre el hombre todo esta dicho, pero
sabe ademas que hay que decirlo de
modo que parezca una revelaciéon. Eso
me parece A/ cielo sometidos, gracias a
su argumento, su lenguaje y su sentido
novelistico. Por ese gallardo entrecruzar-
se de voces, de hipotesis, de gestos cul-
turales; por ese careo con la tradicién,
mas sobrio cuando mas prolijo parece.m
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la novela Mujer, mujer, y las antologias Otras
versiones del miedo y Cuentos sin visado. La
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Narrativa

uando llegué el Flaco estaba fuera, no me

supo alli hasta que me senté en aquel banco,

tipo raro el Flaco, siempre me parecio el ser

menos apto del grupo, y sin embargo era Willy

quien estaba ahora alli dentro, ;cémo te ente-
raste?, quiere saber, saca de su bolso una libreta grande,
¢quieres ver mis Ultimos bocetos?, lo miro, el Willy esta
dentro, el Willy que compartia el atelier con el Flaco, el
atelier; en realidad un cuartucho viejo en una azotea, el
Flaco y sus bocetos, los ultimos, ¢qué tiene Willy?, quiero
saber, no sé, me dice, esta mal, grave, me desespero, ¢(pero
qué tiene?, se encoge de hombros, la medicina me da miedo,
eso dice, miro los arboles de la avenida, hUmedos de miedo,
el miedo sobre los arboles, mojando el asfalto, la avenida,
los pies, miedo por lo que pueda pasarle al Willy, los huma-
nos estamos hechos, mas que de piel y huesos, de miedo, al
Flaco le dan miedo los hospitales, ahora mismo explica eso;
entra a un hospital y algo le bulle por dentro, un dia haré un
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boceto de eso, dice y es que el Flaco tiene libretas y libretas
con bocetos, Yoanna y Fernan estuvieron aqui, fueron a buscar
pizzas, aclara, pienso que la vida sigue; el Flaco hace boce-
tos, Yoanna y Fernan deambulan en busca de alimento, y
Willy, quién sabe si vuelva a hacer bocetos o a comer pizzas,
¢no han preguntado a un médico qué tiene Willy?, cruza las
manos sobre la cabeza, niega, es él quién deberia invernar
ahi dentro, él y no Willy; el cuerpo se le hace piel encima,
escafandra minima, ;qué estas pintando?, quiere saber, nada,
confieso, no tengo deseos de explicar que seis meses y no
tomo pincel, no quiero decirle que he pasado el tiempo le-
yendo y leyendo y leyendo, él, que carece de paciencia para
leer, querra saber qué he estado leyendo, la Biblia, el Zohar,
algo de historia francesa, y el Flaco que no sabe qué es el
Zohar, que nunca ha leido la Biblia, pienso en Willy; siempre
fue saludable, mas de un afo sin verlo, nos llamabamos,
habldbamos a través de un cable, fue en diciembre la Ultima
vez, un dia después de su cumpleafios; yo habia confundido
la fecha, entonces Willy contd cdémo seguia reuniéndose el
grupo, me hablé de sus Ultimos cuadros; todo lleno de rojo,
amarillo y azul, mucho azul, se moria por los colores prima-
rios, catedrales que serpenteaban en el cielo, ventanas de
las que brotaban falos, recuerdo que discutimos un poco
sobre los falos; podrian ser, por ejemplo, lenguas, o brazos,
;por qué necesariamente falos?, lo acusé de deseos de epatar,
del sindrome de sexismo que aca padecen todos, después me
arrepenti, claro, el Flaco quiso saber si no pintaba por los
problemas con mi padrastro o tal vez por el stress de la beca,
y claro, tenia que salir lo de la beca, no, mi padrastro se fue,
no lo he visto mas, y desde antes de la beca dejé de pintar,
me pregunto por qué estamos aqui mientras Willy espera
quién sabe qué sobre una cama, ¢qué hacemos aqui?, dijo
que Yoanna y Fernan vendrian con las pizzas, que la visita
serfa a las ocho, miro el reloj, faltan dos horas, quiero saber
qué tiene Willy, no quiero esperar la visita; Yoanna y el Fernan
vendran con las pizzas, comeran, se mancharan de grasa,
alabaran el queso, a Fernan le brillarad el labio inferior,
preguntaran por qué no he vuelto a pintar, no querran
saber de la beca porque me envidian el viaje, Parfs,

no lo mencionaran, o trataran de no hacerlo hasta

gue ya no soporten mas y jcuando te vas?, y yo

en unos doce dias, y que si la visa y yo la visa ya, que si la
embajada y yo la embajada también ya, y Yoanna cémo
envidio que veas la nieve, y yo que no sé si en Paris haya
nieve como para envidiar, la nieve es agua congelada; no sé
cémo puede envidiarse eso, se cumplié tu sueno, dird Fernan,
tendré que aguantar las ganas de soltarle que ahora ya no
guiero irme, gue me moriré extrafidandolo todo; el barrio, las
calles, la gente, el aire, mi cama con su hueco al costado, y
el Flaco pedird su postal de Notre Dame, y Yoanna de Saint
Germain des Prés, y el Fernan, que de Paris conoce poco,
pedird una del Louvre, una con la Gioconda, y entonces dira
Yoanna no sé ni cdmo te ganaste esa beca, y es que de
Yoanna puede esperarse cualquier exabrupto asi de pedes-
tre, de mierdero, se ofrecera a ayudarme, si quieres mi papa
te lleva al aeropuerto, tendré que mentir o vomitar, mejor
mentir, siempre me ha aterrado vomitar, no voy a esperar a
las ocho, voy a subir, anuncio, el Flaco quiere saber adénde
pienso subir y no sé por qué vuelve a colocarse los brazos
sobre la cabeza, es un gesto que antes no le habia visto, los
brazos tan largos casi pueden dar dos vueltas sobre su craneo,
podrian llamarlo el Pulpo, voy a subir a hablar con un médi-
co, me mira, no entiende cobmo me alcanzan las fuerzas
para eso, ten cuidado, advierte, y es curioso; no sé de qué
deba cuidarme en un hospital, a qué huir, las enfermedades
andaran renqueantes por los pasillos, a la caza de sanos
para cercarlos, joderlos, subirlos a las camas de este edificio,
cuartel preparatorio de la muerte, no tengo miedo a los hos-
pitales, tengo miedo de lo que suceda a Willy, tengo miedo
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de que cuando esté en Paris no resista y me regrese a
La Habana, de gque cuando llegue a La Habana no resista y
ya no pueda volverme a Paris, dejo al Flaco decidiendo si
hojea su libreta de bocetos o mantiene la cabeza enrollada
en brazos, a Yoanna y Fernan buscando pizzas, (adénde
va?, soy la hija del doctor Turcios Mirabal, vengo a verlo, la
mujer queda tranquila, puedo pasar, y es que para ser médi-
co urge un apellido impactante, sonoro, no habra aqui doctor
con esos apellidos pero la mujer se asusta; tendra apellidos
mediocres; serd Rodriguez, o Pérez, o Fernandez, su susto
fue pasaporte para subir en ascensor al quinto piso, buscar la
sala D, la cama trece, mal nimero ese, cruzo dedo indice
sobre el del medio, ver al Willy sobre la cama, largo el Willy
y muy delgado, aun més que el Flaco, me acerco, esta dormi-
do, esta palido, casi no esta, por el rostro me convenzo de
gue es él, Dios mio, ¢qué le ha pasado?, ;como extrajeron
tanto cuerpo de su cuerpo?, no puede quedarse aqui, me
doy vuelta, es una enfermera, casi una nifa, quiero ver al
médico, lleva una caja metalica en las manos, de esas que
dentro tienen jeringuillas, ¢cual médico?, sefialo al Willy, al
médico que lo atiende a él, soy su hermana, todo funciona
mejor mientras mas cercana sea la consanguinidad, cami-
namos por un pasillo, alguien llora, llaman por un audio a la
doctora Liudmila, no es nombre ese para una doctora; en
cualquier instante podra el audio exigir la presencia de Ruslam,
doctora Liudmila, doctora Liudmila, favor acudir a la sala de
Neumologia, alguien se asfixiard en Neumologia, Liudmila,
inatilmente, tratard de hacerle llegar aire a los pulmones,
para el pobre que se muere el mundo sera todo nitrégeno o
cualquier otra porquerfa, Liudmila acudird con oxigeno, oxige-
no y tubos, la asfixia que es grande y terca se resistira, hay
mas nitrégeno en el mundo que cualquier gas bueno, nada
podra hacer Liudmila con su parafernalia, no le funcionara el
oxigeno, un fallecido méas en su haber, abre una puerta la
enfermera, doctor, ella quiere hablar con usted, es la herma-
na del paciente de la cama trece, dedo indice sobre el del
medio, el hombre me mira, también él es bastante joven,
esta comiendo; arroz, caldo incoloro, pasta rojiza, nitrégeno
y helio puros, siéntate, invita, déjame acabar este palmiche,
médico ingenioso, al menos uno, reglas y excepciones, este
habra resultado testigo de menos muertes que la doctora
Liudmila, tal vez sea él Ruslam, habran iniciado su romance
en la sala de Neumologia, a este quiza le funcione el oxige-
no, o los tubos, tal vez el oxigeno que segun me aseguraron
alguna vez tiene un color precioso, ni Delacroix lo sofi¢ asi,
ceres la hermana de William?, ahi va mi movimiento de

cabeza, suspira, rechaza la bandeja, no puedo mas, esto
sabe a cloruro de pentaclomonio, deberia sonreir pero el
Willy esta a unos metros, sobre una cama el Willy, la mitad
del cuerpo, respirando rarisimo, el Willy que un dia en su
atelier me avisé de que Yoanna planeaba emborracharme
para verme desnuda; en el grupo todos se habian visto des-
nudos, todos habian tenido sexo, del privado y del popular,
todos menos yo, Yoanna; la genio del grupo, la mejor dota-
da para la plastica, a la que tal vez solo le faltara tener sexo
con macho cabrio, con minero de Matahambre, con hacker
de Minnesotta, con coolie de Calcuta, entonces Willy confe-
s6 lo de las burlas, todos se burlaban de él, yo no lo sabia, en
realidad yo solo pintaba un poco con el grupo, y Willy que
todos se burlaban de su pene, utilizé esa palabra, lo juro,
pene, recuerdo haber quedado callada, hay momentos en
los que uno no sabe elegir palabra, Willy eligié pene, se
burlan porque es chiquito, dijo, se ri6, para él era un mo-
mento dificil y yo nunca he logrado orientarme en momen-
tos dificiles, soy un asco en eso, me mir6é con sus ojos azules
muy inquietos, ¢tU no los has oido sobre eso?, aseguré que
no, entonces Willy propuso bajarse los pantalones para que
yo certificara si tenian razén o era solo el afan de mortificar
al préjimo, mas dificil el momento, yo menos sabedora del
qué hacer, miré su pene, bastante pequefio, lo sostenia con
una mano, escena como para un boceto del Flaco, no usaba
calzoncillos el Willy y tenia también poquisimo pelo, quiero
decir, vello pubico, no es chiquito, juré, he tenido como tres
novios que lo han tenido mas chiquito, me hizo repetirlo
varias veces, discurseé acerca de que los mas reducidos cuando
tienen ereccion igualan a los mas grandes, sonri6, oye, eso
es un cuento, y claro, yo sabia que era un cuento, quedé
callada, por dentro rezaba: Willy no tengas una ereccién, no
la tengas, hizo retornar pantalén sobre cintura, pene peque-
fito de Willy regresé a lugar cubierto, feliz el portador pen-
sando ahora que el grupo miente, que mis tres novios,
cabrones mecanismos de defensa, nos asimos a ellos para
no irnos cabeza abajo, no nos metan en un hospital, no
morirnos llenos de nitrégeno, tuve mucho miedo de que tu-
viera una ereccion, iqué habria hecho Jahvé si Abraham,
listo para circuncision, para el pacto de la Alianza, le hubie-
se mostrado un sexo asi de reducido?, te voy a decir, Willy
tiene un Hodgking, estd mal, llevd la bandeja a un cubiculo
contiguo, ruido de agua, al carajo con los médicos, un Jodkin,
parece apellido de pintor holandés, Peter Van Jodkin, subas-
ta de un Jodkin en Sottebys, cuarenta millones, ;quién da
mas?, a los médicos les gusta joder al vulgo con nombres
raros, disfrutar de nuestra ignorancia, para ellos todos somos
pacientes, ;qué es un Jodkin?, el doctor Rey, médico de Van
Gogh, empled un lienzo de su paciente para tapar un hueco
en una polleria, eso durante once afios, este ahora tiene un
panuelo en la mano, sucio el pafuelo, una tumoracién, un
tumor maligno, lo dice y se limpia las manos, Pilatos, recuer-
do a Pilatos, ¢quiere decir..., cierro los ojos, trabajo cuesta
pronunciar la palabra..., ¢un cancer?, exacto, convino, ¢;y
no lo puede operar?, el tipo regresa a la mesa, no me mira,
se limpia y se limpia las manos con el pafiuelo, postgrados
de situaciones dificiles cursan los médicos, serfan los mejores
embajadores si se tratara de declarar guerras, esta mal, tiene
metéstasis, tumoraciones secundarias, en médula, mediasti-
no, no se puede hacer nada, lo miro, miro a la mesa, granos
de arroz en ella, al borde un cimulo de mezcla rojiza, a este
tampoco le funciona el oxigeno, ni los tubos, los médicos
son tan mierdas como el oxigeno, a hospitales y cementerios
los administra el mismo ministro, nitrégeno y helio puros,
¢cuando se va a morir?, ni Dios, asegurd, podia responder-
me eso, contd con los dedos, un mes, quiza dos, Dios, se me
ocurre, no contaria con los dedos, aunque tampoco a Dios le
sirve el oxigeno, mal médico lo es también él, un mierda, un
troglodita, habra falsificado su certificado en cualguier barrio,
lo habra comprado; con dinero aqui puede comprarse
cualquier cosa, con dinero lo Unico que se resiste a compra
ventas es el sentimiento, el sentimiento y la vida de Willy,
money cant buy the love, cantaba mi madre, yo era nifia,
quiza eso fuera asi cuando los Beatles, ahora el senti-
miento es deficitario, tal vez por eso sea Dios, por buy the
money, por tener titulo, porque no hay sentimiento, porque
Willy respira rarisimo acostado en esa cama y yo pregunto
cuando va a morirse, asi, tranquila lo pregunto, Dios
también en déficit, yo me iré a Paris y Willy se morira de
un Jodkin, tengo entonces deseos de preguntar dénde cofo
estd ese mediastino que jamas he escuchado de él, dentro
de mi hay un sitio llamado mediastino del que nada sé, un
sitio donde Willy tiene un tumor, un tumor que se llama
Jodkin, le estamos atendiendo con todo lo necesario pero es
un caso terminal, lo ha recitado con mayor fluidez que un
notario el codigo de familia, los cdnyuges se ayudaran y
jamas tendran un tumor en sitio alguno, y Willy que todavia



no ha sido el conyuge de nadie, quiero saber si puedo verlo,
puedo, ahora esta dormido, lo hemos estado medicando
para evitar el dolor, Willy tiene dolor, yo me iré a Paris y Willy
tendra cada vez mas dolor, caminaré una tarde por Champ-
Elisee y le reventara el pobrecito mediastino, me sentaré
una tarde en la Plaza de la Bastilla y a él le llorara la médula,
doctora Liudmila, doctora Liudmila, presentarse en Neumo-
logfa, me paro, doy las gracias a Ruslam, a Ruslam que co-
rrerd a Neumologia a hacer el trabajo de una Liudmila que
no aparece, me he sentado junto a la cama en el clasico
sillon de cuerdas de nylon, aliso los pliegues de la sédbana
como si de ello dependiera mandar al Jodkin de regreso al
pafs de los tumores, dejar el mediastino sano, la médula
optima, el pene normal, no voy a despertarlo, no quiero,
sobre la taquilla un libro, quiero saber cual sera el ultimo
libro que leera Willy, Auguste Renoir, se lee en la caratula,
serd la biografia de Renoir, poco sé yo de Renoir; he visto
reproducciones de sus desnudos, alguna vez escuché de su
artrosis; tanto lo invadié que se ataba un pincel al brazo para
continuar pintando, no recuerdo si fue él o Monet o Manet
quien todo el tiempo estuvo haciendo bocetos del rostro de
la madre moribunda; la madre se moria y él garabateaba
bocetos, tendria libretas y libretas de bocetos, como el Flaco,
tal vez el Flaco suba y le haga un boceto a Willy, o dos, el
Willy muriéndose y el Flaco con sus bocetos, si Renoir hizo
eso pudo ser un genio pero fue sobre todo un mal hijo, no se
es buen hijo, y buen amante, y buen padre, y buen amigo y
ademas un genio; se es genio y los demas que se empachen,
que los joda el nitrégeno, tal vez la madre de Renoir se

quién sabe si los pinceles queden colgados en mi cuarto
como cuelga un florete, un florete con tumor en mediastino,
oxidado, no quiero ir, no quiero, y es que, mira, Willy, no sé,
son raros los franceses, circunspectos, muy franceses ellos,
siempre quise irme y ahora que me voy no quiero, tengo
miedo, y dudas, pero sobre todo miedo, los humanos no
podemos bafiarnos y dejar correr el miedo abajo como la
suciedad, el jabdn no puede contra el miedo, tal vez Yoanna
tenga razoén; alguien se equivoco al otorgarme esa beca,
todo eso le cuento al Willy, y él ahi, lejano, sordo, medicado,
con esa respiracion tan rara, protegido del dolor detras del
velo de liquido amarillo, tengo deseos de despertarlo, pedir-
le consejo, consejo a él que se muere, gritaria que soy una
estUpida indecisa, puede que el grito, como el pene, como
el cuerpo, se le haya hecho pequenito, quién sabe si el me-
diastino tenga incidencia sobre la voz, Willy se mueve, me
paro, crispa el rostro, aprieta los ojos, sera el dolor que bailo-
tea, se burla de las inyecciones, de la aguja, saca la lengua
al liquido amarillo, al fin respira profundo, distiende el gesto,
cierro los ojos, Willy de pene pequefio: no sufras, cambiaria
todos los Paris de la galaxia por eso, todas las becas, todos
los penes, le rozo la mano, lo miro, aliso otra vez las saba-
nas, compruebo el goteo del pomo, se va a morir y ni los
médicos ni Dios, todos iguales de mediocres, todos farsantes
gue compraron su certificado, media hora para las ocho,
ignoro si me alcanzara la voluntad para regresar aca antes
de irme, quiero besarlo en la frente pero temo despertarlo,
traerlo de regreso al dolor, a este lado donde él tiene un
tumor y yo me voy a Paris, desde algun lugar, agazapado,
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el carro?, voy a vomitar antes de poder agradecerle o men-
tirle, tengo quien me lleve, Fernan que me ofrece una pizza,
la rechazo, si te envidiara en algo serfa por ver la nieve, y
claro, hablé Yoanna, fan a la nieve, frigida, hibernada, ju-
guetona al bajo cero, al agua congelada, le mandaré diez
centimetros cubicos en una caja, el Flaco estd manos sobre
cabeza en ese gesto nuevo, a Fernan le brilla la grasa en el
labio inferior, Willy va a morirse, todos me miran, el Flaco
enreda mas las manos, Yoanna baja la cabeza, tiene un
Jodkin, un tumor en la médula y otro en el mediastino, Fernan
quiere saber qué cosa es el mediastino, hago el tipico gesto
de ignorancia con los hombros, qué sé yo, el Willy estaba
bien hace un mes, eso dicen a coro, yo pienso que no puede
haber perdido la mitad del cuerpo en ese tiempo, respirar asf
como a saltos, no puede, estaba bien, estaba bien, repiten
todos, ;qué tiempo le queda?, indaga Yoanna, dice el mé-
dico que ni Dios lo sabe, todos miran abajo, manos sobre la
cabeza el Flaco, Yoanna se toca y retoca los ojos y no puedo
creer que esté llorando, me preguntan si no voy a subir a la
visita, no, ya estuve un rato con él, esta dormido, no lo des-
pierten, el dolor, aclaro, estd mejor dormido, Yoanna abraza
a Fernan, y quién lo iba a decir, Yoanna llorando, el Flaco
me mira, ojald no se le ocurra abrazarme; odio que me
abracen, me voy, aviso, todos me despiden, volveré por aca
todos los dias, si, acd nos vemos, besos, los veo entrar en el
torrente de la visita, el Flaco todavia manos sobre cabeza,
Yoanna camina abrazada a Fernan, hay un médico sentado
afuera, fuma, me acerco, le pido me diga dénde esta el
mediastino, desbarra, alcanzo a entender que anda cercano
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moria de un Jodkin, del misterioso mediastino, miro a Willy,
lo hemos estado medicando, a veces desearia dormir asi, sin
médula, sin mediastino, gue me mediquen un rato, ignoro
cémo podra dormir con esa aguja que le penetra la mano, el
liquido amarillo abalanzdndose debajo de la piel, la aguja
clavada, las manos me duelen en el mismo sitio, una mierda
la medicina, hace sufrir y no salva a nadie, vigilo el goteo,
quince por minuto, indica el pomo, liquido amarillo que no
sirve mas que para anotar en algun sitio, dejar debida cons-
tancia de que algo se hace, otros pacientes en la sala, todos
duermen, quién sabe si también dolor, si les mediquen, si
mediastinos les traicionen, médulas se les rebelen, Jodkin
les medren, quién sabe si penes pequefios, ninguno leera a
Renoir, no conocen a Willy, no han sido sus amigos, le acom-
pafnaran, sin embargo, mas de lo que yo podré hacerlo cuando
camine por Paris bajo esa nieve que Yoanna me envidia, la
nieve que Willy no verd nunca; la mayoria acd morimos sin
ver la nieve, y carajo, la nieve es agua congelada, agua,
siempre me molestd eso, y ahora que me voy tengo la segu-
ridad de que no hace falta ver la mierdera nieve para vivir, la
nieve es como Dios; una farsa, Dios es agua congelada, o
vapor de agua, eso, la nieve es agua congelada y Dios vapor
de agua, mira, Willy, no tengo deseos de irme a Francia, no
tengo, me voy a sentir muy sola, soy retrasada para los idio-
mas; el franchute no me saldra, ni siquiera sé si volveré a
trabajar un lienzo, si esto de la pintura no haya resultado
una etapa, como la medalla de mi florete a mis doce afios,

me hace guifios el Jodkin, la sefiorita médula toma de la
mano al caballero mediastino, en el elevador pienso que tal
vez Willy pueda salvarse, algun laboratorio suizo encontrara
algo, un elixir, una pécima, una vacuna, qué sé yo, algo,
cualquier brebaje, y le crecerd también el pene, sera el mayor
pene de la joven plastica cubana, y al afno préximo Willy
ganara una beca, llegara a Parfs, lo esperaré en el aeropuer-
to, pintaremos juntos a la orilla del Sena, pagaremos un piso
bien barato en la rue Honoré de Balzac, y pondremos una
bandera, un afiche del Morro, una reproduccién de Ponce,
una boceto de Marti, y a él si le saldra de maravillas el
francés, comme un frére, Unica frase que sé en francés ahora,
la aprendi para venir aca, para decirla ante Willy, si, como
un hermano el Willy, y el mediastino tranquilo, azul, conten-
to de Paris y sus franceses, y la médula azul que serd un
primor, Willy no pintard mas falos que lo salven, no estaré yo
tan sola, no se morird Willy, viajaremos a Auvers; buscare-
mos la tarja en el sitio donde Van Gogh se peg¢ el tiro, no
habra trigal, habrd un supermercado, deberia uno hacer al
mundo a su estilo, pincel y mucho 6leo, no se habria lavado
las manos Pilatos, no seria Yoanna como es, Fernan el novio
de otra, el Flaco no estaria ahora mismo hojeando su cua-
derno de bocetos mientras Yoanna corre a saludarme, y
Fernan dice siglos que no te veilamos, los miro, ;cuando te
vas?, quiere saber Yoanna, en doce dias, ¢y la visa?, ya
esta la visa, ;qué te dijeron en la embajada?, todo bien en
la embajada, ¢quieres que mi papa te lleve al aeropuerto en

a los pulmones, dificil la medicina, le agradezco al hombre,
los arboles de la avenida no tienen mediastino, ni médula,
tampoco sufrirdn de Jodkin, no serdn medicados ni benefi-
ciarios de becas en Paris, no tendran el pene pequehito, los
arboles estan ahi y solo mecen su miedo, todos tenemos
miedo, felices los arboles, en la esquina esta esperandome
Charles, y entonces recuerdo; aun no sabe que me voy a
Paris, sitio grande y lejano y otra vez grande, como escribie-
ra Vallejo, ;cémo estd tu amigo?, se va a morir, digo, ;tu
sabes lo que es el mediastino?, no, no sé, iqué es?, otro
detalle que Charles no sabe, otro que ignora todo del me-
diastino, y yo que me voy a Paris, que no quiero irme, que le
explico con voz tenue el mediastino es algo muy cercano a
los pulmones, mira tU, se asombra Charles, el mediastino,
jamas oi hablar de él, carifoso me besa en la mejilla, y
entonces me decido, alguna vez tendra que saberlo, no
serd en el aeropuerto, morada una sola vez, el Willy se va
a morir, yo llevaré mi mediastino a Paris, todo eso pienso
mientras le explico que debo anunciarle algo, el Charles
mira los arboles, los arboles humedos de miedo, mecién-
dose los arboles, se ha impresionado con eso de que Willy
se muere, se sentird en el deber de consolarme, me va a
abrazar, intuyo, y claro, me abraza y dice bueno, qué.a

Rafael de Aguila: escritor. Obtuvo el Premio Pinos Nuevos 1997
con Ultimo viaje con Adriana. El libro Ellos orinan de pie fue
publicado en el 2005 por la Editorial Letras Cubanas.
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