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Soy de los que cree en la redención de
la cinematografía y en una vuelta en
espiral ascendente al verdadero cine
de autor, inspirado en vivencias comu-
nales. Un cine ambicioso, artística y éti-
camente tesonero en su lucha contra
los demonios del mercadeo, y contra
la falacia de la moda seudocultural
organizada por la mediática y sus brazos
estranguladores, orientados al servicio
de una deliberada negligencia.

                              HUMBERTO SOLÁS

«Barrio Cuba: Con la indiscutible fidelidad de los retratos».
La Jiribilla Nro. 256, abril de 2006.



Ilustraciones: Sarmiento

a ciudad emerge como una colmena, afanosa,
apasionante con sus ritmos vitales, convidando

al intercambio y la comunicación, difundien-
do impurezas y esparcimiento, concediendo
albergue. En la mañana se despliega como

una promesa ubérrima y en la noche la magia de los arca-
nos nos adentra en sus maleficios y seducciones. La ciudad
ruge, aúlla, gime y rechina. Nos reclama para sus espec-
táculos y nos estrangula con sus contaminaciones. La ima-
ginería popular ocupa sus espacios y los reclamos
publicitarios nos aturden con sus vallas, carteles, procla-
mas y pasquines; la radio vomita su lenguaje estridente y
las imágenes desconciertan con la elocuencia del mensa-
je mediático. Los centros del dispendio resplandecen con
sus ofertas y las aglomeraciones usuarias no pueden resis-
tir la tentación del consumo. El lujo y la ostentación super-
flua adornan los palacios para la exhibición de mercaderías
y recreo del asueto. La marginalidad anida en las perife-
rias: las villa-miseria, callampas y favelas nutren las trans-
gresiones, sustentan al discordante y sirven de escenario
a la iniquidad. Los jardines, sin embargo, el pulmón verde
de la polis, nos suministran los matices alborozados y las
limpias fragancias. La ciudad elabora sus propios dialec-
tos y hay jergas intraducibles, solo viables a los iniciados;
funde culturas y propicia el acercamiento de destrezas.
Debajo de la corteza pavimentada se abren laberintos in-
finitos: alcantarillados, catacumbas, ferrocarriles metropo-
litanos, cementerios olvidados. En los palacios radica la
autoridad; en los alcázares, la contención; en las plazas,
el criterio abierto. El burgo es la culminación del largo
proceso del nomadismo al asentamiento: asociación de
clanes, necesidades de la defensa, reclamos de la pro-
ducción y el intercambio. La ciudad industrial moderna es
el resultado del mercado del trabajo, del flujo del campe-
sinado a la urbe, del desmesurado crecimiento demográfi-
co, de la concurrencia capitalista. Es un área destinada
a la vivienda, al trabajo, al comercio, al disfrute del
ocio, a la creatividad artística, a la formación educativa, a
la recuperación de la salud, pero es también el centro del

expendio y consumo de estupefacientes y alcaloides, de
la agresividad delictiva, de la comisión de secuestros, de
transgresiones, engaños y frustraciones. La ciudad es un
centro dinámico circundado por lo que ha sido señalado
como el cinturón piojoso de los arrabales. Las modernas
conurbaciones han dado nacimiento a monstruosos con-
juntos de cemento y asfalto donde la pala del granjero ha
cedido el paso a la cuchara del albañil; la semilla se ha
desvanecido frente a la argamasa. La falta de espacio
propio conduce al obrero hacia la taberna como núcleo
social primario. El hacinamiento da lugar a la promiscui-
dad y la afluencia poblacional desaparece todo vestigio
de reserva. Hay que convivir con las biografías colindan-
tes, se tiene que compartir un destino plural y sufrir las
providencias del destino ajeno. Por ello es necesario crear
plazas donde las ideas modernas sean integradas a es-
pacios modernos: a nueva sociedad, nuevas formas. La

administración pública también reclama sus recintos y la
burocracia crea áreas operativas, de alimentación, de tras-
lación, de niveles decisorios. La ciudad se ha convertido
en el centro burocrático del poder y debe ser, como de-
seaba Le Corbusier, el núcleo donde se equilibren las ne-
cesidades vitales del individuo en plena armonía con las
necesidades colectivas. La ciudad es el espacio donde
impera la moda, la diferenciación social por la vestimenta.

Decía Ortega y Gasset que la primera vez que un hu-
mano mezcló elementos que la naturaleza no había uni-
do marcó el nacimiento del arte. El indio que se situó una
pluma en la cabeza o la mujer que se situó una flor tras la
oreja fundaron, con ese acto creativo, toda la ornamenta-
ción, el artificio y la inspiración que son el sostén del arte.
En los tiempos recientes vemos que cada día los desfiles
de moda, las casas de costura, las etiquetas exclusivas, la
manufactura de ropas ocupan un lugar mayor en los medios
de comunicación, en la moderna empresa y el gran
comercio. La moda siempre ha tenido un origen social.
Los mandarines chinos que se dejaban largas uñas querían
demostrar que no trabajaban con sus manos, como la gente
de bajo origen. De igual manera las albas gorgueras usadas
por los aristócratas eran una declaración de ociosidad, una
proclamación de la alcurnia del portador que no trabaja-
ba físicamente. La importación de indumentaria era un
indicador de lujo.

El transporte es también una señal de dinamismo, las
modernas avenidas son las venas y arterias de la ciudad.

Desde las berlinas, calesas y volantas hasta
los modernos autos de inyección electró-

nica del combustible, desde los popula-
res tranvías hasta el metro subterráneo,
la ciudad demanda estas vastas redes
de transporte y comunicación que con-
tribuyen a definir la fisonomía de la urbe.

La especulación inmobiliaria ha hecho
de la ciudad uno de los escenarios donde

pueden esperarse rápidas ganancias con
la plusvalía del terreno y la acumulación del
valor de las viviendas. Las hipotecas facilitan
la construcción pero también son causa
de ruina y quebrantos. La ciudad facilita las

Lisandro Otero



transacciones, ventas, corretajes, comisiones y permutas
aunque aparte de esa actividad financiera la ciudad propicia
la colaboración entre el arte y la industria mediante el apo-
deramiento de las formas. La arquitectura puede ser el nú-
cleo centralizador de todas las artes fundidas en una
integración total. En la gran urbe moderna se produce la
despersonalización de la identidad y puede ser el ámbito
donde se alcance la máxima calidad de vida o el abismo
más indecoroso en que pueda vivir un ser humano.

Las ciudades tienen sus leyendas y sus anales, sus apolo-
gistas y detractores, sus bardos y sus adalides. Algunas han
logrado trascender su vida física transfigurándose en fábulas
que velaron su autenticidad creándoles otra temperatura. Es
el caso de la Alejandría de Durrell, la Praga de Kafka, el
Dublin de Joyce, la Viena de Musil o La Habana de Cirilo
Villaverde. No se concibe Moscú sin las doradas cebollas
bizantinas de sus templos, Venecia se entiende mejor viendo
los óleos de Canaletto y Roma se penetra por las columnatas
y tallas de Bernini. La Brasilia de Niemeyer lanzó al vuelo las
formas geométricas más espectaculares, Pekin perdería su
misterio sin la Ciudad Prohibida y Nueva York no sería la
misma sin los destellos de Times Square. En Florencia el
mundo comienza y concluye en la Plaza de la Señoría donde
se proyecta siempre la sombra monumental de Miguel
Ángel. Buenos Aires se transfigura con el fervor de Borges y
México es otro cuando se torna en el Anáhuac de Reyes. El
Londres de los sólidos edificios imperiales de Westminster
tiene un polo diverso en los sórdidos perfiles de Dickens en
Newgate. Berlín se expresa mejor en el arte grotesco de
George Grosz, en el expresionismo fílmico de Caligari y en
los temas de Kurt Weill. El Bombay de Salman Rushdie es
una villa bastarda, de venas negras, pero continúa siendo la
puerta maravillosa, el centro de la milenaria cultura de la
India. París es siempre insólita y sorprendente, sea a través
de las nostalgias de Baudelaire, las calles mustias de Utrillo,
o majestuosa con los arreboles, los añiles, los granates espu-
mosos y ebrios de Renoir. Así las ciudades llegan a convertir-
se en sus propios reflejos, la imagen devuelta adquiere otro
rango eterno y único.

La Habana, sede de la Novena Bienal, surgió, como Afrodita,
del mar. La villa no era, en sus primeros tiempos, más que un
caserío de chozas de paja. Tras los años y el enriqueci-
miento, torres, campanarios y miradores emergieron
desde un tupido follaje, tras sólidas murallas y arro-
gantes fortalezas, y de sus parques surgió el pregón
de las mulatas dulceras que portaban sus tableros
con frutas confitadas, los reclamos de los chinos con
su loza en canastas, los merceros de Canarias que
anunciaban sus hilos y botones y los cantos de es-
clavos que cargaban cajas de azúcar en los muelles.
Crecía el tráfico de las volantas que conducían a las se-
ñoritas principales. En las quintas fastuosas los colibríes so-
brevolaban un mar de rosas entre cancelas de complicados
herrajes, ante mansiones sobre espaciosas calzadas, junto a
ceibas seculares y erectas palmas reales donde los caballe-
ros aliviaban sus abrasamientos diurnos con sorbetes de piña.
Y un poco más allá gemía bajo los trallazos del mayoral la
negrada sometida a la atroz esclavitud. Así nació esta
ciudad.

La Plaza de Armas debe su nombre a los ejercicios mili-
tares que allí tenían lugar y más tarde se adornó con fuentes,
estatuas, herrajes, arbolados y arriates. Por dos
siglos fue centro de la vida social de la ciudad
con retretas nocturnas y paseos en coche de
los elegantes. Frente a ella está la armoniosa
mole del Castillo de la Fuerza, con una torre
donde descuella una figurilla femenina, del artífice
fundidor Gerónimo Martín Pinzón: la grácil Giraldilla
que sostiene un asta con la cruz de Calatrava. Cada ha-
banero reconoce en su airoso perfil el emblema de la
ciudad. El Palacio de los Capitanes Generales es una de las
más espléndidas edificaciones civiles de nuestra ciudad. Su
patio central, desbordante de follaje, está presidido por una
estatua de Cristóbal Colón y circundado por galerías que se
mantienen en un silencioso sosiego en las largas tardes de
verano. Restaurado ahora, tratando de capturar el tiempo
transcurrido, en sus opulentos salones pudiera escucharse el
paso de sus huéspedes más ilustres: la Infanta Eulalia de
Borbón, el rey Luis Felipe de Orleans o el Gran Duque Alejo
de Rusia. La Plaza de la Catedral fue proclamada por Walter
Gropius como uno de los más armoniosos espacios de Amé-
rica. Rodeada por los palacios de Casa Bayona, Lombillo, de Arcos
y Aguas Claras posee balcones y ventanales que abren

sus brazos para acoger a la Catedral de
La Habana, de un suave barroco.

Cada Día de Reyes era el centro
de una coyuntural liberación de

los esclavos que, durante esa única jornada, recibían permi-
so para danzar y cantar los rituales de su lejana África nativa.
Los demonios se soltaban en un esparcimiento que hacía
vibrar la ciudad con el percutir de tambores de troncos ahue-
cados, flautines de caña de azúcar y cornetas de cuerno. A
ello se añadía el trepidar de petardos, el vocerío de los
pregones, el bullicio de los esclavos y el chachareo parlan-
chín de las dueñas. Con la llegada de las flotas que condu-
cían el oro y la plata en los galeones hacia la metrópolis, La
Habana fue conocida como una ciudad bullanguera y orgiás-
tica, donde todos los excesos eran conocidos y los crímenes,
el juego, el escándalo y las riñas se convirtieron en asunto
cotidiano. Después de la toma de La Habana por los ingleses
se añadieron las fortalezas de El Príncipe, Atarés y La Caba-
ña. Esta última, la más poderosa de todas, demoró doce
años en erigirse. Mediado el siglo XVIII La Habana contaba
con diez conventos, uno de ellos con Universidad; cuatro
iglesias intramuros y dos extramuros, tres ermitas, un ora-
torio, dos colegios y un hospicio: veinticinco edificaciones
religiosas.

En 1787 se implantó el alumbrado público con lámparas
de aceite. Las calles se trazaron con poca anchura para proteger
las fachadas de la insolación y a los peatones de los hervores
del trópico. En los holgados palacios las familias residían en
la planta alta para alejarse de miasmas; la planta baja la
destinaban a almacenes, caballerizas, cocheras y comercios.
Construían, entre uno y otro niveles, un entresuelo dedicado
a alojamiento de esclavos y servidumbre y también a ofici-
nas. En ninguna faltaba un amplio zaguán donde el coche
aguardaba con los caballos enganchados la salida del
amo. Finalizando el siglo XVIII se abrió una plaza de

toros y se inició la ascensión en globos aerostáticos. En 1800
se construyó un circo y también se abrieron los baños públi-
cos. El hielo comenzó a fabricarse 20 años después. Las
calles de La Habana permanecieron sin pavimentar hasta
1819, cuando se implantó el primer adoquinado, en la calle
Bernaza, y se introdujo la navegación a vapor. Ya para en-
tonces circulaban las volantas o quitrines como medio de
transporte principal, un tipo de coche descapotable, con unas
ruedas de radio desmesurado para salvar las vías fangosas.
Los entretenimientos públicos eran escasos. El azote de los
esclavos era efectuado en la calle Picota primero y después
en la Plaza Vieja. El gran espectáculo era la ejecución de los
condenados a muerte, frente al convento de las Ursulinas, al
oeste de la ciudad, junto a la muralla defensiva.

La oligarquía cubana pasó de agrícola a financiera y co-
mercial y se edificaron quintas campestres que fueron prefe-
ridas a las mansiones urbanas. Se construyeron amplias
avenidas para comunicar La Habana con su entorno rural:
las calzadas del Cerro y de Jesús del Monte, la Calzada de
Puentes Grandes sobre el río Almendares; también se abrió
la calzada de Belascoaín, de norte a sur, para enlazar las
áreas de extramuros, y se ancharon y adornaron los paseos
del Prado y de Tacón. Con el nuevo siglo llegaron los modis-
tos franceses, las sedas se pusieron de moda y la importa-
ción de porcelana y platería se intensificó. Se abrieron teatros
y fueron más frecuentes los bailes de salón. La ilustrada bur-
guesía habanera puso en circulación el primer ferrocarril,
hacia Bejucal, en 1837, once años antes que España y solamen-
te dos después de Alemania. Medio siglo más tarde el perfil
de la ciudad se había elevado con opulentas residencias hacia
el oeste, en la nueva zona urbanizada de El Vedado, en los
antiguos terrenos de la finca del Conde de Pozos Dulces, y
más tarde se extendió con nuevas áreas residenciales por el
este, en dirección hacia extensas playas. Ya en el siglo XX la
ciudad verá la construcción del Parque Central, donde esta-
ba el Paseo de Isabel II, y la estatua de Martí sustituiría a la
reina española. El Centro Gallego y el teatro Nacional se
alzarían sobre el teatro de Tacón, centro de la vida artística.
El Paseo del Prado se embelleció con sus álamos y sus leones
de bronce y sustituyó, en la predilección de los habaneros, a
la Alameda de Paula y a la Cortina de Valdés. En ese siglo se
construyó el Capitolio Nacional y más allá del río Almenda-
res se alzaron residencias para la burguesía en el antiguo
cacicazgo de Mayanabo, al que se le llamó Marianao, y a
su área más cercana a la costa, Miramar. La terminación de
la Universidad de La Habana, en la década del 20, señaló
uno de los puntos de la rebeldía nacional, y sus anchas esca-
linatas vieron descender, una y otra vez, briosas manifesta-
ciones estudiantiles en desafío a las dictaduras. Llegó un
punto de giro en su historia y las calles se poblaron de
himnos y de ardor patrio y se abrieron nuevos procedimien-
tos para alcanzar antiguas intenciones olvidadas. El cinturón

de barrios menesterosos que rodeaba La Habana, con
nombres tan pintorescos como Las Yaguas, Cueva del

Humo y Pan con Timba, desapareció y sus habitan-
tes fueron alojados en la gran urbanización de La
Habana del Este. El antiguo Centro cívico se con-
virtió en la Plaza de la Revolución José Martí.

La Habana ha sido exaltada por Graham
Greene, Hemingway, Sartre y Maiacovsky.
Fue llamada Ciudad de las Columnas por Alejo
Carpentier. Ciudad señorial hecha para la caminata
nocturna, la llamó Lezama Lima. Ha sido expre-
sada en los óleos de René Portocarrero, con sus

arcos azafranados, sus campanarios ambarinos y
sus bóvedas de rubí, en los vitrales criollos de

Amelia Peláez, en el hermetismo fabril y proletario
de Pogolotti y en los caseríos severos de Víctor Manuel.

Fue denominada Llave del Nuevo Mundo y Antemural
de las Indias, joyero que guarda sus herrajes y farolas, sus

volutas barrocas enroscadas en los alféizares de las iglesias
y sus fuentes con surtidores que se quiebran bajo el sol. Sus
zaguanes umbrosos ofrecen un refugio del sol inexorable y
sus alamedas se dignifican con el orgullo de sus leones de

bronce. Los viejos cañones siguen apuntando
al mar y las cúpulas flotan sobre ángeles listos

a alzar el vuelo desde los cimborrios.
La Habana es una ciudad para so-
meterse a la seducción de sus sortile-
gios, y para amarla —como quería
la condesa de Merlín— inmersa en
su más recóndita y entrañable inti-

midad.

Lisandro Otero: narrador y periodista.
Editorialista de la Organización Editorial
Mexicana. Entre sus novelas: La situación,

Árbol de la vida y Charada. Premio
Nacional de Literatura 2002.

Palabras al catálogo



ean Nouvel llegó a Cuba por segunda ocasión
como invitado especial a la Novena Bienal de
La Habana. El paradigmático arquitecto del
Instituto del Mundo Árabe, en París; la Torre
Agbar, en Barcelona, y el Edificio de la Filar-

mónica de Copenhague, había estado en nuestra Isla en
1998 y entre las primeras cosas que manifestó durante
este regreso fue su sorpresa por los cambios observados
en materia de restauración en La Habana Vieja.

El Gran Premio Nacional de Arquitectura de Francia,
Medalla Real de Oro del Instituto de Arquitectos Británi-
cos, Premio Aga Kan del Instituto Mundial Árabe y Premio
Carrera Imperial de Japón, comenzó su visita capitalina
por la Plaza Vieja, mientras el artista cubano Alexis Leyva
(Kcho) realizaba su acción plástica Vive y deja vivir.

Su programa de actividades también incluyó, entre otros
sucesos, un recorrido por el Centro Histórico, acompaña-
do por Eusebio Leal, Historiador de la Ciudad, y la inau-
guración de una espectacular muestra de fotografías de
sus proyectos en el Centro Hispanoamericano de Cultura.
Allí, entre un gigantesco collage de imágenes que regis-
tran la genialidad de sus ideas construidas y por construir,
un manifiesto enuncia las bases de su pensamiento:

«Hoy en día la globalización acentúa sus efectos y una
arquitectura dominante reivindica claramente el desprecio
al contexto. Sin embargo, el debate sobre esta situación
galopante no ha tenido lugar: La crítica arquitectónica,
en nombre de los límites de la disciplina, se limita a con-
sideraciones estilísticas y estéticas, evacúa el análisis de
lo real e ignora la cuestión crucial, histórica, que opone,
cada día con mayor intensidad, una arquitectura global a
una arquitectura de situación, la arquitectura genérica a
la arquitectura específica».

Ante ese hombre, a quien el Instituto Superior de Arte
de La Habana concedió el título de Doctor Honoris Causa,
me encontré una tarde de Bienal:

Nouvel, ¿cuáles son sus criterios sobre la arquitectura
como arte?

Yo creo que la arquitectura es una petrificación de
momentos de la cultura, por lo que toda obra verdade-
ramente arquitectónica puede ser considerada una obra
de arte. Lo discutible es qué cosa es la arquitectura verda-
dera. Toda edificación o construcción está ligada a una
demanda social, pero la arquitectura es algo que se tra-
duce más allá de esa necesidad. La arquitectura arriba en
el momento en que asume la expresión de las cuestiones
de una época, de su evolución técnica, la expresión de
esa técnica a través de la sensación y la emoción. Toda
obra que cumple con ese concepto es una obra de arte.

Algo formidable de la arquitectura es que constituye
la cara más visible del arte porque la podemos encontrar
por la ciudad al andar sus calles y ella debe responder a
esa posibilidad desde una actitud que haga representar y
testimoniar una época y su manera de decir. Incluso hoy
mismo, cuando la arquitectura es más abierta y va más
allá de instituciones religiosas, civiles y grandes palacios,
tocando también a industrias y habitaciones relativamen-
te modestas, ella debe continuar siempre como un testi-
monio y toda vez debe responder a una necesidad cultural
mas allá de la necesidad funcional.

Desde esa perspectiva del asunto, ¿qué obras consi-
dera paradigmáticas de esta tesis y cuáles han sido refe-
rentes cercanos a su manera de ejecutarla?

Todas las grandes épocas han mantenido un patrimo-
nio arquitectónico de primer orden. La arquitectura es algo
que nos permite hacer una de las lecturas más inmediatas
de una época. Cada una de ellas se traduce por una ar-
quitectura, cada época y país tienen sus arquitecturas y
sus arquitectos que han decidido hacer la obra que exige
su tiempo y que son la verdadera expresión de esa cultu-
ra. Es difícil entonces hacer una selección de arquitectos
porque serían muchos, un diccionario.

Particularmente, desde mi sensibilidad, me sorprende
la arquitectura que toca el paso del tiempo y la conciencia

del instante en relación con la conciencia de la eternidad,
cómo eso se expresa a través de la luz. Por ser muy sensi-
ble a la arquitectura de la luz, una de las obras más
extraordinarias que conozco es la Sainte Chapelle, de París.
Un lugar fabuloso por sus grandes vitrales y sus volúme-
nes de una policromía increíble. También soy muy sensi-
ble a cierta relación con las formas frágiles, a una
arquitectura que parece improbable, pienso particularmen-
te en el palacio japonés Katsura, hecho a partir de papel,
que refleja la luz ofreciendo un testimonio perenne. Amo
también toda la arquitectura que se fusiona a la geogra-
fía, al clima y a la vegetación de un lugar, el Museo de
Copenhague es extraordinario por esa armonía del edifi-
cio con la geografía, por ser una arquitectura que puede
profundizar en su relación con el lugar.

Para finalizar sobre temas universales y de paso acer-
carnos más a la Bienal que lo invitó a La Habana, ¿cómo
debe pensar un arquitecto de hoy ante los problemas de
la urbanidad contemporánea?

Vamos hacia un cambio en muchos territorios. Ante la
migración del campo a la ciudad y la crisis demográfica
enorme, al fin hemos comprendido que hemos construido
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demasiado y muy rápido bajo condiciones de urgencia,
pero frecuentemente hemos construido sin buenas solu-
ciones para la urbanidad. Creo efectivamente que comen-
zamos a pensar en el fin del automatismo y se hace
necesario que trabajemos más la materia urbana. El mundo
está lleno de esos automatismos importados, incluso el
Tercer Mundo. Si miramos a Sao Paulo, Shangai o Dubai,
hay una suerte de acumulaciones de objetos que caen
como paracaídas y que no tienen nada que ver con el
lugar. Son un gran dolor esas cosas que dañan la condi-
ción de humanidad, sensibilidad y mentalidad del hombre
y su lugar. La arquitectura tiene una gran significación cuando
tiene una consideración de generosidad con el lugar.

El mundo entero está amenazado por la cultura automáti-
ca. Se construye bajo una necesidad de fabricar muchas
cosas por una razón social descontrolada y la mayor parte
de las construcciones civiles se hacen desde estudios de
racionalización con programas subordinados a estereoti-
pos, problemas de mercado y valor, definidos desde reglas
funcionales. Debemos hacer cambiar esas reglas y comenzar
por las reglas sensibles antes que las funcionales. La
función está siempre obligada a integrarse. Por el contra-
rio, si no integramos las reglas sensibles después podemos
encontrarnos ante situaciones absurdas de construcción.
Creo que el manifiesto de esta Bienal puede ayudar
verdaderamente a desarrollar los barrios y las ciu-
dades a partir de un problema sensible liga-
do al color, al material y a la acción
viviente y no únicamente
desde los designios de
la densidad.

Y sobre
esa Habana ya recorri-

da, ¿qué nos puede decir usted?
Hay en ella una topología heredada de

condiciones históricas y geográficas muy particu-
lares que incluye una serie de placeres y emo-
ciones ligados al clima y la producción cultural
local como son esas columnas, esos arcos, los
altos niveles, el uso de la madera, las amplias
terrazas. Son de un confort y una construc-
ción técnica de otra época que económicamen-
te hoy se hacen difíciles de conservar, pero
que se deben retomar todo el tiempo por-
que lo exigen el sol y el calor de aquí. Son
principios eternos que el hombre necesita
para ese equilibrio con la vida.

Andrés D. Abreu: periodista y crítico de Artes Plásticas.
En La Jiribilla mantiene la columna La mirada.
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aller Estudio 61 está en lo alto de una de
esas pocas empinadas calles del municipio
de Marianao, es el fin de una loma pavi-

mentada —la calle 76 desde 41— que culmi-
na en un tranquilo barrio. Allí los vecinos han

presenciado la creación de una suerte de escenario inusual,
en el que los refrigeradores que sobreviven  en muchas
viviendas cubanas de antes de mediados del siglo XX han
sido re-creados, refuncionalizados y convertidos en obras
de arte por artistas cubanos.

Desde afuera del taller puede verse, tras la alam-
brada, una rampa ancha que se amplía hasta convertir-
se en un gran patio donde se ha escuchado durante
más de un año, además de múltiples visitas y ambiente
festivo, el zumbido de las pulidoras; también pueden
verse a diario obreros en mono de trabajo quienes
acompañados por los artistas chapistean una decena
de refrigeradores: algunos han sido cercenados, otros
están siendo envueltos en hojalatería; varios sirven de
caballete a pintores que, con mucha paciencia, traba-
jan con sus pinceles sobre sus relucientes chapas ya
pulidas; unos pocos ya casi terminados han sido trans-
formados en objetos inimaginables. (¿Quién dijo que el
surrealismo se había inventado en Europa?). Por ejem-
plo, a la izquierda un refrigerador empaquetado se extien-
de en torre y a la vez en paquete de regalo sorpresa
del que sale una supuesta pequeña caja-torre. Tras su
alta ventana, «alguien» se mueve inquieto como vigi-
lándome desde allí cada vez que me muevo. A la dere-
cha dos chapistas finalizan, en medio de un debate sobre
mecánica, un refrigerador/lata de cerveza Cristal enor-
me, un muro del malecón parece haber sido trasladado
aquí, si lo abrimos, está vacío y a toda máquina; a su
lado, otro refrigerador está siendo refuncionalizado, ¿es
posible?, nada menos que en la parte delantera de un
Chevrolet de los 50, y así sucesivamente...

El proyecto de exposición, una idea original de Rober-
to Fabelo y Mario Miguel González, Mayito, y coordinado
por este último, ha desbordado las perspectivas iniciales
de quienes, una tarde, lo crearon en medio de otra inicia-
tiva curatorial. Se ha convertido en uno de los más signifi-
cativos exponentes de la capacidad del arte cubano actual,
en una convocatoria que ha unido a 54 artistas de distin-
tas generaciones y estéticas y de ello han resultado 52
refrigeradores como obras.

Durante un par de meses tuve la posibilidad de asistir
a este proceso de creación peculiar donde decenas de
artistas trabajaban en su refrigerador, literalmente uno al
lado del otro, en medio de un intercambio franco de crite-
rios, pleno de sugerencias espontáneas.

En este sentido, aun más que el resultado de la pro-
ducción artística en los refrigeradores que ha sorprendido
tanto al público como a la crítica y recibido varias atracti-
vas propuestas de itinerar por el mundo, Manual de ins-
trucciones ha sido una convocatoria peculiar que ha
propiciado el reencuentro de los artistas cubanos, se ha
vuelto un territorio para estudiar el comportamiento so-
ciológico del arte en la contemporaneidad de la Isla, y
que trascenderá, además de por su versatilidad, por
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haber sido fragua de fraternidad de la comunidad artísti-
ca. Mas, sin duda, no constituye una reedición de los encuen-
tros de los míticos años 80, porque el contexto a inicios
del segundo lustro del siglo XXI es ciertamente muy distin-
to un cuarto de siglo después, caracterizado por el replie-
gue del artista hacia lo individual. Y es precisamente en
este panorama que tiende a favorecer más la privacidad
en las condiciones de la producción y de la vida artística
que la propuesta de Mayito ha engendrado un levanta-
miento, cambio a favor del flujo de concepciones plurales
en arte, del bienestar que propicia la relación fluida entre
creadores de tan diferentes edades, tendencias artísticas
y personalidades.

Roberto Fabelo, que ha vivido tres décadas sin dejar
de ser contemporáneo con su tesis artística, califica de
atractivo el suceso porque «efectivamente se extraña en
general, esa posibilidad de trabajar en grupo, en un es-
cenario y con un propósito común» —me dice en entre-
vista que aprovecho realizar al encontrarle en el taller
mientras intentamos alejarnos de la algarabía de una
rueda de casino improvisada dentro de la planta baja,
donde al mismo tiempo que se baila, también otros la-
boran. Aún más, Fabelo lo define como «un proyecto de
participación, de interrelación subjetiva y de disfrute en
el sentido más amplio porque pintamos, jugamos pin-
tando, recuperamos, efectivamente —no para el medio,
pero sí entre nosotros— el hecho de reunirnos, de vernos
unos a otros trabajando, y generar de conjunto ideas y
soluciones, alimentar el hecho con esa suma, con esa
integración de fuerzas y de propuestas».

dio a conocer mundialmente como actor— que era un
homenaje al cine de Titón.

Todas las ideas tienen un inicio y esta también tuvo el
suyo. Mayito ya estaba en otra empresa curatorial, la de
dípticos en los que él como artista invita a un pintor figu-
rativo para que realice abstracción y vivencie esta ten-
dencia, cuando se le ocurrió, en medio del propio taller,
«uno de los pequeños refrigeradores, el único que había
entonces en el taller», y dibujó en este algo alegórico a
Dalí, unos bigotes grandes, como una especie de sombre-
ro y Fabelo con un creyón graso primero, y después con
un plumón permanente le hizo una figuración y firmó las
tres caras. «Aquello me sugirió la idea —y después se la
propuse— de hacer una exposición aprovechando que se
estaban recogiendo estos aparatos porque eran unos mons-
truos que consumían mucha energía».

Centro de la vida de la familia cubana, símbolo de la
sobrevivencia en período especial, de la del uso de efectos
de más de medio siglo que nos han acompañado durante
este período histórico en la Isla, el refrigerador-arte en sus
múltiples e infinitas variantes, realizado por artistas cubanos,
ha devenido, con el proyecto expositivo Manual de Instruc-
ciones un sitio para el encuentro de los creadores, un mo-
mento para expandir nuestra visión del imaginario del arte
cubano y, finalmente, pero no por ello menos importante,
un acontecimiento que la historia del arte se encargará de
examinar, con la necesaria distancia del paso del tiempo,
como reflejo de nuestra cultura contemporánea.

También Pepe Franco conocido por su ya historiada
producción en los 80, ha llegado de Argentina, y me
hace una observación sobre el dinamismo que existe
porque «no se puede comparar la creatividad de los
artistas jóvenes cubanos con ningún país del mundo
latino, creo que tiene que ver con toda la educación y
los movimientos», asevera. Ha sido un detonante para
una movilización de la conciencia de la identidad y
motivación para otros artistas más jóvenes que han vi-
vido unos años fuera, y retornan.

Reinerio Tamayo llevaba casi una década en España, y
confiesa, que «este país es un misterio». Acto seguido, junto
a Rubén Alpízar, comienza a trabajar en los patrones de
corazoncitos que, cubiertos de pintura roja, serán atravesa-
dos por una flecha en el «ruboroso» refrigerador —toda una
propuesta al kitsch— que trabaja con su colega.

En el conjunto del medio centenar de refrigeradores
en pleno funcionamiento se aprecian tres variantes: una,
en la que los artistas han trasladado su obra pictórica,
escultórica o instalativa ya distintiva de su quehacer al
objeto, como es el caso de Ballard, Aziyadé Ruiz, Alicia
Leal, Zaida del Río, Águedo Alonso, Javier Guerra, Ever
Fonseca, Ernesto García Peña, Kcho, Abel Barroso, Ri-
goberto Mena, Roberto Fabelo, Flora Fong, Choco, René
Peña, José Rodríguez Fúster (et al.). Otra, en la que
han reconvertido el electrodoméstico en otro objeto di-
ferente, y ha sido refuncionalizado simbólicamente, por
ejemplo, como en el caso de Eduardo Abela (ref-jaba),
Li Domínguez Fong (ref-paquete-torre), Luis Enrique
Camejo (ref-auto), Roberto Chile (ref-casa-video), Carlos
Omar Estrada (ref-bafle), Irene Sierra (ref-vivienda co-
lonial), o en una figura retórica que se diferencia del
discurso habitual del artista, Rancaño (ref-caja fuerte),
Douglas Pérez (ref-huevera), Nelson Domínguez (ref-
silla-humidor), Niels Moleiro (ref-cárcel), David Rodrí-
guez (ref-reloj ) ,  Mario Miguel González,  Mayito
(ref-muro del malecón), Espinosa (ref-librero-bibliote-
ca) entre otros, y una tercera que es aquella en la que
el llamado «frío» —en el campo cubano— no solo ha
sido cambiado en su utilidad simbólica, sino que ha in-
vertido o cambiado su funcionalidad: José Antonio He-
chevarría (ref-Caballo de Troya- tanque), Ángel Ramírez
(ref-confesionario), Osneldo García (ref-termo de jugo),
Juan Suárez Blanco (ref-obra-paquete de arte al MoMA),
y el sugestivo trueque semántico/funcional/simbólico
que hizo Frank Martínez con su transformación de un
refrigerador en horno.

A su vez no sería posible deslindarlos porque tanto en
su simbología, su refuncionalización, como en su reinver-
sión objetual todos los refrigeradores, además de tener el
denominador común de haber formado parte de la fami-
lia de esos más de dos millones que muy pronto serán
cambiados en los hogares cubanos, por otros que impli-
quen más ahorro energético, son indudablemente obras
de arte, algunos performances congelados como la de
Perugorría, que no pudo asistir a la inauguración para leer
lo que iba a ser la despedida de duelo de Rocco, el refri-
gerador del mítico filme Fresa y Chocolate —por el que se

Eduardo Abela Niels Moleiro Espinosa

Nelson Domínguez Luis Enrique Camejo

Carina Pino Santos: editora y  crítica de Arte. Ha publicado los libros Fin de
milenio. Nuevos artistas cubanos y José Antonio. Pintura, escultura, dibujo.



ocoso, el periodista que le entrevistara para
El Mundo, de España, le llamó «El hombre
que más gente desnuda ha visto en la historia
de la Humanidad» y le preguntó luego si había
posado sin ropa alguna vez o era demasiado

pudoroso para hacerlo. Spencer Tunick le contestó que sí,
que lo había hecho para una amiga fotógrafa, con la in-
tención de que fuera algo conceptual, pero no había fun-
cionado. «He fracasado con mi propio retrato», confiesa.
Sin embargo, sus «instalaciones humanas», como llama a
las inmensas alfombras de cuerpos al cuero vivo que ha
tendido sobre Roma, Glasgow, Melbourne, Santiago de
Chile, Barcelona, Buffalo y Sao Paulo para testimoniarlas
con el lente, le han «hecho mucho más real la vida».

Acudir a la muestra fotográfica de Tunick, que pasa
ahora por el Centro Wifredo Lam, en el marco de la No-
vena Bienal de La Habana, es una oportunidad excepcio-
nal para entender esta contradicción íntima del artista, y
también para que cualquiera responda a sus interrogan-
tes individuales frente a la contemplación de la desnudez
propia ante el espejo.

Basta que no nos dejemos maravillar por el hecho in-
sólito de que tantas personas, de tantos países, con sus
diferencias culturales y religiosas, acudieran a las convo-
catorias para desnudarse en público, apilarse junto a un
montón de gente desconocida y dejarse fotografiar. Basta

que no nos encandilemos con la grandiosidad de las com-
posiciones y la agudeza del ángulo o el talento de Tunick
para escoger locaciones o acomodar los cuerpos en una
postura intencionada.

Es necesario igualmente que no nos detengamos en el
sobrecogimiento estético ante la tupida masa de pálidas
pieles que bordea la orilla de un río en Melbourne simu-
lando un interminable arenal. Es necesario que no nos
quedemos en el reconocimiento de la intención concep-
tual que llevó al artista a armar su conglomerado de pieles
humanas sobre una explanada que conduce a la entrada
del Museu Nacional d’Art de Catalunya.

Todas esas impresiones nos darían múltiples y posibles
lecturas de la exposición de Tunick. Pero la que quiero
proponer nos conduce al interior de Tunick y al interior de
nosotros mismos, a comprender por qué Tunick ha recha-
zado toda comparación de sus mosaicos desnudos con el
amontonamiento de los cadáveres en las fotos de los campos
de exterminio nazis —como réplica dice que su trabajo «es
un elogio a la vida», donde «el cuerpo representa la be-
lleza, el amor y la paz», que «si el ser humano aún teme
su desnudez, cómo va a cambiar la sociedad»—; a com-
prender por qué cada uno de los espectadores, cuando
estamos ante su obra, deslindamos bien que no se trata
de pornografía, ni siquiera de una invitación erótica y,
al igual que Tunick, sentimos de pronto más real la vida,

Rafael Grillo
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stimados amigos cubanos:
Ante todo disculparme por
no hallarme presente en la
inauguración de mi obra pic-
tórica-fotográfica en este país

tan querido, que es Cuba, y en vuestra No-
vena Bienal, que con tanto cariño ha ele-
gido mi obra para exponerla y presentarla.

No me es posible venir porque en estos
momentos me encuentro en plena prepa-
ración de mi próxima película Io, Don Giovanni,
lo que me obligó a viajar a Italia y a Austria,
precisamente en estas fechas.

Me hubiera gustado estar con vosotros
para agradeceros personalmente el cariño
y la atención que habéis puesto en este
trabajo, que vengo haciendo de unos años
a esta parte. Hasta hace poco estas «ex-
periencias» eran algo personal, íntimo si
queréis, que guardaba celosamente en
carpetas y que solo algunos de mis allega-
dos conocían, pero gracias a mi buen ami-
go Antonio García-Rayo, que os va a hablar
en mi nombre, han salido del anonimato.
Antonio ha editado un hermoso libro sobre
mi trabajo, que es seguramente la mejor
forma para que mi obra sea difundida.
Antonio García-Rayo es el culpable de que
mis fotografías-pintadas estén hoy aquí: él
y vuestra amabilidad al exponerlas en el
Centro Wifredo Lam.

Es esta la primera vez que se van a pre-
sentar mis obras públicamente, aquí, en
La Habana, ciudad de la que siempre con-
servo un entrañable afecto porque algu-
nos de mis mejores amigos pertenecen —o
pertenecían— a esa ciudad y a vuestra
cultura, por no hablar de tantos escritores,
pintores, fotógrafos y cineastas que desde
allí nos han alimentado… En el recuerdo
mi casi hermano, el director de cine Tomás
Gutiérrez Alea; el pintor y amigo entraña-
ble Servando Cabrera Moreno; mi herma-
no Antonio Saura, el pintor, que conservó
siempre su amor a Cuba; así como mi buen
amigo, también ya desaparecido, Antonio
Gades, con el que tuve la oportunidad de
hacer tres películas musicales y dos obras
teatrales de baile que dieron la vuelta al
mundo.

Pero hablemos de los que todavía so-
brevivimos, y de quienes hemos tenido la
oportunidad de ir desarrollando, no siempre
en las mejores condiciones, nuestra obra.
Quizá esas fotos pintadas sean una conse-
cuencia de mi amor por la fotografía y,
también, como dibujar o escribir, un
medio que me permite distraerme en los
ratos de ocio entre la preparación de pelícu-
la y película.

En los años 50, en casa de un amigo
de mi padre, en Cuenca, España, mi her-
mano Antonio se sorprendió al ver dos cuadros
de Wifredo Lam que estaban colgados en
el salón. Según nos dijo el dueño de la casa,
Wifredo Lam se detuvo en Cuenca algu-
nos días y le regaló esos dos cuadros,
agradecido por su amistad y ayuda. El que
yo ahora exponga en este
Centro mi obra, quizá cierra
el nexo personal que se ex-
pande en la misteriosa y en-
trañable relación que existe
entre nuestros dos países.

Antonio García-Rayo me
presenta, y nadie mejor
que él para hacerlo.
Ha sido él quien bau-
tizó como fotogra-
fías-pintadas estas
obras que ahora aquí
generosamente se expo-
nen. Él, mejor que yo, os
explicará la génesis de esta
exposición y también la edición
del libro.

Estas fotos pintadas que ahora
se exponen han sido para mí una
fuente de diversión y de nuevas
experiencias. No me hago i lu-
siones, ni soy pintor ni soy un
verdadero escritor ni tan siquiera
el músico que hubiera soñado ser.
En todo caso, y con el mayor de los
respetos, diría que hago cine —ya
casi 40 películas— porque es
e l  me jor  medio  de  expre-
sión que conozco para con-
ta r  l a s  h i s to r i a s  que  me
interesan, y para utilizar la

música y el baile que tanto me apasio-
nan.

El cine es inevitablemente un trabajo
colectivo: la fotografía, la escritura o la
pintura son, en cambio, trabajos solitarios
donde uno se enfrenta consigo mismo, tiene
que tomar decisiones, y debe transitar por
caminos desconocidos. Es en esa soledad,
en mi caso soledad querida, donde transcu-
rren muchas horas de mi vida, encerrado
en mi cuarto-estudio, lleno de máquinas fo-
tográficas, papeles, libros, discos, películas y
música.

Todo empezó cuando algunas de las
ampliaciones fotográficas que realizaba en

la nuestra y la de los demás, y hallamos el sentido verda-
dero de la desnudez humana.

Para ello basta entonces que sí nos detengamos en lo
que sentimos ante esas fotografías, en un arranque de
introspección. O que nos distanciemos de la pose del este-
ta ante la obra de arte, y dejemos de contemplar las fotos
para observar la reacción del público ante lo que se exhi-
be en las paredes.

Estoy seguro de que en ese momento nos será difícil
encontrar en uno mismo y en el rostro de los otros el des-
pertar del voyeur auténtico, del que engulle con fruición
el cuerpo ajeno mediante la mirada prohibida, el placer
oscuro de quien degusta un fruto que hurta, que no le
fuera cedido voluntariamente. Tampoco sentiremos el re-
conocimiento sensual del «cuerpo-espectáculo», de la
Belleza-Icono, aquel manjar que se coloca sobre la pági-
na incomible de una revista o el fotograma de un filme,
próximo y distante anticipo de goces reservados para la
tierra del Más Allá de la imaginación o para los Dioses del
Poder y la Fama o la tentación para el sexo en solitario.

Porque la cita con Spencer Tunick es con el desnudo
como no-espectáculo. O al menos no con la imagen sa-
cralizada del cuerpo apetecible, el eidos fabricado para el
consumo por la «sociedad del espectáculo», el cuerpo
único, la coagulación de Eros que engullen las «grandes
masas». Y no es que acuda el estadounidense, como han

hecho otros, a enarbolar su contrario, a buscar una estéti-
ca de la fealdad; él responde con una refundación de la
belleza: aquella que emerge del grupo, de «la formación
de un nuevo panorama visual» a partir de la acumulación
de desnudos humanos.

Tunick ha dicho que su obra trata de la vulnerabilidad
de estar desnudo y cómo eso contrasta con el anonimato
de los espacios públicos. De entrada pudiera creerse que
él, como tantos, quiere llamar la atención sobre las dra-
máticas consecuencias que trae al hombre contemporá-
neo la disolución de las fronteras entre lo público y lo
privado. Que sus instalaciones humanas aspiran a mos-
trarnos la desnudez íntima del ser invadida por la presen-
cia del Otro.

Pero presumo que Tunick busca lograr algo más con
su multitudinario gesto performático: Que la intimidad del
ser al desnudo, la soledad absoluta del yo, encuentre otra
soledad en que apoyarse. Que la desnudez de un indivi-
duo encuentre su justificación y su sentido en la desnudez
del Otro. Donde el prójimo no sea pantalla —el como si
de esta realidad que han llamado «del simulacro»—, sino
su alter justo, su espejo. Que el desamparo del Uno ceda
ante la fuerza del Nosotros.

Visto así, se explica el entusiasmo que generan sus
reclutamientos a través de Internet. Y que un país de
fuerte vocación católica como Chile lograra reunir hasta

4 000 personas. Un participante de sus convocatorias en
pelotas dijo «que ponen de relieve la inocencia del ser
humano cuando está completamente desnudo»; y otro
que «en el momento de quitarnos la ropa hubo buenas
vibraciones, una energía positiva en toda la gente que
participó, me sentía liberado». Como si se echara por tierra
el mito de una Libertad individual y acabara por aceptarse
que la posibilidad de la liberación tuviera que compartirse
con los demás.

Y no pocas exclamaciones se han escuchado por estos
días, salidas de pintores, fotógrafos, especialistas, críticos
y periodistas, pero también de simples espectadores, de
mucha gente común, dispuestos a incluirse en la sesión
de fotos si Spencer Tunick incluyera a La Habana alguna
vez en su itinerario cosmopolita.

Porque, en definitiva, el hombre no ha dejado de ser
un animal gregario. Y cuando se apaga la hoguera común
que alivia las noches de la horda —esa ausencia de un
ideal de unión que tanto se echa en falta en la realidad
de estos tiempos—, sigue siendo la piel desnuda del otro
el mejor abrigo contra el frío y el miedo a las bestias.

mi laboratorio salían defectuosas. En vez
de tirarlas a la basura decidí pintarlas. Ahora
con las impresoras y las cámaras digitales
todo es más fácil y las tentaciones mayo-
res, pero yo no utilizo otro medio que no
sea la base fotográfica sobre la que dibujo
y pinto con pasteles, tintas, lápices, plumas
y bolígrafos. Conservo siempre la fotogra-
fía original, que es el fundamento de estas
obras, aunque a veces la recreación plásti-
ca y pictórica termina por eliminar cualquier
trazo de la foto que sirvió de base. Podría
dibujar y pintar sin el soporte fotográfico
porque tengo facilidad para ello, pero eso
sería otra cosa y una traición a mi educa-
ción fotográfica.

Bueno, eso es todo. Una vez más agrade-
ceros que me hayáis acogido en esta Bienal.

Un fuerte abrazo para todos,

Carlos Saura

Carlos Saura: Director, guio-
nista, fotógrafo. Entre sus pelí-
culas: La prima Angélica, Cría
Cuervos, Mamá cumple cien
años. Considerado uno de los
mejores directores de cine es-
pañol y universal.

Rafael Grillo: Editor de la página web de El Caimán Barbudo.



ace más de dos
décadas que co-
nozco, admiro y
disfruto a Joel
Jover y a su

obra. Por los días del Servicio
Social coincidimos en la es-
pléndida ciudad de Camagüey.
Entonces no era el pintor re-
conocido y bendecido por su ciudad,
sino un visitante ya reverenciado por
su talento que llegaba desde la marina
Nuevitas o, más exactamente, desde ese puerto de Tarafa, un lugar que
—como me dijera en una entrevista hace ahora un lustro— ya no existe en la
geografía, pero sí en la melancolía y la certeza.

Bajo la lluvia —la serie que se expone ahora como parte de la Bienal—
demuestra una de las virtudes esenciales del artista: la capacidad para no
repetirse, el talento para inaugurar nuevos senderos y visitar códigos distin-
tos en cada exposición. Desde los días de Nuevitas y aquellos cuadros enor-
mes y expresionistas, hasta el coqueteo con el muralismo de Guajirada, al
imperio de los colores y las formas de Demasiado calor, Joel no expone
hasta que configura toda una visión que después sobrepasa y parece dejar
atrás. Para los interesados en el tema sería bueno que buscasen las
también variadas y hondas reflexiones de Roberto Méndez, una figura
imprescindible de la lírica nacional que se ha detenido con extrema
lucidez en la obra del pintor.

Estas mujeres desnudas o disimuladas por sombrillas parecen bailar
en una verdadera fiesta de tonalidades y texturas. Son cuadros
serenos, nítidos en su vocación por el claroscuro, que a primera vista
—con un poco de imaginación podría agregarse que al primer olor—,
hacen pensar en atardeceres, vida cotidiana, belleza natural que la
mano cada vez más diestra del artista nos revela y eterniza. Pero
hay más, por momentos las figuras se tornan menos precisas; la
lluvia o el tiempo (¿o será la memoria?) escamotean la figura-
ción y ahondan —sin perder el sentido de sustancia sutil e
inapresable— en el sentido metafórico de la serie.

Estamos ante un artista que comenzó
como aliado fervoroso de los grises,
maestro de ideas hijas del blanco y
negro. Después ha entrado y sali-
do del color, según los especialis-
tas, de una forma poderosa y
personal. Acercando la sartén a
mi brasa, lo veo sobre todo
como un creador de situaciones
y personajes, en el que el objeto
casi nunca es decorativo porque
más allá de la belleza irradiante de
esa sombrilla es fácil suponer la dama que, coque-
ta o fugaz, se protege de la lluvia o saca el artefacto como una estrategia de gracia
criolla. Los tacones —también con algo de húmedo candor— no cumplen la función
de ayudar a la caminata, porque son demasiado grandes para una vidriera, dema-
siado singulares para la producción seriada o el deambular anónimo.

Complace que en un evento tan grande y que de forma expresa prioriza el
arte callejero, la instalación y el performance, se haga lugar a una obra que
hace un guiño al arte más allá del cuadro, con sombrillas que sirven de
frontera entre los dos grupos de piezas. Viene bien al evento respetar y
ponderar la creación —o debo decir la lluvia— que se ampara y retoña

desde las paredes de la galería La Acacia.

Am
ado

del Pino

Amado del Pino: dramaturgo y crítico teatral. Su pieza teatral Penumbra en el noveno cuarto, publicada
por Ediciones Unión, ha recibido los premios UNEAC de Teatro 2003 y Villanueva 2004.
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   10 años de su primera edición, La huella
múltiple sigue siendo para el contexto cultu-
ral cubano un evento único en su tipo. Or-
ganizado y curado por un grupo de artistas
—Belkis Ayón, Sandra Ramos, Abel Barro-

so e Ibrahim Miranda—, ha logrado permanecer incólu-
me hasta esta, su V edición. Este hecho, que parece
sencillo, tiene, sin embargo, múltiples implicaciones. Sig-
nifica en primera instancia que, aun cuando para cada
ocasión ha contado con el apoyo de instituciones cubanas
y extranjeras, no se trata de un evento que goce de una
subvención permanente ni mucho menos de una logística
que garantice su sobrevivencia: está sujeto no solo a los
avatares de la marea cultural, sino también a los vaivenes
de las relaciones interpersonales, intereses individuales e
identidad o confluencia de criterios de sus gestores.

Pero lo que me parece esencial es que sin manifiesto
ni pretensiones trascendentalistas La huella múltiple y su
equipo curatorial han hecho crecer un proyecto medular,
nacido de las propias necesidades creativas que los unie-
ron en un momento determinado, a saber: «la necesidad
de crear un espacio expositivo en el cual pudiera tenerse
una impresión global del desarrollo del fenómeno colecti-
vo que constituía, sin duda, la emergencia de un renaci-
miento en la gráfica cubana». Belkis, Sandra, Abel e
Ibrahim fueron entonces, allá por los años iniciales de la
década del 90 del pasado siglo, parte activa de una eclo-
sión que, desde el grabado, enriquecía los signos de reno-
vación y sobrevivencia de la plástica cubana
contemporánea en medio de la difícil situación económi-
ca, cultural y política conocida como período especial; hecho
paradójico si se tiene en cuenta la puerilidad e indefen-
sión de una manifestación que poco podría aportar a las
arcas estatales y privadas frente al entonces emergente
—en y para el exterior— mercado del arte cubano.

Otro pliegue de desdoblamiento correspondiente a este
análisis lo es el hecho de que en aquella circunstancia
renovadora no se podía definir con exactitud qué estaba
primero: el arte o el grabado (¿el huevo o la gallina?).
¿Podemos aislar esta renovación en el grabado del hecho
de pertenecer a un contexto artístico siempre a prueba de
retos? ¿No fueron las aulas de grabado y sus talleres es-
pacio de discusiones desde el cual se intentaba sacar a
esta manifestación de la
pesada carga y responsa-
bilidad artesanal y gremial
que la tradición le imponía?

Pero…, ¿no fueron también aquellos aportes renova-
dores del grabado consecuencia inequívoca de un mo-
vimiento cultural mayor que buscaba afianzar su estatus
en la tradición aunque invocando lo que, de nuevo y dife-
rente, podía avecinarse o desprenderse incluso para el
propio futuro del grabado?

Lo que parecía en los orígenes de La huella múltiple
una reflexión sobre el grabado mismo, revisión histórica
de su modesta constancia al lado de manifestaciones como
la pintura y la escultura, o como apoyatura visual dentro
de la tradición ilustrativa y litográfica comercial, un análi-
sis de su confluencia con otras manifestaciones o una va-
loración de sus nuevos puntos de llegada, ha resultado
ser, sobre todo, una nueva postura de este grupo de artis-
tas-curadores quienes, apoyados en su propia trayectoria
individual, encabezan una manera otra de hacer y de en-
tender el devenir del arte.

Más que a sus aspectos técnicos, aunque sin abando-
narlos, ellos apelan a razones conceptuales que superan
críticamente la trampa o encrucijada en que pudo haber-
se definido el único fin del grabado: ser, parecer y volver
a ser, un grabado. Así como las técnicas de reproducción
artesanal surgidas de manera extraartística pasaron a formar
parte de los modelos de representación artística, su capaci-
dad de facsímil ha generado un nuevo tipo de sensibilidad
y accesibilidad. Muchas son las variantes por las que ha

transitado el arte en este proceso de afianzamiento de su
condición no aurática y no exclusiva, a través de medios
reproductivos como la fotografía o el performance, de re-
cursos como la serialidad, de nuevos modelos como el
arte tecnológico o digital, o de variantes como la del arte
múltiple. Sin apenas proponérselo, al menos en sus ini-
cios, La huella múltiple ha protagonizado en el contexto
cubano esa apertura y esa conciencia de investigación y
presentación y ha cumplido, asimismo, un rol propulsor, a
través de sus exposiciones y talleres.

Y puede llegar tan lejos que esta perspectiva admi-
tiría ser cuestionada no solo por la ortodoxia del oficio,
sino también por aquellas posturas críticas que ven en
las disímiles fuentes de inspiración, impresión y repro-
ducción, justamente manifestaciones de una concep-
ción hace ya mucho tiempo ampliada del arte, que no
desdeña por supuesto sus formas tradicionales. Desde
el diseño textil (Osmeidy Ortega), pasando por los dife-
rentes usos de la fotografía digital en su relación mate-
rial y conceptual con la «huella» (Alejandro González,
Cecilia Mandrile, Lidzie Alvisa, Carlos Montes de Oca);
la combinación y superposición de referentes en el caso
de Edgar y David, cuando dibujan sobre fotografías de
la ciudad sus nuevas quimeras y utopías
ciudadanas, o en el de Aimée García cuando
ritualiza la experiencia pictórica a través
de escenas en las que se confunden esta
superficie y la de la fotografía, o de la
propia Sandra Ramos cuando establece
relaciones intertextuales entre la «copia»
de grabados antiguos y las nuevas imágenes
fotográficas que le sirven de soporte y con-
texto. Asimismo, la superposición de pig-
mentos que crean un dripping de pisadas
colectivas, en el caso de José Armando Medina;
o la superposición de estilos históricos originada
en las fachadas arquitectónicas
por la iniciativa individual y vista
aquí a través de fotografías

Dannys
Montes de Oca
Moreda

por Frank Martínez; o el uso del grabado sobre soporte
tradicional como pudieran ser los casos de Dania Fleites y
Norberto Marrero; o de Ibrahim Miranda —junto a Orlan-
do Hernández—, y de Tonel en sus usos del grabado como
medio para la realización de series que remedan y a veces
son libros de artistas…

En fin, que la lista podría ser aún mayor; sin embargo,
todo parece indicar que en muchos casos se trata de un
viaje exploratorio, un viaje con regreso hacia el grabado o
hacia los modelos expresivos de los cuales partieron,
después de indagar en otras técnicas y métodos. Sin em-
bargo, La huella... no se desprende totalmente de sus
orígenes. Ello le permite remontarse una y otra vez al
mismo punto de partida —el grabado— o emprender
siempre desde él y aunque parezca paradójico, otras raras
incursiones.

La Habana, marzo de 2006.

y bandas sonoras en el proyecto de Lázaro Saavedra; o
también la huella del tiempo y sus transformaciones en
el individuo a partir del recurso de la conformación de
una imagen —fotografía de la autora— desde la repe-
tición de otra imagen de su niñez, en el caso de Mabel
Poblet. La marca casi performática que convierte un
«disco volador» —¿de queso o guayaba?— en un pro-
ducto «impreso» marcado por su «matriz» o «molde»,
en la propuesta de Mayimbe; la repetición, manufactu-
rada o no, de un patrón hasta el infinito y sus errores o
cambios en el sistema, en el caso de Normando Torres
o de Jimmy Bonachea, y la de Ismary González,
con su máquina para visualizar orgasmos ajenos,
alusiva a los mecanismos que antecedieron la di-
gitalización tecnológica de la imagen; o la serie
Arte globalizado, de Abel Barroso, dentro del re-
curso de la repetición de piezas para ensamblar,
de las cuales se construyen prototipos diversos y
que apunta además a la diferencia entre los igua-
les, idea presente también en el proyecto «La cur-
tura no tiene momento fijo», de Linda Howe,
René Quintana y Sandra Ceballos; o
la  impres ión de una imagen
perdurable —la de la pirámide
egipcia— sobre un soporte efímero
—culeros desechables— realizada

Dannys Montes de Oca Moreda: Investigadora, curadora y crítico de Arte.
Autora de diversos libros, entre ellos se encuentra Artes visuales cubanas del
siglo XX.



Eliades Acosta Matos

ue una noche especialmente
cálida en el teatro Teresa
Carreño, de Caracas, aque-

lla del 5 de diciembre de 2004.
Un concierto de Pablo Milanés,

uno de los fundadores del Movimiento de
la Nueva Trova cubana, cerraba cuatro días
de intensas discusiones y emociones. Inte-
lectuales y artistas llegados de 52 países,
en contacto con la Revolución Bolivariana,
acababan de aprobar el «Llamamiento de
Caracas», punto final del Encuentro Mundial
de Intelectuales y Artistas en Defensa de la
Humanidad.

Las palabras emocionadas de Hugo
Chávez, pronunciadas minutos antes de que
se escuchasen las canciones de Pablo, expre-
saban un sentimiento compartido: para las
fuerzas progresistas del mundo había llega-
do el momento de retomar la ofensiva.

Atrás quedaban años de retroceso y derro-
tas, de confusión y desaliento, de desercio-
nes y desmovilización, tiempos especialmente
duros para pueblos o individuos, que no clau-
dicaron, no se rindieron, no abjuraron de sus
ideas y principios. Muchos de ellos, como un
ejército de náufragos rebeldes, se encontra-
ban aquella noche en el Teresa Carreño.
Artistas e intelectuales comprometidos, lle-
gados de todos los continentes, no tenían
reparo en suscribir las palabras que cerraban
aquel encuentro:

«En esta hora de especial peligro reno-
vamos la convicción de que otro mundo
no solo es posible, sino imprescindible y
nos comprometemos y llamamos a luchar
por él con más solidaridad, unidad y deter-
minación. En defensa de la Humanidad,
reafirmamos nuestra certidumbre de que
los pueblos dirán la última palabra».

¿Qué extraordinario proceso comenza-
ba a sacudir al mundo globalizado, el mismo
del pensamiento único, lo políticamente
correcto y el fin de la Historia, gracias al
cual retornaba a las discusiones ideológi-
cas el protagonismo de los pueblos, factor
imprescindible en los cambios y las revolu-
ciones sociales? ¿Cómo tantos hombres y
mujeres pertenecientes al universo de las
ideas y la creación artística, por naturaleza
un mundo aislado y solitario, acataban la
necesidad de la lucha colectiva, superan-
do décadas de discusiones bizantinas que
tan astutamente aprovecharon los enemi-
gos del progreso?

El Encuentro de Caracas, ¿marcaba aca-
so un hito modesto, pero visible, un promete-
dor punto de inflexión en la comprensión
dominante de la ausencia de compromiso
de los intelectuales y artistas con las causas
justas de su época? ¿Se iniciaba de esta
manera la superación de años de notable
retroceso, de represión del verdadero disen-
so y del pensamiento crítico? ¿Los intelec-
tuales habrían dejado de ser, por fortuna, los
redactores de la crónica social y los cheer
leaders del establishment para reconstituirse
en la conciencia crítica de la comunidad, los
gestores de la memoria histórica y uno de
los factores dinamizadores de los cambios
sociales de su época?

La decadencia que se adivina tras la
simple formulación de estas preguntas no
había empezado sin anunciarse. A esta triste
situación se había llegado por un camino tor-
tuoso, alfombrado de errores, inconsistencias,
abjuraciones, divisiones, renuncias y debili-
dades, sabiamente explotado y jubilosamen-
te fomentado, por quienes siempre se
benefician de un pensamiento social eunu-
co, encadenado y genuflexo. El panorama
intelectual de la década de los 80, por ejem-
plo, no podrá ser entendido sin recordar la

extraordinaria represión de las ideas
que precedió, acompañó y alimen-
tó a la llamada «Revolución con-
servadora» de Ronald Reagan y

Margareth Thatcher, nueva fase de la con-
trarreforma mundial del capitalismo y el im-
perialismo, espantados y escarmentados por
las décadas de los 60 y 70. Cabe preguntar-
se, ¿puede preciarse de ser inexorable, na-
tural y espontáneo un proceso que se
planifica, se financia, se estimula, se provo-
ca y se recompensa?

El capitalismo, como sistema, no ha
tenido escrúpulos en cegar la fuente del
pensamiento crítico que liberase y estimula-
se en sus ya remotos orígenes revoluciona-
rios, no importa si con ello ha condenado a
toda la sociedad a vegetar en la mediocri-
dad y la aquiescencia, requisitos insoslaya-
bles de lo que cree es su oportunidad de
derrotar a sus enemigos de clase y garanti-
zar su propia perpetuación. Su relación con
las ideas y los intelectuales es esquizofrénica
y ambivalente: los necesita desesperadamen-
te: sin ellos, no es capaz de lograr una repro-
ducción del capital y las utilidades con la
aceleración necesaria y de manera siempre
creciente ni puede prescindir de ellos a la
hora de construir y vender sus justificacio-
nes y exégesis; por otro lado, les teme, des-
confía como de siervos ladinos y levantiscos
que traman permanentemente su perdi-
ción, por lo que no duda en sobornarlos,
adocenarlos, vigilarlos, humillarlos y repri-
mirlos, eso sí, de manera muy peculiar.

Con semejante telón de fondo no es
de extrañar que, una vez concluida la eta-
pa clásica de la Guerra Fría con la desapa-
rición de la URSS y el campo socialista,
alcance su etapa dominante y su apogeo
esta concepción acerca de los intelectua-
les y su papel social, la negación de una
tradición de compromiso que arranca, en
su versión contemporánea, en el siglo XVIII,
el Siglo de las Luces. No es casual tampo-
co que en el Encuentro de Caracas se haya
convocado, entre otras cosas, para des-
mentirla, combatirla y superarla.

La tradición de los intelectuales com-
prometidos que son convocados, reunidos
y movilizados por peligros latentes o inmi-
nentes; que discuten colectiva y abier-
tamente las amenazas que se ciernen sobre
la cultura y los pueblos del mundo, tuvo
importantes hitos en el siglo XX, llamado
por algunos, con razón, el Siglo de las
Revoluciones. Estas estaciones interme-
dias estuvieron siempre vinculadas a pe-
ríodos de ascenso del militarismo, el
racismo, las guerras de expansión y el fas-
cismo, rostros finales del imperialismo y del
gran capital, sepultados bajo sucesivas más-
caras de benevolencia, democracia, liber-
tades y derechos ampliamente pregonados,
pero jamás garantizados a las mayorías tra-
bajadoras de las naciones desarrolladas, y
mucho menos, a los pueblos «periféricos».

 Los congresos de intelectuales celebra-
dos en el París de 1935, y el que tuvo por
sede itinerante a las ciudades de Madrid,
Valencia, Barcelona y París en 1937, son ape-
nas dos de los antecedentes ilustres de esta
tradición. Otras formas similares de declara-
ción de principios, toma pública de partido
y movilización ante los males de la época

deberán ser inscritas en esta misma lucha,
aun cuando no se hayan concretado en una
reunión o congreso, como es el caso, por
ejemplo, del Tribunal Internacional convoca-
do por Bertrand Rusell para juzgar los críme-
nes de guerra cometidos por los EE.UU. en
Vietnam, o los manifiestos y cartas abiertas
que han circulado desde siempre, motiva-
dos por las más disímiles causas, desde aquel
inolvidable «Yo acuso», de Émile Zola.

¿Qué lleva a algunos intelectuales a
abandonar momentáneamente su creación
y salir a la luz pública mediante declara-
ciones, marchas y manifestaciones que a
veces entrañan hasta peligros físicos? ¿Cuál
es el motor secreto de esta costumbre que
se expresa en la asunción de responsabili-
dades sociales, de crítica frontal a los po-
deres constituidos injustamente y que, por
solo citar el caso francés, entre los siglos
XVIII y XX tuvo en Voltaire, Victor Hugo y
Sartre tres exponentes señeros?

El I Congreso Internacional En Defen-
sa de la Cultura se celebró en el Palais
de la Mutualité, de París, entre los días
21 y 25 de junio de 1935. Como es obvio,
no fue convocado para estimular el arri-
bo de turistas a la ciudad, sino por el cre-
ciente peligro que representaba el avance
del fascismo para la Humanidad y, en primer
lugar, para la cultura.

Los antecedentes del Congreso están
condicionados por las necesidades de la lucha
antifascista, y por el destacado papel jugado
en ella por pensadores, escritores, periodis-
tas y artistas en general. Todo lo que de tota-
litario, represivo y espiritualmente asfixiante
portaba esa ideología, y su plasmación  por
parte de los regímenes de Alemania e Italia,
motivaba un vivo rechazo en los hombres
más avanzados de la época. Como siempre,
la conflagración que se avecinaba, que se
precipitaba a pasos agigantados, estaba pre-
cedida por la más feroz batalla en el terreno
de las ideas y la cultura.

Nunca antes como en aquellos años,
los intelectuales del mundo se habían visto
obligados a pronunciarse y tomar partido
de manera tan clara y apremiante. Y no
podía ser de otra forma: estaba en juego
la supervivencia de las civilizaciones y las
culturas que se habían acumulado durante
siglos, amenazadas por fuerzas bárbaras que
planteaban su demolición para sustituirlas por
un Nuevo Orden basado en la aniquilación
de pueblos enteros, a los que consideraban
inferiores, y la esclavización de otros a los
que consideraban «asimilables».

Ni la Revolución Francesa ni las guerras
napoleónicas ni las revoluciones del 48 ni la
Comuna de París ni el affaire Dreyfuss ni
la I Guerra Mundial ni las aventuras colo-
niales ni otras contiendas locales lograron
la polarización, la toma de conciencia y la
activación política de pensadores y creado-
res de todos los continentes, como la que
resultó del avance del nazifascismo en

Europa y, muy especialmente, de la defensa
de la República española.

Unidos por amenazas y peligros comu-
nes, los mejores hombres de la época, los
creadores de vanguardia, dejaron a un lado
todo lo que podía separarlos —credos reli-
giosos, ideas estéticas, pertenencia a es-
cuelas fi losóficas diversas, militancia
política, intereses nacionales, lenguas di-
ferentes—, para construir un frente común
en defensa de la cultura amenazada. Nunca
antes, y escasamente después, se dio se-
mejante conjunción de las vanguardias
políticas y las vanguardias artísticas alre-
dedor de la causa de los pueblos y contra
sus más feroces enemigos.

La cultura nazi surgió sobre la base de
la satanización y demolición de toda la
cultura precedente, especialmente, de la
que se consideraba ajena a las tradiciones
del pueblo alemán. Se afincó en una sólida
tradición nacional de pensamiento irracio-
nalista, reaccionario, militarista y xenófo-
bo que caracterizó a diversos pensadores,
especialmente como reacción espantada
ante la Revolución Francesa primero, la
sociedad capitalista después, y finalmente
las revoluciones proletarias y el avance del
comunismo.

El miedo a la razón es el punto de par-
tida de la cultura del nazismo. A la peque-
ña burguesía arruinada, que formaba en
sus filas, le aterraban las sociedades surgi-
das del Siglo de las Luces en primer lugar,
la sociedad capitalista, con sus crisis, sus
guerras, su afán de internacionalización,
su constante movimiento, su culto mate-
rialista al dinero y las ganancias, su irre-
verencia en materia religiosa, su rechazo de
lo local, de lo nacional, de los valores y de la
placidez de lo tradicional. Más adelante se
sumaría a esta fobia el avance de la cultura
proletaria que intentaba también transformar
radicalmente a la sociedad burguesa, por
medios revolucionarios, con el objetivo de
construir una nueva sociedad.

En el seno del movimiento intelectual
comenzado en París, dos años antes,
España y el Congreso de 1937 actuaron
como lo haría el fiel de una balanza, so-
pesando la verdadera constitución de los
cuerpos; separando las apariencias de la
realidad, los hechos de las palabras, las ver-
daderas intenciones de las rimbombantes
declaraciones: España de 1937 fue, senci-
llamente, la hora de la verdad para los in-
telectuales y artistas del momento, el
Rubicón de la razón y la inteligencia some-
tidas a prueba por la barbarie, la irraciona-
lidad y el fascismo. Nadie escapó a este
examen, ni siquiera los más famosos y en-
cumbrados, ni los más exitosos o geniales.

Claude Aveline, delegado francés, in-
tervino en el Congreso para destacar por
qué la causa española había logrado unir
a tantos intelectuales de todo el mundo:

«Si consideramos las guerras que han
estallado en el mundo desde principios de
siglo, no veremos una sola en la que uno de
los adversarios haya podido motivar la adhe-
sión total del espíritu… La guerra española,
por el contrario, ha trastornado todos los prin-
cipios. Una guerra tan simple, tan pura, que
ha obligado al intelectual a intervenir, que
ha exigido de él que intervenga…»

Juan Marinello, delegado cubano, desta-
có la importancia de España, de su lucha,
de su victoria o derrota para las naciones
latinoamericanas y sus pueblos:

«Esta adhesión hispanoamericana sig-
nifica la más grave responsabilidad profe-
sional y humana…, porque España es nada
menos que nuestro mañana… La derrota
del pueblo español, derrota imposible,
sería el inicio de una terrible Edad Media
hispanoamericana: nuestras dictaduras se
darían la mano en una alegría satánica,



bendecidas por terratenientes, clérigos, sol-
dados del pillaje y escribas traidores…»

La exigencia a los escritores que desea-
ban entonces defender la cultura era muy
concreta, en opinión del poeta Antonio
Machado, y así lo expresó a los delegados:
«O escribimos sin olvidar al pueblo o solo
escribiremos tonterías… Para nosotros defen-
der y difundir la cultura es una misma cosa».

Como recomendación final al Congre-
so, Machado apuntó la necesidad de que
los escritores dirijan sus obras al hombre
concreto, y no a masas abstractas:

«A las masas —que es un concepto
capitalista— no las salva nadie; en cambio,
siempre se puede disparar sobre ellas… Si
os dirigís a las masas, el hombre que os
escuche no se sentirá aludido y necesa-
riamente, os volverá la espalda».

María Teresa León hizo uso de la palabra
a nombre de la delegación española. Sus
conceptos fueron exactos, sin medias tintas,
sin remilgos, como demandaba la situación:

«Ser intelectual no es otra cosa que un
motivo más para ser militante de la cultu-
ra, pero militante, si es preciso, con el fusil
al hombro… Camaradas, vosotros habéis
traído a mi patria el mensaje de que aún
quedan hombres íntegros en el mundo».

La intervención de la danesa Karin
Michaelis confirmó que, después de la bar-
barie que vivía España, era imposible para
los intelectuales del mundo mantener una
neutralidad a ultranza:

«Hoy tengo la firme convicción de que
cada uno debe decidirse, de que cada uno
debe afirmar abiertamente: ¡estoy de este
lado o del otro!... No digo que sea preciso
empujar a todas las personas hacia un par-
tido, que sea necesario obedecer ciegamen-
te. No es necesario. El partido de los
combatientes de la libertad es hasta tal
punto grande que puede contener a todos
los grupos diferentes».

La Resolución Final del Congreso de
Valencia declaraba, en nombre de los de-
legados:

«1) Que la cultura que se han compro-
metido a defender tiene por enemigo prin-
cipal al fascismo.

2) Que están dispuestos a luchar, por
todos los medios de que disponen, contra
el fascismo, o sea…, contra los factores de
la guerra.

3) Que en la guerra efectiva que el fas-
cismo ha abierto contra la cultura, la de-
mocracia, la paz, y en general, la felicidad
y el bienestar de la Humanidad, ninguna
neutralidad es posible.

Por los referidos motivos hacen este lla-
mamiento solemne a los escritores del
mundo…, a fijar su posición, sin tardanza,
ante la amenaza que se cierne sobre la
cultura y la Humanidad…»

Transcurridos casi 70 años de que estas
palabras fueran pronunciadas, los artistas e
intelectuales del mundo, unidos en la Red
de Redes En Defensa de la Humanidad, la
misma que convocase al Encuentro de Ca-
racas en 2004, creemos que la Humanidad
y la cultura se encuentran amenazadas por
peligros inmensos, tanto como lo fueron los
provocados por el ascenso del nazismo y el
fascismo en la década de los años 30 del
siglo pasado, a los que se adicionan los deri-
vados del ascenso y expansión del movimien-
to neoconservador norteamericano y su
asalto y secuestro del gobierno y las institu-
ciones democráticas de esa nación. Nuevas
concepciones culturales, filosóficas, económi-
cas, tecnológicas y políticas, más alarmantes
aún, se promocionan e imponen mediante
la difusión de un pensamiento único totalita-
rio e imperialista, ante el cual se anula toda
posible neutralidad o indiferencia. Esto se
confirma teniendo a la vista sus expresiones
más recientes, especialmente la llamada

«Guerra contra el terrorismo», el ascenso del
racismo y la xenofobia, la expansión impara-
ble de la pobreza, el subdesarrollo, las epi-
demias y las injusticias, el comercio desigual,
el analfabetismo, la violencia, la marginali-
dad y la exclusión, el irracionalismo y la
manipulación de la información, la suplanta-
ción de la democracia y la libertad por reme-
dos carnavalescos e inofensivos, el
amordazamiento del pensamiento crítico, la
liquidación de la espiritualidad y la verdade-
ra cultura mediante la difusión permanente
de una pseudocultura banalizante, la des-
trucción del medio ambiente, los intentos neo-
liberales de privatizar todo lo existente entre
el cosmos y el ADN, la impunidad con que
se desafía a la Humanidad mediante el uso
flagrante contra los pueblos de armamento
ilegal, asesinato de civiles no combatientes,
de heridos y de combatientes prisioneros,
la aplicación de medidas coercitivas extra-
territoriales, el secuestro y la tortura, la in-
vasión de la privacidad, el espionaje ilegal
de los ciudadanos y la destrucción y saqueo
del patrimonio cultural de la Humanidad.

Ante tales desafíos, y a la vista de las
imágenes televisivas de la barbarie en
tiempo real; ante las ciudades mile-
narias que arden, como Bagdad, y con
ella las primeras manifestaciones de

la escritura y el arte humano, como ocu-
rrió con Guernica en su momento, es que
surgió en 2003 el movimiento En Defensa
de la Humanidad, inicialmente promovido
por un pequeño núcleo de intelectuales
comprometidos de Cuba y México, y que
por estos días ya ha sido capaz de propi-
ciar la firma de miles de intelectuales de
todo el mundo en el manifiesto «Cese la
hipocresía de EE.UU. en el tema de los de-
rechos humanos», entre ellos diez premios
Nobel.

La Red es heredera natural y continuado-
ra de los grandes movimientos intelectuales
que se pusieron en marcha en Europa y el
mundo ante el siniestro avance del fascismo
y, después de 1945, por la paz, la indepen-
dencia, la libertad y la soberanía de los
pueblos, contra el imperialismo, la reacción
y el neocolonialismo, pero, a la vez, es un
hecho inédito. Se caracteriza por su carácter
amplio, plural, horizontal y democrático, sin
predominio de ninguna de las tendencias o
grupos que la conforman, en parte por el
conocimiento y superación de una historia
anterior, y también porque las nuevas tecno-
logías lo facilitan. Ha atravesado exitosamen-
te las etapas de gestación, difusión de sus
objetivos y articulación, gracias al trabajo
permanente de un reducido grupo de sus
miembros trabajando en equipo, y la identi-
ficación de focos de resistencia ética y cultu-
ral, que como un hecho lógico y natural, se
le han ido incorporando, aportándole las causas
por las que luchan y sus enfoques y variadas
maneras de combatir. No está constituida solo
por intelectuales y artistas del mundo, sino
también por luchadores sociales que represen-
tan diversos movimientos en sus respectivos

países. Debe recordarse que Evo Morales,
actual presidente de Bolivia, participó desde
sus inicios en actividades y encuentros promo-
vidos por la Red.

Podría hacerse una extensa relación de
acciones que ha organizado o en las que ha
participado la Red En Defensa de la Huma-
nidad en estos tres años; entre ellas, la crea-
ción de la página web del mismo nombre
con una lista de distribución que incluye a
más de 40 mil destinatarios; la Enciclopedia
virtual contra el terrorismo de estado; la Vi-
deoteca Contracorriente; el Premio de Ensa-
yo anual Pensar a Contracorriente, que ya
entra en su cuarta edición; la convocatoria
al Premio de Ensayo Libertador, que tuvo este
mes su primera premiación; los acuerdos del
fondo cultural del ALBA, firmados recientemen-
te por Fidel Castro y Hugo Chávez; el canal
televisivo Telesur, que ya transmite una pro-
gramación durante las 24 horas del día; la
coordinación para la creación de una red de
emisoras de radio comunitarias; el Tribunal
Internacional de los Pueblos Benito Juárez;
el Tribunal Permanente contra el terrorismo;
la redacción de la enciclopedia Libertad, que
se acomete en estos momentos; la convoca-

toria y celebración del Encuentro Mundial
de Caracas; la participación y orga-
nización de foros y paneles en el

seno de los Foros Sociales Mundiales; la
participación en la Cumbre anti-Bush de los
Pueblos, que tuvo lugar en Mar del Plata,
Argentina, en noviembre de 2005, etcétera.

El  trabajo realizado por la Red forma parte
de un proceso global, mucho más amplio,
de movilizaciones sociales y de enfrentamien-
to ideológico y cultural contra el imperialis-
mo, el neoliberalismo, la guerra, la exclusión,
la pobreza y las injusticias, que podría resu-
mirse, con las palabras que Noam Chomsky
expresase a una periodista de Radio Habana
Cuba en entrevista concedida en Boston, el
pasado mes de febrero:

«Hasta la fecha han surgido varios foros
sociales mundiales que han dado lugar a
otros foros regionales. Estos son movimien-
tos de masa muy poderosos, de un tipo sin
precedente en la historia: las verdaderas
internacionales. Todo el mundo ha habla-
do siempre de las internacionales de iz-
quierda, pero jamás hubo una. Este es el
comienzo de una».

En estos momentos, la Red En Defensa
de la Humanidad se encuentra enfrascada
en la identificación de nuevos focos de resis-
tencia ética y cultural, de pensamiento alter-
nativo, de causas y luchas susceptibles de
apoyo y que han de ser invitadas a incorpo-
rarse a este movimiento sin perder su identi-
dad propia, partiendo de la divisa de que no
hay amigo pequeño y de que se debe escu-
char y trabajar con los no convencidos, con
los que han abandonado la lucha por desilu-
sión o cansancio o por divergencias de cual-
quier índole. Ampliar su alcance y radio de
acción, cuanto sea posible, es su tarea del
momento, sin perder de vista que ella es
un vehículo primordial y vivo en la inmensa

batalla de ideas que tiene lugar en estos
momentos, ante la necesidad de garanti-
zarle un futuro a la Humanidad. Ante este
apremio, todas las discrepancias tácticas,
todos los matices secundarios, todas las mi-
serias humanas, todos los sectarismos ideo-
lógicos, todas las estrechas miras partidistas,
todos los pequeños intereses nacionales,
deben ser rebasados y quedar al margen
de este esfuerzo.

El pasado mes de febrero se cumplieron
40 años del momento en que se reunieron
en La Habana luchadores de 82 países, res-
pondiendo al llamado de la Conferencia Tri-
continental de los Pueblos, un intento por
coordinar la lucha de los excluidos, ofendi-
dos y humillados del capitalismo y el neoco-
lonialismo y de aquellos que, como el pueblo
de Vietnam, se hallaban en la primera línea
de resistencia contra la despiadada agresión
imperialista. En aquella ocasión, Fidel dio
lectura a un mensaje del Che, quien se en-
contraba en las selvas bolivianas dirigiendo
un frente guerrillero por la liberación de
América Latina. Ese texto, que pasaría a la
historia como «Mensaje a los pueblos del
mundo a través de la Tricontinental», merece
ser releído hoy, cuando otros pueblos como el
afgano, el palestino y el iraquí, han venido a
sustituir con su cuota de sangre, dolor y sacri-
ficio el lugar que ocupase entonces el vietna-
mita; otras revoluciones, como la cubana y la
bolivariana, se yerguen ante las amenazas en
busca de un futuro mejor y se ponen en mar-
cha naciones como Argentina, Chile, Brasil,
Bolivia y Uruguay, por solo citar algunas, mientras
se palpa la recuperación de la voluntad de lucha,
y se avanza en Perú, El Salvador, Nicaragua y
México. Merece ser releído también a la luz
de las masivas protestas estudiantiles y sindi-
cales que agitaron Francia en protesta por las
políticas neoliberales del actual gobierno de-
rechista de Chirac, y también, de las enormes
protestas contra los intentos por criminalizar
la inmigración, que han puesto en movimien-
to a millones de latinos y de personas de
otras nacionalidades en el seno de los
propios EE.UU.

«Hay que tener en cuenta —apuntaba
hace 40 años el Che en su mensaje— que el
imperialismo es un sistema mundial, última
etapa del capitalismo, y que hay que batirlo
en una gran confrontación mundial. La fina-
lidad estratégica de esa lucha debe ser la
destrucción del imperialismo… El elemento
fundamental de esa finalidad estratégica será,
entonces, la liberación real de los pueblos…
Nos empujan a esa lucha; no hay más reme-
dio que prepararla y decidirse a emprender-
la… Es la hora de atemperar nuestras
discrepancias y ponerlo todo al servicio de la
lucha… En nuestro mundo en lucha, todo lo
que sea discrepancia en torno a la táctica,
(o) método de acción (…) debe analizarse
con respeto. En cuanto al gran objetivo es-
tratégico, la destrucción total del imperialis-
mo por medio de la lucha, debemos ser
intransigentes… No podemos eludir el lla-
mado de la hora. Nos lo enseña Vietnam
con su permanente lección de heroísmo…
¡Cómo podríamos mirar el futuro de lu-
minoso y cercano, si dos, tres, muchos
Vietnam florecieran en la superficie del
globo…!»

A esa lucha, la de crear dos, tres, muchos
Vietnam en el terreno de la cultura y las
ideas, se consagra hoy la Red de redes
En Defensa de la Humanidad. A ella in-
vitamos a todos los luchadores sociales
aquí presentes.

Ilustración: Nelson Ponce

Encuentro continental de lucha contra el ALCA.

Eliades Acosta Matos: Director de la Biblioteca Nacional
José Martí. Es autor, entre otros libros, de Los
hermanos santiagueros de Martí y El 98: cien
respuestas para un siglo de dudas. En el
2005 publicó El Apocalipsis según San
George.



e aquí una sorpresa. ¡Ha reapa-
recido el alemán Karl Marx
(1818-1883)! El único problema,
como si fuera un desvarío de la
ciencia ficción, es que reapare-

ce en el Soho neoyorquino y no en el de
Londres de su exilio, de sus luchas y de su
reconocida intelectualidad.

Tal es el nudo dramático de un texto titu-
lado Marx en el Soho, de Howard Zinn, teó-
rico estadounidense del concepto «La política
es historia», quien escribió el famoso
A Peoples History of the United States (His-
toria Popular de Estados Unidos). Zinn ha sido
llamado «un alborotador con corazón de
oro». Ese calor humano está en su recrea-
ción de un posible regreso de Marx, solo para
que este confirme que el paso al socialismo
será largo y costoso. Con ironía, Marx nos
repite que él no es marxista, ni siquiera hoy,
cuando ratifica que el capitalismo alimenta
la rebelión por su propia naturaleza egoísta
e injusta. Con hitos de humor fino, este texto,
en manos de cualquiera, no pasaría de ser
una mera enunciación política o un panfleto
escénico, pero en el favorecido talento del
actor cubano Michaelis Cué es documento
vitalista y, sobre todo, un registro sobre el
amor y el calor humanos.

Con cada signo actoral, con creatividad
escénica, de cara al público si es necesa-
rio, con sabio aprovechamiento de las luces,
el actor Michaelis Cué enhebra y desenhe-
bra un trabajo escénico aplastante e inol-
vidable. Es la suma entre el don natural y
su rigurosa fermentación.

Con gran energía y en jornada escéni-
ca unipersonal, este actor diseña y encar-
na a un personaje, Marx, que es energía
colectiva como intelectual, filósofo, econo-
mista y político, bautizado y circuncidado,
para quien solo había algo peor que leer
sobre economía política, y es ¡escribir sobre
economía política!

Los giros y exploraciones del actor y di-
rector cubano nos llevan por distintos nive-
les de atención, de lectura si prefieren. Así,
vemos al Marx compañero inquebrantable
de Jenny, con quien compartió la pobreza,
esa que no llega por vocación, sino como
consecuencia de una sostenida lucha con-
tra el sistema, desde el círculo de los jóvenes
hegelianos hasta la Primera Internacional.

En escena, conocemos una inolvidable
borrachera con el anarquista Bakunin, su
sentida amistad con el alemán Engels, la
admiración por los comuneros de París, el
amor por sus hijas. Con el propio Marx, lo
recordamos desde el Soho neoyorquino con
el fondo oportuno de la música, del jazz y
del blues, claro.

Al final de la obra, los aplausos desbor-
dados de un teatro lleno fueron el gran re-
conocimiento para un eximio trabajo
teatral. Fue privilegio verlo y es privilegio

escribir de él.

Ilustración: Darien

William Venegas

Tomado de La Nación, Costa Rica.

William Venegas: crítico de Teatro y Cine
del diario La Nación, Costa Rica.



ondenado desde sus inicios a la persecución
y al exilio —con tan solo once años huyó de
forma repentina de París en los albores de
la I Guerra Mundial por los orígenes alema-
nes de su padre—, Max Aub (1903-1972)

supo catalizar los infortunios de una vida peregrina y desarrai-
gada en una obra literaria concebida en su mayor parte
como testimonio de la memoria histórica contra el olvido
y caracterizada por un alto grado de compromiso huma-
no, político y social. Precisamente fue ese compromiso el
que empujó al escritor al más doloroso de los exilios que
padeció, el que le hizo salir de España tras la Guerra Civil.
Ni su nacimiento francés ni sus raíces alemanas ni su
ascendencia judía pesaron tanto como la juventud vivida
en Valencia. A pesar de que tan solo pasó en España 25
de sus 69 años de vida, el abandono del país para insta-
larse en México, previo paso por campos de concentración
en Francia y en Argelia, marcó decisivamente la obra del autor.

Aunque, como ocurre con la mayoría de sus compa-
ñeros de generación, las primeras obras de Aub están
marcadas por una concepción lúdica y deshumanizada
del arte influida por el magisterio de Ortega y Gasset, su
literatura comenzó pronto a teñirse de compromiso con el
pueblo. De hecho, su sensibilidad social, despertada, según
señaló el propio autor, tras contemplar siendo adolescen-
te una brutal carga policial en el centro de Valencia, ya le
hizo afiliarse en 1929 al Partido Socialista Obrero Español
(PSOE). La radicalización de la escena política española
en los primeros años 30 y el posterior conflicto bélico hi-
cieron necesario que todos los españoles tomaran posicio-
nes, por lo que muchos intelectuales manifestaron
públicamente su compromiso político. Aub no solo no re-
huyó nunca de su socialismo ni de su defensa de los idea-
les republicanos, sino que incluso llegó a participar, antes
y durante la guerra, en iniciativas de marcado carácter
político, como la creación de la compañía universitaria de
teatro El Búho, inspirada en La barraca, de García Lorca,
y en el teatro de las Misiones Pedagógicas, la dirección
del periódico de las Juventudes Socialistas Unificadas o el
trabajo como agregado cultural en la Embajada de París.
Esta labor burocrática no paralizó su actividad literaria en
tiempos de guerra, ya que escribió  breves piezas teatra-
les para ser representadas ante los soldados por las Gue-
rrillas del Teatro.

El final de la Guerra Civil provocó, evidentemente, el
abandono de este tipo de literatura «de circunstancias»
para dar paso a una obra que, concebida ya desde el
exilio, tuvo en la recreación del pasado su línea temática
fundamental. El hecho de que la Guerra Civil y sus trági-
cas circunstancias, tanto individuales como colectivas,
perfilaran su trayectoria literaria hizo al autor afirmar, en
una ironía no exenta de dramatismo, que el general
Franco le había hecho novelista. Además de vivir fuera
de su espacio natural, Aub, como todo exiliado, fue arran-
cado sin remedio de su tiempo. El pasado se convirtió así

en su único punto de referencia, mitificado y deseado a
través del recuerdo. Fue un hombre, pues, para el que el
presente quedó anulado por completo al permanecer entre
la vida anterior mitificada y la vida futura, representada por
la única ilusión de volver al país de origen —de acogida, en su
caso. Su obsesión por el pasado se ha de entender además
por el compromiso político del autor, que asumió como propio
el proyecto político de la II República y ansió este con la
misma fuerza que a las tierras y las gentes de España.

La obsesión por la memoria, que traduce el miedo
de todo exiliado a olvidar y a ser olvidado, marcó toda
la obra en el exilio de Max Aub, con la que alcanzó su
madurez como escritor. En las seis novelas que forman
El laberinto mágico, la contienda bélica y sus circuns-
tancias se convierten en tema principal a través de la
creación de un inmenso fresco en el que se funden las
figuras reales, que aparecen de forma fugaz y desdibu-
jadas, con las imaginarias, que permanecen en primer
plano. Tal estructura no solo permite al autor dotar de
verosimilitud lo narrado, sino también convertir al ele-
mento humano en el protagonista de sus novelas. Las
historias de los cientos de personajes que se asoman
por las páginas de El laberinto mágico son las que ver-
daderamente le importan a Aub, más que las disquisi-
ciones políticas o filosóficas que también se incluyen
en ellas. Este compromiso con el hombre parte de la
cosmovisión socialista del autor, para quien su perte-
nencia al PSOE nacía, según sus propias palabras, «de
un sentimiento de solidaridad,
de un deseo de que los que
no tienen vivan mejor».

Junto con esta recreación
constante del pasado español,
manifestada también en otras
novelas como La calle de Valver-
de o Las buenas intenciones, así
como en muchos de los rela-
tos breves escritos por el
autor después de 1939, la
esperanza de la vuelta
ocupa buena parte de su
obra en el exilio. El re-
greso, sin embargo, es
una quimera que nunca po-
drá producirse, porque la Es-
paña a la que quiere volver ha
desaparecido para siempre bajo
el yugo del franquismo. La Es-
paña de Franco no es ni mucho
menos la España de Aub, no es
el espacio de libertades y dere-
chos que el autor conoció en su
juventud. De ahí que el reencuen-
tro de Max Aub con el país, en un
rápido viaje turístico en 1969, no

le deje más que una amarga sensación de tristeza.
Descubre con dolor que su empeño en ser memoria de
un tiempo histórico carece de sentido para los españo-
les de la época, cómodamente instalados en la mentira
y en el olvido impuestos desde el poder. No solo no
reconoce el país que dejó, sino lo que parece entriste-
cerle más, el país no le reconoce a él. Como la mayoría
de sus compañeros de exilio, su figura oscila entre el
olvido al que le arroja la cultura oficial y el mito que
rodea a todo desterrado.

Treinta y cinco años después de aquel viaje, que inspi-
ró el desencantado libro La gallina ciega. Diario español,
poco parecen haber cambiado las cosas. A pesar de que
sus títulos se pueden encontrar hoy con facilidad en las
librerías españolas y que los estudios críticos sobre su obra
se han multiplicado en los últimos años, Aub sigue siendo
un desconocido para el público lector no especializado,
incapaz de incorporarle a la historia de la literatura na-
cional .  Como ha señalado el  académico Antonio
Muñoz Molina, nuestra cultura no logrará su verdade-
ra plenitud hasta que recobre la herencia intelectual y
cívica de los escritores que, como Max Aub, tuvieron
que exiliarse. Leerlos no es solo recobrar la tradición
abolida por el fascismo en 1939, sino también el mejor
homenaje que se les puede hacer.

Javier
Sánchez
Zapatero
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Max Aub fue jurado de Teatro del Premio Casa de las Américas en 1968.

Javier Sánchez Zapatero: español. Licenciado en Perio-
dismo y en Filología Hispánica. Sus investigaciones

de doctorado se centran en la literatura del exi-
lio, especialmente en la obra del autor valen-

ciano Max Aub.



l Premio Nacional de Cine
2006 ha sido otorgado a uno
de los creadores más prolífi-
cos y representativos del cine
cubano: Enrique Pineda Barnet.

Su extensa carrera cinematográfica como
guionista, actor y director de documenta-
les y de largometrajes de ficción es parte
de una actividad artística de increíble ver-
satilidad que incluye el teatro, la radio, la
televisión, la narración y la poesía, la locu-
ción y la crítica, el periodismo y el magis-
terio. Enrique Pineda ha dejado su huella
de innumerables maneras en la cultura
cubana, entre ellas como fundador de la
Sociedad Cultural Nuestro Tiempo; como
ganador del Premio Nacional de Literatura
(Cuento) Hernández Catá 1953, por Y más
allá... la brisa, y como director del único
filme de ballet realizado en América Lati-
na, Giselle, también uno de los más logra-
dos en el mundo.

A su notable labor de toda una vida
dedicada al cine se atribuye este premio.
A ella nos introduce el propio cineasta
desde el espacio íntimo de su hogar, donde
transcurre esta entrevista.

Hábleme de la inquietud creadora que lo
ha llevado a incursionar en tantas ramas
del arte. ¿A qué se debe ese peregrinaje
por todas estas disciplinas?

Nunca se sabe de dónde viene una in-
quietud, ahí está su misterio. A veces uno
por decantación o por negación descubre

más que por afirmación. Yo sé todo
lo que no me gusta. Tengo muy
bien definidas las cosas que no
sería capaz de hacer nunca en

la vida, como por ejemplo jugar béisbol,
sé que no podría nunca reparar el motor
de un automóvil y sé que nunca haría un
descubrimiento científico. Son cosas que de-
finí desde niño, muy temprano en mi vida.
Sabía que iba a hacer algo artístico. No
tenía suficiente conciencia intelectual como
para definirme, pero mi inclinación toda
estaba dirigida hacia el arte.

Primero me interesó mucho cantar y
bailar. Luego me fui inclinando más hacia
el teatro y llegó el momento en que me
defendí muy bien escribiendo. Me sentía
feliz haciéndolo, pero justamente un premio
significativo me hizo dejar de escribir. Eso
lo tengo muy en cuenta ahora, para que
no vuelva a ocurrirme. Gané un premio
Hernández Catá de Cuento en 1953. Era
bastante joven y significó muchísimo para
mí. Era un premio alto, su jurado solamen-
te lo dice todo: Juan Marinello, Jorge
Mañach, Raymundo Lazo, Francisco Ichaso,
el Doctor Antonio Barreda y Don Fernando
Ortiz que era el presidente. Era un jurado
muy severo y compuesto por figuras
excepcionales de la literatura cubana. Ahí
estaban todos los grandes… y de repente
obtener, a los 19 años, el Premio Nacio-
nal, fue un golpe. En aquel momento un
amigo muy cercano, que escribía muy bien
—era un tipo realmente brillante como
escritor—, estaba compitiendo. Lo había
hecho varias veces, había obtenido al-
gunas menciones. Es decir, anunciaba
que iba a ser galardonado con el Hernández
Catá, que era su aspiración, e inclusive la
mía como amigo de una generación a
la que uno le tenía admiración. Resultó
que el premio recayó sobre mí y eso

me hizo perder su amistad. En aquella oca-
sión los viejos sabios del jurado me lleva-
ron por primera vez fuera de La Habana, a
Trinidad, y me sentaron en una glorieta,
una noche, bajo una pérgola llena de piscua-
las. Me sentí como en las escenas de las
zarzuelas españolas cuando las viudas le
dan consejos a la novicia. Me dijeron:
«Mira, para compadecerte en tu desgra-
cia siempre habrá una mano amiga que te
consuele y te apoye, y es justo, la amistad
se demuestra también en los momentos
malos; pero para compartir tu victoria y tu
alegría hace falta una amistad profunda y
verdadera que no les dé paso a los celos o
a la envidia». Aquello me dejó muy per-
plejo porque era un aprendizaje un poco
duro, pero fue así.

Al amigo no lo recuperé nunca más y
eso me hizo retraerme. Empecé a escri-
bir con mucha timidez y luego a guardar-
lo y a no mostrarlo. He estado escribiendo
durante años y apenas alguna que otra
vez lo he sacado a la luz. Claro, eso no
me puede ocurrir ahora con el cine porque
ya estoy bastante viejo para retraerme,
pero uno recibe determinadas responsa-
bilidades cuando las cosas adquieren un
relieve más público. En realidad tengo
muchos proyectos de cine que están muy
avanzados, y las razones por las que no
he vuelto a hacer una película, un largo-
metraje, en Cuba, han sido muy persona-
les, de desavenencia con los mecanismos
de producción, eso es todo. Esos pro-
yectos están ahí y quiero realizarlos,
con el Instituto Cubano de Arte e In-
dustria Cinematográficos (ICAIC) o por
medios independientes, me da igual el modo.

Estoy respondiendo a la pregunta por
una tangente, porque íbamos a caer ahí
inevitablemente: soy artista y todavía lo
pienso. Es decir, sé que soy artista, y cuando
lo digo no estoy calificándome, no quiero
decir: «sé que soy un buen artista», jamás
diría eso. Como artista, puedo salir por
cualquier vía. He culminado en el cine
porque resume muchas expresiones artís-
ticas, pero mañana podría estar bailando
si mis huesos me lo permitieran, o cantan-
do. Puedo seguir escribiendo, dibujaría si
no hubiera perdido la aptitud, me gusta
mucho cocinar.

De las artes, el cine me resulta más
completo. El teatro me fascina, pero hay
algo en él que me impide trabajarlo con
satisfacción, y es su carácter efímero. Me
duele mucho que el teatro sea como una
llama. Tanto que casi siempre lo he queri-
do filmar para que quede. Ahora mismo
tengo aquí 55 horas, filmadas en un año,
de la puesta en escena del Teatro Buen
Día de una versión de Marat/Sade, de
Peter Weiss. Es una versión que me fasci-
na, me gusta mucho el método de trabajo
de Flora Lauten y Raquel Carrió. Desde que
concibieron esta idea comencé a filmar
porque quería regalarle al espectador cu-
bano la experiencia de cómo se va desa-
rrollando una idea. Aquí se me está
escapando otra profesión, que es la de
maestro. No me gusta el cine didáctico,
no creo que el cine tenga la obligación de
enseñar absolutamente nada. Cuando ade-
más puedo decir cosas lo aprovecho, pero
siempre «además». En este caso sería un
documental que sin ser didáctico mostrara
todo el proceso creativo, cómo después que

Entrevista con
Enrique Pineda Barnet
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surge una idea puede modificarse incluso
el ámbito teatral, cómo empiezan a surgir
las imágenes, los diseños, cómo va surgien-
do la música. Todo ese proceso está lleno
de encontronazos, de lucha, de sacrificios,
de contradicciones, para llegar al cabo a
la puesta en escena.

Hago trabajos muy diversos, no me preocu-
pa tener una concepción del estilo. Mi estilo
no existe. Mi cine es muy diverso. Me in-
teresa por encima de todo el hombre, como
ser humano y especie. Me interesa explo-
rar el carácter, la personalidad, la inteli-
gencia, el proceso intelectual, en el proceso
espiritual y moral. Por ahí me he encami-
nado, tanto con David como con La Bella
del Alhambra, con Tiempo de amar o Aque-
lla larga noche. Es difícil que enfoque un
lugar, por ejemplo. Puede ocurrir, no digo
que no, nunca sé lo que voy a hacer ma-
ñana, pero generalmente es el ser huma-
no el que me atrae.

Se ha referido al cine como el más
completo, pero no el único camino. ¿Es
este un punto culminante de toda la evo-
lución de su carreta o es una forma de
expresión más para un creador multifa-
cético como lo es usted?

No es una expresión más. Como había
dicho, el cine me resulta muy importante
en cuanto resume distintas artes.

Anoche tuve una experiencia breve
como actor, después de algún tiempo sin
hacerlo. Estuve actuando en Madrid en
diciembre, con unos alumnos de la Escue-
la Internacional de Cine, e hice una esce-
na. Anoche ocurrió lo mismo, con una
caracterización un poco más difícil. Es un
corto de un estudiante también graduado
de la Escuela, muy valioso. La experiencia
actoral siempre me resulta fascinante. Lo
que tenía que hacer anoche era sencillo y
breve; sin embargo, lo hice con toda la
elaboración y toda la complejidad de un
largo personaje. Me encanta actuar, me

siento muy bien, pero es curioso, lo mismo
me ocurre en un aula. Cuando me siento
delante de un grupo de estudiantes estoy
actuando, estoy haciendo una película. No
es el cine «más» otras cosas, es el cine
«también».

La dedicatoria del premio hacía refe-
rencia, entre sus muchos logros, a su apor-
te en la educación de los jóvenes talentos,
y según parece no se puede separar esta
faceta de su trabajo artístico…

Ser artista es muchas cosas. Para mí
cocinar es ser artista también. Me gusta
crear cocinando. Hice un taller en Huelva,
con cuarenta y tantos estudiantes especia-
listas de los medios que, desde distintos
lugares de Iberoamérica, ganaron una beca
para este seminario. Era un taller de crea-
tividad y fue maravilloso, porque no les
quise poner un pie forzado con una obra
específica. Los convoqué a que eligieran
un tema y luego les dije: «Cada uno va a
hacer una obra sobre este tema en el so-
porte y en el medio que quiera, sin repeti-
ciones». Unos hicieron un guión de cine,
otros un pequeño video, otros una canción,
otros un mural, otros un performance, unos
más hicieron una puesta danzaria y hubo

otros que realizaron una receta de cocina.
Lo más hermoso fue que al final reunimos
en una sola expresión todas esas combi-
naciones. Lo que me interesa, y quizá esté
descubriéndolo ahora contigo, conversan-
do, es la creatividad. Como me interesa
mucho el ser humano, me interesa también
esa realización que tiene el hombre cuando
crea, esa capacidad que el hombre saca
de sí mismo. La gente crece, se abre, es
feliz cuando crea. Generalmente enseño
en talleres de creatividad, no hago talleres
de cine en particular o de literatura, sino
sobre la creatividad, salga por donde salga.
Eso me parece maravilloso.

Un clásico del cine cubano que nació
de sus manos fue La bella del Alhambra.
¿Por qué un musical? ¿Cómo surgió la
idea?

Siempre he tenido muy en cuenta la
música en mi cine. En todas mis películas
hay por lo menos una canción creada para
cada una. He trabajado con muchos músi-
cos importantes de este país: con Harold
Gramatges, con Leo Brouwer, Carlos Fariñas,
José María Vitier, Juan Blanco, Pablo
Milanés y con los Romeu. Me identifico
muy bien con ellos, hablamos un lenguaje
común.

Siempre tuve la sensación de tener una
deuda con el público cubano. Con esto no
niego que el cine cubano tenía obras mu-
sicales. El cine de los años 40 y 50 tuvo
expresiones musicales, unas más acertadas
que otras, pero existió y fue importante.

El ICAIC, desde su surgimiento, tuvo obras
significativas, entre las primeras Suite
Yoruba, que fue un documental extraor-
dinario de Massip. Luego Un día en el solar,
de Eduardo Manet, que fue un espectácu-
lo visualmente importante, con una buena
coreografía de Alberto Alonso. Patakín fue
una obra de mucho riesgo, una obra expe-
rimental muy audaz por parte de Manolo
Octavio Gómez, yo me sentía fascinado
por las claves que tocaba. Con Nosotros
la música, Rogelio París hizo un home-
naje a todas las expresiones culturales
del país, y también estuvo Julio García
Espinosa con Cuba baila. Julio y yo te-
níamos muchas cosas en común como la
búsqueda en el vernáculo cubano.

No pienso que La bella del Alhambra
sea una obra maestra ni mucho menos,
pero tuvo una suerte que me complació.
Me dio mucha satisfacción ver cómo llegó
al público, cómo la gente la quiso. Por
sus escenas fuertes, de violencia y amor,
era para mayores de 12 ó 15 años, y sin
embargo, los niños cantaban las cancio-
nes en la calle y las niñas querían ser
como Raquel. Todavía hoy hay personas
que me dicen: «La he visto 10, 15 veces».
Eso lo agradezco con pudor, me da un poco

de rubor que me digan algo así. Tiene es-
pectadores devotos y eso me da mucha fe-
licidad.

La idea de hacer La bella… sobre la
base musical siempre estuvo en mí. Siempre
quise hacer ese homenaje al teatro cuba-
no, a nuestros géneros, nuestros ritmos e
incorporarlos a una acción dramática, a
todo ese fenómeno del melodrama, y utili-
zar como pretexto una novela como con-
trapartida e inspiración. Saqué cosas de
muchos lugares, como Las honradas y Las
impuras, de Miguel de Carrión, para
bordar algunos personajes.

Para mí fue realmente un placer. Todo
el tiempo estuvimos divirtiéndonos con la
película. La estuvimos haciendo todos, hasta
el último trabajador, con mucho gozo y
mucha alegría de trabajar. Fue una expe-
riencia muy rica que todavía me sigue brin-
dando repuesta afectiva de la gente,
trabajadores y espectadores.

De sus trabajos en el cine también se
distingue Soy Cuba, que en su época fue
dada de lado por la crítica y ahora es un
clásico y una película de culto. ¿Cómo se
integró al proyecto? ¿A qué se debe el
cambio tan brusco en la opinión de la críti-
ca y el público al cabo de los años?

Esa fue una experiencia totalmente
opuesta. Soy Cuba fue un compromiso. Me
fue solicitado servirle de asesor a un grupo
de cineastas soviéticos que querían hacer-
le un homenaje a mi país. Vinieron con mucho
amor y muchos deseos de hacer esta

coproducción. Por otro lado, el proyecto
era importante para Cuba porque nos iba
a permitir adquirir mucho equipamiento
como grúas, cámaras, automóviles, etcé-
tera. Trabajé con este equipo y tuve rela-
ciones muy profundas, como en el caso de
Urusievski, el fotógrafo, y su esposa, con
los que tuve una identificación artística pro-
funda desde el primer momento. Fue como
amor a primera vista y lo curioso es que
nunca habló español y yo vine a hablar ruso
casi al final de la película, de modo que al
principio nos comunicábamos casi por trans-
misión de pensamiento. Pero no fue así con
Kalatosov. Eran dos creadores que tenían
diversa actitud ante la vida, diversa ópti-
ca. Estaba Evtuchenko, el poeta, que
habría podido ser más cercano porque era
de mi generación, pero no tuvimos una
relación de empatía.

La película me permitió cosas muy in-
teresantes. Estuve un año entero en Moscú
y conocí los antecedentes de toda esa
cultura rusa que es muy rica y profunda,
por encima de la cultura soviética del rea-
lismo socialista.

Quedé muy insatisfecho con la pelícu-
la. Terminé sin que me gustara, sentí que
muchas cosas que había hecho fueron

deformadas y decidí que nunca más iba a
escribir un guión para otro, si los tenía que
destruir los destruiría yo mismo, no otro.
Para mí Soy Cuba fue una frustración con
algunos aciertos, me dio felicidad ver
como Urusievski convertía algunas pala-
bras en imágenes.

Al cabo de 40 años, mi razonamiento
es que «muerto el perro se acabó la rabia».
Esto traducido significa que para Occiden-
te, y en particular para los norteamerica-
nos, la visión de todo lo que estaba del
lado de allá del muro de Berlín era malo.
Estos son esquemas politizados, totalmen-
te frívolos y superficiales, como hacemos
nosotros muchas veces cuando pensamos
que todo lo norteamericano es malo. Hay
mucha cultura norteamericana buena, y
hay una cultura rusa maravillosa. En Occi-
dente se perdieron un cine extraordinario.
Aquí vimos pésimas películas rusas, muy
malas, pero también películas extraordina-
rias. Coppola y Scorserse se fueron a incur-
sionar al territorio enemigo ya hecho
cenizas. Debajo de las cenizas encontra-
ron Soy Cuba y claro, para ellos tenía
que ser un hallazgo porque tiene
un lenguaje diferente, represen-
ta una cultura que para ellos era

Johanna
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totalmente desconocida, que habían ne-
gado sin conocerla. Me refiero en general
a los cineastas occidentales. Entonces cayó
el muro de Berlín y todo se convirtió en
bueno. Eso me incomoda mucho porque
me parece de un oportunismo político te-
rrible. No se está buscando de verdad la
cultura, sino una política politiquera, ni si-
quiera una alta política. Así, «descubrie-
ron» Soy Cuba.

Por eso es importante el documental
de Vicente Ferraz, egresado brasileño de
la Escuela Internacional de Cine, de un
talento tremendo. Vicente sacó un punto
de vista de Soy Cuba que la desborda, es
mucho más abarcador, es un punto de
vista sobre la conciencia del arte, la ma-
nera de mirarlo. Realmente, El mamut si-
beriano me gusta más que la película, es
un tremendo documental.

Ahora, con otra perspectiva, 40 años
después, uno mira la película de una ma-
nera diferente, aunque sigo pensando lo
mismo que pensaba entonces. Quizá aho-
ra valoro mucho más la estética de Urusie-
vski. Se han acentuado los criterios que
tenía, los buenos y los malos. Lo que en
aquella época me parecía horrible ahora
me parece peor, y lo que me parecía bueno
me parece mucho mejor.

¿Es cierto que tiene en proyecto un docu-
mental sobre las relaciones entre rusos y
cubanos?

Lo estoy haciendo y es resultado de
El mamut siberiano. Un director evita y
convierte en polémica lo que han sido ex-
presiones individuales. Vicente Ferraz, sin
que lo supiéramos, nos puso a polemizar a
unos entrevistados con otros sobre la base
del criterio de que los rusos no dejaron nada
en Cuba. Eso me incomodó, porque los
rusos han dejado muchas cosas en mí y en
términos generales en el país. Aunque se
programe la vida para determinadas ne-
gociaciones o para tener relaciones políti-
cas con un país, más allá de esta voluntad,
la vida es mágica y hace que los hombres
adquieran, voluntaria o involuntariamente,
otras riquezas.

Los rusos pasaron por el calor tropical,
y los cubanos, la gente del trópico, pasa-
ron  por las estepas rusas. Ellos probaron la
malanga y encontraron que no les gusta, y
el mamey les sabe a yodo. A nosotros no
nos gustan los aceites y caviares porque
nos saben a grasa. Unos aprendieron a
comer mamey y otros aprendimos a comer
caviar. Nos enriquecimos, y no intento sim-
plificarlo. Hay uniones y uniones. Tengo ca-
sos maravillosos de parejas ruso-cubanas con
amores inmensos. En el terreno de la amis-
tad, tengo amigas rusas a las que no veo
desde hace 40 años, pero nos seguimos es-
cribiendo y nos seguimos queriendo.

Conocí a un niño, y esta es una historia
muy linda, estando en Moscú en el año
64. Había una señora que atendía mi ha-
bitación en el hotel, y esta anciana y yo
hicimos empatía. No sé cómo, esas cosas
que pasan que no tienen que ver con la
edad: ella era una anciana y yo un mucha-
cho joven. Llegó un día a mi habitación, se
paró delante de mí y me dijo: «Yo soy Mary
Pickford». Entonces empezó a bailar y a
cantar en el medio de la habitación. Mary
Pickford fue una actriz de Hollywood muy
famosa en los comienzos del cine y fue de
las primeras figuras que estuvieron en
Rusia, a donde nadie iba en aquella épo-
ca. Nos hicimos muy amigos e, infringien-
do una norma de los empleados que tenían
prohibido hacer amistad con los turistas, me

llevó a su casa, una pequeña habi-
tación donde vivía con sus dos
hijas y un nieto. Hicimos una
amistad familiar, porque yo era

un cubanito solo, allí no había estudiantes
cubanos todavía, y mamá María se hizo
mi familia. El nietecito, que tenía siete
años, Volodia, me dijo un día —ya yo ha-
blaba un poquito de ruso—: «Tío, quiero
que vayas a mi campamento de pioneros
donde me van a poner la pañoleta. Quiero
que seas mi invitado». Fui, y cuando llegó
el momento de obtener la pañoleta el niño
hizo un juramento: «Juro aprender espa-
ñol para escribirle a mi tío Enrique». Pasó
el tiempo y en este momento Volodia me
escribe. Estudió español, se hizo profesor
de Literatura Hispánica y está prestando
servicio en Luanda. Desde allí me escribe
y desde allí supo de mi premio de cine.
Eso es maravilloso como relación humana.
¿Cómo van a decir que los rusos no deja-
ron nada en nosotros? Los rusos dejaron
amor también. No fueron solo balas y mi-
siles, me dejaron también amor y lealtad.
A eso me refiero, porque las relaciones hu-
manas son más profundas y valiosas que
las negociaciones comerciales o políticas
entre los países. Eso es lo que trato de
plantear, es la razón de este documental
—que se llama Vodkafé—: que el hombre
trasciende más que todo.

Ha dicho en entrevistas anteriores que
tiene en preparación un largometraje lla-
mado Bolero. ¿La música es protagonista
nuevamente?

Sí, es una película sumamente musi-
cal. Es un gran melodrama. Esa película es
la razón de mi discrepancia administrati-
vo-burocrática, porque mientras estaba

dando clases en Puerto Rico me enteré de
que Bolero había sido registrada en los de-
rechos de autor del Centro Nacional de De-
recho de Autor (CENDA). Vine con la
prueba de mi inscripción de 11 años de
antigüedad y la persona fue obligada a
devolverme mis derechos de autor. Fue una
infamia, y como tal no puedo hacer cine
con esa complicidad, lo digo de una ma-
nera delicada y cuidadosa.

Bolero es una película muy querida, muy
acariciada. Ya son 17 años esperando por
ella y pienso que puede ser una gran pelícu-
la, pero es muy costosa. Si no, alguien la
hará un día, cuando sea patrimonio.

Tengo otros proyectos que también ro-
zan el mundo del género musical. Hay uno
que se llama Nora@direcciónequivocada,
es una dirección electrónica porque está
inspirado en una novela de Rosa Ileana
Boudet llamada Potosí 11. Es la historia de
una mujer que en un momento determi-
nado da «el portazo» de Nora —la de Casa
de muñecas, de Ibsen. A mí siempre me
ha estremecido el momento en que una
mujer toma la decisión de ser ella misma.
Está pensada para ser una historia de La
Habana. Me ilusiona mucho y es muy
musical, pero sin grandes costos.

Tengo otro proyecto que se desarrolla
en la esquina de 23 y 12. Un día dijeron
que el ICAIC no tenía transporte, y pensé:
«Voy a hacer una película en 23 y 12».
Dijeron que no había dinero para construc-
ciones y dije: «La voy a filmar en el edifi-
cio más viejo de 23 y 12». Dijeron que no
había recursos para vestuarios y dije: «La

haré con vestuario actual». Como no había
dinero para extras ni mucho más, la ubi-
qué en un apartamento. Es una película
que se hace con centavos. Su tema princi-
pal es uno de los conflictos más tremendos
de la sociedad cubana: la separación de la
familia. Posee una línea musical trovado-
resca muy linda. También tiene relación con
la plástica porque aparece la galería de los
bajos del edificio. Hay además un poco de
danza.

Tengo en proyecto la puesta en panta-
lla de Aire frío, la obra de Virgilio Piñera.
Fue mi primer trabajo documental, la puesta
en escena de esta obra que estaba hacien-
do Humberto Arenal en 1962 ó 63. Fue
también la primera experiencia como ca-
marógrafo de Raúl Rodríguez. Ese docu-
mental lo vio Virgilio y le fascinó la idea,
estaba muy contento con que lo hiciéra-
mos. Pero vino la época en que él era un
personaje cerrado y muy difícil de hacer.
Esperamos y aún está ahí el documental.

El último proyecto es muy sencillo y muy
difícil, con un tema muy fuerte: la lucha
contra la homofobia. Vivimos en una so-
ciedad homofóbica, el mundo está pasan-
do por una etapa de transición de la misma
forma en que se ha dado gradualmente, y no
del todo, la tolerancia al homosexualismo
—ni la abolición de la esclavitud ni la libe-
ración de la mujer se han logrado en un
ciento por ciento. Eso abarca toda América
Latina. La película se llama Verde verde
porque un alumno me dijo un día: «Maestro,
verde verde da maduro», es decir, cuando las
cosas llegan a su extremo se convierten en
lo opuesto. Hasta ahí los proyectos más in-
mediatos. Hay otros muchos en camino.

¿Este premio les ha brindado un nuevo
impulso a los proyectos que tiene en espera?

Hasta ahora no ha ocurrido nada en esa
dirección. Estoy convencido de que la di-
rección del ICAIC y el Ministerio de Cultu-
ra quieren hacer películas y apoyar las
realizaciones. Existen cuestiones de carác-
ter económico e industrial, pero eso no
quita que las pueda hacer en coproducción
o en el extranjero. Así hice una película en
Puerto Rico, en 1997, para adolescentes,
llamada Angelito mío. Es una especie de
musical dramático, pero es más comercial,
hecha en el corazón mismo del «capitalis-
mo salvaje».

Estoy realizando una serie documental
llamada Memoriarte, que es lo contrario
de «olvidarte». El cine cubano tiene una
experiencia muy rica que tiende a olvidar-
se. También hay cierto afán por destruirla
por parte de algunas personas. Negado a
que eso ocurra, aferrado a la historia del
cine cubano y sus cineastas, he comenza-
do una serie formada por pequeñas entre-
vistas a todos los posibles y alcanzables
cineastas cubanos, desde directores, téc-
nicos y artistas de todo tipo hasta burócra-
tas y oficinistas que tienen determinadas
memorias y vivencias, de distintos lugares,
de todas las épocas posibles —si pudiéra-
mos despertar a algunos, pero están dor-
midos para siempre— y dondequiera que
estén: en Cuba, en España, en EE.UU., hay
cineastas cubanos en todas partes. Lo más
hermoso es que todos están entusiasmados
y muchos les hacen entrevistas a los otros y
me envían los materiales. Porque hay una
cosa muy curiosa: los cineastas todos aman
el cine, nunca reniegan de su proceso, y eso
me identifica mucho con este arte. Estén donde
estén me han enviado felicitaciones, senti-
mientos de adhesión y de cariño, desde el
último rincón del mundo.



A VECES, CON LAS ÚLTIMAS LUCES DE LA TARDE

A veces, con las últimas luces de la tarde, van saliendo poco a poco de las estaciones los
pobres y oscuros trenes;

son metálicos y sucios, atestados de seres presurosos que callan mientras el silbato se
despide de los andenes;

y los postreros trozos de periódicos van corriendo por el cemento, por debajo de los zapatos,
hasta que caen hacia los rieles brillantes;

y entonces, entre la luz sesgada de la tarde, cierta luz de bijol y aroma triste, se van
perdiendo los últimos coches;

y yo soy el viajero, yo siempre soy el viajero, el hombre recostado, meditabundo, que está
parado en el estribo;

soy el viajero que ha partido y que no ha llegado nunca, que busca lo ilusorio dentro del
túnel de los trenes;

Roberto Manzano
(Camagüey, 1949)

y entonces digo adiós a todos, y adiós a mí mismo, y estoy diciendo adiós, moviendo el
pañuelo utópico;

y yo tengo una larga vida detrás, y una larga esperanza delante, y una opresión dolorosa
dentro del corazón que canta mucho;
y a veces soy de nuevo, siempre soy de nuevo aquel niño rural que veía pasar los
pequeños trenes negros de la infancia;

y cómo es posible que yo sea todavía aquel niño, que yo tenga por dentro el mismo viaje
de heridora nostalgia?;

son cosas que no están bien en la evolución de los destinos, porque duele mucho conser-
var esa fugacidad dormida;

es mejor ir de coche en coche bromeando con los restantes ensimismados, con los
prójimos distraídos;

es mejor sacar los ojos al paisaje, ya deletreado como un salmo visual, como una copla
monótona;

o hundirlos en las cercas próximas, que van uniendo llenas de prisa sus postes florecidos,
sus muñones negros;

o entrar hacia el alma, viajera lenta, que cruza con sus bártulos por lo aéreo mientras las
chispas de los raíles copian los primeros destellos de Venus!

Tomado de Synergos,
Premio Nicolás Guillén de Poesía 2005.
Editorial Letras Cubanas. La Habana, 2005.

Ilustración: Idania



a ceremonia del Oscar y las
primeras reacciones

Los analistas políticos ob-
servaron que la imposición de
Bush en la presidencia de

EE.UU. se benefició de un reverdecido fun-
damentalismo católico y protestante, con una
secuela de extremismos moralistas e hipo-
cresías santificadas. Al vincularlo con su des-
mandado injerencismo en Iraq, la Casa
Blanca demostraba su habilidad para teñir
de confrontación cultural-religiosa una guerra
y una ocupación petroleras, dividir a la hu-
manidad en ejes del bien y del mal y aprove-
char resortes dogmáticos largamente
sembrados con sermones de púlpitos y shows
televisivos. No por casualidad los torturados
en Abu Ghraib conocieron maltratos sexua-
les dosificados por el eje del bien en tierra de
herejes, evidencias de que tales asuntos re-
vuelven las cabezas, alebrestan los genitales
y alivian las malas conciencias de los cruza-
dos de la democracia. Tan enrarecido «auto
de fe» ganó valor icónico, como de Jesucris-
to superestar con aullidos en el lugar de la
banda sonora.

La llegada a USA de la ola de matrimo-
nios gays y lésbicos, expandida en gran parte
del mundo, fungió de munición en una
contienda cuyo telón de fondo incluía la
quiebra del prestigio eclesial con el destape
de una pederastia ejercida sin pasar por los
confesionarios o iniciada en ellos. Resultado:
una friolera de curas no salidos, sino sacados
del closet para lavar en público sus sotanas
sucias. Los norteamericanos se habían entre-
nado en labores de lavandería con el vestido
de Mónica Lewinsky maculado por el semen
clintoniano, suceso que solamente los condi-
cionamientos de la pop cultura pudieron lle-
var a prime time. El resto lo cumplía la
hiperestesia de un país donde los temas de
la sexualidad alcanzan récord insólito, de la
oficina oval a las prédicas de comunicadores
iluminados. Algunos votantes de Bush creye-
ron exorcizar en las urnas ese viejo fantas-
ma, llevado en la psiquis social como un
atemorizador alien.

Los asuntos sexuales ya tenían espacio
en las pantallas sin la sublimada mojigatería
de Té y simpatía y otros filmes que en los
años 50 a los elevaron a piezas de marketing.
Resultaban cada vez más explícitos, siempre
que se mantuvieran dentro de los moldes que
ocultan las falencias del canon. Y es precisa-
mente lo que subvierte Brokeback Mountain,
de Ang Lee, uno de los filmes más detonan-
tes de los últimos 50 años. Alejado de lo co-
losal y lo súper, les habla a los espectadores
desde un intimismo irrecusable, más que al
oído, a la conciencia. Cargado de nomina-
ciones y con la anuencia de los críticos más
exigentes, por Brokeback Mountain aposta-
ban hasta los reacios a devaneos liberales.
Pero se quedó sin el Oscar a la mejor pelícu-
la. Cuando Jack Nicholson anunció a Crash
como la ganadora, no se supo si hizo una
mueca o pronunció trash (basura). La res-
puesta fue un grito ahogado. Ninguno daba
crédito a ese timonazo de última hora, atri-
buible al actual endurecimiento de la socie-
dad estadounidense.

El filme de Ang Lee narra un romance
interdicto entre vaqueros enamorados, Jack
Twist (Jake Gyllenhaal) y Ennis del Mar (Heath
Ledger), no chica y chico, sino él y él. Es una

conmovedora historia de amor. Sí,
conmovedora y de amor, no de
escaramuzas físicas en el tono ca-
ricaturesco con que las industrias

fílmicas tratan la homosexualidad. Pero fue
demasiado lejos. Poner en crisis un símbolo
tan respetable como la varonilidad de los le-
gendarios cawboys olía a desestabilización.
Más si la historia se colocaba en Wyoming,
uno de los estados duros y conservadores de
la Unión, donde los republicanos obtienen
mayorías aplastantes. El solitario vaquero de
la Marlboro dio un respingo.

Brokeback Mountain había arrasado con
la mayoría de los premios concedidos antes
del Oscar: el León Dorado de Venecia,
cuatro Globos de Oro y cuatro premios de
la Academia Británica de Cinematografía,
incluido el de mejor película, y el máximo
galardón del Sindicato de Guionistas (WGA)
de Hollywood. La Academia impuso sus re-
zagos, aunque en atención a la opinión
pública mundial le concedió los rubros de
mejor director, mejor guión adaptado y
mejor banda sonora. En la dispar historia
del Oscar, con menos que eso algunas pe-
lículas se apropiaron de la estatuilla. De
todos modos, por la acogida favorable y el
camino que le espera, será vista como la
verdadera triunfadora. Es el destino de los
lauros manipulados. En el caso de Brokeback
Mountain se sabe que la resistencia a su
contenido empezó antes.

Ang Lee fue parco en la ceremonia del
Oscar: «Estoy feliz porque esta película ha lle-
gado muy lejos. Creo que los espectadores
están sedientos de amor, de comprensión, de
respeto, de complejidad y de madurez. Esta
película nació de una crisis, estuve a punto de
dejarlo todo, pero aprendí a mirarme a mí
mismo, a disfrutar otra vez con mi trabajo. Lo
mío es el drama, todo lo que rodea a la repre-
sión».1 En una conferencia televisada desde
Hong Kong agregó que no considera su pelícu-
la como una obra rebelde ni innovadora, sino
un retrato de personalidades en un contexto
de extrema rudeza, lejos del estereotipo del
marica que con su propio comportamiento
contribuye a la «guetización» social que lo
victima. Reafirmó su coherencia con los per-
sonajes del relato que sirvió de base al filme.
«Los gays son así, su imagen ha sido distorsio-
nada. Cuando dos personas están enamora-
das y tienen miedo, actúan así. La gente es
puesta en determinada categoría. Y eso es
muy molesto. La vida no debería ser así. El
mundo no es así. Hay mucha complejidad.
Hay excepciones a las reglas».

Reflexiones de la escritora
Annie Proulx, autora del relato, fue menos

diplomática al escribir en The Guardian:

de Independent Spirit». (Se refería a otro pre-
mio recibido por la película el día antes de la
ceremonia del Oscar.)

Declaraciones de esta narradora, que ha
recibido el Pulitzer y el National Book Award
por su novela Atando cabos (1993), dan claves
para la comprensión del filme:

«El argumento se construyó sobre la pe-
queña pero firme, idea de una pareja de
chicos que han crecido en el campo, con
unas opiniones y una conciencia de sí mismos
moldeadas por su entorno, que se ven in-
mersos en un mar de emociones cada vez
más profundo. Los personajes tenían que
haber crecido en ranchos áridos y aislados y
ser claramente homofóbicos. Quería explo-
rar el amor duradero y el alto precio que se
puede pagar por él, el rechazo homofóbico
y la no aceptación de uno mismo. Sabía que
era una historia cargada de tabúes, pero me
sentía empujada a escribirla.

«Es una historia sobre la destructiva ho-
mofobia rural. En unas montañas tan aisla-
das, alejados de comentarios oprobiosos y
de ojos vigilantes, pensé que sería creíble que
se diera una situación sexual entre los perso-
najes. Una situación de soledad en las altu-
ras, un par de tipos, a veces se impone el
sentido práctico, nadie tiene por qué hablar
de ello y así son las cosas. El comentario de

Ennis a Jack podría haber sido cierto:
’Yo no soy marica’. ’Yo tampoco.
Es una cosa aislada, asunto nuestro
y de nadie más‘. El factor que lo

«Hemos discutido si protestar ante los cines o no, pero
el consenso general ha sido que era mejor no llamar la
atención sobre el filme. Esta cinta debería simplemente

ser ignorada. Además, ¿quién quiere ver a dos
vaqueros besándose?»

ROBERT KNIGHT, Culture and Family Institute
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«Quienes otorgan el premio de la Academia
de Artes y Ciencias Cinematográficas están
fuera de contacto no solo con los grandes
cambios culturales y el fermento como leva-
dura que es EE.UU. por estos días, sino tam-
bién fuera de contacto con la segregación
en su propia ciudad. Si uno desea encontrar
una buena decisión en base al mérito, evite-
mos los premios de la Academia el próximo
año y prestemos atención a las seleccionesIlu

st
ra

ci
ón

: 
Id

an
ia

M
u

ch
o

s 
g

ay
s 

se
 c

as
an

y 
ti

en
en

 h
ijo

s
y 

so
n

 b
u

en
o

s 
p

ad
re

s



○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

complica todo es que entre ellos surgió un
amor de los que se dan una vez en la vida.
Me esforcé en darles profundidad y comple-
jidad a Jack y a Ennis y en reflejar la vida real
al enfrentar ese amor a las normas sociales
que ambos hombres obedecían. Aunque hay
muchos lugares en Wyoming en los que
hombres gays han vivido y siguen viviendo
en armonía con la comunidad, no hay que
olvidar que un año después de que se
publicara este relato —1997— ataron a
Matthew Shepard a una cerca en las afue-
ras de la ciudad más culta del estado,
Laramie, la sede de la Universidad de Wyoming.
También hay que pensar que Wyoming
tiene la tasa de suicidios más alta del país
y que entre las personas que se matan pre-
dominan los hombres solteros de avanza-
da edad.

«Muchos gays se casan y tienen hijos y
son buenos padres. Como es una historia rural,
la familia y los hijos son importantes. La
mayoría de las historias —y muchas pelícu-
las— que he visto sobre relaciones gays tienen
lugar en escenarios urbanos y nunca hay ni-
ños en ellas. A los gays de pueblo que co-
nozco les gustan los niños y si no tienen hijos
propios, suelen tener sobrinos y sobrinas que
ocupan un espacio muy grande en sus cora-
zones. El hecho de que ambos personajes se
casen con mujeres amplía la historia e intro-
duce a dos jóvenes esposas que, desde su
inocencia y feliz confianza, van a recibir unas
lecciones verdaderamente duras sobre la vida.
Alma y Lureen le dan al relato una dimensión
universal, pues los hombres y las mujeres se
necesitan, a veces de forma inusual.

«Yo pensaba demasiado en esta historia.
Se suponía que era Ennis quien soñaba con
Jack, pero yo soñaba con ambos. Aún no me
había distanciado del relato cuando se publicó
en The New Yorker el 13 de octubre de 1997.
Esperaba recibir cartas escandalizadas de per-
sonajes religiosos o moralistas, pero en lugar
de eso, las recibí de hombres, muchos de los
cuales eran peones de rancho de Wyoming y
vaqueros y padres que decían ‘has contado mi
historia’ o ‘ahora entiendo lo que ha tenido
que pasar mi hijo’. Aún hoy, ocho años después,
recibo esas desgarradoras cartas».

Una piedra lanzada al lago
Las reacciones ante las complejidades de

Brokeback Mountain, expresadas desde un
guión tan exigente como lineal y que fanta-
sea menos de lo que cuenta, pueden resul-
tar controvertidas en las partes de EE.UU.
regidas por una sociedad ultraconservadora
y fanáticamente religiosa. Se sabe que el
estreno de la película fue prohibido en Utah
y Virginia, lo que resulta comprensible en
atención a sus tradiciones, aseveradas por el
renuevo del fundamentalismo.

Brokeback Mountain no es un filme más
sobre gays complacientes con los estereoti-
pos que arropa la engañosa definición de
«homoerotismo», para una diferenciación
quizá necesaria, pero asumida de manera
acrítica, sin advertir que en la excepcionali-
dad también se funda la marginación desde
un orden «normal». El otro erotismo, el con-
sagrado, no requiere apellido. Ahí está el
detalle. La película es más que la historia
de dos hombres que se desean. Es una saga
con implicaciones nada desatendibles. El
logro de Ang Lee ha sido elevarla a cate-
goría universal, conmover a los espectado-
res comunes con un argumento que resultaría
banal si lo narrara de otra manera. Los ha
puesto frente a las consecuencias de los
—sus— prejuicios e incomprensiones, hacia
un progreso en la evolución de la mentali-
dad colectiva sobre estos asuntos.

Si con el avance de la pandemia del
VIH muchos filmes han tratado la homosexua-
lidad como vinculada a la transmisión
sexual, no todos asumieron un enfoque

ace poco mi amiga teatróloga Elsa Brugal me puso delante un plato
de boniatillo que me hizo saltar con un entusiasmo similar a cuando
mi equipo de béisbol anota una carrera decisiva. Para colmo de
dichas, su esposo, el destacado pintor —cubanísimo, a pesar de su
nombre y padre árabes— Aisar Jalil, se sumó a mi gula con otro

postre elaborado a partir del boniato, pero «trabajado» a la manera del flan. Fuera
de Cuba al boniato se le conoce también como batata o papa dulce. En la jerarquía
histórica de nuestras viandas no está entre las más distinguidas, pero convertido en
boniatillo —sea blando, como el que me brindó Elsa, o durito, como puede encon-
trarse en el Barrio Chino habanero— es una de las cosas más deliciosas del mundo.

Durante años defendí al gordo tenaz que habita en mi alma de la casi absurda
idea de que los hombres tomadores y divertidos no suelen consumir alimentos dulces.
Más allá de mi bohemia, siempre hice tiempo para una buena mermelada o una
copa de fragante helado. Creo que ese hábito de alimentarme y romper esquemas,
junto a las pausas en las que lo festivo debía esperar por los afanes de la profesión,
pusieron a mi cuerpo a salvo de peligros mayores. ¿Cómo rechazar un arroz con
leche bien concebido? ¿Cómo no perdonarle que falte la canela? Y ni qué decir del
dulce de toronja, el de fruta bomba —en la región oriental cubana desdeñan el
eufemismo de La Habana y llaman a la fruta por el sonoro nombre de papaya— o
hasta el de tomate, que mi padre hacía con gracia y devoción.

La cocina cubana tiene en sus postres criollos uno de sus puntales. Desgracia-
damente no es fácil devorar en algún sitio público estas delicias de la tradición y el
paladar. Hasta no hace mucho funcionó en La Habana Vieja una Casa de la Natilla,
que lograba ejemplares de maravilla. Tal vez sería bueno que se abra una del arroz
con leche. En esta última podría estar aquel piropo de cuando éramos muy jóvenes,
que se reservaba solo para mujeres bellas, cuando pasaban dejando una estela de
aire perfumado y elogios masculinos…: «Me gustas más que el arroz con leche»,
decíamos a coro varios amigos.

Los postres —desde el tocinillo del cielo hasta las torrejas invictas— aparecen en
lo mejor de la literatura cubana. Mucho se ha escrito sobre los célebres almuerzos
lezamianos, pertenecientes más a la imaginación que al yantar de un poeta que
pasó por diversas variantes de la pobreza. Claro, el autor de Paradiso solía desqui-
tarse de las carencias a la menor oportunidad. Durante un largo año trabajé en el
Instituto de Literatura y Lingüística, uno de los sitios de la ciudad que más recuerdos
guarda de la obra y la vida cotidiana del también gran ensayista. Algunos de los
antiguos trabajadores del Instituto contaban de cómo Lezama encargaba, casi dia-
riamente, una media caja, de las grandes, de dulces variados, con preferencia por
los pasteles de guayaba.

Otro gran escritor, José Soler Puig, nos hace la boca agua con los panes
—sala’os y dulces— de la artesanal industria en la que palpitan sus personajes de
El pan dormido. No recuerdo si Soler evoca el pudín, pero yo me apresuro a dejar
constancia de que —junto al flan de calabaza— figura entre las cosas más
deliciosas que uno puede disfrutar en este mundo.

respetuoso de la diversidad, de ese otro
merecedor de algo más que conmisera-
ción, para quien la simple y engañosa «to-
lerancia» puede resultar ofensiva. Ang Lee
y sus colaboradores le dan un tratamiento
de persona, ni más ni menos. Los retratan
victimados y atrapados porque sus senti-
mientos riñen dentro de ellos mismos,
contra ellos, desde un desprecio converti-
do en tradición que los circunscribe a una
vida no adversa, sino adversaria. Ellos pos-
ponen una felicidad que no creen mere-
cer. El nudo gordiano de su existencia aflora
en un diálogo clave, mientras disfrutan su
amor de vaqueros en la montaña:

JACK: ¿Sabes que podríamos estar así
para siempre?

ENNIS: ¿Y cómo haríamos eso?
JACK: Si tú y yo tuviéramos un ranchito

en alguna parte. Un negocio de vacas y
terneros. Sería una buena vida. Lureen no
me necesita. Su padre me pagaría para
que me vaya. Casi me lo ha dicho.

ENNIS: ¿Sabes qué? Te lo diré. Eso no
va a pasar. Tú tienes una esposa y un bebé
en Texas y yo tengo mi esposa e hijas.

JACK: Es cierto. ¿Tú y Alma se quieren?
ENNIS: No hables de Alma. No es su

culpa. El asunto es que cuando tú y yo es-
tamos juntos nos entra este asunto de
nuevo. Y en el lugar equivocado. En el
momento equivocado. Estamos muertos,
te lo digo. Había dos viejos que tenían un
rancho, juntos, donde yo vivía: Earl y Rich.
Y eran el chiste del pueblo, aunque eran
dos viejos duros. Earl apareció muerto en
una zanja de irrigación. Lo habían amarra-
do y lo arrastraron por el pene hasta que
se le zafó.

JACK: ¿Y tú viste eso?
ENNIS: Yo tenía como nueve años. Mi

papá nos obligó a mí y a mi hermano a
verlo. No sé, tal vez hasta él mismo lo hizo.
¿Dos hombres viviendo juntos? Imposible.
Podemos vernos de vez en cuando, en algún
lugar, escondidos.

JACK: ¿De vez en cuando? ¿Cada cuatro
jodidos años?

ENNIS: Si no podemos arreglarlo, Jack,
tenemos que soportarlo.

JACK: ¿Por cuánto tiempo?
ENNIS: Mientras podamos cabalgarlo.

Esto no tiene riendas.

Cuando la esposa de Ennis le propone
ir al oficio religioso del domingo, él res-
ponde: «Esos solo hablan del fuego eterno
y del azufre». Como la protesta sorda que
se esconde en esa frase, el sentido de esta
historia no se atenúa en la pusilanimidad
que mina la existencia de Ennis o convul-
siona los reclamos de Jack, ambos impedi-
dos de confrontar sus sentimientos con el
orden heredado. El drama alcanza hondu-
ras que desbordan su argumento, con al-
gunos rezongos de inconformidad y un
sentimiento de culpa: ENNIS: «¿Nunca has
sentido, cuando vas al pueblo, que alguien
te mira sospechoso, no sé, como si lo su-
piera, y luego sales a la acera y todos te
están mirando igual?». Las sutilezas y los
significados de Brokeback Mountain no
quedan en su tiempo de exhibición ni en
la montaña que recibe el amor imposible
de Jack y Ennis ni palpitan solamente en
las praderas de Wyoming. Entre las cosas
que más teme la Academia que otorga el
Oscar están, precisamente, esas sutilezas
y esos significados poco abarcables.

1. Elsa Fernández-Santos: «Sorpresa en la noche de los
Oscar», El País, Madrid, 6 de marzo de 2006.

A. del Pino

Ilustración: Nelson Ponce

Reynaldo González: Narrador, ensayista y crítico literario.
Premio Nacional de Literatura 2003. Su obra ha sido
reconocida con los premios Italo Calvino, Juan Rulfo de
Radio Francia Internacional, el Premio Nacional de la
Crítica Literaria y Premio Nacional de Periodismo.



Luego de un periplo internacio-
nal que comenzó en el año 2002
en Guadalajara, prosiguió por Bilbao
y Alicante, continuó por Lima y fi-
nalizó en Quito, la exposición co-
lectiva La Escuela de La Habana:
tradición y modernidad, pudo ser
apreciada entre febrero y marzo del
corriente en una sala transitoria de
la institución organizadora: el

Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA).
Aun cuando por ajustes en el espacio de esta sede la

exhibición  quedó reducida a casi la mitad —treinta y tres
de sesenta obras—, no dejó de ser reveladora para cuba-
nos y foráneos, pues tales pinturas y dibujos —habitualmen-
te en fondos del Museo— expandieron la visión sobre
veintiún de los principales maestros de la plástica cubana
de la primera mitad del siglo XX, quienes de manera pa-
ralela se exponen en las salas permanentes del MNBA:
Rafael Blanco, Jaime Valls —representantes de la «proto-
vanguardia»— y otros paradigmas de las dos promocio-
nes vanguardistas: Víctor Manuel, Eduardo Abela, Antonio
Gattorno, Carlos Enríquez, Arístides Fernández, Domingo
Ravenet, Fidelio Ponce, Jorge Arche, Jorge Rigol, Marcelo
Pogolotti, Wifredo Lam, Amelia Peláez, Mariano Rodrí-
guez, René Portocarrero, Mario Carreño, Cundo Bermú-
dez, Felipe Orlando, Roberto Diago y Luis Martínez Pedro.

Esta selección de obras, fechadas en el arco de 1927 a
1951, es muestrario de un período de fracturas con la
academia y de acrisolamiento de algunos ismos europeos
y del propio muralismo mexicano, incluso a partir del trato

directo con esos centros irradiadores. Aunque no renun-
ciaron a géneros tradicionales como el retrato, el desnu-
do, el paisaje y la naturaleza muerta, muchos de esos
artistas se abrieron a tendencias de la vanguardia europea
cuyo momento de mayor esplendor había pasado recien-
temente: el fauvismo, el cubismo, el futurismo… y se si-
tuaron así entre la tradición y la modernidad, como recoge
también el título de la exposición. Su mayor aportación
fue buscar una conciliación entre vanguardia y nacionalis-
mo, a tono con lo que sucedía en algunos países de Amé-
rica Latina.

Se encauzaron en tres líneas básicas, no totalmente
independientes, y que el curador Ramón Vázquez pun-
tualizó como: «criollismo», relacionado con la vida cam-

pesina, de la tierra; «afrocubanismo», vinculado con
expresiones religiosas de raíces africanas, y «pin-

tura de intención social», conectada con la lucha
urbana, obrera y la explotación del campesino.

Claro que esta línea sería más bien «sociopo-
lítica», habida cuenta de que toda pintura es

social por cuanto se verifica en una socie-
dad y responde a sus condicionamientos
de manera más o menos inmediata. Vázquez
también se refirió a un «intimismo», sobre
todo en los años 40, cuando hubo un no-
torio y generalizado interés por los inte-
riores domésticos y las naturalezas
muertas de nuevo tipo.

Fue un período en que las individua-
lidades y las dos promociones vanguar-
distas —la de 1924-27 y la de 1937—
se entrelazaron, obtuvieron premios en
salones nacionales y en los años 40 se
dieron a conocer en el exterior a través

de muestras colectivas. Una fue realizada
en México, en 1946, y llamó la atención de

Diego Rivera. Otra fue Pintura cubana, en el
MoMA (1944), ocasión en que Alfred Barr, en-

tonces director de ese museo neoyorquino, aventuró
el término de «Escuela de La Habana» para lanzar a

«uno de los conjuntos más brillantes y orgánicos (…) de
todo el continente, sin duda, comparable a los movimien-
tos mexicano, brasileño y argentino», como por su parte
afirmó en el catálogo Ramón Vázquez, quien para su ex-
posición retomó aquel apelativo.  

Bautizada primero como «arte nuevo» y luego como
«arte moderno», la vanguardia plástica cubana tuvo otras
denominaciones, si bien efímeras. Así, en 1929 el ensa-
yista y crítico cubano Jorge Mañach llamó a sus represen-
tantes: «muchachada del día» o «innovadores», en
contraposición a los «académicos» —«pompiers», «pasa-
distas», «no-nuevos». Y a raíz de una exposición realiza-
da en Chile en 1971, Alejo Carpentier los denominó
«clásicos modernos», en abierta alusión a su definitiva

consagración, a lo que algunos han llamado «la edad de
oro» del arte visual cubano.

Ahora bien, sería más justo afirmar que se trató de una
de sus edades de oro, porque ha habido otras después. Eso
sí: se trató de la primera, la que rompió con la tradición del
arte hecho en Cuba por extranjeros o del arte —sobre todo
escultórico— importado de Europa, con filiación neoclasicis-
ta. A diferencia de algunos pintores y escultores nacidos en
la mayor de las Antillas y formados en la Academia de San
Alejandro —fundada en 1818, la segunda de América—,
los vanguardistas cubanos que tuvieron algún vínculo forma-
tivo con ella la negaron dialécticamente. Sin manifiestos pro-
gramáticos suscritos por ellos, los modernos cubanos tenían
sin embargo una conciencia colectiva de hacer arte con una
«mirada cubana», lo cual —según un vocero de esa moder-
nidad plástica: el crítico Guy Pérez Cisneros— implicaba darle
incluso carta o certificado de nacionalidad o naturalización

a motivos que pudieran tener una procedencia extranje-
ra. Se revertía así el sentido de la colonización cultural.
De objeto de interés del europeo «descubridor», «con-
quistador» y portador del desarrollo, el nativo civilizado
—criollo— adoptó la posición de sujeto discriminador
—selectivo— no solo con respecto a lo suyo, sino
también en relación con lo foráneo y «superior».

Y aunque la exposición del MNBA aglutinó a varios crea-
dores de la vanguardia cubana a partir de líneas temáticas
de máxima generalidad y ciertos presupuestos comunes, la
modernidad en Cuba —como en otros países— no fue ho-
mogénea. Conformada también por escultores —si bien en
menor cuantía y no incluidos en la muestra— la modernidad
plástica cubana fue un fenómeno de subjetividades, de dos
hornadas interactuantes y con ciertos conflictos internos de
superación/estancamiento, azuzados más por la crítica con-
comitante. Este vanguardismo, de fuerte vinculación con el
literario, tuvo una primera promoción vinculada a la Revista
de Avance (1927-1930) y una segunda relacionada con la
revista Orígenes (1944-1956) y la Galería del Prado (1942).
De manera que si confluyeron en idearios estético-artísticos
y exposiciones, tuvieron también diferentes filiaciones gru-
pales. Originaron un universo complejo expuesto en el Museo
Nacional de Bellas Artes.
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Arístides Fernández. «La familia se retrata»

Mario Carreño. «Nacimiento de las Antillas»
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Israel Castellanos León: Critico de Arte. Ha recibido diversos reconocimientos
en concursos nacionales de Periodismo y crítica de Artes Plásticas, y ha sido
jurado en salones de Artes Visuales.



an concluido las temporadas pa-
ralelas de dos espectáculos
también estrenados al uníso-
no, cuando corrían en enero
las Jornadas Villanueva. Acu-

den ambos en distinta medida a tramas
policiales. Son Los profesionales, de Teatro
del Círculo, y Vientos de cuaresma, de
Mefisto Teatro.

Con Los profesionales, Pedro Ángel Vera
continúa su reposicionamiento en el pano-
rama actual del teatro cubano, iniciado el
año anterior con La zorra y las uvas, de
Guillermo Figueiredo. Vuelve a lo que ha
sido su lugar habitual de presentaciones en
los últimos años y viste de tal modo la
inhóspita Sala Alternativa del Centro Cultu-
ral Bertolt Brecht que, a pesar de las caren-
cias de esta, muestra —como lo han hecho
algunos otros— las enormes posibilidades
de ese espacio en medio de la geografía
teatral capitalina.

Al hiperbolizar el solar habanero como
sitio donde transcurre la acción, le confie-
re resonancias de significado que rebasan
ese lugar específico. Largas tendederas
repletas de sábanas, sobrecamas y ropas
inundan el espacio. A este diseño del propio
Vera le faltó, sin embargo, una mayor de-
finición de contrastes cromáticos y de
textura que confirieran, aun desde la po-
breza, un marco más hermoso al entorno
escenográfico. También pudo hacerlo
evolucionar de una manera más dinámica
porque varias veces se refiere en el trans-
curso de la obra que el solar se ve diferen-
te por la presencia de nuevos elementos.

El dramaturgo Edgar Estaco ha sabido
huir, en cierto sentido, de los lugares co-
munes del «solar» o tocarlos sin afanes de
teatro vernáculo. He ahí lo más interesan-
te de su texto que le rinde homenaje a
Andoba, de Abraham Rodríguez. Utiliza el
vector policial solo para engarzar deter-
minados puntos de la historia y traer informa-
ción ajena a ese único lugar de enunciación.
De hecho, el público domina el objeto de
la investigación: la desaparición de un di-
nero a raíz de la muerte del Gordo —rol
asumido con perfección por Roberto Gacio—
que sabemos en manos del Hombre —en
buen desempeño de Jorge Ferdecaz.

Precisamente, la dramaturgia se resiente
por el exceso de narratividad presente en
la obra, las varias referencias a acciones
que no vemos o algunos monólogos del
Papalotero —con el oficio de Pedro Ángel
Vera—, algo «encaramados» sobre el curso
de los acontecimientos, pero gana la co-
municación con el espectador al reflejar
deseos y lícitas ambiciones del cubano
común. En medio de insatisfacciones y frus-
traciones, su pelea por mejorar en la vida.
Profesionales todos, apretados por la esca-
sez y las malas condiciones materiales,
envueltos en la cotidianidad de la vida, con
sus buenos y sus malos momentos, dándo-
les vueltas al dinero, al amor, al trabajo.

Estaco propone la redención de los per-
sonajes a partir de sus propias fuerzas. Y
ello se cumple para la pareja protagónica.
El Hombre y la Mujer —una Yarima Osuna
con condiciones, pero todavía con soluciones
aficionadas—, hallan un camino de verdade-
ro reconocimiento y mejoría, justamente,
al tratar de cimentar con un nuevo com-
portamiento público el dinero del que se

han apropiado, pero que nunca llegarán a
utilizar.

A la puesta contribuye una banda so-
nora seleccionada a cuatro manos por
Denis Colina, padre e hijo, de igual nombre,
que mezcla bien temas populares e inclu-
ye una composición original de Frank
Delgado realizada para el montaje. En
términos generales, existe un adecuado
desempeño actoral, aunque pudieron insistir
en la interiorización para asentar los tipos
que representan. Es el caso de la Muchacha
(Irina Davidenko), el Investigador (Evelio
Ferrer), la Lavandera (Virgen Suárez) y el
Músico (Denis Colina).

Creo que conviene a Teatro del Círcu-
lo, con ganancias y defectos, con aciertos
y descalabros, seguir la ruta de un teatro
que indague en la perspectiva abierta por
Los profesionales.

En tanto, para fundar su agrupación inde-
pendiente, Mefisto Teatro, Tony Díaz ha
vuelto sobre la obra del laureado escritor y
popular narrador Leonardo Padura, al que
antes había visitado con la Compañía Rita
Montaner en Muerte en el bosque, versión
de su novela Máscaras, parte integrante,
como esta Vientos de cuaresma, de la te-
tralogía Las cuatro estaciones.

Vientos..., tal vez la mejor de las narra-
ciones de la saga protagonizada por el
policía cubano Mario Conde, llega ahora
con una adaptación teatral firmada por
Amado del Pino y el propio Díaz. Creo ver
un vaso comunicante entre la obra dramá-
tica de Amado y la literatura policial de
Padura: la perspectiva de los personajes y
los ambientes populares, más la oscilación
entre la crudeza del lenguaje de la calle y
la poesía que nace de los anhelos de los
personajes. El reto estaba, entonces, para
los adaptadores, en trasponer el mundo,
el diálogo y, sobre todo, las acciones del
cuerpo narrativo a una cualidad escénica.

En esa dirección, la reescritura logra su
objetivo, amén del fardo de acontecimien-
tos referidos que no se verifican sobre el
espacio escénico. Vientos de cuaresma
mantiene su carácter de aventura policía-
ca, no toma la intriga como pretexto, sino
que la desarrolla, guiando el avance del
espectáculo.

Al mismo tiempo, focaliza la humani-
dad del investigador Mario Conde, entre
sus frustraciones, esperanzas y soledades,
así como su contagiosa simpatía, sentimien-
tos y características bien reflejados por el
actor Omar Franco, a veces, sin embargo,
demasiado ensimismado sobre el escena-
rio. Menos favorecido resulta el telón de
fondo social, legítima coartada del género
policíaco contemporáneo, pues aunque
presente, aquí se muestra más lo que se
dice sobre el contexto y los implicados en
el crimen que en el propio entramado visto
sobre las tablas.

Tony Díaz propone una escena no rea-
lista desde su oficio de diseñador. Confía a
Israel Rodríguez la escenografía y el ves-
tuario, en tanto él se ocupa de las luces.
Pero se observa una coherencia en esta
caja negra que contiene el universo lóbre-
go del asesinato, los ocultamientos, las drogas
y las mentiras. El espacio de la sala Adolfo
Llauradó es pequeño para enmarcar las
necesidades de despliegue y movimientos
del montaje, entorpeciendo o «apretando»
en ocasiones el curso de la puesta. Justo
porque Tony busca una dinámica median-
te cortes, entrada y salida de accesorios u
objetos, definición de mínimos espacios con
la iluminación. Dinámica conseguida con
mayor fluidez al inicio del espectáculo, no
en la misma medida hacia una segunda
mitad del mismo. La banda sonora, a cargo
de Enrique Jaime y José F. Pérez, huye de
la música para, a tono con el espectro des-
crito, adentrarnos en un tejido de sonori-
zaciones y atmósferas.

Para desenredar la madeja de esta his-
toria de una profesora muerta a manos de
un alumno —dato que no se despejará
hasta el final—, enredada con varios
hombres a la vez, y de actitudes contra-
dictorias en su trayectoria profesional y vital,
Conde y su correligionario Manolo acuden
a los puntos obligatorios de toda investiga-
ción policial: indagaciones oficiales, averi-
guaciones secretas, entrevistas en los
calabozos... Se suceden buenas imágenes:
la estampa del anciano vecino de la vícti-
ma, caracterizado por Ramón Ramos, de
probado oficio a su vez como director del
Tecnológico, y malas escenas: la de la con-
versación telefónica entre los policías, por
ejemplo, muy pobre en su planteo de des-
plazamiento escénico, junto a otras más
vinculadas a la vida íntima del protagonis-
ta: el romance con Karina —una Sarahí
Viñas verdadera en las angustias de la
mujer adúltera mas no siempre consisten-
te a lo largo de su papel—, las visitas al
Flaco Carlos —entregado con devoción y
efectividad por Salvador Palomino— y los
soliloquios con su pececito Rufino.

Dentro de un amplio elenco, dada la
cantidad de personajes, con varios de ellos
doblados y hasta algunos asumidos por tres
actores, no destaca precisamente el nivel
actoral, excepción hecha de los ya men-
cionados, y descontando a los que no pude
ver en las dos funciones en que presencié
la puesta.

Vientos de cuaresma, con sus aciertos
e imperfecciones, no alcanza la importan-
cia de Escándalo en La Trapa, anterior
montaje de Tony Díaz sobre un texto de
José Ramón Brene, pero abre un camino
de trabajo para Mefisto Teatro.
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Pitchea, Cuba,
pitchea

l agresivo martilleo del reguetón
me asalta en cada esquina, re-
cordándome la aventura del Clá-
sico, ya presto a comenzar para
nosotros. Si opero un cambio en

el sustantivo del estribillo —ay, repetido
hasta el cansancio—, entonces tengo el tí-
tulo para este comentario en las vísperas
mismas del evento, dejando para su trans-
curso el atrevimiento de verter las opinio-
nes técnicas.

La participación de Cuba en el deno-
minado Clásico de Béisbol recorre la Isla
de una punta a la otra. Ya no es ni el asun-
to del día, sino su atmósfera misma. Todas
las interrogantes se deslizan hacia el tema
y sin preámbulos. Víctor Fowler me pre-
gunta en una librería, ¿qué te pareció?, y
yo tengo que responderle sin chistar sobre
lo único que merece una opinión en estos
tiempos: los treinta y su camino.

Por supuesto, la cuestión va más allá
de la asistencia de Cuba a un torneo, in-
cluso a un torneo fuerte. Implica la con-
frontación por excelencia, nunca tenida de
este modo, entre un béisbol relativamente
aislado y el béisbol realmente existente.
Algo así, para quedarnos en símiles depor-
tivos, como aquella añorada pelea entre
Teófilo Stevenson y Mohamed Ali, donde
se dirimiría la suerte del boxeo mismo.

No podemos ocultar, además, la metá-
fora de este país que es el Cuba de béis-
bol. Si es verdad que del archipiélago
existen, validadas o no, cientos, miles de
metáforas —ninguna de las cuales, por genial
que sea, agota la totalidad de Cuba—,
también es cierto que hay muy pocas

como la del equipo nacional de pelota.
Sobre todo en intensidad. Es decir, en la
intensidad con que se padece una victoria
o una derrota de lo nuestro.

En este mundo ancho y propio, me ocu-
rre solo con el Cuba y con el Villa Clara,
no lo puedo evitar, y pido perdón, si acaso
es perdonable. Veo con frecuencia las
Grandes Ligas y disfruto su acostumbrado
«marco profesional» —no asociado para
mí a sus transacciones comerciales, sino a
su cualificación deportiva—, pero ninguna
agrupación es mía. Tal vez siento even-
tualmente preferencia por alguna, mas en
su éxito o descalabro no va mi vida.

El cubano, de amplia cultura deportiva
y actor de tantas peleas épicas y cotidia-
nas, encuentra en el desafío de un gran
evento internacional del deporte la catali-
zación de un enorme cúmulo de sentimien-
tos. Lo mismo puede argüirse de otros
públicos, de otros pueblos, pero un dulce,
que no suave, nacionalismo, me dice que
aquí ese espectro de ideas y querencias es
prácticamente único.

Si acudo ahora a otro símil, químico en
este caso, tendría que decir que he visto
mil veces precipitarse en el atleta nuestro
todas esas «sustancias» hasta lograr la ha-
zaña, el imposible. No me extraña. Obser-
vo, participo del esfuerzo diario en que
voluntad, invención, deseo e imaginación
vencen obstáculos y sustituyen carencias
insalvables en otros lares. Para decirlo con
Silvio, volteándolo, en el cual los individuos
ponen el delirio donde iba la respiración.
Por eso, como es carne de tantos, lo es
también de nuestros peloteros. Y será esa
su principal arma, su ventaja intangible.
Sin afanes milagreros, confío en el miste-
rio de la precipitación de esa sustancia que,
a falta de otro mejor término, llamaremos
cubanidad.
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Ilustraciones: Sarmiento

La Jiribilla siguió paso a paso, junto al resto de los cubanos,la actuación del equipo Cuba en el I Clásico Mundial de Béisbol,que se extendió del 3 al 20 de marzo. Esta es la crónica de
aquellos sucesos…
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El Cuba avanza
Los años que trabajé en La Gaceta de Cuba fueron,
entre otras cosas buenas, años de encarnizado dis-
frute de la pelota. Aquella esquina caliente, casi tan

bullanguera como la del Parque Central, despla-
zaba muchas veces la dirección de lo que íba-

mos a hacer allí, alrededor del buró de Norberto, donde
se cuece y traza la mejor revista del país. Hoy voy menos
a la pequeña oficina, cuyo mínimo traslado y algún ensan-
chamiento, no le han hecho perder un ápice de espíritu y
calidad al puntualísimo Gacetón. Pero mis hermanos ma-
yores Norberto Codina y Arturo Arango, y yo, seguimos
tras el béisbol, sencillamente, como parte de nuestras vidas.
Por eso nos reunimos en casa para el primer juego de este
ya inolvidable Clásico Mundial. 

Cuando en el pórtico del último tercio de ese decisivo
juego, los panameños sacaron una ventaja que infundía
miedo, Codina recordó la perla de un catcher clásico de
las Grandes Ligas, Yogi Berra: «nada se termina hasta que
no se acaba», émula de nuestra «la técnica es la técnica
y sin técnica no hay técnica». Y así fue para ellos y para
nosotros, empatamos, nos fuimos luego arriba, sufrimos

esa salida para la historia del noveno y en el extrainning
nos llevamos la victoria, demostración de que con ese
equipo había que contar. 

La cita en casa fue, aparte del placer mismo de juntarnos
y recordar la estirpe beisbolera de La Gaceta, una manera
de infundirnos confianza en el camino de Cuba de cara al
mayor desafío de cuantos ha enfrentado en este deporte.
Después cada uno ha estado frente a su televisor, pero telé-
fono en mano para no perder la costumbre de enganchar-
nos del hilo sustitutivo del encuentro.  

2. Otros revisteros, los de El Caimán Barbudo, saben
que mi pronóstico va cumpliéndose. Era este: si clasifica a
la segunda etapa el papel del equipo sería bueno, si no lo
hace sería decepcionante, si salta hasta los cuatro grandes
se llega a la excelencia y si se obtiene la corona, pues
sería la hazaña de las hazañas del deporte cubano. 

Estamos a un paso del excelente. Un paso que será
muy difícil, pero en este torneo nada ha sido fácil. 

Atrás han quedado lo que llamaba las desventajas
mínimas de Cuba: terreno y pelota nuevos más las
normas diferentes de pitcheo establecidas para el evento.
Por otro lado, y felizmente, las posibles inconvenien-
cias fuertes no han importunado el comportamiento del

colectivo. Uno, la mentalidad o estilo cuya filosofía es
la de maximizar la ventaja, y que no es el hábitat natu-
ral de nuestra pelota, ha sido sistematizada por los pe-
loteros, reunión de lo mejor de nuestro béisbol. Dos,
manejo del cuerpo de lanzadores y respuesta del
pitcheo a los desafíos de ese nivel. Excepto en el parti-
do contra Puerto Rico, ambas cuestiones han sido zan-
jadas. Tres, adecuación de la alineación y la estrategia
de juego según las demandas de cada encuentro.
Hasta ahora la dirección del equipo ha demostrado
disposición para las variables más convenientes, e inclu-
so arriesgadas, en función de la pelea por la victoria. 

Así, las ventajas han sobresalido: team work, pasión
y garra en el desempeño, pleno ajuste competitivo por
la etapa de la Serie Nacional que se transitaba, y ese
coraje tremendo del pelotero cubano —o del pelotero
como representante del cubano, como ya señalé en
comentario anterior—, más visible cuanto más necesario. 

3. En un próximo capítulo será menester repasar juego
por juego. Ahora, a contrapelo de muchos profetas del
apocalipsis, hay que recordar al viejo Shakespeare y decir
con él, como en Macbeth: —Señor, el bosque avanza.

Yo voy a pedir
pa� ti,
Puerto Rico,
lo mismo que
tú pa� mí

s imposible definir algo que no
sabemos bien qué es. Pasa con
la suerte, de la que tanto habla-
mos en la pelota. Contra Repú-
blica Dominicana la bendita

suerte no nos asistió. Si engorroso fue su
debate en el plano teórico, un ejemplo
práctico lo explicaría mejor: cómo es po-
sible que Michel Enríquez batee en un
juego de lesa importancia tres veces para
la doble matanza y además cometa un
error solo explicable bajo la presión del
mismo —y la mala suerte. 

Si recapitulo sobre estos días maravillo-
sos de reinado del béisbol, me veo no la-
mentándome tanto de la derrota al final
de la primera fase contra Puerto Rico
—exceptuando la desmesura del nocao—
porque nos daba lo que creía dos ventajas
y lo fueron luego: se abría contra Vene-
zuela —escuadra contra la que sabía po-
díamos ganar— y se removía hacia la pelea
el espíritu de nuestro equipo. Vimos que
así fue. 

Me planté después ante el Dominica-
na-Puerto Rico, inicial de la segunda vuelta,
para disfrutar del juego, por supuesto, pero
también para, vestido de manager, definir
la estrategia de Cuba frente a ellos. Pensé
que entre esos dos enormes desafíos era
menos difícil ganarle a Dominicana. Aunque
cuajado de astros y nombres, lo vi precisa-
mente como una suma de individualida-
des, menos equipo que un Puerto Rico que
se nota trabajó antes del torneo para acei-
tar el juego colectivo, a pesar de sus no
menos poderosas estrellas. 

Pero a la altura de esa fatídica tercera
entrada, pesó como la Gran Piedra la men-
cionada pifia de Michel, aunque era tem-
prano todavía en el desarrollo del partido
Dominicana-Cuba. Ya es también algo inútil
vaticinar sobre lo que hubiese sido, pero
allí el juego habría quedado solamente
dos carreras debajo y con nuestro pitcheo
arriba, tras el dominio real de Yadier Pe-
droso. 

El error produjo una especie de mareo
en la defensa de campo —índice similar o
superior al del resto—, cuya consecuencia
fueron nuevas pifias técnicas y mentales.
Esa bujía que es la combatividad se apa-
gó, de la mano, además, del sólido do-
minio ejercido por el abridor Odalis Pérez,
perteneciente a esa legión de lanzado-
res que le hacen daño al Cuba de cualquier
tiempo al usar un pitcheo más combina-
tivo y lento que anclado en la sobrevalo-
rada velocidad. 

En el transcurso del encuentro, se fue
produciendo una paulatina recuperación,
pero apenas se descontó —excep-
tuando la carrera del jonrón de
Yulieski Gourriel— porque no
se bateó, o mejor no se pro-
dujo con oportunidad —ay,
los ponches de Eriel,
Paret y Pedroso—,
pues la diferencia de
hits entre ambos equi-
pos fue mínima, enton-
ces la diferencia en
contra era ostensible en
el noveno. Aun así se peleó
y se amenazó, al punto de
que en el bate de Pedroso estuvo el empa-
te. De esos empates que uno le pide a Dios,
por lo menos al Dios de la Pelota. 

He ahí que mis razones sobre la posibi-
lidad de ganar ese juego, aunque no fueron
más que sueños, no estuvieron tan lejos de
la verdad. Fuimos más derrotados por
nuestros propios errores que por la consa-
bida fortaleza dominicana. El pitcheo, para
mí, resistió. Si bien no fue hermético, tampo-
co lo vi débil como contra Puerto Rico,
signo de que va acostumbrándose a ese
nivel. En resumen, solo permitió cuatro
limpias a esa tanda de horror que le puede
hacer el doble a cualquiera. 

Claro que ya ese juego es agua pasada,
pero repasarlo me da, nos da, claridad en
las vísperas del decisivo frente a Puerto Rico y,
sabiendo que si ganamos, vamos otra vez
contra República Dominicana en el cruce de
la tercera fase. 

Todo es verdad frente a nuestros her-
manos puertorriqueños: el estado del equi-
po, el talento de sus peloteros y la condición
de anfitriones. Pero ellos ganaron el malo
y nosotros podríamos ganar el bueno. Junto
a Adalberto Álvarez, Puerto Rico, yo voy
a pedir pa’ ti, lo mismo que tú pa’ mí.



Todo el peso del
béisbolenelamor
de un pueblo

y, Virgilio Piñera que estás en los
infiernos de la carne y del goce,
que tanto disfrutabas jugar con las
palabras, parece que no gusta-
bas del béisbol, la cubanísima

pelota. No la pusiste entre esos testimo-
nios que nos hacen: «un velorio, un guate-
que, una mano, un crimen, / revueltos,
confundidos, fundidos en la resaca perpe-
tua...». Y fíjate que, con tu venia, perfec-
tamente cabe: un velorio, un guateque, un
juego de pelota...  

Quién lo duda ahora, si llevamos dos
días ebrios de júbilo, hablando de béisbol
con el desconocido porque en el barrio no
se toca otro asunto. Llamando a la familia,
palmeando a los amigos, pendientes del
correo por donde baja la cercana euforia
de los cubanos lejos. Emocionándonos con
el sentir del pueblo que palpa en ese CUBA
la metáfora tremenda de esta isla infinita. 

¡Esa victoria contra Puerto Rico! La
Habana del miércoles era un desierto como
esas noches en que esperamos un ciclón.
Se decretó en las casas el fin de las nove-
las. El silencio gobernó hasta la mediano-

che para estallar, cortante como el
último strike, en terremoto de ce-
lebraciones, cuando ya entraba
el jueves. 

Y yo grité ¡Viva Cuba Libre! porque en
ellos, en nuestros peloteros creía, como
tengo fe siempre en la cubanidad, sustancia
única, ante los grandes desafíos. Así lo he
proclamado humildemente en estas crónicas
de La Jiribilla y así lo dije en la radio esa
mañana frente a respetables criterios objeti-
vos. ¿Qué fuera de esta nación y de su histo-
ria, Virgilio, ceñidos por la objetividad?  

Tú lo supiste como pocos: 
No hay que ganar el cielo para gozar-

lo, / Dos cuerpos en el platanal valen tanto
como la primera pareja (...) no queremos
potencias celestiales sino presencias terres-
tres, / Que la tierra nos ampare, que nos
ampare el deseo, / felizmente no llevamos
el cielo en la masa de la sangre, / Solo
sentimos su realidad física... 

No somos ricos. Tampoco lo son nuestros
jugadores. O lo somos de otra manera,
difícil de explicar en este tiempo, en este
planeta. Si nos comparamos con nuestros
dignos r ivales, tal vez sea todo más
precario en nosotros. Pero para seguirte, en
ciertas ocasiones, nos basta el platanal. 

Un amigo cubano me dice desde España:
No me cabe un alpiste. Le respondo con
otra imagen de semillas: esta vez la gloria
se desbordó del grano de maíz.

Porque mira que a mí me gusta la pe-
lota, Virgilio Piñera, pero nunca había visto
semejante cosa. Por eso me atrevo a jugar
con tus versos magníficos. En estos días
sabemos desde abajo el peso de una Isla y
todo el peso del béisbol en el amor de un
pueblo.



La Isla
y el béisbol,
lamisma arcilla

No podré despedirme de esta sección
temporal en La Jiribilla sin alguna re-
ferencia al juego final. Pasado el

tiempo, el dolor va curando, pero
todavía repaso las jugadas y las

estrategias para reinventarlas en la imagi-
nación, ¡y ganar!

Mas, para decirlo con mi padre, un sabio
en cuestiones beisboleras, ese fué de los
días que en la pelota se sale a perder. Ergo,
todo transcurrió mal: los pitchers que abrie-
ron, ese inicio con cuatro carreras abajo,
los grandes batazos que no llegaron a jon-
rones, los relevistas que no fueron hermé-
ticos, los pobres tiros de los jardineros, los
bateadores que no hicieron nada y los que
conectaron duro, pero sin suerte, la debacle
de la novena entrada...

Cabe también una mirada algo más
científica: ¿por qué no probar la apertura
con Adiel Palma para aprovechar su con-
dición de zurdo frente a tanda de zurdos?,
¿por qué, una vez que se abrió con Ormari,
no dejarlo caminar algo más?, ¿por qué el
cuadro tan atrás sin considerar la super-
sónica velocidad japonesa en las bases?,
¿por qué «quemar» tan rápido a Odelín
y quedarnos así sin los dos mejores lan-
zadores antes del fin de la primera en-
trada?, ¿por qué no enviar a nuestro
hombre en tercera para home en la sali-
da del sexto y haber dejado el juego 6x4
antes del jonrón de Cepeda...?

Nada puede cambiarse ya, pero no
puedo dejar de preguntármelo. 

2. Tal vez fue la derrota en ese enfren-
tamiento lo que, fatalmente, tenía que
ocurrir. Después de una actuación exce-
lente, rayana en la hazaña, según la esca-
la de calificación que di a mi pronóstico,
publicado aquí mismo —no es cierta la
ahora publicitada ausencia de pronósticos
para la ubicación de Cuba entre los finalis-
tas y hasta en el primer lugar—, los huecos
y las carencias de nuestra selección tenían
que aflorar. Porque es ley del béisbol que

tus defectos aparecerán en el peor mo-
mento, en el instante decisivo.

En el encuentro contra Japón se vieron
todos los nuestros. Un pitcheo sustentado
en muy pocos lanzadores (¿por qué llevar
uno más que los reglamentarios?); escasa
potencia de los jardineros en los tiros al
plato; falta de profundidad en el banco para
los jugadores de cambio y necesidad de
un tercera base. El torneo jugado por
Michel Enríquez no pudo ser peor, para
reconfirmarlo cometió ese error impagable
sobre el out 25 que abrió las puertas al
puntillazo nipón.  

3. Ninguno de los aspectos anteriores
quita mérito a la extraordinaria actuación
cubana en el Clásico, lograda por la sedi-
mentación secular del béisbol en esta Isla,
las condiciones deportivas actuales de sus
peloteros y la entrega inconmensurable de
ellos en el terreno.

Cada país puede integrar un colectivo
con lo óptimo que posee en un momento
dado. Este no es el mejor team Cuba de la
historia, si se compara, por ejemplo, con
aquel de las Olimpíadas de Atlanta 96, inte-
grado por peloteros maduros y en plenitud
de facultades, pero es el más completo que
nos podíamos dar hoy y, por supuesto, eso
no solo no disminuye la trascendencia de
su pelea, sino que la engrandece.  

Rozamos la hazaña de las hazañas, esa
corona que se nos escapó en un juego mal
planteado y mal jugado. Soñaba con el te-
rremoto final de esta Isla bajo el peso
emocional de la pelota y con ese estadio
de San Diego, lleno de cubanos residen-
tes allá, latinoamericanos de todas partes,
a los que representábamos, sobre todo,
por la lectura caribeña del béisbol, y hasta
norteamericanos, en pleno centro mediá-
tico de los EE.UU., festejando una victo-
ria de Cuba. 

4. El Primer Clásico Mundial de Béisbol
fue un éxito, se proclama a los cuatro
vientos en cualquier latitud, a pesar de la
decepción del equipo de casa. Por delante
tiene el desafío de mejorarse, haciéndose
más eficaz, si se plantea ser un torneo dife-
rente al fundacional.

Ha de lograr la misma expectativa en
los países beisboleros que la Copa Mundial
de Fútbol en todo el orbe. Para ello necesi-
ta una paulatina eliminatoria a escala global,
menos grupos para los 16 finalistas —sin
duda, una buena cifra, de acuerdo con el
nivel de ese deporte a escala planeta-
ria—, para que cada equipo pueda jugar

más partidos, tener un rango mayor de po-
sibilidades de verificar su estado competi-
tivo y contar con una vida menos efímera
dentro del campeonato, buscar otra fecha
dentro del año facilitando una mejor forma
a los miembros de las Grandes Ligas, eli-
minar las limitantes reglas del pitcheo y
otras que no llegaron a aplicarse, y tal vez
reducir su ciclo de realización a menos de
cuatro años.

La Federación Internacional de Béisbol
Amateur puede apoyar un empeño de tal
naturaleza si, como al parecer propone
Cuba, renuncia a sus diversos certáme-
nes universales en función de concentrar
los recursos para dar continuidad a esta
experiencia.

La propia Cuba debería acoger una de
las instancias, al menos de las eliminato-
rias, del próximo encuentro. La historia de
la pelota entre nosotros, los múltiples ava-
les conseguidos en todas las instancias, la
celebración de eventos aquí, el segundo
lugar obtenido en el torneo precedente, la
cercanía geográfica con EE.UU. —presu-
poniendo que ese país continuará cen-
trando las labores organizativas de la
competición—, el activismo cubano dentro
de la Federación y, en general, dentro del
marco deportivo universal, sustentarían la
propuesta. 

5. En estos momentos y en el futuro
inmediato, el país debería aprovechar la
efervescencia beisbolera dejada por el cer-
tamen para, mediante un sinfín de progra-
mas e iniciativas, seguir afincando el papel
y la función de la pelota como juego na-
cional y como disfrute único en el alma de
la gente. Si alguien necesitaba convencer-
se del sentimiento patrio que despierta y
verifica el deporte, y en particular el béisbol,
entre nosotros, tuvo aquí la más poderosa
demostración.

Como venimos reclamando algunos
desde hace años, hace falta promover por
diversas vías a los jugadores y los equipos
del patio. El fanático quiere la gorra o la
bandera de los suyos, la camiseta con el
número de su ídolo, precisa guías actuales
para atesorar en estadísticas lo que acaba
de vivir en la Serie Nacional y libros o pro-
ductos audiovisuales que le descubran el
rico surco de poco más de ciento treinta
años de béisbol en Cuba.

Con valentía y madurez ha de ser plan-
teada la posibilidad de cambiar a muchos
parques sus nombres actuales por los de
peloteros que siendo glorias de Cuba, no
del béisbol ni del deporte cubano, sino de

la memoria misma de la nación, su cultura
y su forma de ser, hoy son desconocidos
para la mayoría, cuando las grandes figu-
ras a las que se rinde homenaje a través
de esas designaciones hallan suficientes co-
ordenadas de culto por otros medios esta-
blecidos en el país. Se deben habilitar en
los mismos estadios o acondicionar con rigor
y lustre en aquellos que existan, los Salo-
nes de Historia del béisbol del territorio. Y
promoverlos. También proyectar un museo
nacional sobre la pelota.

Asimismo, ha de ser considerada la li-
beración informativa frente al prejuicio
hasta hoy existente sobre las Grandes Ligas
y la divulgación de sus partidos. ¿O es que
acaso son diferentes en algún sentido los
millonarios que juegan el fútbol y distin-
tos los mecanismos de mercantilización
de ese y otros deportes? Se podr ía
pensar en diseñar un programa de tele-
visión dedicado al béisbol que incluya la
transmisión sin excepciones de un juego
diario de la serie más atractiva del cam-
peonato cubano.

De seguro, necesitamos inversiones en
la construcción, remodelación o restaura-
ción de estadios; en un centro de entrena-
miento de máximo nivel; en una renovada
política de apoyo y estímulo a los pelote-
ros destacados de todas las generaciones.
Porque, en definitiva, todos ellos, muertos
y vivos, nos representaron en el Primer Clá-
sico: Martín Dihigo, cuyo casi inadvertido
centenario —discutido por su nacimiento,
fijado a veces en 1905, otras en 1906—,
acaba de suceder sin su merecimiento;
Alejandro Oms, José de la Caridad Méndez,
Cristóbal Torriente, Willy Miranda, Adolfo
Luque; Conrado Marrero, lúcido a sus 95 años;
Orestes Miñoso, Manuel Alarcón, Modesto
Verdura, Miguel Cuevas, Fermín Laffita,
José Antonio Huelga, Changa Mederos,
Wilfredo Sánchez, Urbano González,
Antonio Muñoz, Agustín Marquetti, Cheíto
Rodríguez, Rodolfo Puente, Luis Giraldo
Casanova, Lourdes Gourriel, Víctor Mesa,
Antonio Pacheco, Omar Linares, Orestes
Kindelán, Germán Mesa...

Porque todos ellos lucharon en San
Diego. Los vi sobre el terreno, los palcos
vitoreando ¡Cuba, Cuba, Cuba!, como un
estadio nuestro, entonces la Isla y el béisbol,
la misma arcilla, y el poeta pidiéndoles
«hagan juego, señores, hagan juego».

Omar Valiño: Crítico teatral, editor y profesor. Director de
la revista Tablas. Tiene publicado, entre otros libros, Viajo
siempre con la Isla en peso. Un diálogo con
Alberto Sarraín, Premio de Periodismo Cultural
de la UNEAC.



n la lírica de la música popular cubana se reflejan los rasgos
definitorios de nuestra identidad. Uno de ellos es, sin lugar a
dudas, nuestra capacidad de reírnos y hacer reír. Es posible
encontrar resonancias humorísticas en muchos géneros naci-
dos aquí, pero el territorio más propicio es la guaracha.

Los especialistas coinciden en que su origen está ligado, al igual que otras
relevantes músicas del país, al cruzamiento de las vertientes hispanas y
africanas, y cobraba ya en la medianía del siglo XIX carta de ciudadanía
de criatura natural de la mayor de las Antillas.

Las primeras guarachas que se conocieron formaban parte del teatro
bufo y, a partir de los argumentos costumbristas que lo caracterizan,
con mucha frecuencia los versos de estas canciones tenían intencio-
nes humorísticas. De tal modo, cuando la guaracha se independiza

del teatro bufo y entra en los salones de baile, conserva esa
manifiesta intención de llamar a la risa. Esto sucede ya en el
siglo XX y tiene muy buenas consecuencias para el género
musical, porque en virtud del interés de compositores de di-
versos tipos de agrupaciones orquestales, la guaracha empie-
za inicialmente a ser tocada y cantada junto a otros géneros, y
luego surge la idea de hacer composiciones, donde esta se mezcla
orgánicamente con ellos. Aparece así la guaracha-son y la
guaracha-conga, por ejemplo.

Hay muy importantes compositores cubanos que se dedicaron
sobre todo a la composición de guarachas, como es el caso de
Ñico Saquito, pero lo habitual es que los compositores populares,
ya desde el siglo XIX, hicieran este género y también otros. Un trovador
tan grande como Manuel Corona, a quien se deben emblemáticos bole-
ros tradicionales, como «Longina» y «Santa Cecilia», compuso guarachas
muy sonadas a inicios del siglo XX, entre las que se encuentran «Acelera
Ñico, acelera» y «El servicio obligatorio».

Desde entonces, hasta nuestros días, la guaracha no ha dejado
de aparecer en el flujo creativo de nuestros compositores. Refleja
siempre aspectos del ambiente del hombre común y situaciones o
acontecimientos que tuvieran elocuente repercusión en su momento.
En las últimas décadas del siglo XX el mayor exponente de la guara-
cha es Pedro Luis Ferrer. El trovador, que ha sido capaz de composicio-
nes de tan intenso lirismo, ha dado muestras desbordadas de su cubanía y
se ocupa de acudir a muchas formas de nuestra música. Ha logrado con
sabrosa certidumbre guarachas que, como toda pieza clásica de su género,
han pasado a formar parte del acervo colectivo. Pienso en «La glotona»,

«Como me gusta hablar español» y «Mario Agüé».
Esta memoria gozadora también recuerda dos guarachas de
Osvaldo Farrés —autor también de boleros tan recordados como

«No sé qué voy a hacer» y «Quizás, quizás»—: «Mis cinco
hijos», en la voz legendaria de Miguelito Valdés, acom-

pañado en la década del 40 por el Conjunto Casino
de la Playa, y «Un caramelo para Margot», inter-

pretado por Pacho Alonso en los años 70. Asimismo,
«Tumbao acaramelao», de la autoría de Senén

Suárez e interpretado por su propio conjunto. Y por
último, una guaracha en la voz de uno de los más

importantes cultores de la obra de Ñico Saquito,
Eliades Ochoa, llamada «Un negrito en La Habana».

Bladimir
ZamoraCéspedes

Ilustración: Adislén

Bladimir Zamora: poeta, periodista e investigador, especializado en música
popular cubana. Miembro del Consejo de Redacción de la revista El Caimán

Barbudo. Participó en la antología Poesía cubana: la Isla entera. En La Jiribilla
mantiene la columna Aprende.



n un breve ensayo acerca de
la relectura —más  comen-
tario que ensayo—, Larry
McMurray asevera que nin-
gún relector serio relee para

complacer al maestro. Pero Sobre la relec-
tura se concentra en el relector que, de
vuelta de toda cruzada, se ha convencido
de que su personalidad no precisa de otros
derroteros que los que tan admirablemente
lo han fatigado. Esa postura, fomentada
también en su madurez por José Lezama
Lima, es culta y es vanidosa, de una lúcida
vanidad. Y revela como de paso la fragili-
dad del hombre que lee con más concien-
cia del hecho que el común de los mortales,
según lo deja ver el propio Larry McMurray,
quien conviene en que los relectores exper-
tos practican con la vuelta a sus libros una
especie de búsqueda de abrigo, de se-
guridad vital. Tener a Hamlet a treinta
centímetros de donde uno reposa es
como un talismán para el lector empe-
dernido —sospecho que, sobre todo, para
el escritor-lector—, incluso si el libro perma-
neciera cerrado.

La relectura como ritual es siempre una
confirmación, puesto que quien ha conse-
guido esas alturas no precisa de más expe-
rimento que atisbar, en cinco o seis páginas

cada día, las briznas que lleva el aliento
de aquello por lo que, finalmente, se dejó
domesticar. En espera de ese estado que
está hecho parejamente de modestia y de
sospecha, releo todavía imaginando que
algo se me ha escapado de la lectura ante-
rior. Releo, claro, lo que a mi parecer lo
requiere, pero gracias a Dios aún siento
que la relectura sugiere una brecha allí
donde la primera vez se suspendía toda
ramificación. Interpretar es, por supuesto,
una convención, pero hay que practicarla
sin prejuicios.

De modo que planifiqué un retorno a
Al cielo sometidos, de Reynaldo González,
seguro de encontrar otras combinaciones
en sus páginas, otras continuidades esca-
padas a mi ojos la primera vez. Necesita-
dos de catalogar, hemos dicho que se trata
de una novela histórica, lo que no es erra-
do, pero habría que precisar. Se trata, efec-
tivamente, de una etapa concreta, revuelta
y decisiva en la historia del mundo, pero
en una novela, por mayor que sea su cole-
tilla de histórica, no hay por qué acatar a
pie juntillas cada episodio de las versiones
oficiales. Este es un libro que se encara
con la historia, que la somete a unos cuantos
emplazamientos, así como se encara con
el melodrama, con la tragedia, con la tra-
dición picaresca y con el lenguaje.

Conocemos su argumento: Antonio el
de Ávila, ladrón de un dedo menos, y
Antonio el de Extremadura, saco de resa-
bios y malos agüeros, se acogen a un burdel
en las afueras de Palos, en espera de que
Cristóbal Colón ordene zarpar a las Indias.
Al burdel vienen y de él parten los grandes
sucesos de Al cielo sometidos, que son los
hechos de la España preimperial vistos por
la plebe, por ciertos caballeros de nariz
perruna y en alguna medida también, por
quienes los precipitaron. Los hechos y todo
lo que generaron, sobre todo el miedo, y
otras distorsiones de la conciencia.

Habría que sopesar muy bien los sig-
nificados de esta novela, buscar sus trampas,
su lado altanero. La eventualidad de que
sus héroes sean dos pillos cuyo fin más

elevado es, según propia declaración,
granjear el bocado y seguir camino, pu-
diera hacernos encallar en cierta disposi-
ción irónica, en una idea de género que
resultaría, ella sí, licenciosa, puesto que nos
obligaría a distraernos, a perder la oportu-
nidad de siquiera vislumbrar —para decir-
lo con una fórmula de Northrop Frye— la
cantidad de patrones convergentes de sig-
nificado con que este libro acierta. Pode-
mos, sin temor a la petulancia, pensar en
una sinfonía en la que historia, leyes, moral
y costumbres se dejan manipular al único
nivel en el que, tratándose de una novela,
resulta auténtico: el nivel del lenguaje. Estoy
por creer que pocos novelistas cubanos han
conseguido el permanente estado de tensión
lingüística que se da en Al cielo sometidos,
así como su lógica maleable en el plano
argumental, cuyo desenvolvimiento es esplén-
dido y de un raro clasicismo, como si aquí
todo estuviera, con pleno propósito, «al
borde de». Al borde porque tensa, no
porque escapa.

No es raro que llamemos barroco al dis-
curso florecido, un tanto acalorado, sinuo-
so, incansable, sin reparar en lo que
nombra. Reynaldo González nos recuerda
que lo barroco es más bien la exaltación
de los sentidos, todos a un tiempo y en

una gradación incisiva: la vista, el tacto,
el olfato, el oído, el gusto, la presunción.
Existe un estado barroco, lo cual no siempre
se explica con ese tosco acaparamiento
lingüístico de algunos prosistas, porque
el barroco es, sobre todo, un cambio de
posicionamiento. Sentidos y presunción
serán dos constantes en Al cielo sometidos,
dos velas dispuestas a inflamarse como
reacción a la necesidad y al Poder. Los
dos Antonio, capaces de razonar sus bella-
querías, digamos que de conceptualizarlas,
componen, gracias a una sarcástica si-
metría bi lateral, al paria más que al
buscón, al perseguido por (su) naturale-
za. Más consentidos que Compadre Uno
y Compadre Dos, tienen en ellos una especie

de advertencia, de reflejo fatal al que no
pueden menos que ser fieles. La Reina y
Doña Remigia, los Antonio y los compa-
dres, Abundio Centellar y el Hidalgo, el
prostíbulo y el mundo son pares simbóli-
cos, por oposición unos, por reflejo los
otros, como pares serán la Inquisición y
la libertad y también los dos mundos geo-
gráficos que, a fines del siglo XV, están a
punto del embate más que del encuentro.
Según la efectiva metáfora del burdel
como reflejo o torcida glosa del mundo,
no sería difícil columbrar en Doña Remigia
otra metáfora, la de la mater España. Se
trata de esa España masona, judía y cris-
tiana  de  l a  que  nos  hab la  todav ía
J o a q u í n  S abina, cómplice, pagana y
moruna, blasfema y sacramental: tor-
mento redentor, todo ello concentrado en
uno de los personajes de más nítido di-
bujo de este libro, como nítido lo es el
de esa Reina de menguados protocolos,
impetuosa y diversionista.

El burdel, Doña Remigia, las Niñas putas
y los Antonios son la veleta de un perma-
nente debate implícito acerca del peca-
do. «La culpa nunca debe ser puesta en
duda», proclama un oficial en La colonia
penitenciaria, y lo que en Kafka es pacto
con el absurdo aquí cobra vibraciones

Rogelio Riverón

más de política que de fe, más de hipo-
cresía que de mesura. La irónica oposi-
ción sinceridad/pecado se convierte en
una de las más brillantes provocaciones
de Al cielo sometidos, y es uno de los
filamentos que se despliegan a través de
la ficción hasta esta realidad vital. Otro es
el de la historia como faja de las indivi-
dualidades, como la gran desechadora de
lo pequeño. Digo historia y no devenir,
puesto que me refiero al devenir catali-
zado por el poder, el dogma y la política.

Lo que sucede —aleccionaba Miguel
de Unamuno a Rubén Darío— es que
usted trata de decir en español lo que en
esta lengua jamás se ha dicho, ni puede
serlo. Homo, que no Deus, olvidaba el
ilustre a Quevedo, a Góngora, a Sor Juana
Inés de la Cruz y a su bien conocido José
Martí. Reynaldo González tiene que saber
que sobre el hombre todo está dicho, pero
sabe además que hay que decirlo de
modo que parezca una revelación. Eso
me parece Al cielo sometidos, gracias a
su argumento, su lenguaje y su sentido
novelístico. Por ese gallardo entrecruzar-
se de voces, de hipótesis, de gestos cul-
turales; por ese careo con la tradición,
más sobrio cuando más prolijo parece.

Ilustración: Idania

Rogelio Riverón: poeta, narrador y crítico. Ha publicado
la novela Mujer, mujer, y las antologías Otras
versiones del miedo y Cuentos sin visado. La
editorial Letras Cubanas publicó en 2005
Conversación con el búfalo blanco.



uando llegué el Flaco estaba fuera, no me
supo allí hasta que me senté en aquel banco,
tipo raro el Flaco, siempre me pareció el ser
menos apto del grupo, y sin embargo era Willy
quien estaba ahora allí dentro, ¿cómo te ente-

raste?, quiere saber, saca de su bolso una libreta grande,
¿quieres ver mis últimos bocetos?, lo miro, el Willy está
dentro, el Willy que compartía el atelier con el Flaco, el
atelier; en realidad un cuartucho viejo en una azotea, el
Flaco y sus bocetos, los últimos, ¿qué tiene Willy?, quiero
saber, no sé, me dice, está mal, grave, me desespero, ¿pero
qué tiene?, se encoge de hombros, la medicina me da miedo,
eso dice, miro los árboles de la avenida, húmedos de miedo,
el miedo sobre los árboles, mojando el asfalto, la avenida,
los pies, miedo por lo que pueda pasarle al Willy, los huma-
nos estamos hechos, más que de piel y huesos, de miedo, al
Flaco le dan miedo los hospitales, ahora mismo explica eso;
entra a un hospital y algo le bulle por dentro, un día haré un

boceto de eso, dice y es que el Flaco tiene libretas y libretas
con bocetos, Yoanna y Fernan estuvieron aquí, fueron a buscar
pizzas, aclara, pienso que la vida sigue; el Flaco hace boce-
tos, Yoanna y Fernan deambulan en busca de alimento, y
Willy, quién sabe si vuelva a hacer bocetos o a comer pizzas,
¿no han preguntado a un médico qué tiene Willy?, cruza las
manos sobre la cabeza, niega, es él quién debería invernar
ahí dentro, él y no Willy; el cuerpo se le hace piel encima,
escafandra mínima, ¿qué estás pintando?, quiere saber, nada,
confieso, no tengo deseos de explicar que seis meses y no
tomo pincel, no quiero decirle que he pasado el tiempo le-
yendo y leyendo y leyendo, él, que carece de paciencia para
leer, querrá saber qué he estado leyendo, la Biblia, el Zohar,
algo de historia francesa, y el Flaco que no sabe qué es el
Zohar, que nunca ha leído la Biblia, pienso en Willy; siempre
fue saludable, más de un año sin verlo, nos llamábamos,
hablábamos a través de un cable, fue en diciembre la última
vez, un día después de su cumpleaños; yo había confundido
la fecha, entonces Willy contó cómo seguía reuniéndose el
grupo, me habló de sus últimos cuadros; todo lleno de rojo,
amarillo y azul, mucho azul, se moría por los colores prima-
rios, catedrales que serpenteaban en el cielo, ventanas de
las que brotaban falos, recuerdo que discutimos un poco
sobre los falos; podrían ser, por ejemplo, lenguas, o brazos,
¿por qué necesariamente falos?, lo acusé de deseos de epatar,
del síndrome de sexismo que acá padecen todos, después me
arrepentí, claro, el Flaco quiso saber si no pintaba por los
problemas con mi padrastro o tal vez por el stress de la beca,
y claro, tenía que salir lo de la beca, no, mi padrastro se fue,
no lo he visto más, y desde antes de la beca dejé de pintar,
me pregunto por qué estamos aquí mientras Willy espera
quién sabe qué sobre una cama, ¿qué hacemos aquí?, dijo
que Yoanna y Fernan vendrían con las pizzas, que la visita
sería a las ocho, miro el reloj, faltan dos horas, quiero saber
qué tiene Willy, no quiero esperar la visita; Yoanna y el Fernan
vendrán con las pizzas, comerán, se mancharán de grasa,
alabarán el queso, a Fernan le brillará el labio inferior,

preguntarán por qué no he vuelto a pintar, no querrán
saber de la beca porque me envidian el viaje, París,

no lo mencionarán, o tratarán de no hacerlo hasta
que ya no soporten más y ¿cuándo te vas?, y yo

en unos doce días, y que si la visa y yo la visa ya, que si la
embajada y yo la embajada también ya, y Yoanna cómo
envidio que veas la nieve, y yo que no sé si en París haya
nieve como para envidiar, la nieve es agua congelada; no sé
cómo puede envidiarse eso, se cumplió tu sueño, dirá Fernan,
tendré que aguantar las ganas de soltarle que ahora ya no
quiero irme, que me moriré extrañándolo todo; el barrio, las
calles, la gente, el aire, mi cama con su hueco al costado, y
el Flaco pedirá su postal de Notre Dame, y Yoanna de Saint
Germain des Prés, y el Fernan, que de París conoce poco,
pedirá una del Louvre, una con la Gioconda, y entonces dirá
Yoanna no sé ni cómo te ganaste esa beca, y es que de
Yoanna puede esperarse cualquier exabrupto así de pedes-
tre, de mierdero, se ofrecerá a ayudarme, si quieres mi papá
te lleva al aeropuerto, tendré que mentir o vomitar, mejor
mentir, siempre me ha aterrado vomitar, no voy a esperar a
las ocho, voy a subir, anuncio, el Flaco quiere saber adónde
pienso subir y no sé por qué vuelve a colocarse los brazos
sobre la cabeza, es un gesto que antes no le había visto, los
brazos tan largos casi pueden dar dos vueltas sobre su cráneo,
podrían llamarlo el Pulpo, voy a subir a hablar con un médi-
co, me mira, no entiende cómo me alcanzan las fuerzas
para eso, ten cuidado, advierte, y es curioso; no sé de qué
deba cuidarme en un hospital, a qué huir, las enfermedades
andarán renqueantes por los pasillos, a la caza de sanos
para cercarlos, joderlos, subirlos a las camas de este edificio,
cuartel preparatorio de la muerte, no tengo miedo a los hos-
pitales, tengo miedo de lo que suceda a Willy, tengo miedo

de que cuando esté en París no resista y me regrese a
La Habana, de que cuando llegue a La Habana no resista y
ya no pueda volverme a París, dejo al Flaco decidiendo si
hojea su libreta de bocetos o mantiene la cabeza enrollada
en brazos, a Yoanna y Fernan buscando pizzas, ¿adónde
va?, soy la hija del doctor Turcios Mirabal, vengo a verlo, la
mujer queda tranquila, puedo pasar, y es que para ser médi-
co urge un apellido impactante, sonoro, no habrá aquí doctor
con esos apellidos pero la mujer se asusta; tendrá apellidos
mediocres; será Rodríguez, o Pérez, o Fernández, su susto
fue pasaporte para subir en ascensor al quinto piso, buscar la
sala D, la cama trece, mal número ese, cruzo dedo índice
sobre el del medio, ver al Willy sobre la cama, largo el Willy
y muy delgado, aún más que el Flaco, me acerco, está dormi-
do, está pálido, casi no está, por el rostro me convenzo de
que es él, Dios mío, ¿qué le ha pasado?, ¿cómo extrajeron
tanto cuerpo de su cuerpo?, no puede quedarse aquí, me
doy vuelta, es una enfermera, casi una niña, quiero ver al
médico, lleva una caja metálica en las manos, de esas que
dentro tienen jeringuillas, ¿cuál médico?, señalo al Willy, al
médico que lo atiende a él, soy su hermana, todo funciona
mejor mientras más cercana sea la consanguinidad, cami-
namos por un pasillo, alguien llora, llaman por un audio a la
doctora Liudmila, no es nombre ese para una doctora; en
cualquier instante podrá el audio exigir la presencia de Ruslam,
doctora Liudmila, doctora Liudmila, favor acudir a la sala de
Neumología, alguien se asfixiará en Neumología, Liudmila,
inútilmente, tratará de hacerle llegar aire a los pulmones,
para el pobre que se muere el mundo será todo nitrógeno o
cualquier otra porquería, Liudmila acudirá con oxígeno, oxíge-
no y tubos, la asfixia que es grande y terca se resistirá, hay
más nitrógeno en el mundo que cualquier gas bueno, nada
podrá hacer Liudmila con su parafernalia, no le funcionará el
oxígeno, un fallecido más en su haber, abre una puerta la
enfermera, doctor, ella quiere hablar con usted, es la herma-
na del paciente de la cama trece, dedo índice sobre el del
medio, el hombre me mira, también él es bastante joven,
está comiendo; arroz, caldo incoloro, pasta rojiza, nitrógeno
y helio puros, siéntate, invita, déjame acabar este palmiche,
médico ingenioso, al menos uno, reglas y excepciones, este
habrá resultado testigo de menos muertes que la doctora
Liudmila, tal vez sea él Ruslam, habrán iniciado su romance
en la sala de Neumología, a este quizá le funcione el oxíge-
no, o los tubos, tal vez el oxígeno que según me aseguraron
alguna vez tiene un color precioso, ni Delacroix lo soñó así,
¿eres la hermana de William?, ahí va mi movimiento de

cabeza, suspira, rechaza la bandeja, no puedo más, esto
sabe a cloruro de pentaclomonio, debería sonreír pero el
Willy está a unos metros, sobre una cama el Willy, la mitad
del cuerpo, respirando rarísimo, el Willy que un día en su
atelier me avisó de que Yoanna planeaba emborracharme
para verme desnuda; en el grupo todos se habían visto des-
nudos, todos habían tenido sexo, del privado y del popular,
todos menos yo, Yoanna; la genio del grupo, la mejor dota-
da para la plástica, a la que tal vez solo le faltara tener sexo
con macho cabrío, con minero de Matahambre, con hacker
de Minnesotta, con coolie de Calcuta, entonces Willy confe-
só lo de las burlas, todos se burlaban de él, yo no lo sabía, en
realidad yo solo pintaba un poco con el grupo, y Willy que
todos se burlaban de su pene, utilizó esa palabra, lo juro,
pene, recuerdo haber quedado callada, hay momentos en
los que uno no sabe elegir palabra, Willy eligió pene, se
burlan porque es chiquito, dijo, se rió, para él era un mo-
mento difícil y yo nunca he logrado orientarme en momen-
tos difíciles, soy un asco en eso, me miró con sus ojos azules
muy inquietos, ¿tú no los has oído sobre eso?, aseguré que
no, entonces Willy propuso bajarse los pantalones para que
yo certificara si tenían razón o era solo el afán de mortificar
al prójimo, más difícil el momento, yo menos sabedora del
qué hacer, miré su pene, bastante pequeño, lo sostenía con
una mano, escena como para un boceto del Flaco, no usaba
calzoncillos el Willy y tenía también poquísimo pelo, quiero
decir, vello púbico, no es chiquito, juré, he tenido como tres
novios que lo han tenido más chiquito, me hizo repetirlo
varias veces, discurseé acerca de que los más reducidos cuando
tienen erección igualan a los más grandes, sonrió, oye, eso
es un cuento, y claro, yo sabía que era un cuento, quedé
callada, por dentro rezaba: Willy no tengas una erección, no
la tengas, hizo retornar pantalón sobre cintura, pene peque-
ñito de Willy regresó a lugar cubierto, feliz el portador pen-
sando ahora que el grupo miente, que mis tres novios,
cabrones mecanismos de defensa, nos asimos a ellos para
no irnos cabeza abajo, no nos metan en un hospital, no
morirnos llenos de nitrógeno, tuve mucho miedo de que tu-
viera una erección, ¿qué habría hecho Jahvé si Abraham,
listo para circuncisión, para el pacto de la Alianza, le hubie-
se mostrado un sexo así de reducido?, te voy a decir, Willy
tiene un Hodgking, está mal, llevó la bandeja a un cubículo
contiguo, ruido de agua, al carajo con los médicos, un Jodkin,
parece apellido de pintor holandés, Peter Van Jodkin, subas-
ta de un Jodkin en Sottebys, cuarenta millones, ¿quién da
más?, a los médicos les gusta joder al vulgo con nombres
raros, disfrutar de nuestra ignorancia, para ellos todos somos
pacientes, ¿qué es un Jodkin?, el doctor Rey, médico de Van
Gogh, empleó un  lienzo de su paciente para tapar un hueco
en una pollería, eso durante once años, este ahora tiene un
pañuelo en la mano, sucio el pañuelo, una tumoración, un
tumor maligno, lo dice y se limpia las manos, Pilatos, recuer-
do a Pilatos, ¿quiere decir..., cierro los ojos, trabajo cuesta
pronunciar la palabra..., ¿un cáncer?, exacto, convino, ¿y
no lo puede operar?, el tipo regresa a la mesa, no me mira,
se limpia y se limpia las manos con el pañuelo, postgrados
de situaciones difíciles cursan los médicos, serían los mejores
embajadores si se tratara de declarar guerras, está mal, tiene
metástasis, tumoraciones secundarias, en médula, mediasti-
no, no se puede hacer nada, lo miro, miro a la mesa, granos
de arroz en ella, al borde un cúmulo de mezcla rojiza, a este
tampoco le funciona el oxígeno, ni los tubos, los médicos
son tan mierdas como el oxígeno, a hospitales y cementerios
los administra el mismo ministro, nitrógeno y helio puros,
¿cuándo se va a morir?, ni Dios, aseguró, podía responder-
me eso, contó con los dedos, un mes, quizá dos, Dios, se me
ocurre, no contaría con los dedos, aunque tampoco a Dios le
sirve el oxígeno, mal médico lo es también él, un mierda, un
troglodita, habrá falsificado su certificado en cualquier barrio,
lo habrá comprado; con dinero aquí puede comprarse
cualquier cosa, con  dinero lo único que se resiste a compra
ventas es el sentimiento, el sentimiento y la vida de Willy,
money cant buy the love, cantaba mi madre, yo era niña,
quizá eso fuera así cuando los Beatles, ahora  el senti-
miento es deficitario, tal vez por eso sea Dios, por buy the
money, por tener título, porque no hay sentimiento, porque
Willy respira rarísimo acostado en esa cama y yo pregunto
cuándo va a morirse, así, tranquila lo pregunto, Dios
también en déficit, yo me iré a París y Willy se morirá de
un Jodkin, tengo entonces deseos de preguntar dónde coño
está ese mediastino que jamás he escuchado de él, dentro
de mí hay un sitio llamado mediastino del que nada sé, un
sitio donde Willy tiene un tumor, un tumor que se llama
Jodkin, le estamos atendiendo con todo lo necesario pero es
un caso terminal, lo ha recitado con mayor fluidez que un
notario el código de familia, los cónyuges se ayudarán y
jamás tendrán un tumor en sitio alguno, y Willy que todavía



no ha sido el cónyuge de nadie, quiero saber si puedo verlo,
puedo, ahora está dormido, lo hemos estado medicando
para evitar el dolor, Willy tiene dolor, yo me iré a Paris y Willy
tendrá cada vez más dolor, caminaré una tarde por Champ-
Elisee y le reventará el pobrecito mediastino, me sentaré
una tarde en la Plaza de la Bastilla y a él le llorará la médula,
doctora Liudmila, doctora Liudmila, presentarse en Neumo-
logía, me paro, doy las gracias a Ruslam, a Ruslam que co-
rrerá a Neumología a hacer el trabajo de una Liudmila que
no aparece, me he sentado junto a la cama en el clásico
sillón de cuerdas de nylon, aliso los pliegues de la sábana
como si de ello dependiera mandar al Jodkin de regreso al
país de los tumores, dejar el mediastino sano, la médula
óptima, el pene normal, no voy a despertarlo, no quiero,
sobre la taquilla un libro, quiero saber cuál será el último
libro que leerá Willy, Auguste Renoir, se lee en la carátula,
será la biografía de Renoir, poco sé yo de Renoir; he visto
reproducciones de sus desnudos, alguna vez escuché de su
artrosis; tanto lo invadió que se ataba un pincel al brazo para
continuar pintando, no recuerdo si fue él o Monet o Manet
quien todo el tiempo estuvo haciendo bocetos del rostro de
la madre moribunda; la madre se moría y él garabateaba
bocetos, tendría libretas y libretas de bocetos, como el Flaco,
tal vez el Flaco suba y le haga un boceto a Willy, o dos, el
Willy muriéndose y el Flaco con sus bocetos, si Renoir hizo
eso pudo ser un genio pero fue sobre todo un mal hijo, no se
es buen hijo, y buen amante, y buen padre, y buen amigo y
además un genio; se es genio y los demás que se empachen,
que los joda el nitrógeno, tal vez la madre de Renoir se

moría de un Jodkin, del misterioso mediastino, miro a Willy,
lo hemos estado medicando, a veces desearía dormir así, sin
médula, sin mediastino, que me mediquen un rato, ignoro
cómo podrá dormir con esa aguja que le penetra la mano, el
líquido amarillo abalanzándose debajo de la piel, la aguja
clavada, las manos me duelen en el mismo sitio, una mierda
la medicina, hace sufrir y no salva a nadie, vigilo el goteo,
quince por minuto, indica el pomo, líquido amarillo que no
sirve más que para anotar en algún sitio, dejar debida cons-
tancia de que algo se hace, otros pacientes en la sala, todos
duermen, quién sabe si también dolor, si les mediquen, si
mediastinos les traicionen, médulas se les rebelen, Jodkin
les medren, quién sabe si penes pequeños, ninguno leerá a
Renoir, no conocen a Willy, no han sido sus amigos, le acom-
pañarán, sin embargo, más de lo que yo podré hacerlo cuando
camine por París bajo esa nieve que Yoanna me envidia, la
nieve que Willy no verá nunca; la mayoría acá morimos sin
ver la nieve, y carajo, la nieve es agua congelada, agua,
siempre me molestó eso, y ahora que me voy tengo la segu-
ridad de que no hace falta ver la mierdera nieve para vivir, la
nieve es como Dios; una farsa, Dios es agua congelada, o
vapor de agua, eso, la nieve es agua congelada y Dios vapor
de agua, mira, Willy, no tengo deseos de irme a Francia, no
tengo, me voy a sentir muy sola, soy retrasada para los idio-
mas; el franchute no me saldrá, ni siquiera sé si volveré a
trabajar un lienzo, si esto de la pintura no haya resultado
una etapa, como la medalla de mi florete a mis doce años,

quién sabe si los pinceles queden colgados en mi cuarto
como cuelga un florete, un florete con tumor en mediastino,
oxidado, no quiero ir, no quiero, y es que, mira, Willy, no sé,
son raros los franceses, circunspectos, muy franceses ellos,
siempre quise irme y ahora que me voy no quiero, tengo
miedo, y dudas, pero sobre todo miedo, los humanos no
podemos bañarnos y dejar correr el miedo abajo como la
suciedad, el jabón no puede contra el miedo, tal vez Yoanna
tenga razón; alguien se equivocó al otorgarme esa beca,
todo eso le cuento al Willy, y él ahí, lejano, sordo, medicado,
con esa respiración tan rara, protegido del dolor detrás del
velo de líquido amarillo, tengo deseos de despertarlo, pedir-
le consejo, consejo a él que se muere, gritaría que soy una
estúpida indecisa, puede que el grito, como el pene, como
el cuerpo, se le haya hecho pequeñito, quién sabe si el me-
diastino tenga incidencia sobre la voz, Willy se mueve, me
paro, crispa el rostro, aprieta los ojos, será el dolor que bailo-
tea, se burla de las inyecciones, de la aguja, saca la lengua
al líquido amarillo, al fin respira profundo, distiende el gesto,
cierro los ojos, Willy de pene pequeño: no sufras, cambiaría
todos los París de la galaxia por eso, todas las becas, todos
los penes, le rozo la mano, lo miro, aliso otra vez las sába-
nas, compruebo el goteo del pomo, se va a morir y ni los
médicos ni Dios, todos iguales de mediocres, todos farsantes
que compraron su certificado, media hora para las ocho,
ignoro si me alcanzará la voluntad para regresar acá antes
de irme, quiero besarlo en la frente pero temo despertarlo,
traerlo de regreso al dolor, a este lado donde él tiene un
tumor y yo me voy a París, desde algún lugar, agazapado,

me hace guiños el Jodkin, la señorita médula toma de la
mano al caballero mediastino, en el elevador pienso que tal
vez Willy pueda salvarse, algún laboratorio suizo encontrará
algo, un elixir, una pócima, una vacuna, qué sé yo, algo,
cualquier brebaje, y le crecerá también el pene, será el mayor
pene de la joven plástica cubana, y al año próximo Willy
ganará una beca, llegará a París, lo esperaré en el aeropuer-
to, pintaremos juntos a la orilla del Sena, pagaremos un piso
bien barato en la rue Honoré de Balzac, y pondremos una
bandera, un afiche del Morro, una reproducción de Ponce,
una boceto de Martí, y a él sí le saldrá de maravillas el
francés, comme un frére, única frase que sé en francés ahora,
la aprendí para venir acá, para decirla ante Willy, sí, como
un hermano el Willy, y el mediastino tranquilo, azul, conten-
to de París y sus franceses, y la médula azul que será un
primor, Willy no pintará más falos que lo salven, no estaré yo
tan sola, no se morirá Willy, viajaremos a Auvers; buscare-
mos la tarja en el sitio donde Van Gogh se pegó el tiro, no
habrá trigal, habrá un supermercado, debería uno hacer al
mundo a su estilo, pincel y mucho óleo, no se habría lavado
las manos Pilatos, no sería Yoanna como es, Fernan el novio
de otra, el Flaco no estaría ahora mismo hojeando su cua-
derno de bocetos mientras Yoanna corre a saludarme, y
Fernan dice siglos que no te veíamos, los miro, ¿cuándo te
vas?, quiere saber Yoanna, en doce días, ¿y la visa?, ya
está la visa, ¿qué te dijeron en la embajada?, todo bien en
la embajada, ¿quieres que mi papá te lleve al aeropuerto en

el carro?, voy a vomitar antes de poder agradecerle o men-
tirle, tengo quien me lleve, Fernan que me ofrece una pizza,
la rechazo, si te envidiara en algo sería por ver la nieve, y
claro, habló Yoanna, fan a la nieve, frígida, hibernada, ju-
guetona al bajo cero, al agua congelada, le mandaré diez
centímetros cúbicos en una caja, el Flaco está manos sobre
cabeza en ese gesto nuevo, a Fernan le brilla la grasa en el
labio inferior, Willy va a morirse, todos me miran, el Flaco
enreda más las manos, Yoanna baja la cabeza, tiene un
Jodkin, un tumor en la médula y otro en el mediastino, Fernan
quiere saber qué cosa es el mediastino, hago el típico gesto
de ignorancia con los hombros, qué sé yo, el Willy estaba
bien hace un mes, eso dicen a coro, yo pienso que no puede
haber perdido la mitad del cuerpo en ese tiempo, respirar así
como a saltos, no puede, estaba bien, estaba bien, repiten
todos, ¿qué tiempo le queda?, indaga Yoanna, dice el mé-
dico que ni Dios lo sabe, todos miran abajo, manos sobre la
cabeza el Flaco, Yoanna se toca y retoca los ojos y no puedo
creer que esté llorando, me preguntan si no voy a subir a la
visita, no, ya estuve un rato con él, está dormido, no lo des-
pierten, el dolor, aclaro, está mejor dormido, Yoanna abraza
a Fernan, y quién lo iba a decir, Yoanna llorando, el Flaco
me mira, ojalá no se le ocurra abrazarme; odio que me
abracen, me voy, aviso, todos me despiden, volveré por acá
todos los días, sí, acá nos vemos, besos, los veo entrar en el
torrente de la visita, el Flaco todavía manos sobre cabeza,
Yoanna camina abrazada a Fernan, hay un médico sentado
afuera, fuma, me acerco, le pido me diga dónde está el
mediastino, desbarra, alcanzo a entender que anda cercano

a los pulmones, difícil la medicina, le agradezco al hombre,
los árboles de la avenida no tienen mediastino, ni médula,
tampoco sufrirán de Jodkin, no serán medicados ni benefi-
ciarios de becas en París, no tendrán el pene pequeñito, los
árboles están ahí y solo mecen su miedo, todos tenemos
miedo, felices los árboles, en la esquina está esperándome
Charles, y entonces recuerdo; aún no sabe que me voy a
París, sitio grande y lejano y otra vez grande, como escribie-
ra Vallejo, ¿cómo está tu amigo?, se va a morir, digo, ¿tú
sabes lo que es el mediastino?, no, no sé, ¿qué es?, otro
detalle que Charles no sabe, otro que ignora todo del me-
diastino, y yo que me voy a París, que no quiero irme, que le
explico con voz tenue el mediastino es algo muy cercano a
los pulmones, mira tú, se asombra Charles, el mediastino,
jamás oí hablar de él, cariñoso me besa en la mejilla, y
entonces me decido, alguna vez tendrá que saberlo, no
será en el aeropuerto, morada una sola vez, el Willy se va
a morir, yo llevaré mi mediastino a París, todo eso pienso
mientras le explico que debo anunciarle algo, el Charles
mira los árboles, los árboles húmedos de miedo, mecién-
dose los árboles, se ha impresionado con eso de que Willy
se muere, se sentirá en el deber de consolarme, me va a
abrazar, intuyo, y claro, me abraza y dice bueno, qué.
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