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a la injusticia, a la belleza

antiago Alvarez fue uno de los mejores ci-

neastas del mundo. Y se dice rapido y facil.

Lo Unico que molesta es tener que usar el

pretérito para referirse al hacedor de una obra

siempre experimental, pletérica de aquella in-
mediatez que atisba el porvenir, con ese oficio de profeta
propio de los grandes artistas.

Es dificil encontrar en los anales de la historia del cine
algun otro autor con una biofilmografia tan peculiar como
el cubano Santiago Alvarez (1919-1998). El cineasta de
Ciclon, Now, L.B.J., Hanoi martes 13y 79 primaveras, no
realizd ni un solo metro de pelicula en la primera mitad
de su vida, mientras que en la segunda concluyé mas de
600 obras, algunas de ellas —por los menos cinco—
consideradas por consenso joyas del documental a nivel
mundial, por mucho que algunos estudiosos del cine do-
cumental y de vanguardia intenten restarles méritos con
el argumento de que se trata de obras de propaganda,
puestas al servicio del régimen cubano, panfletos donde
se pierde la objetividad descriptiva que, se supone, le es
inherente al documental tradicional.

Restarle méritos a la obra de Santiago Alvarez alegan-
do su caracter de compromiso con una determinada ideo-
logia equivaldria a ponerse a hurgar en los defectos de
clasicos indiscutibles como El acorazado Potemkin, El triunfo
de la voluntad o La hora de los hornos, y equivaldria a
contraponer, insistiendo en una perspectiva aberrada y
caduca, arte y propaganda, profundidad y compromiso,
rigor artistico y conviccion politica. El propio director, en el
libro de Edmundo Aray, Santiago Alvarez, cronista del
Tercer Mundo, aseguraba sobre si mismo y su obra que
«para ser un artista revolucionario hay que llevar angus-
tias muy definidas por dentro... Creo que uno debe me-
terse dentro de las cosas. Yo no creo en la objetividad de
nadie ni de nada. (...) Yo soy siempre muy subjetivo, muy
parcial. (...) Los temores a que la inmediatez, la urgencia,
la dindmica de un proceso como el nuestro, lastimen las
posibilidades de creacién del artista, temores estos aun
bastante extendidos, no dejan de ser prejuicios contra la
posibilidad de crear obras de arte que puedan ser consi-
deradas como armas de combate. (...) Soy un agitador
profesional. Me estimo un panfletario que, ante todo, tiene
una concepcioén politica de todo lo que hace».

Santiago habia estudiado dos afios Medicina, y luego
Psicologfa e Historia, Filosofia y Letras. Fue aprendiz de
cajista y linotipista —en la impresién de publicaciones—,
director de programas de radio, uno de los fundadores de
la sociedad cultural Nuestro Tiempo y luego del Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematograficos, donde creé
y dirigi6 el Departamento de Cortometrajes y el Noticiero
ICAIC Latinoamericano. Desde que llegé al cine, en 1960,
se ocupd con crecientes gozo y tenacidad de atrapar para
siempre los rostros, el movimiento y la palpitacion de la
existencia que en cualquier parte del mundo gritara, esta-
llara y se rebelara ante la opcion de permanecer con el
rostro pegado al piso. Santiago acert6 a cronicar con inefa-
ble punteria justo los instantes y los sitios donde tenian
lugar las catarsis mejoradoras, donde se percibian pleni-
tudes, sacudimientos o se urdia un camino mejor y mas
fecundo para los seres humanos.

Recorrié mas de 90 paises haciendo su cine documental,
«que No es un género menor como se cree —solfa asegurar
el director—, sino una actitud ante la vida, ante la injusticia,
ante la belleza». Corresponsal de guerra en Vietnam, Kam-
puchea, Chile y Angola, tuvo la oportunidad de conocer
personalmente y entrevistar a Fidel y Che, a Ho Chi Minh,

Salvador Allende y Agostinho Neto. Al igual que su maestro
Joris Ivens, concebia cada documental como la férmula, el
medio, para descubrir algo nuevo; el laboratorio de movi-
mientos, tonos, formas, contrastes y ritmos. Asi, clasificd en
la elite del cine-testimonio mundial, junto a Robert Flaherty,
Dziga Vertov o Chris Marker, entre los mas descollantes rea-
lizadores de un arte que comenzé precisamente asi: con los
hermanos Lumiére abriendo el objetivo de la cdmara frente
a la realidad convocadora.

Intuicion e impecable olfato periodistico aparte, Santia-
go Alvarez vino a ser, durante cuatro décadas, nuestro cro-
nista mayor, el fabricante de caleidoscopicos collages, el pintor
atento, irénico o estremecido, presto a ilustrar impresionan-
tes murales, fragmentos de vida, con la nerviosa pincelada
de la camara en mano y la edicion velocisima. El Noticiero
ICAIC Latinoamericano, del cual dirigi6 mas de 400 edicio-
nes, no solo sentd catedra y fundoé escuela, también redactd
la historia de un pais en Revolucién, como noticiario modéli-
co, fiel a ese inveterado sentido de lo actual y a una capaci-
dad comunicativa verdaderamente proverbial.

Ademas de pulsar como ningun otro cineasta de su
época el acontecer noticioso mundial, con la autoridad
gue confieren solo el rigor, el compromiso y la destreza,
en sus mejores obras diseAd un lenguaje verdaderamente
paradigmatico por su claridad e inteligencia. La maestria
de los documentales realizados por Santiago radica sobre
todo en el uso eficaz, intuitivo, artistico, de la edicion rit-
mica e intencionada, de la musica en su interrelacién con
las imagenes, y del empleo de grafismos, es decir, de las
artes gréaficas en general, en un medio expresivo distinto.
Now (1965) es un ejemplo clave, aunque no el Unico en
su filmografia, de la combinacion magistral de estos ele-
mentos. Primero, estaba la vivencia del realizador sobre
el tiempo que vivid en EE.UU., después encontré la
cancion homonima, con la musica de Haba Nagila, en
notable interpretacién de Lena Horne.

Entonces se le ocurrié realizar un
documental que durara lo mismo
gue la cancién, de modo que se
ilustrara el texto de la misma con
fotos de muy diversa procedencia,
todas concernientes a la discrimina-
cion racial en EE.UU., encadenadas en
una suerte de crescendo de imagenes su-
mamente expresivo.

La experiencia que acumulé Santiago en el
Departamento de Archivo de la emisora CMQ lo
adiestré en la dasificacion de los fragmentos mu-
sicales de acuerdo con los sentimientos que pro-
vocara cada musica, y asi era capaz de utilizar
cualquier fragmento melédico para subrayar de-
terminados momentos de una operacién estética o
periodistica, para introducir un comentario irénico, para
sustituir el texto hablado, como plataforma libre que
despierta asociaciones y analogias. Desde Lena
Horne y Los Beatles, hasta Pérez Prado, Miriam
Makeba y Victor Jara, los clasicos
europeos o del jazz, formaron parte
de ese privilegio que le confirio al
sonido y a la musica, que explicarfa
el realizador en reiteradas ocasiones: «La parte de la realiza-
cién que mas me gusta es el montaje (...) Cuando paso a la
banda magnética todavia estoy haciendo el montaje de las
secuencias, porque estoy buscando la musica al mismo tiempo
gue hago el montaje. Al escuchar el sonido estoy pensando
en la estructura de la secuencia, y cuando estoy montando

la imagen estoy pensando siempre en qué sonido ira con
ella. (...) El cincuenta por ciento del valor del filme esta en su
banda sonora. Trato de usar lo menos posible la narracién
verbal. El cine tiene su lenguaje propio que aungue no ex-
cluye la palabra tampoco depende de ella. Disponemos de
la imagen, banda sonora —musica y efectos— y hasta de
los silencios para expresarnos. Con todo eso se puede tejer
una narracion. El montaje, eso es lo mas importante. Todo,
hasta la vida, estd compuesto por secuencias y puede verse
como un montaje cinematografico».

Asf, musica y montaje se combinaban a la perfeccion
para orquestar en imagenes y sonidos de impacto temas
tan dificiles como la protesta contra la ferocidad de las
fuerzas naturales desatadas, en Cic/éon (1963), o contra la
discriminacion racial (Now) y el asesinato de Victor Jara
por los militares chilenos (E/ tigre salté y matd... pero mo-
riré, morird, 1973), o se estructuran en conmovedores elo-
gios del valor, la inteligencia y la humanidad de grandes
figuras politicas (Hasta la victoria siempre, 1967; 79 pri-
maveras, 1969). En estas obras se materializaba ese con-
cepto del cine urgente de Santiago Alvarez, segun el cual
era posible provocar un placer en el publico mediante la
conmocién que ocasiona relatar hechos reales, narrados
emotivamente. «Es que la razén —aseguraba el cineas-
ta— si no lleva en si la emocién que debe sustentarla, se
momifica. Hay un viejo debate sobre lo racional y lo emo-
tivo en la obra de un creador. Creo firmemente que todos
los hechos objetivos, analiticos, presentes en la vida o la
obra de los hombres, estan presididos por una gran emo-
cion. Emotividad que no quiere decir ausencia de andlisis
de la informacién, o carencia de conceptualizacion».

Su cine siguié un Unico itinerario de ida y vuelta a la
contingencia, pero se las arreglé para recomponer o reinte-
grar artisticamente culturas y gentes del modo mas feliz,
gue para él siempre fue también el mas humano. Su ru-
brica queria decir sinceridad persuasiva y pasion inspira-
dora, pues nada existe que inspire y persuada mejor que
convertirse en absoluto cémplice del ansia fervorosa de
vivir y fundar, siempre enemiga de la sed destructiva, ex-

poliadora y decadente de unos cuantos po-

derosos. Santiago nunca intenté disimular
A la verticalidad de su compromiso.
Solo se preocupd por avisar, alertar
en letras rojas, escribir en imagenes
fulgurantes, que el mundo debia
cambiar a favor de los oprimidos. Si
tamafia vocacion de altruismo algu-
nos quieren tildarla de panfletaria, estoy se-
guro de que son muchos quienes asumen con
gusto el epiteto. La obra que nos legd
Santiago Alvarez trasciende en anos
luz los resimenes presurosos y la
revision de algunos de sus titulos
clasicos. Su grandeza de artista
comprometido sin ambigUedades
con el destino de su pafs no le
resta ni un apice de majestad a
un laboreo que sigue irradian-
do paradigmas. m
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Joel del Rio: periodista y critico de cine.

Colaborador de numerosos medios pe-
riodisticos, entre ellos La Jiribilla, donde
mantiene la columna La Butaca.



na entrevista, lo que se dice una entrevis-
ta, nunca podréa ser disfrutada en su ejecu-
cién, sino cuando el periodista y la persona
convocada estan ahi, mirdndose las caras.
A veces diciendo mas con la mirada o el
tono de la voz que con las mismas palabras. Mucho mas
cuando quien va a responder las preguntas es Lazara He-
rrera, la esposa de Santiago Alvarez. Tengo la suerte de
gozar de su cercania filial y nos hubiera gustado mucho
estar en su terraza, bajo el amparo de los colores de la
tarde habanera, haciendo una natural conversacion de
familia. Pero anda por alla, por los Buenos Aires queridos
de Gardel, y hemos tenido que echar mano a los dones
del ciberespacio. A golpe de correos elec-
trénicos logré estas respuestas de Laza-
ra, y lo que mas me alegra es que de “

muchas cosas por hacer. Era un terremoto. Creo que
su cabeza, que para su época era una computadora
®  de Ultima generacién, no se apagaba nunca. 'Si me
detengo pierdo el compas’, me decia.
«Santiago nunca pensé que el Noticiero ICAIC fuera
su terreno particular. Lo concebia como la escuela de
# todos, el homenaje a la cotidianidad del pueblo cuba-
no, su arma de denuncia contra los desmanes de los
imperialistas, y tuvo el talento requerido para hacerlo de
forma tal que perdurase en el tiempo, para que las futu-
ras generaciones pudieran conocer a través del noticiero
un poco de nuestra historia.
«Sin duda, lo que mas le interesaba era el documen-
tal. Le gustaba vivir la historia, no que se la contaran.
Estaba convencido de que no hay ficcién capaz de su-
perar la realidad.

A Santiago le gustaba conversar
mucho en las madrugadas y
compartia conmigo sus ideas e
y proyectos, por lo tanto, A
estaba familiarizada con ¢
todo lo que hacia. ry

ellas trasciende el sentimiento de que - «Se le quedaron rondando en la cabeza muchos
mientras escribia nos estdbamos viendo: S suefios que no pudo realizar. Por ejemplo, un

«Mi primer encuentro con Santiago, - . documental dedicado al 70 cumpleafos del
como toda buena hija de cubano, fue a * i | Comandante. Llegdé a pensar en el titulo y

través del Noticiero ICAIC. Iba al cine y me

fascinaba la forma en que se ofrecian las informa-
ciones. Especialmente aquel noticiero de febrero de 1963,
donde se registraban la muerte y entierro de Benny Moré,
me marcé mucho. Imaginate que él murié el 19 de ese
mes, que es precisamente el dia de mi cumpleafios, y
en casa, cuando nos enteramos del fallecimiento, me
habian preparado una fiestecita. Tenia muy fresca la
imagen de Benny en el Festival Papel y Tinta, bailan-
do con Odalys Fuentes, y luego al ver el noticiero de

la siguiente semana, quedé muy impresionada con

la devocion con la que el pueblo lo despedia.

«Te podras imaginar que entonces Santia-
go Alvarez era solo un nombre que veia
en la pantalla de los cines y no suponia
que con los afios no solo lo podria cono-
cer, sino que llegadramos a ser esposos. Pero
ya ves, fue asi.

«Ya estando casados no te puedo decir
como llegué a ser parte de su equipo. Creo
que eso fue poco a poco y de manera incons-
ciente. A mi me gustaba ir a la mezcla de
los noticieros o los documentales que estu-
viera haciendo, es decir, cuando se le colo-
ca sonido a la imagen. Por aquellos afos
esto se hacia en los estudios de Prado.
También alguna que otra vez me iba con
él a las filmaciones en otras provincias.

«Cuando su enfermedad comenzé a ganar
terreno, no dejé de acompanarle a sus
viajes al exterior y me hice el propdsito de
estar mas metida en su trabajo. A Santia-
go le gustaba conversar mucho en las ma-
drugadas y compartia conmigo sus ideas y
proyectos, por lo tanto, estaba familiariza-
da con todo lo que hacia. No me fue dificil
aprender de él muchas cosas. Era un ver-
dadero talento y un gran educador.

«Era un todo, no se comportaba dife-
rente por estar filmando en la calle o sen-
tado en la casa disfrutando una taza de
buen café. Manifestaba su coherencia fuera
donde fuera. Era comunista, fidelista, padre
excepcional y amante esposo las 24 horas
del dia, en el malecén habanero, en
Santiago de Cuba o en Rio de Janeiro.
Cubano de pura cepa al fin, era «machis-
ta leninista». Claro, yo sabia como
lidiar con eso. Habia una gran com-
penetracion entre nosotros, que yo
llamarfa complicidad. Sabfa que era
exigente en su trabajo y creia que la
disciplina era algo fundamental, pero a la vez
era el mas amoroso y comprensivo de los hombres.

Se proyectaba asi no solo en el entorno familiar,
también con sus compaferos, a quienes les exigia mucho
al tiempo que les prodigaba un gran respeto y era capaz
de compartir con ellos tanto las alegrias como las dificul-
tades. Imponia una disciplina razonada. Conquistaba a
quienes trabajaban con él para que le siguieran y hoy en
dia, te digo, muchos de ellos siguen marcados por su pre-
sencia y su estilo de trabajo.

«Un dia cualquiera en la vida de Santiago era realmen-

te muy agitado. Leia mucho, escuchaba la radio hasta
altas horas de la noche. Dormia poco y le
E gustaba llegar temprano a la oficina. Decia

que dormir le hacia perder el tiempo y tenia

todo: Panel de prensa al revés. El proyecto
era convocar a algunos de los periodistas
mas importantes del mundo que alguna vez
hubieran entrevistado a Fidel, y que en esta
oportunidad Fidel fuera quien los entrevis-
tara. Las limitaciones econdmicas impidie-
ron su realizacién. Te podria hablar de
muchos mas. Santiago parfa ideas constan-
temente. A mi modo de ver, era un genio y
lo mas grande es que no se daba cuenta de
ello. Era la modestia personificada.

«Ahora la presencia de Santiago depen-
dera de nosotros. Nos corresponde redimen-
sionar su figura que tanto hizo por la

cultura de nuestro pais, por nuestra

Revolucién, para que las nuevas genera-

ciones conozcan su trabajo. Eso es lo

gue trato de hacer desde la oficina que

lleva su nombre y desde el Festival Santiago

Alvarez In memoriam, con muchas dificultades

y carencias, pero convencida de que es el mejor
tributo de amor que le puedo brindar.

«Por mi parte, no he dejado de conversar con
él. Lo tengo presente a toda hora y a veces, cuando
las cosas se ponen feas, me peleo con él, pero
enseguida hacemos las paces. Soy y seré eter-
namente su esposa, amiga, companera, defen-
sora a ultranza de su obra politica y cultural. Esa
es mi batalla, la de él».m

Bladimir Zamora: poeta, periodista e investigador, especializado en
musica popular cubana. Miembro del Consejo de Redaccién de la
revista £/ Caiman Barbudo. Participd en la antologia Poesia cubana:
la Isla entera. En La Jiribilla mantiene la columna Aprende.
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propon,' e que S mero conoci su obra. Todas
X IICar las semanas iba al cine Cuba
y un pequefio grupo de san-
tiagueros aficionados para
T N ver su Noticiero. Yo entre ellos. Iba a des-
. . cubrir qué cosas nuevas habia en el monta-
’ i P je 0 en la musica —casi siempre— o en la
. IR manera de presentar una informacién que a
- veces ya conociamos.
P ‘ Me parece que la «manera» de montar las
. "'"-f informaciones, de relacionarlas, de entrelazar cosas

diversas o de revelar otra arista, fue su sello més carac-
teristico. Lo convirtié en un estilo, lo perfecciono, fue capaz
. de usar los mas diversos recursos para alcanzar lo que se propo-
PR nia explicar, denunciar o simplemente dejar constancia de que existia. Expresaba
. siempre un punto de vista claro.
P r, El ejemplo de esto que digo estd expresado de forma brillante —cinematogra-
fica— en su reportaje Despegue a las 18. Una secuencia memorable: vemos como
L desplegd una linea interminable de macheteros que corrian al asalto del cafiaveral
y de manera insélita el Organo de Manzanillo estd usado como banda sonora,
pero también en el cuadro, en medio de aquella toma. Era su manera peculiar de
testimoniar la batalla del afio 70 por los 10 millones de toneladas de azucar.
Muchos afos después me convertia en una de sus colaboradoras permanentes.
Ya el Noticiero ICAIC era un templo de sabiduria y él un consagrado. Ivan, Lumini-
to, Dervis, Raul, Tuto y Rosalina, Pepin y Puchaux, conocidos en todos lados. Los
editores sabifan que su suefio era tener un «perchero» circular, del tamafio del
cuarto de edicion, donde pudiera colgar cada plano. Necesitaba verlos, manosear-
los. En los ocho afios que trabajé a su lado —y me hice su amiga— descubri que
mientras él no sabia cémo iba a llamarse lo que estaba por editar, no avanzaba.
Daba vueltas en torno a una idea, marcaba los puntos o giros donde creia
que la emocién y la complicidad con el publico se lograrfan o eran posibles;
luego ya era una voragine. Pero necesitaba el titulo y cuando lo encontra-
ba se convertia en un factor desencadenante que nos contagiaba y envol-
via a todos.

Santiago tuvo muchos oficios, intereses y curiosidades, cosas diversas,
desde el desempeno del oficio de minero en los EE.UU. hasta el de linotipis-
ta —alli conocié a Jesus Montané, luego combatiente del Moncada. San-
tiago fue creador de un programa de educacién sexual en la radio —lo
escribia, lo hacia y no sé si hasta lo pagaba. Militaba en el Partido Socia-
lista Popular —antiguo Partido Comunista— como activista en el barrio
Marte-Arsenal, de La Habana, fue miembro de la sociedad cultural de
izquierda Nuestro Tiempo, era un inconforme total y revolucionario a
toda prueba.

Pero fue en el cine donde pudo reunir todas esas inquietudes y expe-
riencias, aparentemente dispersas, que tomaron cuerpo con coheren-
cia. Habia estallado su talento, sus busquedas se hicieron organicas.
Trabajaba con cerebro y con pasion. El Noticiero y los documentales
le permitieron hacer una sintesis creadora que ha vencido el tiempo.
Fue un antes y un después, plenos. m

Rebeca Chavez: directora, guionista y critica de cine. Colaboradora de Santiago Alvarez
en el Noticiero ICAIC Latinoamericano.



antiago Alvarez comienza a hacer cine a los
42 anos, antes nunca habia tocado el celuloi-
de, aunque habia estado en contacto con ci-
neastas y en la promocion de peliculas como
administrador de un Cine Club.

Cuando estuvo de lavaplatos en los EE.UU., conocio
la discriminacion racial. Gracias a eso, a haber penetrado
en ese mundo, fue posible la realizacion de su documen-
tal Now, que trata sobre el fenémeno racial en ese pais.

Santiago era un artista comprometido con las causas

mas nobles del mundo, por eso no solo reflejd los proble-
mas y la vida, las alegrias y las batallas de la Revolucion
Cubana, sino también estuvo en Vietnam, Kampuchea,

Guinea, Nicaragua, Chile. £ *
Pudiera hacer muchas historias, muchas anécdotas, a e Corazon e a I l 1ago
partir de los 16 afios que trabajamos juntos. Yo era soni-

dista, musicalizador, hacia las veces de reportero y salia

con los equipos de filmacién ya cuando pude entender un

poco mas el cine, gracias a Santiago.

Siempre he pensado qué anécdota pue-
de definir cémo y quién era Santiago Al-
varez y su pasién, su obsesién por la
calidad, por transmitir una idea, y recorda-
ba lo que sucedio, ya hace muchos afos,
cuando el primer trasplante de corazén que se
realizé en el mundo.

Recuerdo que cuando eso acontecia b
a fines de los anos 60, en Cuba se reci-
bian de la Reuters unos rollos de pelicula
que eran los que se tomaban y se ponian
en el Noticiero, y este para Santiago no era
como los de la época, aquellos que se presenta- \\\
ban. El Noticiero casi se convertia en un documental,
porque pensaba que se exhibia en el cine mucho tiempo
después de gque se habia producido la noticia y era tomar-
la y convertirla en un hecho artistico para que quedara
siempre en la mente de la gente, llegara a la razén a
través de la emocion.

Y con esta noticia se recibié aquella imagen. Era im-
portantisimo: un trasplante de corazén; pero llegd sin so-
nido. Entonces montamos la escena, toda la secuencia, y
Santiago queria un sonido del corazén. Fuimos a los archivos
del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos,
no funcionaba lo que habifa en cintas anteriores porque no
era el sonido que él queria. Queria un sonido... un sonido del
corazén y no podia ser otro. Nos fuimos al Instituto Cubano
de Radio y Television a buscarlo. Nada tampoco.

Nos fuimos a los discos, los grandes de 78 revo-
luciones que se ponian en un tocadiscos grande.
Se colocaban con la mano y empezaban a sonar
las grabaciones de los efectos. Pero tampoco eran
los gque nos funcionaban. Buscamos unos imita-
dores que hacian sonidos del corazédn y tampo-
co era lo que se buscaba.

Serian alrededor de las cuatro o las cinco
de la mafana, ya nadie podia mas y Santia-
go no paraba; él queria ese sonido porque lo
gue necesitaba era expresar realmente aque-
llo. Ya todos estdbamos que no ddbamos mas |
con las obsesiones de Santiago, que no en- ]
tendiamos porque éramos muy jévenes. |

De pronto, en el estudio se empezd a es- I
cuchar un sonido: tum tum, tum tum, tum
tum, aquello parecia un corazén, pensamos
gue era alguien que estaba haciéndolo con la
boca. No, nadie. Todos estdbamos ahi reuni-
dos en el estudio, éramos como ocho, y uno
afirmé: «Es alguien que golpea en la pared».
Nada de eso existia. Santiago dijo: «Ese es el
sonido. ;Dénde esta? ;Qué cosa es?». Y el pro-
blema era que en aquella época cuando los to-
cadiscos llegaban al final, no regresaban al
principio, sino que la aguja se quedaba en la parte
no grabada y el ruido que producia: tum tum, tum
tum, es el sonido del corazén que aparece en el
Noticiero ICAIC Latinoamericano, cuando se anun-
cia el primer trasplante de corazon.

Cuento esta anécdota como podria hacer muchas
mas, pero creo que es una de las que define la personali-
dad de Santiago Alvarez en relacion con la obra. Era, si se
puede calificar asi, implacable porgue buscaba la calidad, lo
optimo y poder expresar exactamente lo que él tenia, sus
sentimientos. Eso era lo que él necesitaba. m
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Daniel Diez: dlrecto,r de cine. Colaborla(ljor de Santl;go Alvarez. ____
Fue uno de los mas destacados sonidistas del Noticiero ICAIC =, -

Daniel Diez

Latinoamericano donde trabajé mas de quince afos.



no de los mejores noticieros realizados por

Santiago Alvarez ha sido, para mi, el nime-

ro 466, que fue sobre la Sexta Serie

Mundial de Béisbol Amateur efectuada en

Republica Dominicana, en el estadio de
Quisqueya, donde se celebrd un crucial juego entre Cuba
y EE.UU. que ganamos en el Ultimo inning y cuyo héroe
indiscutible fue el Curro Pérez, pelotero extraordinario del
equipo Cuba. Este Noticiero tuvo de todo, tanto en el
aspecto politico como en el deportivo. Hacia pocos afios
atras los marines de los EE.UU. se habian metido en Re-
publica Dominicana y habfan sembrado el caos. Los do-
minicanos, por esta causa, les cogieron un odio tremendo,
y este noticiero —el 466 del ICAIC— en parte de las esce-
nas filmadas en esa época, reflejan la barbarie que come-
tieron los marines contra el pueblo dominicano junto al
estadio de Quisqueya, que repleto gritaba: Yankee, go
home, y donde se reflejan caras en primeros planos que
lo dicen todo. La situacién en Republica Dominicana en
esos momentos era muy tensa, y los periodistas que fuimos
éramos muy pocos, pues los dominicanos fueron muy
cortos en eso de dar las visas.

Desde que llegamos al pais, en el aeropuer-
to, empezaron los problemas. A los pelote-
ros les registraron todo, hasta adentro de los
guantes de pelota; a los médicos les abrieron
las cajas donde venian las medicinas que
tenian que ver con los atletas, pues decian
las autoridades dominicanas que podia
venir algun medicamento para los gue-
rrilleros —en esos afios estaban de moda
los guerrilleros por toda América Latina.
Tuve tremenda discusion, hubo que llamar
al compafiero del INDER para resol-
ver el problema, pues querian abrir
las latas de pelicula virgen vy si
lo hacian, echaban a perder todo
el material negativo.

Amigos dominicanos nos ayudaron mucho
en las filmaciones por las calles, en barrios
insalubres, en el Puente Duarte, la Univer-
sidad. Fuimos con Yoyi Garcia Bango, que
en ese momento era el director del INDER, y acabd aque-
llo en una gran bronca, entre los que estaban a favor de
Balaguer —presidente de la Republica en ese momen-
to—, y los que estaban en contra. Yo, antes que la cosa
se pusiera peor, como era cubano, recogi mi cdmara y me
fui. A través del cristal del carro, vimos una turba detréas
de nosotros. El chofer aceleré y nos fuimos.

El dia de la inauguraciéon habifa tremenda presion en el
estadio, pues Balaguer se encontraba en el palco presi-
dencial, y la policia estaba bastante agitada y sigilosa. Yo
estaba abajo, en el terreno, y me dije: «Tengo que tratar
de subir al estadio y llegar hasta el palco presidencial o
cerca de él, que se vea bien a Balaguer». No sé como me
las arreglé, pero llegué frente a él y lo filmé. En el noticie-
ro se ve en plano americano y casualmente en ese mo-
mento Balaguer empieza a bajar al terreno para tirar la
primera bola y dejar inaugurada la VIl Serie de Béisbol
Amateur. Cuando voy a bajar, fue tremendo problema
con los policias que me paraban constantemente. Me es-
cabulli y llegué frente a él a tiempo para el lanzamiento

de la pelota. Santiago Alvarez en ese noticiero hace un
montaje paralelo entre Fidel lanzando una primera pelota
aqui y Balaguer lanzando la primera alla, secuencia que
gustd mucho en el montaje.

A la llegada a Cuba se le hizo un gran recibimiento a
la delegacién cubana, el cual fue cubierto por los camaré-
grafos del Noticiero ICAIC en el aeropuerto de Rancho
Boyeros, pues yo habia gastado todo lo que me quedaba
de pelicula en el crucial juego Cuba-EE.UU., ganado por
nosotros. Este Noticiero tuvo una gran repercusion en Cuba
y en el extranjero, y nuestra prensa lo alabé mucho.

Recuerdo que un periodista de Juventud Rebelde, Valsper,
escribié después de verlo:

«El Noticiero ICAIC, dirigido por Santiago Alvarez, se
ha caracterizado por su rechazo al estancamiento, por su
afan de crear, de hacer siempre algo nuevo que sorpren-
da y agrade al publico.

«Pero ocurre también que suele darnos momentos inol-
vidables y, en ocasiones, pequefas obras maestras, como
la que filmoé Ivan Néapoles en Santo Domingo, en ocasién
de la Serie Mundial de Béisbol Amateur, en la que Cuba
obtuvo un resonante triunfo.

«lvadn Napoles, con su camara omnipresente, ju-
gando todas las bases, ha traido la Serie Mundial a
Cuba, o lo que es igual, ha llevado a cada cubano a
Santo Domingo a presenciar los Juegos. Contaba
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un companero: ‘Me he sentido erizado, casi con deseos
de llorar de emocién, cuando aquellos miles de aficiona-
dos dominicanos, ante la ofensiva criolla frente al equipo
de EE.UU. saltaban, se abrazaban, agitando sus pafuelos
y coreaban: Cuba campeoén o Yankees, go home’s.
Después de recorrer las salas de cine de toda la Isla,
Santiago Alvarez, realizador de este noticiero, recibié innu-
merables llamadas de felicitacién, tanto de los peloteros
cubanos que asistieron a la Serie Mundial, como de los
dirigentes del INDER y de multiples fanaticos.m

Ivan Napoles: director de fotografia, camarégrafo. Colaborador de Santiago
Alvarez. Laboré en el Noticiero ICAIC Latinoamericano.

Ivan Napoles



antiago Alvarez,
obrero del arte,

Marta
Rojas

MAESTRO

a alegria de vivir y el creador a tiempo completo

eran atributos de Santiago Alvarez Roman: sim-

plemente Santiago, para todos. Tuve el pri-

vilegio de conocerlo mucho en circunstancias

complejas y en otras que no lo eran, como

en sus fiestas de cumpleafios, el 8 de marzo. En los dos

casos, Santiago se manifestaba como un motor de ideas y

de sentimientos humanistas. En 1963 cuando se estaban

dando los primeros pasos para construir el Comité Cuba-

no de Solidaridad con Vietnam del Sur, a partir de un

pronto establecimiento de la Misién del Frente Nacional

del Liberacién, con rango diplomatico, en La Habana, mi

relacién profesional y de amistad con Santiago nacié para
no terminar hasta su muerte.

Melba Hernandez, Heroina del Moncada, habia sido
escogida por Fidel y Raul para que presidiera el Comité de
Solidaridad con Vietnam del Sur, el primero que se orga-
nizaria en el mundo. Entre las primeras entidades y perso-
nas que lo integrarian, estarfa el Noticiero ICAIC (Instituto
de Arte e Industria Cinematograficos) Latinoamericano,
que era decir Santiago Alvarez. El joven funcionario del
ICAIC para el Cine Movil, José Pardo, seria el represen-
tante operativo, pues Santiago no podia participar en las
reuniones, simposios y plenos que se sucedian; pero era
exigente con Pardito y le tomaba cuenta de cada paso de
la labor de solidaridad proyectada, para tener al dia el
Noticiero ICAIC, en cuanto a la divulgacion de la lucha
del pueblo de Vietnam.

No hubo demostracion de solidaridad, denuncia de los
crimenes del ejército yanqui en el sur de Vietnam, y en poco
tiempo en el norte, a partir de bombardeos indiscriminados
de la aviacién norteamericana, que no fueran recogidas en
el Noticiero. Santiago querfa ir a Vietnam del Sur como co-
rresponsal de guerra. En 1965 estaba en Hanoi esperando el
momento, pero cuestiones de logistica impidieron que pu-
diera realizar su proyecto, que era el mismo del colega Raul
Valdés Vivé y mio, como fundadora del Comité y periodista
del diario Revolucion. Para la direccion del FNL de Vietnam
del Sur era practicamente imposible trasladar al equipo de
Santiago hasta las selvas del Sur y asegurar su permanencia
por tiempo mas o menos largo. Santiago tenia que llevar al
menos un camardgrafo, un sonidista y un asistente para cargar
con los equipos, ademas se requeria de un transporte
adecuado. Por otra parte, un grupo semejante podia ser
detectado por los elementos del ejército titere, pues habia
que cruzar aldeas y andar por zonas de resistencia. No sin
dolor, él lo comprendié.

Pero Santiago no abandoné su responsabilidad perso-
nal y deseos de contribuir a la causa de Vietnam, y pronto
las pantallas de nuestros cines comenzaron a ver docu-
mentales tan impresionantes y nunca olvidados como
Hanoi martes 13, filmado en la capital de la antigua Re-
publica de Vietnam, al que sucedieron otras contunden-
tes denuncias de la agresidon norteamericana al hermano
pueblo del sudeste de Asia. Entrevisté a Ho Chi Minh, y
luego haria un noticiero-documental estremecedor sobre
la muerte del venerado Presidente vietnamita. En la fil-
mografia de Santiago, 79 primaveras es, con el archifa-
moso Now, un clasico, aunque no son los Unicos.

En varias ocasiones hasta 1975 —afo de la victoria de
Vietnam del Sur— y luego en 1979, tuve el honor de inte-
grar el equipo de trabajo de Santiago en sus incursiones al
norte y el sur de Vietnam, ya virtualmente liberado y muy
poco tiempo después entramos a la capital de Cambodia
—Phnom Phen—; cuando habian transcurrido apenas dos
dias de la liberacién de aquel pais con la cooperacién solida-

ria del ejército vietnamita. Antes, Santiago habia dirigi-
do la filmacién de escenas escalofriantes sobre el
genocidio y etnocidio del régimen de Pol Pot, en
zonas de refugiados. Hoy no se recuerda mucho,

pero El gran salto al vacio, titulo del documental sobre la
atrocidad en la llamada entonces Kampuchea, es una de las
denuncias méas dramaticas de este periodo.

En la década del 60-70 Vietnam fue el centro de la
noticia mundial y el ejemplo que segun diria Fidel luego
de su viaje a la liberada provincia de Quang Tri, aun en
plena guerra de resistencia, alli se cargaban las baterias
revolucionarias. Cuba, América Latina y muchas partes
del mundo donde se exhibieron documentales de Santia-
go, vieron el dolor y las proezas vietnamitas, tejidos con
hilos artisticos, en las imagenes que entregaba Santiago,
inconforme siempre de cada obra.

Creo que uno de los documentales mas largos de la
tematica vietnamita fue Abril de Vietnam en el afio del
gato, preludio de la toma de Saigén. Esta obra de Santia-
go parte de los origenes de la nacion vietnamita y segun
él mismo insistia, tenfa como espina dorsal a José Marti y
su interpretacion del pueblo de Vietnam, dada en su cro-
nica sobre un paseo por la tierra de los anamitas —viejo
reino de Anam— que publicé en La Edad de Oro.

Este documental, para el que fuimos en dos ocasiones
sucesivas a Vietnam, es un paseo riguroso por la heroica
historia de aquel pueblo. Y tan exquisito era Santiago, que

busco hasta los instrumentos musicales mas antiguos de Vietnam
y los trajo a Cuba para que en la musicalizacion se registra-
ran sus timbres. Este hecho me remite a la importancia que
imprime Santiago a la musicalizacion. Esto aparece de ma-
nera muy contundente en el gran clasico Now, el primer y
excelente video-clip realizado por el cine cubano, y hay que
ver cuan precursor fue en el cine latinoamericano. En él la
musica es un factor, un elemento draméatico en la voz de
Lena Horne y el fondo sonoro. No hay Noticiero ICAIC donde
la musica en una u otra gradacién no esté presente. Los
Beatles se escucharon en el cine cubano como banda sonora
del Noticiero ICAIC, gracias a la audacia y conocimiento musi-
cal de Santiago. Del mismo modo, como innovador, incorporé
musica sinfénica en noticieros y documentales. Una mencién
especial merece Suite de las Américas, del cubano Damaso
Pérez Prado. De solo escuchar las primeras notas esperamos
ver, de inmediato, el documental de Santiago sobre la
muerte del Che.

¢Como era Santiago-director? Lo vi trabajar tanto en
el terreno como ante la mesa de edicion. Miriam Talavera
podria hablar de su exigencia. Contrario a lo que muchos
suponen, Santiago trabajaba en equipo, tenia una idea
genial y se abria espontaneamente a debate. No se suele
entender al genio en su primer destello y muchas de las
cosas que querfa, proponia y exigia eran susceptibles de
abrir un debate que no rehufa y cuando encontraba que

alguin argumento podia ser probado para ver si funciona-
ba, él lo aceptaba. Fuegos verbales establecia con Ivan
Napoles sobre una toma, e Ivan, sin perder la calma, le
decia: «Santiago, yo soy el que estoy mirando por el visor...».
No menos fuegos se establecian entre él y Derby Pastor
Espinosa. Menciono a estos dos camardgrafos porque fueron
los que trabajaron durante mas tiempo y en mas obras
con Santiago.

Mientras escribo, vuelven a mi mente otras escenas
de Vietnam con Santiago, algunas de las cuales me de-
mostraron la sensibilidad del hombre. Una de ellas ocurrié
en la capital de Cambodia recién liberada. Fuimos a un
hospital, él queria filmar la atencién que los médicos y
paramédicos vietnamitas les daban a los sobrevivientes
del genocidio, sobre todo a los nifios. Al llegar a la puerta
del hospital nos encontramos a un grupo de improvisados
carpinteros clavando ataudes rusticos y en el pasillo central
otro tanto. Era una escena insélita, todos los pacientes morian
de inanicidn o a consecuencia de las torturas de las horas
finales del genocidio. Santiago se desmayaba, pero asido al
brazo de Ivan le ordenaba filmar, que filmara lo que pudiera.
Cuando salié de ese estado, con un nuevo brio y con mas
rabia y pasion fue dirigiendo las tomas.

Asi como filmaba la guerra y sus consecuencias, era
capaz de construir un documental todo belleza a partir de
imagenes «pastorales», y hasta romanticas, a unas millas
del infierno. Asi fue en el Norte de Vietnam, cuando deci-
dio hacer un documental en el cual se registrara la defen-
sa naval de la RDV, las torpederas que cuidaban el puerto
de Haiphong. En aquellos mares aparece a la vista uno de
los paisajes mas hermosos que podamos imaginar. Pen-
semos, por ejemplo, en los mogotes del Valle de Vifa-
les, en Pinar del Rio, colocados en una inmensa bahia.
Pues eso es Halong. De esa vision, a la caida de la
tarde, entre mogotes y sampanes, botes y habitaciones
de familias pescadoras, Santiago produjo un documen-
tal todo belleza en medio de los bombardeos. Lo tituld
Los dragones de Halong.

Aungue trabajé con Santiago, sobre todo en Vietnam,
recuerdo su genio desplegado durante la visita de Fidel a
Chile en el gobierno de la Unidad Popular de Salvador
Allende. Desde el desierto de Atacama hasta la Tierra del
Fuego, la vitalidad y originalidad de su tarea fueron im-
presionantes. Ademas, lo que solemos llamar su sexto sen-
tido lo llevo a filmar muchas cosas que tendrian vigencia
tras el golpe de Estado de Pinochet y le servirian para
hacer documentales de denuncia.

Santiago deseaba realizar ficcion, pero los hechos tras-
cendentales en cualquier territorio del Tercer Mundo con-
sumian su precioso tiempo. Sin embargo, no se quedd
con los deseos, y realizé una Unica pelicula de ficcion a la
que incorpord elementos del documental. Para mi sera
siempre un honor que escogiera mi libro como tema, La
cueva del muerto, y titulara la pelicula Los refugiados de
la cueva del muerto. Para Albertico Pujols y René de la
Cruz fue su primera pelicula. Otro rasgo para admirar en
Santiago era su confianza en los jovenes talentos a los
gue se ufanaba en descubrir. Ese fue el caso también de
Raulito Pérez Uretra.

Para Santiago la historia era muy importante como
fuente de conocimiento y material cinematografico. Dos
documentales histéricos son hoy también exponentes im-
portantes de su obra: Mi hermano Fidel, basado en la
expedicién del Granma bajo el mando de Fidel, y La guerra
necesaria, sobre el desembarco de Marti en Playitas.

Son muchos los recuerdos y las experiencias que nos re-
gald Santiago, un maestro indiscutible. No habria que decir
por qué un maestro. Su expediente pedagdgico se resume
en el desarrollo que han tenido casi todos los integrantes de
su equipo filmico en el Noticiero ICAIC, asi como en docu-
mentales realizados en Cuba, América Latina y Africa, ade-
mas de Vietnam. Algunos nombres: Fernando Pérez, Pastor
Vega, Daniel Diaz Torres, Rebeca Chavez, Daniel Diez, Raul
Pérez Uretra, Jerobnimo Labrada, Ivan Napoles, Derby Pastor
Espinosa, Miguel Torres, cineasta que lo sustituyé como di-
rector del Noticiero. Ademas de las editoras y otros que se
nos escapan, pero que habria que nombrar.

Su compromiso social y politico desde su juventud, la
experiencia de vida, su cultura y conocimiento de musica
adquirido en la practica de trabajo en el archivo de musi-
ca de la CMQ, desde antes de la Revolucion, abonaron el
terreno de su imaginacion fértil. Santiago era un intelec-
tual, sin afeites. Lo veo como un obrero del arte. n

Marta Rojas: escritora y periodista. Autora del excepcional testimonio E/ juicio
del Moncada, sobre el proceso donde fue condenado Fidel Castro en 1953.
Entre sus novelas se cuentan la trilogia: E/ columpio del Rey Spencer, Santa
lujuria y El harén de Oviedo.
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.+ ! Santiago era un iman,
“ " cien mil imanes,
" con milenios del ser,
'de la cultura toda
sobre sus hombros
irradiando.

n manantial de luz desde sus ojos inundé las pantallas de la
tierra; cada imagen se irguié desde la forma para tocar mas
hondo y mas distante; la magia del artista tiene imanes que
apresan lo que oculta el horizonte; imanes que quebrando
superficies nos entregan la esencia de las cosas. Santiago era

un iman, cien mil imanes, con milenios del ser, de la cultura toda sobre sus

hombros irradiando. Sus hombros peregrinos, peregrinos si por el mundo anda-
ba, entonces doblemente, y cuando se quedaba, peregrinos también porque el
artista, eterno buscador debe ser siempre, y era.

De este modo, Santiago hizo aflorar la flor de los capullos, aflorar las esencias
que definen el perfil verdadero de «esas cosas» vivientes que ya en la sucesién de
aconteceres descubren dimensiones bien distintas. Santiago fue ese iman que la envoltu-
ra deshace con su genio y se apodera de la méas dura almendra, del diamante que solo
liberado de maleza su brillantez puede entregarnos transparencia.

Porgue ese gran artista ciudadano, ejemplar por su amor al semejante, socialista no porque
ideologia cristalizara en lupa, socialista de veras porque daba lo mejor de su ser para los otros; a los
otros vivientes, carne y hueso, esa carne, ese hueso que hoy nos deja, pero que en vida exige se le
entregue, mas alla de la frase, la ternura. En su cine esa ternura emerge, de cada fotograma, de
secuencias, de cada reflexién que la trascienda, de cada esencia que su andar revele.

Santiago fue en su curso por la vida ese ejemplar de intelectual que busco y su ejemplo quisiera
entregar a los jovenes artistas, artista que en su arte encuentra el medio de transformar lenguaje y
desplegarlo, de ejercerse en su hacer como se puede, revolucionando revolucionariamente el cine,
para que el cine mejor pueda, y pudo, expresar y apresar en la imagen-sonido esta revolucién que
impregna nuestras vidas.

Mujeres, hombres, jévenes, artistas, de toda edad y sexo hay en las filas, en que Santiago milité y
dio ejemplo. No son los «sacerdotes» del fracaso, los afiorantes del ukase que mata la creacion intelec-
tual aquellos, que acompanar a la vanguardia revolucionaria pueden. En nuestras filas viven los que
saben, los que depositarios de este ejemplo exaltante que Santiago nos deja, podran, porque saben
hacerlo, y porque quieren, salvar la Patria, la libertad, la Revoluciéon y el socialismo, nuestra identidad
martiana hasta raiz profunda, inarrancable. m

Publicado en Cine Cubano. Numero 140.

Alfredo
Guevara

Alfredo Guevara: escritor, ensayista y cineasta. Presidente
del Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano.
Durante muchos afos ocup6 la responsabilidad de di-
rector del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinema-
tograficos (ICAIC).



na noticia de ultimo minuto confirma una vez mas que la obra de Santiago
Alvarez sigue sembrando inquietudes y atrapando al espectador. Sobre todo
a las nuevas generaciones que descubren ahora el valor de su legado. El
Octavo Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires ha pro-
gramado de manera especial el largometraje documental Abril de Vietnam

en el aho del gato, realizado en 1975.

El director del Festival, Fernando Martinez Pefa, promovié esa proyeccion luego de com-
binar el interés de la Asociacién de Apoyo al Patrimonio Audiovisual, el grupo de Cine

Insurgente y el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA) para restaurar

dos copias de ese material. La motivacién la hizo explicita: «La revolucion en el docu-
‘l mental filmico hoy dia tiene sus raices en lo que nos legé Santiago Alvarez».
El afo pasado en la propia Argentina, cientos de jévenes abarrotaron las proyec-
“\ ciones del ciclo Tercera Antologia del Cine Cubano, auspiciadas por el grupo de
! Cine Insurgente, que pasé por las salas Cosmos y del complejo cultural Tita Mere-
llo. Alli se exhibieron varios filmes de Santiago: Hanoi martes 13, Hasta la victoria
siempre, Mi hermano Fidel, Now, LBJy La guerra necesaria.
Esa misma fascinacion por el cine de Santiago la han manifestado publicos
de diversas partes del mundo y tiene su explicacion: en cada pie de pelicula
filmado por el maestro hay una marcada intencién artistico-comunicativa
que se dirige a la conciencia y la sensibilidad del espectador.

Pocas veces se ha dado con tanta intensidad y coherencia en el cine
documental un lenguaje en el que las urgencias politicas logren plas-
marse con tanta eficacia artistica. Santiago Alvarez fusioné el reportaje
y el ensayo cinematograficos. Convirtié lo contingente y circunstan-

cial en objeto de reflexion y analisis. Demostrd que la mejor manera

de transmitir convicciones politicas e ideas es mediante los argu-
mentos de la imaginacién.

Un hombre de teatro, el cubano Nicolas Dorr, explic6 con agudo
basamento conceptual este alcance de la obra de Santiago en los
siguientes términos: «Al trascender lo circunstancial, Alvarez encuen-
tra los resortes internos del asunto, sus antecedentes y repercusiones,
y se esfuerza en mostrarnoslos —independientemente de la duracién
del documental— en diversos niveles de sintesis y de expresién, con
lo que amplia también nuestra concepcion intelectual. Habria que
precisar que su interés de comunicacion por via emotiva, sentimental
y casi sensorial se complementa con la necesidad simultanea de apor-
tar reflexiones o criterios, en ocasiones, con animo pedagogico. La
convivencia de ambas intenciones, como en Brecht, propone un tipo
de acercamiento multiple y sacudidor que violenta las costumbres re-

ceptivas. La convivencia con lo poético en Santiago Alvarez parece

asegurar, aun en lo estrictamente urgente del tema seleccionado, la
vivencia personal intensa que hace previamente suyo el hecho y nos lo
devuelve como realidad apasionadamente compartible. Es solo cuando
alcanza ese camino de complicidad intima, subjetiva, que logra involu-
crarnos, no por manipulacién, sino por solidaria identificacién. Es como
si asistiéramos a un dialogo entre la interioridad del yo creador y el
: interior de nosotros».
L Tales valores se acrecientan en momentos en que el cine documen-
r“.i.-_ ! tal ha vuelto a cobrar nuevos aires, a tono con los tiempos que corren.
: Este género cinematografico, con nuevas facilidades que provienen de la
tecnologia digital, tiene vida propia en realizaciones cada vez mas frecuen-
tes que se saltan las camisas de fuerza de

LA REVOLUCION '
del documental
no ha terminado

En cada pie de pelicula filmado por el maestro hay una marcada intencién
artistico-comunicativa que se dirige a la conciencia y la sensibilidad del espectador.
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los espacios y las cadenas tematicas de la television multiplicada y globa-
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l,l' . lizada de nuestros dias para descubrir, desmenuzar, investigar y comunicar

F 4 M los conflictos mas acuciantes de la contemporaneidad.

'F._ ’.' Quiza el ejemplo mas publicitado sea el de Michael Moore, por su impacto

. mediatico, contestatario y social en el contexto*de unos EE.UU. barbaros y

i : i agresivos en el estreno de este nuevo siglo, doctrina Bush mediante.

F Pero hay muchos mas imprescindibles en esta hora. Al preguntérsele a uno
de ellos, el norteamericano Alan Berliner, autor de los excelentes filmes

{ The Family Album vy Intimate Stranger, qué cineastas habian influido

' T mas en su obra, citdé tres nombres: el ruso Dziga Vertov, su compa-
triota Michael Snow y el cubano Santiago Alvarez. m
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Pedro de la Hoz: periodista vy critico. Colaborador habitual de revistas cultu-
rales como Clave, Salsa Cubana y La Jiribilla. Publicé en 2005 «Africa en la
Revolucién cubana: nuestra busqueda en la mas plena justicia», antologado
en el libro de ensayos Welcome Home.
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En casa de
Santiago era la ®

FIESTA

i Santiago Alvarez apenas tiene que ver con una ca-
mara al hombro ni con la pupila indagadora con que
absorbié el mundo. En aquel alto balcén del Vedado
transitaban sus 60 con calma, como haciendo una
pausa en el camino agitado y apasionante del docu-
mental que habia elegido para posar su huella en la tierra. Alli Santiago
era simplemente «el papa de Osain», uno de mis mejores amigos del
Pre. En su casa recibfa varias veces al afio y con total sosiego los es-
truendos de U2, Phil Collins, Cindy Lauper, Madonna o Rod Stewart, el
background que servia de pretexto a
los muchachos del grupo de su hijo
para encontrarse, hilvanar un roman-
ce o bailar fuera de las reglas —tan la-
cerantes para el incontrolable arrebato
de la primera juventud que viviamos— —
que le imponian los Camilitos —preuni-
versitario militar— del Cotorro.

Recuerdo que esas fiestas eran resultado
de una estructura gue, sin un propdsito previo,
fuimos sedimentando durante aquellos lindos
—éserd la memoria tan irremediablemente consoladora?— anos de
nuestras vidas. En un autoestudio —algo asi como la obligada sesion de
dos horas que el horario exigia Unicamente para que realizdramos nuestros
deberes de cara al préximo dia y no para chacharear como haciamos
siempre— un grupo llegaba a la conclusion de que el venidero fin de
semana podria resultar tedioso. Se imponia hacer algo para cambiar
esa suerte, o sea, comenzaba a cocinarse la idea de una fiesta y Osain
casi siempre proponia su casa para el encuentro. Entonces solo se
trataba de llamar por teléfono a su servicial Lazara, madre criolla
y complaciente, como suelen ser las nuestras. Nunca dejé de
sorprendernos su habilidad para organizarlo todo y disponer los
detalles de manera que nos sintiéramos los verdaderos reyes

de aquel apartamento. En los aflos posteriores también apren-
derfa que el lugar de Lazara en el desarrollo y alcance de la

Tania
Cordero

obra de Santiago iba mucho mas alla de la eficacia hogarefa.

Si hurgo en mi memoria, de inmediato salta el primer dia
que escuché el nombre del cineasta. En esa madeja clasificatoria
en la que se adentran los distintos grupos de un curso escolar, el
mio era reconocible en toda la escuela por dos nombres, el de «las
rusas» —por la procedencia que traiamos algunas de haber vivido o estu-
diado mientras nuestros padres trabajaban en Mosci— o el de «los nifos
de papas importantes» —porque coincidian hijos de personas trascenden-
tes en el &mbito social. Y como lo que sucede en casa es una la Ultima
que lo sabe, uno de esos dias que escuché hablar a otros sobre la segunda
categoria con la que nos clasificaban, pedi que me explicaran la resonan-
cia de los progenitores de mis companeros de aula. Fue entonces que supe
que Osain era «el hijo de Santiago Alvarez, el director del Noticiero ICAIC».
Resultd la primera vez que escuché su nombre.

Desde entonces traté de indagar, con toda la curiosidad que una obra
asi supone, en cémo era ese hombre tan admirado en su vida cotidiana.
Conocer y cultivar una relacién sincera y tierna con mi amigo Osain me
habia llenado de una expectativa especial. Trasladé sus méritos a la persona
de su padre y el propio Santiago se mostraba sin afeites: jocoso, comunicati-
vo, ingenioso, hondo observador. Por supuesto, durante mis aflos de estudian-
te de Periodismo lo converti en uno de mis primeros entrevistados. Entonces,
en medio del proceso de investigacion para elaborar el cuestionario, se me
develé una personalidad indagadora, aguda, revolucionadora en cuanto a la
manera de ver el cine y el periodismo audiovisual que cabia en aquel hombre
pequefo de cuerpo —como le gustaba describir a Marti—, sonriente, amable,
anfitrion de las fiestas de mi adolescencia.m

Tania Cordero: periodista. Colaboradora habitual de revistas culturales como
La Gaceta de Cuba vy La Jiribilla.
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En estas paginas he reunido las voces de algunos de

semejantes amigos. Con unos pocos hubo la

posibilidad de que nos encontrasemos, pero la

posibilidad es caprichosa, y no lo quiso. Todos

me hablaban en inglés, idioma muy distinto
al nuestro. Sin embargo, ;no desea uno
siempre compartir sus hallazgos de
amistad con los que ama?

liseo Diego aprendi¢ el idio-

ma inglés siendo muy nifo,

se lo ensefi¢ su madre, Berta
Fernandez-Cuervo y Giberga,

gue lo habfa aprendido antes

que el espafiol, en el Nueva York de
finales del siglo XIX. Mi abuela Berta
sentia un amor profundo por ese idio-
ma. Era una lectora incansable, pero
solo lefa novelas escritas en inglés y
sus preferidas eran las de Dickens y

| Lewis Carroll.
' Mi padre heredo de ella su pasion
por la literatura inglesa y norteame-
1 ricana. La mayoria de los libros en

{ /

\lustraciones: Sarmiento

su biblioteca estan en inglés: Chesterton,

Graham Greene, Faulkner, las hermanas
Bronté, Shakespeare, Conrad, Stevenson,
Eliot, Virginia Woolf, Emily Dickinson. La
enumeracion seria interminable, todos
poblaron su mundo y lo acompafiaron
siempre. Pero no le bastd conocer y dis-
frutar el idioma, también quiso compar-
tir sus lecturas preferidas con sus amigos.
Durante muchos afios, poco a poco,
tradujo a varios escritores ingleses y nor-
teamericanos. Estas traducciones se re-
cogieron en un volumen bilingle,
Conversacion con los difuntos, publicado
por Ediciones del Equilibrista, en la Ciudad
de México (1991), y por Ediciones Vigia,
en Matanzas (1993), en una tirada de
solo doscientos ejemplares. Por eso re-
sulta muy importante y acertada la deci-
sion de Arte y Literatura de reeditar este
libro, practicamente desconocido en
nuestro pais.

El titulo estd tomado de unos versos
de Quevedo: «Sumido en la paz de estos
desiertos / con pocos pero doctos libros
juntos / vivo en conversacién con los di-
funtos / y escucho con mis ojos a los
muertos». El cuaderno retine una veintena
de poemas de diferentes autores, poemas

Josefina
de Diego



que, sencillamente, le gustaban: fue ese
su criterio de seleccion. Cada uno esta pre-
cedido por una pequefna y original «bio-
grafia» de su autor, donde explica, un
poco, por qué lo escogid. En su introduc-
cion, afirma: «No solo son nuestros ami-
gos aquellos a gquienes vemos casi a
diario, 0 en un de cuando en cuando que
es el siempre de toda una vida. Si la
amistad, mas que presencia es compa-
fifa, también lo seran aquellos otros con
quienes jamas pudimos conversar porque
nos separan abismos de tiempo inexora-
bles. En estas paginas he reunido las voces
de algunos de semejantes amigos. Con
unos pocos hubo la posibilidad de que
nos encontrasemos, pero la posibilidad
es caprichosa, y no lo quiso. Todos me
hablaban en inglés, idioma muy distinto
al nuestro. Sin embargo, ¢no desea uno
siempre compartir sus hallazgos de amistad

con los que ama? Y asi he pedido a
mis amigos distantes que me permitie-
sen siquiera un eco en espafiol de los
consuelos, alegrias, deslumbramientos,
susurrados por ellos a mi oido».
Convencido de que «toda traduccion
es imposible», nos revela sus concepcio-
nes sobre este dificil empefno: «Si en una
conversaciéon mencionamos a Don Quijo-
te de la Mancha, nadie recordara la obra
completa, capitulo tras capitulo, pero ex-
perimentara de inmediato la sensacion,
la impresion, el sabor y el aroma de Don
Quijote de la Mancha, inconfundible,
Unico, radicalmente distinto al sabor y el
aroma de Hamlet o La metamorfosis. Una
buena traduccién, me parece, no puede
aspirar a mas que a evocar una sensa-
cién similar a la del original en la nueva
materia idiomatica donde ha encarnado».
Este concepto del «aroma», nos confiesa,

se lo debe a uno de los amigos selecciona-
dos, el escritor britdnico Walter de la Mare.
Trabajo estos poemas durante mucho
tiempo, y otros, que no incluyé en este
cuaderno porque no se sentia totalmente
satisfecho con los resultados. Me he en-
contrado traducciones inéditas de poemas
de Stevenson, Oscar Wilde («La balada
de la carcel de Reading»), incluso, dos ca-
pitulos de uno de sus libros preferidos para
ninos, Winnie the Pooh. Asi como cuida-
ba sus versos y su prosa —la forma, el
ritmo, los silencios, la rima—, asi fue de
meticuloso con los textos que tradujo. To-
davia recuerdo su voz, cuando nos leifa,
una y otra vez, el poema de Walter de la
Mare, «Otoflo», que, segun sus propias pa-
labras, le tomd diez afos terminar. Ustedes
diran si valio la pena hacerlo; a mi padre le
parecié que si. Se los leo, como un anticipo
de lo que podran encontrar en este libro:

OTONO
Solo esté el viento donde la rosa estaba,
fria la lluvia donde la dulce hierba estaba,
y nubes como ovejas
trepan por los abruptos
y grises cielos donde la alondra estaba.
No estd ya el oro donde tu pelo estaba,
no esta el calor donde tu mano estaba,
sino vago, perdido,
debajo del espino,
tu espectro estd donde tu rostro estaba.

Tristes los vientos donde tu voz estaba,
lagrimas donde mi corazén estaba,

y ya siempre conmigo,

hijo, siempre conmigo,
solo el silencio donde la esperanza estaba. m

Palabras leidas en la presentacion del libro Conversacion
con los difuntos. Editorial Arte y Literatura, 2005.

Josefina de Diego: editora y ensayista.

TAN CERCA ESTA MI CRUZ

Tan cerca estd mi cruz, que ya la toco,
la cruz que es toda muerte y su agonia.
¢Serd horrenda o piadosa la cruz mia?
Para saberlo al fin, ya falta poco.
¢Tendré un miedo cerval, un terror loco
a no ver ya jamas la luz del dia?
;O entre el dolor y yo sera porfia

ver quién mas pronto acaba, y no me apoco?

Morir cuando se avanza en causa justa
por el combate adentro es una suerte

que alcanza solo el corazén mas puro.
Pero la triste cruz que bien se ajusta

a mi pobre tamafio no es tan fuerte,

y mas torpe su ardid, y mas oscuro.

2 de junio, 1974

A TUMBOS VIENE

A tumbos viene el bobo, trae sonrisa,

y a su perrito contra el pecho aprieta.

Su torpe ardor la bestezuela inquieta
gue el triste rostro en blanco lame aprisa.
Catastrofe de luz, me trunca y triza

la transparencia de mi calle quieta.

Pero una gloria intuyo, que secreta

del uno al otro va y vuelve en la brisa.
;Serad quizas la pura fuerza magica

que esta en la sombra de la vida oculta
la que me extrafa asi y asi conmueve?
¢No habra algo mas en la farsilla tragica
cuando me aterra y a la vez exulta?
;Serd el amor que a las estrellas mueve?

FOTO EN UN PUENTE DE BELLA
Y YO CUANDO NOVIOS

Contra el pretil estamos. Con mi brazo
tus hombros fragiles estrecho. Abajo,
muy abajo del puente, esta el abismo.

TU levantas tu rostro delicado
hacia mis ojos serios. Tu confias
en que puedo ampararte del vacio.
Muy estrecha conmigo, tu sonries.

Pulcra y esbelta, qué feliz me miras.

Muy junta a mi costado, tu de blanco.
Nada te digo, amor, aunque ahora mismo
otra sima se ha abierto en el instante

donde fuimos los dos un hoy eterno.
Un poco mas
—y todo es ya el pasado.

EN ESTA EXTRANA CALLE

En esta extrana calle donde vivo,

esta increible calle de otra parte,

quién habita esa casa que es la m
y entrando por la puerta grande y

me deja fuera a mi, que soy él mismo,
temblando como un nifio ante la entrada.
Me deja a la intemperie de este mundo
como en ciudad ajena donde debo
inventarme un quehacer igual al mio

y con palabras que jamas se amigan

ni sé qué son ni nunca lo he sabido
explicar a empellones que no entiendo
qué hago yo entre estas rocas bien medidas
con geométricas grutas donde moran

los que vanse y regrésanse sin prisa

y a lo sumo me miran de reojo

como si solo fuese el que hubo entrado
apenas no sé cuando alld en si mismo

hacia el infierno que naturalmente
serd saberme siempre el que esta

fa
ocre

fuera )

|

Eliseo
Diego

temblando ante la entrada como un nino.

Eliseo Diego: poeta, escritor y ensayista (1920-1994).
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Fue uno de los fundadores de la Revista Origenes.

Entre otros reconocimientos merecié en 1986
Premio Nacional de Literatura, y en 1993 el Pr

Internacional de Literatura Latinoamericana y del

Caribe Juan Rulfo.

° itos. Editorial Letras Cubanas
de Poemas manuscritos. _
920 —Ciudad México, 1994)
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. Acaso los libros, a través del poder
de las computadoras y de Internet,
habran de transformarse en «es-
tructuras de hipertexto» ilimita-
das en las que el lector sera
también autor?

Hoy en dia existen dos tipos de libros:
aquellos que se leen y aquellos que se
consultan. Con los libros para leer se
empieza en la pagina 1, donde, digamos,
el autor explica que se ha cometido un
crimen. El lector contintGa hasta el final,
cuando descubre quién es el culpable. Fin
del libro y de la experiencia lectora. Lo
mismo sucede aun si se lee sobre filoso-
fia, digamos Husserl. El autor inicia en la
primera pagina y sigue una serie de cues-
tiones en orden para que el lector en-
tienda como llega a sus conclusiones.

Las enciclopedias, por supuesto, no
estdn hechas para leerse de corrido. Si
quiero saber si fue posible que Napoleon
conociera a Kant tomo los volimenes K
y N y descubro que Napoledn naci6 en
1769 y murié en 1821, mientras que Kant
nacié en 1724 y muri6 en 1804. Es posible
que los dos se hayan conocido. Para sa-
berlo con precisién consulto una biografia

L.a imaginacion
virtualL

de Kant. Una biografia de Napoledn, quien
conocié a mucha gente, podria obviar un
encuentro con Kant; una biografia de
Kant, no.

Las computadoras estdn comenzando
a cambiar el proceso de la lectura. Con un
hipertexto, por ejemplo, puedo buscar todos
los casos en los que el nombre de Napoledn
se asocia con Kant. Puedo realizar la labor
en unos cuantos segundos. Los hipertex-
tos haran que las enciclopedias impresas
sean obsoletas. Pero aunque las com-
putadoras estan difundiendo una nueva
forma de leer, no tienen la capacidad
para satisfacer todas las necesidades inte-
lectuales que estimulan.

Dos inventos que estan comenzando a
ser explotados podrian ayudar a que las com-
putadoras empiecen a satisfacer esas nece-
sidades. El primero es una copiadora a través
de la cual uno puede revisar los catalogos de
bibliotecas y casas editoriales. Se selecciona
el libro deseado, se oprime un botéon y la
maquina imprime y empasta una copia. Esto
cambiara los métodos de editar y publicar.
Probablemente eliminara las librerfas, pero
no los libros. Los libros se produciran al gusto
del comprador, como sucedia con los ma-
nuscritos antiguos.

El segundo invento es el libro electréni-
co (e-book): al insertar un microcasete en
el lomo o al conectarse con Internet, uno
tendra su libro. Pero este libro sera tan dis-
tinto como el primer folio de Shakespeare,
de 1623, o es de la Ultima edicidn de Penguin.
Algunas personas que afirman que nunca
leen libros impresos, ahora estan leyendo a
Kafka, por ejemplo, en un libro electrénico.
Leer a Kafka en papel o en paginas electro-
nicas es igual desde el punto de vista del
lector, aunque no del oculista.

Los libros sobreviviran por su valor utili-
tario, pero puede ser que el proceso crea-
tivo en el que nacen, no. Para entender
por qué, debemos hacer una distincion
entre sistemas y textos. Un sistema son

todas las posibilidades que presen-

ta un idioma natural dado. Un
conjunto finito de reglas gra-
maticales permite producir un

Hay libros que no podemos reescribir, porque su funciéon
es ensefiarnos acerca de la necesidad, y solo si se les
respeta como son podran darnos esa sabiduria. Sus
lecciones represivas son indispensables para alcanzar
un nivel mas elevado de libertad intelectual y moral.

numero infinito de oraciones, y cada ele-
mento lingdistico puede ser interpretado en
términos de otros elementos linguisticos,
una palabra por una definicién, un suceso
por un ejemplo, y asi sucesivamente.

Sin embargo, un texto reduce las posi-
bilidades de un sistema y forma un univer-
so cerrado. Tomemos como ejemplo el
cuento de la Caperucita Roja. El texto co-
mienza con un conjunto dado de persona-
jes y situaciones (la nifa, la madre, la
abuela, el lobo, el bosque) y a través de
una serie de pasos llega a una solucién. Se
puede leer el cuento como una alegoria y
atribuir distintas moralejas para los suce-
s0s y los personajes, pero no se puede con-
vertir a Caperucita en Cenicienta.

Sin embargo, muchos programas en
Internet sugieren que un relato se puede

= llUstracion: Nelson Ponce

enriquecer con contribuciones sucesivas.
Volvamos a la Caperucita Roja. El primer
autor propone una situacién inicial (la
nifa entra al bosque) y diversos partici-
pantes desarrollan el cuento (la nifia no
se encuentra con un lobo, sino con Pino-
cho. Ambos entran en un castillo encan-
tado. Se enfrentan a un cocodrilo méagico).
Y asi sigue la historia. El concepto de au-
toria queda en entredicho.

Esto ya ha sucedido anteriormente al-
gunas veces sin afectar la autoria. En la
Commedia dell’arte, cada funcién era dis-
tinta. No se puede identificar una obra es-
pecifica con un autor especifico. Otro
ejemplo es una sesion de improvisacion en
el jazz. Podemos considerar que existe una
interpretaciéon privilegiada del Basin
street blues porque hay una grabacién

gue sobrevive; pero hubo tantos Basin street
blues como interpretaciones existieron.

No obstante, hay diferencia entre
aquellos textos infinitos, ilimitados y
aquellos que son sujetos de interpreta-
ciones infinitas, pero fisicamente son li-
mitados. Tomemos, por ejemplo, Guerra y
paz, de Tolstoi: uno desearia que Natasha
rechazara a Kuryagin; uno quisiera que
el principe Andrei viviera para que él y
Natasha pudieran estar juntos. Si se con-
vierte Guerra y paz en un hipertexto, la
historia puede reescribirse: Pierre mata
a Napoledn o Napoleén derrota al general
Kutusov. jQué libertad! jTodo el mundo es
Tolstoi!

En Los miserables, Victor Hugo hace
una bella descripcion de Waterloo. Hugo
no solo sabe lo que sucedio, sino también
lo que pudo haber pasado. Con un programa
de hipertexto se puede reescribir Waterloo de
manera que Napoledn gane, pero la belle-
za tragica del Waterloo de Hugo es que
las cosas suceden independientemente de
los deseos del lector. El encanto de la lite-
ratura tragica es que sentimos que los hé-
roes pudieron haberse librado de su destino,
pero no lo hicieron por debilidad, orgullo o
ceguera.

Ademas, Hugo afirma: «Una caida
como esa, que asombrd a la historia, ;es
algo sin causa? No... Alguien, a quien nadie
puede objetar, se encargé de ese suceso.
Dios paso por ahi». Eso es lo que todo libro
importante nos dice, que Dios pasé por ahi.
Hay libros que no podemos rees-
cribir, porque su funcién es

ensefarnos acerca de la ne-
cesidad, y solo si se les res-
peta como son podran
darnos esa sabidurfa. Sus
lecciones represivas son
indispensables para al-
canzar un nivel mas
elevado de libertad in-
telectual y moral. m

Umberto Eco: pensador, comu-
nicélogo y escritor italiano. Autor
de importantes obras, entre las

que se destacan Apocalipticos
e integrados ante la cultura de
masas, El nombre de la rosa,
El péndulo de Foucaulty La Isla
del dia antes.




i yo quisiera permanecer en casa, viendo pasar
por la television cadaveres de miles de perso-
nas que no son mis enemigos; si quisiera espe-
rar hasta que un dia el agua de los barrios
marginales de Madrid salga marrén del grifo, y
contaminada, y haya que poner verjas como las de Melilla
en las calles del centro; si no me importaran nada el futuro,
ni el presente, ni la justicia, ni el frio, ni morirse, entonces
sabria bien qué harfa con este libro: Miraria el indice,
hojearia un par de capitulos, buscaria dos o tres frases
normales y corrientes que, de ser posible, no me gusta-
ran, y volveria a cerrarlo, y no tardaria ni dos sequndos en
convencerme a mi misma de que ya lo habia leido.

Si yo creyera que Fidel Castro es un loco, un maniati-
co, un hipnotizador de multitudes; y la Revolucion Cubana,
un espejismo que en realidad no existe, cuatro generacio-
nes y los famosos logros y las personas que han estudiado
alli y todo lo que se ha hecho, pero también todo lo que
ese palis no ha hecho, lo que no ha traicionado, las causas
que no ha vendido, los principios que no ha pisoteado; si
yo creyera que todo eso es en realidad fruto de los delirios
de un solo hombre, de un ogro, por mejor decir, entonces
también sabria lo que haria con este libro. Sacaria tres
frases de contexto, buscaria un error, elegiria una anéc-
dota gque me hubiera chocado y resumiria las 600 paginas
del libro en esas tres frases, ese error, esa anécdota cho-
cante, y tampoco me costaria nada convencerme a mi
misma de que ya lo habia leido.

A veces preferi quedarme en casa, viendo pasar cada-
veres, a veces quise pensar que todo este asunto de la
revolucion y la dignidad humana era un gran equivoco y
que nada puede hacerse. Pero las personas somos anima-
les politicos, llevamos el futuro en las yemas de los dedos
y si podemos traicionar nuestros principios es porque al-
guna vez hemos tenido principios, y si nos encontramos
un libro como Fidel Castro, biografia a dos voces nos cabe
la oportunidad de leerlo entero, capitulo a capitulo, porque
en pocas ocasiones la inteligencia de la especie humana
aparece condensada en un libro dibujando la senda por
donde esa especie podria transitar.

Al hilo de las preguntas de Ignacio Ramonet, se des-
grana en el libro el proceso de formacion de un revolucio-
nario y el aprendizaje que se deriva de cada uno de los
planes que Fidel Castro, nunca solo, emprende en busca
de un pafs donde llegue a «parecer inconcebible», cito,
«un abuso, una injusticia, una simple humillacion». Pre-
gunta a pregunta, capitulo a capitulo, la historia de la
Revolucién Cubana se entrelaza con asuntos tan cruciales
como la funciéon del marxismo, el valor de la estrategia, el
azaroso, pero ineludible papel de los factores subjetivos,
el mantenimiento de una conducta a lo largo de todo el
tiempo, el control y el autocontrol, las sorpresas, las cosas
que se van descubriendo en el camino y que vuelven,
cito, «el problema de la construccion de una sociedad
nueva mucho mas dificil de lo que pueda parecer».

Una de las formas de ver que la Revolucion Cubana exis-
te de verdad, que no es un espejismo ni un capricho, consis-
te en comprobar hasta qué punto la historia de los Ultimos
50 afios pasa por ella, y hay décadas enteras en las que
nuestra reconstruccion del siglo XX puede olvidar la existen-
cia de Paraguay, de Per(, de Sudafrica, de Nicaragua aun
de Chile, pero cuando la historia obliga a detenerse en Chile
entonces tiene también que pasar por Cuba, o cuando obli-
ga a detenerse en Sudafrica o en la Union Soviética o en
Nicaragua o en Venezuela, entonces también es preciso de-
tenerse en Cuba. Esa historia compartida se entrevera en el
libro, junto al pulso diario de la Isla con el imperio de los
EE.UU. No pretendo, sin embargo —careceria de sentido—,
condensar ahora cada una de las cuestiones que se tratan
en la obra, y voy a limitarme a abordar tres.

Empezaré de fuera a dentro, de lo que rodea al libro a
su interior. Hoy, en el 2006, en el momento de la apari-
cion de este libro, hay un resurgir de la izquierda en Amé-
rica Latina. Y es la existencia de Cuba, la permanencia de
su Revolucién, la que permite, de algun modo, ese resur-
gir. Durante décadas ha habido en América Latina escar-
mientos, castigos brutales para aquellos pueblos que
quisieron ser realmente de izquierdas. El escarmiento per-
sigue que alguien no vuelva a cometer la falta por la que
se le castiga, la falta de aspirar a la justicia, a la sobera-
nia, a la igualdad. Si los pueblos han vuelto a cometerla es
también porque Cuba les ha permitido vencer el miedo,
porque se ha alzado frente al castigo y lleva méas de 40
afos alzada, de pie. De manera que este libro aparece
cuando el ejemplo de Cuba y su apoyo simbdlico y dia-
rio, minucioso, a los proyectos de izquierda en América
Latina, empieza a germinar.

En los dias mas oscuros, como en los mas claros, la
historia que se cuenta en este libro va a permanecer. Pero
siendo tantas y tan cotidianas las mentiras que sobre Cuba
divulgan en Espafa las empresas privadas de difusion, es
bueno e importante que, cuando menos, algunos hechos
inocultables acompanen su lectura. Es bueno que el libro
se lea no con el sonido de fondo de la campafia mediati-
ca desatada contra Cuba en el afio 2003, sino con la pre-
gunta de fondo que amanece ahora, la pregunta sobre
por qué los hombres y las mujeres no se rinden, no su-
cumben y vuelven después de 10, 20, 30 afos a luchar
otra vez para que la educacién, la sanidad, la cultura,
sean comunes y no se otorguen en distintas dosis a quienes
disfrutan de mas o menos privilegios.

La segunda cuestion tiene que ver con el formato del
libro. No con la parte editorial del formato, que es clara al
presentarse bajo el rétulo Biografia a dos voces, sino con
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de Ignacio Ramonet

La confianza

en el ser !
humano !

el formato imaginario que se superpone o va a superpo-
nerse en la lectura de quienes, en vez de asistir a una larga
conversacion con Fidel Castro, quisieran asistir a un interro-
gatorio, dicha esta palabra con todas las connotaciones que
remiten a un juicio y al momento en que la presuncién de
inocencia ha derivado hacia la presuncion de culpabilidad.
No es este libro un interrogatorio. Hay en él preguntas incisi-
vas o incomodas, pero no es un interrogatorio y debo decir
que, al menos yo, ya estoy un tanto cansada de que se
interrogue, presumiendo culpabilidades, a la Revolucion
Cubana. A veces me ocurre como a aquel antropélogo mexi-
cano, quien vino a Espafa y trataba de explicar el asombro
gue le producia tener que defender esa revolucion. Desde
numerosos lugares de México y de América Latina, decia
—y también, por cierto, de Espafia, digo—, Cuba no es algo
gue haya que defender o cuestionar: Cuba es sencillamente
un horizonte, un pafs sin desempleo, sin mendicidad, sin
mafias, con un nimero de profesionales, hombres y muje-
res, altisimo, un pais sin explotacion infantil, sin desapareci-
dos, con un nivel de cultura y educacién que en muchos
casos supera la media europea. A aquel antropélogo mexi-
cano le pedian que defendiera a Cuba y era como si le
pidieran que defendiese la salud frente a la enfermedad,
voces soliviantadas le desafiaban exigiéndole que se atrevie-
ra, que fuera capaz, que osara defender y argumentar ante
ellas en voz alta que la salud era mejor que la enfermedad.
Muchos y muchas compartimos el desconcierto del antro-
pologo por el hecho de que siga habiendo interrogatorios,
donde se pide a los presuntos culpables que justifiquen por
gué la salud es mejor que la enfermedad.

Otros son, en fin, los interrogatorios que quisiéramos hacer
y, por lo que respecta a la Revolucion Cubana, saludo la
existencia de un libro donde Fidel Castro explique, cuente,
diga de vez en cuando simplemente cdémo fueron las cosas
en vez de tener que estar en todos los momentos desmin-
tiendo infundios. Esto no significa que se eludan preguntas
incomodas, que Ramonet eluda abordar si Fidel Castro es o
no un dictador, o las circunstancias en que ha sido aplicada

en Cuba la pena de muerte, o si el consumo de bienes en la
Isla es tan irresponsable como en una ciudad europea, o es
prudente, o es escaso. Lo que significa es que, aun con estas
y otras preguntas incluidas, el libro sobre todo es una conver-
sacion, y agradezco desde aqui a Ignacio Ramonet que en
este tiempo de experiencias virtuales anodinas vaya a per-
mitir a muchas personas pasar varias horas virtuales con un
personaje histérico fundamental.

La cuestion del personaje es la ultima que abordaré.
Habiéndose elegido a una escritora para presentar este
libro habrd quien haya pensado que mi tarea acaso con-
sistiria en dar pabulo a la novela —o las novelas— que
contiene el libro. Y hay en efecto muchas novelas dentro
de él, pero lo que hace imprescindible al protagonista del
libro no es, a mi parecer, lo novelesco, sus cualidades
extraordinarias, las cosas que le singularizan. Pues cual-
quier adjetivo que se aplicara a estas cualidades «no tendria
importancia», cito, «si uno no cree que hombres como él
existen por millones y millones y millones en las masas.
Los hombres que se destacan de manera singular no
podrian hacer nada si muchos millones, iguales que él,
no tuvieran el embrién o no tuvieran la capacidad de ad-
quirir esas cualidades». Estas palabras que Fidel Castro
dice en relacion con la lecciéon que deja Che Guevara le
son también aplicables, pero son ademas, a mi entender,
la espina dorsal del libro, el nlcleo de una teoria y una
practica que iran aflorando en diferentes momentos.

Los factores subjetivos median en los acontecimientos
y pueden cambiar la historia, pueden acelerar el progreso
o atorarlo. El factor subjetivo Fidel Castro, sin duda, medié
en el hecho de que pudiera llegar a producirse y durar y
no ser decapitada la Revolucion Cubana. Pero al mismo
tiempo el alimento de ese factor subjetivo, la
vida que lo impulsa y que permanecera es,
precisamente, la creencia en el ser humano,
en su capacidad de, cito de nuevo, «concebir
las mas nobles ideas, albergar los mas gene-
rosos sentimientos y, superando los podero-
sos instintos que la naturaleza le impuso, dar
la vida por lo que siente y lo que piensa».

Llama la atencion a lo largo de este libro que el senti-
do del humor de Fidel Castro se ha replegado, como si
voluntariamente Castro hubiera querido retirarlo a un quinto,
sexto o séptimo plano. Como si hubiera querido retirar los
rasgos mas personales dejando en cambio solo lo comun,
lo que se puede explicar, la experiencia transmisible, no
el yo privado, sino el nosotros y nosotras. Hay en el libro
nociones de estrategia, analisis del estado actual del ca-
pitalismo que ya no es, se nos dice, ni siquiera capitalismo,
hay indicaciones y sugerencias y diagnosticos. Dijo Bertolt
Brecht de Lenin: «El hecho de haber acertado muchas veces
daba, sin duda, peso a sus consejos; a pesar de todo, seguia
acompanandolos de razones». Creo que también habria
aplicado esas palabras a Fidel Castro. En el libro estan los
consejos y las explicaciones. Estan cinco paginas estremece-
doras que responden a la pregunta sobre qué argumentos
opondria Castro a quienes acusan a la Revolucién. Estreme-
cedoras porque, junto con los argumentos, Fidel Castro opo-
ne los actos, los hechos, pues a estas alturas de la historia y
por encima de todos los libros la Revolucién Cubana ha es-
crito con los actos, que no se borran nunca. Y opone Castro,
por cierto, también las cifras. Estas, ya se sabe, son frias y no
recogen la realidad entera de las cosas. Pero, no es malo
recordarlo, la vida de los 28 nifios por cada mil que en Gua-
temala podrian no haber muerto si ese pais hubiera tenido
la misma mortalidad infantil que Cuba, esa vida tal vez no
hubiera sido fria ni incompleta, sino completamente calida.

No obstante, cuando el libro se cierra, aun por encima
de todas estas cosas, va escribiéndose en el cuerpo una cer-
teza, cito: «Yo parto de una confianza grande en que este
ser humano, con todos sus defectos y limitaciones, tiene ca-
pacidades suficientes para preservarse y tiene inteligencia
suficiente para mejorarse. Yo, si no creyera eso, no lucha-
ria», fin de la cita. Por esa certeza vale la pena luchar. Y
porque da vida, sentido y existencia histérica a esa certeza
vale la pena no saltarse paginas de este libro. Para terminar
acudo de nuevo a Bertolt Brecht: «Cuando no hay respues-
ta», dijo, «cesan las preguntas». Nos cabe hoy agradecer a
Ramonet que haya formulado las preguntas, y nos cabe también
pedir a la Revolucién Cubana y a Fidel Castro que sigan
dando respuestas para que la humanidad no cese en su pre-
gunta de cobmo mejorar. m

Palabras de presentacion del libro Fidel Castro, biografia a dos voces,
de Ignacio Ramonet.

Belén Gopegui: escritora espafiola. En 2004 se publicé en
Cuba su novela £/ lado frio de la almohada.
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obrepasa los 85 afios con gran

lucidez y sedienta de conoci-

mientos, a tal punto que mate-

rias como la computaciéon o la

grabacién digital no le resultan
ajenas. A su edad, la gran fuerza de espi-
ritu y su erudicion musical le permiten
emprender desde proyectos editoriales y
discograficos, hasta las responsabilidades
que se derivan de su compromiso con la
Fundaciéon Fernando Ortiz.

Habanera que presume de conocer al
detalle su ciudad, dice preferir después de
su ambiente hogarefio, la inspiracion que
le produce traspasar el umbral del Museo
de la Musica, al cual le consagré buena
parte de su madurez profesional.

Su regusto por la musica antropoldgica
y su capacidad para sistematizar las apor-
taciones cubanas en la materia no decli-
nan. En la Sierra Maestra o el lomerio
del Escambray, puede vérsele todavia gra-
bando las manifestaciones de la tradicién
y la historia musicales de Cuba, que ha
plasmado en muy diversos discos y libros
de su autorfa.

Lejos en el tiempo estan esos afios en
gue, junto a su companero Argeliers Ledn,
musicélogo y etnoélogo, inicié las pesquisas
del acervo popular de nuestra musica en
El Caney santiaguero. Entonces, debian
ahorrar cada centavo en funcion de trasla-
darse a lo largo de la Isla con una gigan-
tesca grabadora que picaba directamente
la placa del disco o las cintas magnetiza-
das de doble track que ahora resultan ob-
soletas.

A la vocacion tenaz de la Doctora Maria
Teresa Linares y de su esposo, Cuba le debe
buena parte de su memoria musical. Y esa
condicion fundacional ya probada, no pa-
rece amilanar sus energias creativas, que
nunca han flaqueado, ni siquiera cuando
debid sobrevivir al hombre con quien com-
partio el ejercicio cientifico y el fundacio-
nal de una familia unida y extensa.

La Doctora Linares se ha convertido en
paradigma de lo mas lucido de la cultura
patria, no solo por su sapiencia y magiste-
rio, sino también por ese decoro y refina-
miento moral que la definen entre las
cubanas mas ilustres de su tiempo.

La escritura: herramienta y expre-
sion del pensamiento
JInfluyé el entorno de su infancia en
que usted definiera su vocacion posterior?
Naci en un barrio muy humilde. En el
Cerro, vivia en una cuadra donde habia
una mezcla étnica de todos los elemen-
tos que han conformado la identidad de
nuestro pueblo: negros, gallegos, chinos,
catalanes... Paseaba de casa en casa, me
metia en todos los hogares y mi mama
me dejaba porque era una cuadra muy
tranquila.
Cerca habia un terreno yermo muy
grande, donde practicaba el famoso club del
Almendares. Alli me enteré también
de todo lo que pasaba en los
carnavales con las comparsas y
conoci las costumbres de los

Maria Teresa

Linares:

Una cubana ilustre y de su tiempo

catalanes los dias de San Juan, escuché
por primera vez el son, y a un sexteto
cantando «Cuatro palomas», de Ignacio
Pifieiro. Aprendi a cantar canciones ca-
talanas y las habaneras que cantaba mi
padre gallego.

¢Contribuyd también su madre a des-
pertar en usted esa sensibilidad artistica?

Mi mama, Maria Teresa Sabio, era de
origen campesino. Habia nacido en Arte-
misa y alli la alcanzé la Guerra del 95.
Durante la llamada Reconcentracién de
Weyler, la llevaron para Guanajay con toda
su familia y fue en ese sitio donde conocié
a grupos de rumberos que bailaban yambu
y tocaban tambor. Ella cantaba también
muchas canciones antiguas, porque su
abuela por parte de padre habia huido de
La Habana hacia ese lugar, pues en la Guerra
del 68 su esposo habia participado en la
conspiracién de Aldama y habia huido por
el Malecén en una goleta. La abuela no
quiso irse y con su hijito de seis meses tuvo
que retirarse al campo a casa de una her-
mana. Alli se crié el padre, alli se casé y
alli nacié mi mam4, quien tenia todos esos
recuerdos. En la reconcentraciéon murié casi
toda su familia.

Solo quedd vivo su padre, que estaba
preso como mambi, y quedo viva la abue-
lita que la crié y le ensefid mucho sobre el
mundo de la cultura popular.

Desde nifia aprendi junto a mis herma-
nas las canciones populares y un buen
numero de tonadas. Eramos ocho herma-
nos en total, los dos varones mayores y
después, en fila, seis hembras. Nuestros
padres pasaron mucho trabajo para criar-
nos y para darnos una educacién; sin em-
bargo, fueron centenarios. Yo también
pienso llegar...

¢Y qué recuerdos quarda de su padre?

Mi padre era un hombre muy educa-
do. Habia pertenecido a una familia pe-
queno-burguesa en Espafia, que se arruind
con la guerra de Cuba. Su papd, o sea mi
abuelo, era republicano, director de banda,
y llegd a Cuba castigado como oficial del
ejército espanol. Solo le permitian ir a ver
a su familia cada diez afios. En uno de esos
viajes su esposa, mi abuela, salié en esta-
do y nacié mi papa, quien se crié con su
mama en Espafia. Siendo ya un jovencito
vino a Cuba, donde se reunié con el padre
que estaba muy vigjito.

Aqui estudié en un seminario evan-
gélico. Era un hombre muy culto, por la
familia y por todo lo que lefa. Habia es-
tudiado pintura y perspectiva lineal en
Espafa y empezd a desenvolverse como
tornero. Fue un libre pensador y nos crié
a todos nosotros sin creencia alguna,
pero con una moral absolutamente cris-
tiana, porque se aprendié de memoria
la Biblia. Yo fui la que mas se apegd6 a
él y la que mas aprendié de sus ense-
fianzas. El me ensefd a escribir lo que
pensaba y a emplear la escritura como
herramienta para expresar mis pensa-
mientos.

¢Ese magisterio le valié luego para sus
estudios musicoldgicos?

Me ayudé mucho. No creo que yo es-
criba tan bien, pero cuando leo a una per-
sona que lo sabe hacer, me digo: es duefio
del verbo.

¢Y también estimuld su entorno de la
infancia los posteriores acercamientos a la
musica popular cubana?

Puedo decir que volvi a la musica popu-
lar, porque yo estudié en el conservatorio

la musica tradicionalmente clasica. Cuando
conoci a Argeliers Ledn estaba dando clases
con Don Fernando Ortiz y con Dofa Maria
Mufioz de Quevedo —Ia directora del coro
donde cantabamos impartia musica folclé-
rica de Cuba—; buscamos discos que ven-
dian a dos centavos por la calle Belascoain
en una libreria de libros viejos y empeza-
mos a transcribir esa musica y a realizar
analisis de ella con los conocimientos mu-
sicales que posefamos.

¢Cuando fue que llegd al entorno aca-
démico de la musica?

Argeliers Ledn, con quien comparti la
vida por mas de 50 afios, se dio cuenta de
gue yo conocia de musica, pero me falta-
ba mucho por aprender. Y me sugirié ma-
tricularme en el conservatorio que acababa
de ser edificado en Belascoain, donde él
era profesor.

En un mismo curso venci los contenidos
del primero, segundo y tercer afios. Después
segui trabajando con Argeliers en lo que
se llamaba el Curso Superior de Teoria, que
era el inicio de lo que es hoy la carrera de
Musicologia.

¢Donde se conocieron ustedes?

En la Sociedad Coral de La Habana. Yo
era cantora y él era cantor de la Coral
Universitaria. Dofla Maria quiso hacer un
Festival Coral en el atrio de la Plaza, con
todos los coros fundados por ella: la Coral
de La Habana, la Coral Universitaria, el
coro de nifas de las Dominicas Francesas,
el de la Beneficencia y el del Instituto Civi-
co Militar. Entonces, invité a cinco de los
estudiantes del coro Universitario para que
pasaran a la Coral de La Habana y la ayu-
daran a reforzar las voces en un estreno
que queria hacer.



Argeliers era un hombre muy sobrio
igual que yo, que tenfa 22 afios y no tenia
novio porque me decia: no puede ser un
hombre que beba, no puede ser un hombre
qgue diga groserfas, no puede ser un
hombre asi... en resumen, no me habia
enamorado.

Cuando el primer dia lo vi entrar les
dije a las jovencitas que estaban conmigo:
el tercero de la fila es el mio, ni lo toquen.
Fue en broma, una cosa asi, de inspiracion
propia. Después conversamos y él empezé
a hablar de musica contemporanea y yo
sali a rebatirle que no me gustaba la mu-
sica contemporanea. El traté de conven-
cerme y yo insistia en que lo Unico que
me gustaba era escuchar musica clasica y
bailar.

En la Coral habia gente joven y haciamos
unos bailecitos dominicales en las casas; y
ahi empezamos a bailar, pero siempre habia
una cautela tanto de él para mi, como de
mi para él. No notamos —como si lo hicie-
ron los demas—, que estdbamos enamo-
rados hasta que nos hicimos novios casi sin
darnos cuenta, pero para siempre.

Junto a Argeliers inicid un camino de
estudios musicoldgicos y fue su asistente
personal en diversas investigaciones.
¢;Siempre se sintié su alumna a pesar de
haber probado sus dotes?

Me sigo sintiendo alumna de Argeliers.
Todavia le pido consejos y pienso en como
me orientaba. Nos acostumbramos los dos
a que si él hacia un trabajo, yo se lo revi-
saba; y si yo lo hacia, él me lo revisaba.
Nunca senti que me colocaba en un plano
secundario.

Lo primero que me dijo cuando firmé
un articulo para una revista como Maria
Teresa Linares de Ledn, fue que me quita-
ra el de Ledn y asumiera como nombre
artistico Maria Teresa Linares o Maria Te-
resa Linares Sabio.

Muchas personas, todavia hoy, no saben
gue Argeliers Leén y Maria Teresa
fueron marido y mujer tantos afios, porque
él siempre me independizé en mi traba-
joy me puso en el lugar que debia. Si en
algun momento estuve un poco supedi-
tada fue por la crianza de mis hijos. Tuvi-
mos siempre una vida modesta y yo lo
hacia todo en la casa: ayudaba a Arge-
liers, hacia mi trabajo, atendia a mis hijos
y los domingos él se quedaba trabajando
en la casa porque no le gustaba salir ese
dia y yo llevaba a mis hijos a la playa, al
cine, a las fiestecitas, a lo que ellos qui-
sieran.

Tuve muchos deseos de cursar una ca-
rrera universitaria y no lo pude hacer hasta
los 55 afos, cuando mi hija mas pequefna
se independizo.

¢Cual fue la carrera elegida?

Filologia, porque siempre tuve proble-
mas con el analisis literario de los textos
de la musica. Me faltaban esos conocimien-
tos y le agradezco muchisimo al equipo de
profesores que tuve, todos muy jovenes,
porque me ensefiaron y me ayudaron.

¢No existen limites de edad para ad-
quirir conocimientos?

Ahora mismo estoy estudiando compu-
tacion. En lo que si me confieso totalmente
nula es en los idiomas. Quiza si estudiara
francés lo entenderia bien porque es
similar al espafol, pero estudiando el in-
glés llevo mas de 60 afios; lo leo, lo es-
cribo, tengo muy buena ortografia, sé
componerlo... pero no lo domino to-
talmente en una conversacién ordinaria.
Para mi es una limitacion, como si fuera
analfabeta.

La Doctora Linares se ha convertido en paradigma de

lo mas lucido de la cultura patria, no solo por su
sapiencia y magisterio, sino también por ese decoro y
refinamiento moral que la definen entre las cubanas
mas ilustres de su tiempo.

Los verdaderos valores de la cultu-
ra parten del pueblo

Contrario a lo que algunos académicos
de la musica pueden asumir como objeto
de sus investigaciones, usted ha preferido
el culto a lo popular. ;Por qué?

Los verdaderos valores de la cultura
parten del pueblo. La musica, segun el Ul-
timo trabajo que realizé Argeliers y que
estoy desarrollando mas en este momen-
to, nace en el proceso de hominizacién, junto
con el lenguaje. Son voces y sonidos pro-
ducidos por las cuerdas vocales, que se van
desarrollando en el hombre. Sonaciones,
no sonidos, como los define Argeliers, que
va produciendo el hombre y que gracias al
desarrollo cultural llegan a nuestros dias de
diversas formas.

El sintetizador moderno es parte de la
cultura ancestral. Las primeras manifesta-
ciones de esa musica son los gritos canta-
dos y de distintos ritmos que empleaba el
hombre primitivo al rodear a una manada
para la caceria o para la domesticacion.
Eran los primeros cantos de trabajo.

Y esos cantos de trabajo, que han evolu-
cionado con el tiempo, estdn en Cuba —los
acabo de grabar en la Sierra Maestra—, estan
en Espafa, en Africa... estan entre nosotros
en los pregones, en los cantos de cuna que
constituyen el primer acercamiento afectivo
de la madre con su hijo. ¢;Podemos negarles
valor cultural a esas expresiones? Todo lo
contrario. Estudio la musica popular tradicio-
nal como forma basica de la cultura.

¢/Qué tipifica a estos cantos de trabajo
en Cuba?

Para mi este trabajo es de una urgen-
cia inusitada, porgque estan desaparecien-
do esos cantos que por suerte conservo en
grabaciones que realicé en 1960 a unos
mangueros; son cantos flamencos muy pri-
migenios.

Comparo esos cantos con los cantos fla-
mencos que pudieron llegar a Cuba en el
momento del desarrollo inicial del flamenco,
en el siglo XVI, y su transito al XVII, con todos
los labradores que vinieron de Espafa.

Estoy trabajando también en los orige-
nes del flamenco a partir del fandango.
Tengo grabaciones de Scarlatti con elemen-
tos de lo que se llamaba punto de La Habana
y elementos del fandango, ya en el siglo
XVIII, que es como se toca aqui el laud
para el punto cubano.

Eso prueba que los elementos basicos
del fandango y del punto cubano son exac-
tos y no se ha producido variacion alguna
en esa estructura. Son melodias silabicas,
tienen como escala modal la misma esca-
la medieval que da origen en Espafna al
flamenco y sobre todo al fandango. Pero
de como se canta en Espafia a como se
canta en Cuba existe mucha diferencia.

¢Fue asi también como surqgid el punto
cubano?

No poseo documentacion historica en la
cual basarme, pero sf las descripciones que
realizan los flamencologos del origen del fan-
dango. Mi hipdtesis es que el punto cubano
es un fandango creado en Cuba por los emi-
grantes espafioles. La presenté en un Con-
greso gue se celebrd en 1993 en Malaga,
que se tituld: «Congreso del Folclor Anda-
luz: el Fandango». Los flamencélogos que
me escucharon estan en contacto conmigo
para seguir desarrollando esta idea.

¢Se conserva el punto cubano?

El tiempo es implacable. A inicios del
siglo XX, el punto cubano poseia una can-
tidad de variantes enorme y en este
momento se les escucha una sola
tonada a los improvisadores. Enton-
ces, no se marcan las diferencias
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entre el punto que se canta en las distintas
regiones del pafs.

¢Coémo hacer para recuperar esa va-
riedad?

Es muy dificil detener las trazas negati-
vas del tiempo vy, sobre todo, detener un fe-
némeno que reproduce la difusion a través
de los medios de comunicacién. En todas las
conferencias que doy reclamo que los cam-
pesinos busquen los origenes del punto cu-
bano en sus localidades y canten esas
tonadas, cosa que no se estd haciendo.

Cuando se habla de antropologia musi-
cal, ;estamos ante un desatino cientifico?

Estamos hablando de antropologia mu-
sical. Los musicélogos le han dicho etno-
musicologia, pero esa palabra dicha asi
parece un poco clasista. Argeliers siempre
se preguntaba: ¢y si hablaramos de una
etnomedicina que curara un etnocatarro?
Por eso suelo definir este tipo de musica
como de caracter antropolégico; musica
que se canta en la ciudad, que cantamos
todos... que no somos etnos.

La musica es un nutriente esencial

¢;Cuadnto tiempo le dedica a diario al
trabajo de musicologia?

Si estoy sola, puedo concentrarme en
mis investigaciones y reflexiones mientras
estoy fregando o lavando el arroz. Las cosas
gue son habituales y realizo maquinalmen-
te, me permiten pensar. Tengo la computa-
dora en mi cuarto, porque ya deseché la
magquina de escribir, gracias a lo cual no estoy
obligada a fichar un libro a mano. Cuando voy
a escribir, como ya tengo una idea, lo hago

a toda velocidad y después empiezo
a depurar y borrar.

Incluso, cuando estoy a punto

de mandar un escrito a la

imprenta, todavia lo estoy revisando. Ya
no tengo a Argeliers, pero si a mi nieto
mayor, informatico y profesor universita-
rio, quien lo lee todo cuando lo conside-
ro listo. Intento comunicarme en un
lenguaje muy coloquial, sencillo, no tan
tedrico, para que llegue al mayor publi-
co posible.

;Suele escuchar diariamente mucha
mausica?

Para mi una de las cosas mas placente-
ras y queridas en la vida es oir musica.
Aunque trabajo la musica etnogréfica dis-
fruto mucho con la musica barroca, la mu-
sica clasica, los cantos gregorianos, las
misas con la sonoridad del érgano...

Cuando veo el anuncio de un progra-
ma en la Basilica de San Francisco o en la
Iglesia de Paula y no puedo asistir, me siento
muy triste. Siempre me gusto ir a todos los
conciertos.

¢Eso es propio de un musicélogo?
No sé como piensan los demas... Pero
para mi es como un nutriente esencial.

JTodo tipo de musica, aunque no sea
objeto de sus investigaciones?

Estoy oyendo musica todo el tiempo y
analizandola constantemente. La musica
popular, el rap, el reguetén, la fusién... y
puedo distinguir perfectamente lo que esta
bien encaminado.

Cuando conoci a Argeliers no gusta-
ba yo de la musica contemporénea, y se
tocaba con instrumentos, no en la com-
putadora como suele suceder hoy. Asi
empecé a escuchar las composiciones de
Harold Gramatges, Ricardo Martin, Hila-
rio Gonzalez... todos miembros del grupo
de José Ardévol, que hoy son clasicos de
la musica cubana.

: $80a.

A estas alturas de la vida y con su ex-
periencia profesional, ;como responde a
la pregunta de qué es la musica?

Es una pregunta muy dificil de respon-
der. La musica es, para cada persona que
la disfruta, algo diferente, depende de
cdmo se reciba y cdmo se interprete.

Siento la musica como parte indivisible
del ser humano y creo que si de algo me
ha servido lo que he estudiado es para es-
cuchar toda la musica, interpretarla y dis-
frutarla estéticamente, y cuando la estoy
oyendo, decir: esto sirve y esto no sirve.

¢Sabes qué no me gusta de la musica?
la de entretenimiento, las versiones ins-
trumentales que le ponen adornitos a una
pieza, los pianos «de sopa»... 0 sea, la uti-
lizacion banal de la musica.

Siempre tuve esa forma elitista de decir
esto si, esto no. Pero la musica pura, ver-
dadera, producida en un ambiente cultu-
ral concreto, si es buena, la disfruto.

¢Cuando considera que se produce la
necesaria armonia entre la musica y el texto
literario?

La estructura literaria marca acentos y al-
turas sonoras que tienen un ritmo. Si utilizas
un mensaje hablado en una mdusica, la acen-
tuaciéon oratérica o prosédica del texto tiene
gue coincidir con la acentuaciéon musical.

Como sucede entre la décima y el punto
cubanos, muchos compositores hacen una
melodia y buscan un texto que ponerle
como sucedié con la habanera «TU», que
compuso Sanchez de Fuentes en 1892,
para piano. Al pasar unos anos, su herma-
no Fernando escribié una poesia preciosa
para esa melodia, pero cuando tu la oyes
cantar te das cuenta de que se deforma
un poco la emisién de ciertas silabas.

Con Ernesto Lecuona, cuando utiliza
poemas de la chilena Gabriela Mistral,

sucede lo mismo y no asi cuando los textos
de sus melodias le pertenecen. Quiza es
un problema inconsciente en los musicos,
pero ni Sindo Garay ni Manuel Corona ni
ninguno de los compositores populares que
hacian musica y texto juntos, cometieron
€s0s errores.

De lo contempordneo que se produce
en nuestro pais, ;cuando considera que se
trata de aquello para lo cual no debe estar
destinada la musica?

A veces digo barbaridades, y lo hago
porgue se mutilan muchos elementos va-
liosos. En este momento se ha producido
un cambio muy radical en la musica que
parte de elementos foraneos asimilados.
Asi aparecen las fusiones y toda una serie
de expresiones nuevas. No estoy en contra
de eso, siempre y cuando responda a una
l6gica y no a una imposicion.

En el rap que se ha criticado tanto,
encuentro elementos que son fundamen-
tales: un texto dicho en el lenguaje co-
tidiano donde se expresa una idea de
caracter social. Ese mismo modo colo-
quial emerge en una discusion sobre el
juego de pelota de la noche anterior, en
cualquier discusion familiar en que haya
distintas jerarquias de voces y autorida-
des. Pero si oyes un encame abakud, vas
a detectar un desplazamiento de la voz
en el tiempo y las alturas sonoras que pro-
vienen de la lengua effik y sus similares.

Hasta hoy a nadie se le ha ocurrido
hurgar en la influencia que tiene el espa-
fiol que se habla en Cuba, del yoruba, de
las lenguas bantles —congas, diciéndolo
popularmente— y del effik o lengua
abakuda. Definitivamente las lenguas afri-
canas tienen una gran influencia en la forma
de hablar de todos nosotros.

Y en las formas musicales...

Tengo grabado, de un cabildo de Pla-
cetas, un moyuba, que es el saludo en yo-
ruba a todos los santos del altar, y en otro
disco una conversacién entre congos que
estdn preparando una fiesta de tambor
yuca. Con esos ejemplos te convences de
gue estas oyendo hablar a un rapero, que
habla en el lenguaje coloquial cubano.

Si me refiero al reguetén, debo recor-
dar que tiene valores de todo el Caribe. Es
una musica muy rica, deliciosa para bailar.
Cuando oigo una musica bien tocada, me
baila en la sangre y le baila en la sangre a
todo el mundo. Entonces, los nifios, que
son los mas faciles de impresionar con estas
cosas, bailan el reguetén riquisimo.

Pero lo que me horroriza son los textos,
gue antiguamente eran textos de burdel.
Es algo muy grosero que no hay por qué
llevarlo a la escuela, al publico..., es algo
gue denigra a nuestra poblacion,

Me alarma que mi nietecita baile regue-
ton haciendo movimientos pélvicos masculi-
nos, porque ella es una nifita y detras de
€s0s movimientos vienen una serie de pala-
bras, frases y cosas que todavia ella no en-
tiende y son groserisimas. Me parece que
hay que ponerle un limite a eso.

Lo esta diciendo alguien que nunca ha
tenido prejuicios con ninguna de las mani-
festaciones de la musica popular cubana...

Con ninguna absolutamente. Las dis-
fruto mucho, quiza porque tengo especial
devocion por las cosas lindas que hay en
Cuba, que nos pueden deleitar y podemos
estudiar y poseer, porque hay que tener un
sentido de posesiéon con aquello que nos
identifica y nos une.m

Magda Resik Aguirre: periodista. Participd en el libro
testimonial Cuba querida, sobre la visita del Papa Juan
Pablo Il a la Isla. Conductora de los programas televisivos
Espectador Critico y Entre libros.



ESPADAS

Jugamos a creernos ser de acero

Y €cOmo espadas nos lanzamos al encuentro.
Un solo golpe nos quebrd, un solo beso.
Entre la hierba olvidados,

rendida hoy la hoja trunca a Ia intemperie,
bronco el metal ayer cimbreante,

no reflejamos ya el sol,

nada decimos a este rebario cabizbajo
que, sobre la vasta llanura,

polvo de guerreros pasta.

¢Manos de una ira absurda fuimos,

la furia del combate nos atrajo

hierro contra hierro en chispas, melladuras;
o fue el destello de tu filo al desnudarte,
los signos en mi hoja,

la pasion con que cortamos el aire

hasta encontrarnos?

BAJO EL SOL, SOLEMNES

Bajo el sol, solemnes

los muchachos se han dado en juramento

una, dos, tres veces con la rodilla en tierra,
con el pufio en alto,

y hay una fuerza en su voz que me conmueve.
Si apresaran las palabras que se han dicho sin pensar,
si arrastrando los labios por el flujo

de un discurrir ajeno que se asume,

se es cual las olas

que el viento empuja contra la costa aspera,
{acaso como olas también seran los cuerpos

de estos heroicos nifnos manejados,
disgregandose en espuma frente al duro arrecife?
A veces maldigo al viento pendenciero,

y maldigo de mi,
que con mi queja afado olas a las olas.

EL VIAJE DEFINITIVO

Y yo me iré. Y se quedaran los perros
aullando,

y se quedard mi calle con su blanca Cebra
Y su guardian amargo.

Cada noche el vecino tendrs insomnio y somniferos,
Yy pasaran, como esta noche estan pasando,
un filme de suspense.

Se mudaran mas ninos para el barrio
y los padres haran fiestas cada afo,

y en la pagina inicial de un diario serio y entintado
las noticias erraran, urgentes. ..

Y yo me iré, y estaré solo, sin diarios, sin cebras
blancas, sin guardian amargo,

sin vecinos insomnes somnolientos. ..

Y se quedaran los perros aullando.

a veces lloro frente a ese llanto inmenso que es el mar



La amenaza estadounidense
ronda a Venezuela

esde el mes de abril de 2006

los EE.UU. realizan impresio-

nantes maniobras militares en

el Caribe. La operacion, titula-

da Partnership of the Americas,
gue se prolongard hasta el mes de mayo,
incluye la presencia de 6 500 soldados,
varios portaaviones y submarinos nuclea-
res y un espectacular numero de avio-
nes de caza F16. Un barco de guerra
desembarcéd incluso en la isla holande-
sa de Aruba a solo 15 millas de las
costas venezolanas'.

Este despliegue de fuerza ha preocu-
pado seriamente al gobierno de Hugo
Chavez, quien ha denunciado un intento
de agresion militar. El canciller Ali Rodri-
guez subray6 el peligro de una empresa
violenta contra Venezuela por parte de
la Casa Blanca: «Nosotros hemos estado
bien conscientes de ese riesgo (...). ¢(No
has visto el lenguaje que habla el sefior
Bush? Es un lenguaje maniqueo entre el
bien y el mal, ‘los que estdn conmigo son buenos,
los que no estan conmigo son malos y
debemos destruirlos’», declar6. Segun él,
solo el lodazal iraqui y «la situacién muy
critica» en Oriente Medio han puesto
el freno a una ofensiva armada contra
Venezuela?.

Ali Rodriguez también afirmé que no
deseaba una ruptura con los EE.UU.: «La
posicion nuestra es llevar relaciones nor-
males, cordiales, y la Unica condicion que
le ponemos al gobierno norteamericano es
respeto a la soberania de Venezuela, no
intervencion en los asuntos internos de
Venezuela [y] cumplimiento de la carta de
las Naciones Unidas»3.

El embajador estadounidense en Cara-
cas, William Brownfield, minimizé la im-
portancia de los ejercicios militares que
efectta el Southern Command: «No es la
primera vez que el gobierno de los EEE.UU.
realiza maniobras navales en el Caribe, y
no sera la ultima»*, senalé. El Pentagono,
por su parte, declaré que el desfile militar
estaba Unicamente destinado a hacer frente
a amenazas no convencionales tales como
el trafico de droga y el trafico humano,
en cooperacién con otros paises de la
region. No obstante, no preciso, visto el
arsenal guerrero desplegado, si pensaba
utilizar armas nucleares para poner
término a esas amenazas no convencio-
nales®.

Esta nueva escalada de tensiones
entre Venezuela y la administracion Bush
sigue a toda una serie de declaraciones be-
licosas que ha efectuado Washington en
los Ultimos meses. El 16 de febrero de 2006
Condoleezza Rice, la secretaria de Estado,
afirmé que Venezuela constitufa «uno de
los mayores problemas» para los EE.UU.,
y calificd sus relaciones con Cuba como
«particularmente peligrosas». Hizo partici-
pe su intencién de crear un frente comun
regional contra el gobierno del presidente
Chéavez durante su comparecencia ante el
Comité de Relaciones Exteriores de la
Camara de Representantes, con el fin

de justificar el presupuesto de
33 000 millones de dolares de-
dicado a su ministerio para el
afio 2007¢.

Condoleezza Rice acusé a Hugo
Chavez de influir en «sus vecinos para
salirse del proceso democratico» median-
te politicas que rechazan el acuerdo de
libre cambio (ALCA) que exigen los
EE.UU. En efecto, desde su acceso al
poder, el actual gobierno venezolano pre-
coniza una integracion econdémica lati-
noamericana (ALBA) con el fin de
favorecer el desarrollo de la regién, pro-
yecto completamente opuesto al neoli-
beralismo que quiere imponer Washington
y que no favorece mas que a las grandes
transnacionales. Para contrarrestar «la in-
fluencia negativa» de Venezuela, Rice
propuso multiplicar las relaciones con «los
gobiernos responsables, incluso los gobier-
nos responsables de la izquierda, como
Brasil o Chile»; es decir, los que aceptan
el modelo econdmico ultraliberal’.

La Secretaria de Estado también repro-
ché al gobierno bolivariano el brindar su
apoyo a la coalicion de los dos ex
presidentes nicaragtenses, Daniel
Ortega y Arnaldo Aleman, en vista
a las préximas elecciones presi-
denciales de noviembre de
2006. Segun Rice, este apoyo
podria «generar una situacion
en la que un gobierno democra-
ticamente elegido no podria fun-
cionar en Nicaragua», aludiendo a
una eventual victoria de la izquier-
da, y al probable rechazo que sus-
citaria en Washington®.

Sin embargo Rice, que fustiga
constantemente «el populismo la-
tinoamericano», omitié sefnalar
que su propio embajador en Ni- i
caragua, Paul Trivelli, se reunio
con los lideres de la derecha y I.'“
exigié de ellos que formaran
una sola lista para las eleccio-
nes, para impedir a cualquier
precio un éxito electoral del
Frente Sandinista®. Pero no es -
la primera injerencia ni la
primera contradiccion de i,
Washington.

El presidente Chavez se
mostré asombrado por las decla-
raciones de Rice y manifestd que el in-
tento de aislamiento de su gobierno por
los EE.UU. estd condenado al fracaso.
«Ellos (EE.UU.) ya llevan varios afios tra-
tando de aislarnos, tratando de bloquear-
nos, han fracasado y fracasaran porque
no tienen razén y porque no tienen moral
alguna. Cada dia los pueblos y los go-
biernos del mundo saben la verdad sobre
Venezuela»'®, sefnalo.

El Departamento de Estado también ha
apoyado a algunos sindicatos venezolanos
gue preconizan la huelga para desestabili-
zar el pais. Rice incluso evoco, en una
declaracién a la prensa, una paralisis de
los transportes publicos que nunca ocu-
rri6. Estos anuncios llevan a pensar que
Washington ya ha elaborado planes con
la oposicién con el fin de derrocar al pre-
sidente Chavez y confirman las preocu-
paciones de este'".

A guisa de respuesta, las autoridades
venezolanas blandieron la amenaza de
suspender los suministros de petréleo.

Venezuela, gue es el quinto productor mundial
de oro negro, exporta diariamente 1,5
millones de barriles hacia los EE.UU. «El
gobierno estadounidense debe compren-
der que si se pasa de la raya no va a tener
petréleo venezolano», advirtié Hugo
Chéavez. «Si cree que yo no puedo tomar
esa medida (...) estd muy equivocado
(pues) muchos paises nos piden petro-
leo»'?, agrego.

En la provincia de Zulia, region muy rica
en reservas petroleras, nacié un movimien-
to separatista, sospechoso de connivencia
con los EE.UU. Ese estado cuenta con cerca
de 4 millones de habitantes y proporciona
una parte esencial de la produccién de
petréleo. Esta dirigido por el gobernador
Manuel Rosales, opuesto al gobierno
central, que estd actualmente enjuicia-
do por participar en el golpe de Estado
contra el presidente Chavez en abril de
2002. En efecto, habfa firmado un de-
creto que emitié la junta golpista de Pedro
Carmona, actualmente en fuga en los
EE.UU."3.

Néstor Suarez es el presidente del grupo
de oposicion Rumbo Propio, a favor de la
autonomia. Se define de extrema derecha
y mostrd su determinacioén a instalar un go-
bierno «capitalista liberal»: «Queremos
nuestro propio gobierno (y) estamos contra
los grandes gobiernos centrales». Las
declaraciones del embajador estadouni-
dense Brownfield, quien hablé de la «Re-
publica de Zulia», no hicieron mas que
avivar las sospechas para con la admi-
nistracion Bush'™. Unas inmensas mani-
festaciones tuvieron lugar como protesta
hacia lo que el procurador general de
Venezuela, Isafas Rodriguez, calificé de
«traicion a la patria»'®.

El Ministro de Comunicacion e Informa-
cion, William Lara, recordd el articulo 130
de la Constitucion Bolivariana de Venezue-
la: «Los venezolanos y venezolanas tienen
el deber de honrar y defender a la patria,
sus simbolos y valores culturales; resguar-
dar y proteger la soberania, la nacionalidad,
la integridad territorial, la autodetermina-
cion y los intereses de la nacién». También
afirmé que la implicacién de Washington
en esa crisis era un secreto a voces, vista
la importancia estratégica de la regién y
«el interés que tiene el gobierno de EE.UU.
por controlar el petréleo venezolano». «Por
esa razén somos conscientes de que hay

llustraciones: Raupa



peligro y una amenaza contra la integri-
dad territorial de Venezuela»'®, concluy6.

Para reavivar un poco mas las tensiones,
el Departamento de Estado acusé también
a Venezuela de ser el «punto de transito clave»
para la droga colombiana y estigmatizé la
«corrupcion rampante en las mas altas esfe-
ras policiales y el débil sistema judicial». Esa
acusacion proviene del rechazo de las auto-
ridades venezolanas a recibir a los funciona-
rios de la Drug Enforcement Agency (DEA),
el Departamento de Lucha Antidroga esta-
dounidense, acusados de espionaje por el pre-
sidente Chavez'.

El vicepresidente venezolano, José Vicen-
te Rangel, rechazé el informe emitido por
Washington y subrayé que la administracion
Bush no disponia de ninguna autoridad para
erigirse en lider antidroga. «(El Presidente es-
tadounidense) utiliza la lucha contra ese fla-
gelo como simple bandera politica»'®,
denuncié. Segun una investigacion de la
Uniéon Europea de 2005, solo el 0,47% de
la poblacién venezolana consume droga,
mientras que el 9,47% de los estadouniden-
ses recurre regularmente a ella. En efecto,
con 35 millones de adictos, los EE.UU. son
los primeros importadores de productos es-
tupefacientes del planeta'.

A ese reproche se anade la publicacion
de la Estrategia de Seguridad Nacional de
los EE.UU. divulgada por el presidente Bush,
en la que los principales gobiernos en el
punto de mira son los de Hugo Chavez y
Fidel Castro. «No se debe permitir que la
fraudulenta atraccién del populismo contra
el libre mercado erosione las libertades poli-
ticas»?°, estipula el documento.

George Bush reafirmé el derecho de los
EE.UU. a intervenir unilateralmente contra
todo estado considerado como hostil a los
intereses de Washington. Aproveché la oca-
sion para tachar al Presidente venezolano de
«demagogo inundado de dinero del petré-
leo que esta socavando la democracia y tra-
tando de desestabilizar la regidn». En cuanto
a Cuba, el Presidente Castro es calificado de
«dictador antiestadounidense que sigue opri-
miendo a su pueblo y busca subvertir la liber-
tad en la regiéon». En lo que se refiere a
Colombia, es citada como «un aliado demo-
cratico (que) estd combatiendo los persisten-
tes asaltos de terroristas marxistas vy
narcotraficantes»?'.

«El aliado colombiano» es precisamen-
te sospechoso de estar involucrado en la
desestabilizacién de Venezuela. El anti-
guo comandante del Departamento Ad-
ministrativo de Seguridad (DAS) de
Colombia, Rafael Garcia, confesé que un
ex director de los servicios de inteligen-
cia del DAS, paramilitares colombianos
y opositores venezolanos conspiraron para
asesinar al presidente Chavez. «Hasta
donde yo sé, éramos dos personas las que
sabfamos: un ex director de inteligencia del
DAS y yo. Y del alto gobierno colombiano

hay seis personas comprometidas, pero
no le voy a decir los nombres. El plan era
contra altos funcionarios venezolanos, in-
cluido el presidente Chavez»??, declaré.

El presidente colombiano Alvaro Uribe
negd estar implicado en el asunto, aunque
reconocié haber recibido fotos que muestran
a militares venezolanos que participaron en
el golpe de Estado de abril de 2002, en-
trando en un edificio de la DAS en Bogota.
Después de varias investigaciones, el go-
bierno de Uribe confirmé la organizacion
de una reunién entre opositores venezola-
nos y altos responsables del ejército con
agentes del DAS en un edificio estatal®.

Frente a estas persistentes amenazas,
el gobierno venezolano se ha visto obli-
gado a acelerar los preparativos milita-
res con el fin de impedir una eventual
invasion del pafs. Después de comprar
33 helicopteros de defensa a Rusia por
un importe de 200 millones de dolares,
ha recomendado al ejército que se pre-
pare para una guerra de resistencia y ha
activado la formacién de una reserva na-
cional compuesta de civiles?*. m
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Salim Lamrani: periodista, investigador de la Universidad
Dinos-Diderot, en Paris. Se especializa en las relaciones
entre Cuba y EE.UU.
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Amado del Pino

i amiga Angela —antes de la comida que elabora y adorna su

hija Susana— se sienta al borde del atardecer y me cuenta de

sus vocaciones y decisiones. Lo insélito es que, entre idas y

venidas laborales, asegura —sin asomo de pedanteria— que

«ayudar a los demas» figura entre sus aptitudes. Antes de
preguntarme si deberia escribirse con ‘c’ su vocacién de arrimo, aseguro que si,
gue esta es de las personas que ayudan, resuelven, contribuyen. Uno piensa a
veces que se trata de una especie en extincion. A la siguiente tarde, almuerzo con
Rendn —joven escritor y pujante amigo—, recorremos un glosario de pequefas
infamias, pero resplandecen algunas pulcras excepciones, que deberian ser la
regla.

El teatro es arte colectivo. Mi mujer dice que la gente de la escena somos
como una familia. Cuando alguien le pone cara de desconfianza o contrariedad,
Tania aclara que cuando dice familia esta incluyendo discrepancia, desencuentro
y hasta griteria. Yo le digo que mas bien lo veo como vecinos de pared con pared,
que se molestan mutuamente, pero que enfrentan roturas y desagravios en comun.
En el teatro es imprescindible el otro, no solo el compafnero de escenario, sino
también vy, a ratos sobre todo, el técnico de luces, la costurera sabia, el chofer
oportuno. El arte —siempre rodeado, asaeteado, inundado por la vanidad— suele
equilibrar lo individual y lo colectivo. Hay ejemplos de mucha obra comun, desde
una revista hasta toda una generacion.

Agradezco que mis padres me pusieran en contacto con muchas personas,
aun en la infancia, cuando los vecinos en diez leguas a la redonda se contaban
con los dedos de las manos. Mi padre se las arreglaba para que conociera y
aprendiera a querer a otros maestros rurales y peloteros y gente de monte mas
adentro que nosotros. En la secundaria /os demds suelen empezar en el aula de al
lado, en los grandes de noveno. Alli algunos veniamos con fango en los zapatos y
otros eran del pueblo, de la franja de cemento y luz eléctrica que era entonces el
centro de Tamarindo. El trato con las muchachas era diafano, pero algunas tenian
«nNovio con permiso», una categoria casi prenupcial que las ponia un tanto lejos
de nuestros granitos en la cara y la vieja inseguridad de la adolescencia.

Me gusta Centro Habana —a pesar de los olores agresivos y las calles deterio-
radas— porque se esta muy cerca de la gente. De los que pasan, pregonando o
resoplando, por la puerta de la casa, algunos molestan y muchos acompafan,
entretienen, nos sacan una sonrisa o comentario. De las cosas que me fascinan de
mi pais tal vez la primera es la comunicacién, la confiancita, la sabrosura de
piropearnos, gritarnos al oido, tocarnos la piel a menudo. m

Amado del Pino: dramaturgo y critico teatral. Su pieza teatral Penumbra en el noveno cuarto,
publicada por Ediciones Unién, ha recibido los premios UNEAC de Teatro 2003 y Villanueva 2004.
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rturo Montoto nos sorprende
por su riqueza y originalidad.
Quien visité la exposiciéon La
leccion de pintura (Museo
Nacional de Bellas Artes,
2 de abril/7 de mayo, 2004) recordara
como estas obras nos muestran un inter-
cambio singular que las hace especiales, a
partir de apropiaciones tan distintas como
vigorosas. El conjunto muestra una icono-
grafia plena de potencialidades semanti-
cas en un amplio universo tematico y
propone un discurso de nuevos valores ar-
tistico-estéticos. Este proyecto pictorico-ins-
talativo —compuesto por once 6leos sobre
lienzos de gran formato— revela ademas
una tactica conceptual interesante cuando
incorpora un conjunto de lienzos sobre ca-
balletes, sefalizados en el espacio por una
raya roja en el piso para limitar el acceso
del publico. Esta estrategia constituye una
novedosa manera de aprehender cémo se
produce el milagro de la creacion, pues van
desde la tela en blanco hasta el décimo
boceto, representativos de los diferentes
momentos del proceso, los que le confie-
ren verdadera dimensién a este ejercicio
creativo.

La idea central de la muestra se mueve
en torno a las cuestiones de la representa-
cién pictorica y a la capacidad del autor
para conceptualizar, sin que el dominio de
lo formal haya trascendido lo factual. Esta
argucia crea un juego mordaz con el es-
pectador, ya que circunscribe la posibilidad
de notoriedad artistica al aprendizaje, co-
nocimiento de técnicas y habilidades asi
como al dominio formal y conceptual del
asunto. En consecuencia, se coloco en la
sala expositiva el texto siguiente: Se per-
miten hacer copias. Este sentido Iudico se
refuerza tanto por el titulo de la exhibicién
como de los lienzos —«Los reyes magos»,
«La ciudad que no duerme», «El camino
del pasado», «La visita», «Y la noche que
se acumula», entre otros— los cuales no
solo recrean una imagen del entorno citadi-
no, sino que conforman un amplio reperto-
rio gue nos motiva nuevas consideraciones
intelectivas. En su irrefrenable vocacién por
recrear y potenciar su imaginacién, Mon-
toto expone un discurso de un humanismo
conmovedor.

Una vez mas el autor teoriza acerca de
su quehacer aprovechando la posibilidad de
incidir en el significante de las estrategias cu-
ratoriales. Ya nos habia regalado dos exposi-
ciones anteriores donde la preocupacion por
este tema tiene especial significacién en el
proceso descubridor de nuevas expresiones:

Soledades voluptuosas, Centro de
Arte Contemporaneo Wifredo
Lam, 1999; y Pintura de Cémara,
Fundacion Havana Club, 2001
—Premio Nacional de Curaduria
2002, junto a David Mateo. Ambas
constituyen ejemplos elocuentes
de este empefio.

Si consideramos que la funcion
del curador constituye un medio
para expresar ideas, conceptos
y sentimientos, admitimos enton-
ces que esta experiencia debe
ser asumida como un acto de
creacion. De tal manera, esta
condicionante establece un franco
didlogo entre los exponentes, los
cuales ofrecen nuevas posibili-
dades de significacién cuando se
integran en un solo haz y con-
forman un hilo conductor gene-
rador de un clima emotivo,
intelectual y polémico. En este
sentido, cuando Arturo se plantea
la curaduria de La leccion de pin-
tura se propone expresar de ma-
nera critica sus reflexiones sobre
el proceso de la representacion
pictorica y tal parece que esta
bajo los fundamentos del norteame-
ricano Adolph Gottlieb, quien sus-
tenta que el arte de pintar debe ser
coherente, objetivo y conscientemente
disciplinado.

Tras graduarse en la Escuela Provin-
cial de Arte en Pinar del Rio, su ciudad
natal, Montoto egresa de la Escuela Na-
cional de Arte en 1977 e inicia sus estu-
dios en el Instituto Superior de Arte, los
que interrumpe al otorgarsele una beca
en el Instituto Estatal de Artes V. I.
Surikov, de Moscl, donde obtiene en
1984 el titulo de Master of Fine Arts en
la especialidad de Pintura Mural. Sin
duda, a Montoto le sucedi6é lo que a
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otros artistas que en la década del 70
se descontextualizaron cuando fueron a
estudiar a la antigua URSS (Cosme
Proenza, Manuel Alcaide, Rocio Garcia,
et al.), quienes a su regreso a la Isla ne-
cesitaron acondicionarse a la nueva rea-
lidad y al contexto cultural. Arturo se
mantiene haciendo fotografias tal como
ya hacia en MoscU y en esta especiali-
dad recibe en 1985 el primer y el se-
gundo Premios en el lll Saléon Provincial
de Artes Plasticas de Pinar del Rio, asi
como la Mencion en el Saléon Nacional
de Premiados al afo siguiente en el
Museo Nacional de Bellas Artes. Esto
demuestra su rapida insercién en el am-
biente plastico nacional, aunque consti-
tuye un periodo de transicién en su obra.
En lo adelante se dedica a pintar y en
1990, bajo el rétulo de Versiones, pre-
senta su primera exposicion personal de
pintura en la Galeria L, de la Universi-
dad de La Habana. En 1994 cristaliza su

definitivo lenguaje expresivo. Su
decisiva inclusién dentro del pano-
rama plastico cubano le proyecta
como un reconocido autor de la vi-
sualidad actual.

Desde entonces, su recorrido ha sido
un continuado decursar exitoso, que tuvo
como climax la muestra, inaugurada el
8 de febrero de 2005, en el Museo de
Ameérica, en Madrid, de la que se prevé
un recorrido itinerante por Soria y Céace-
res en Espafia. Esta vez sera el publico
foraneo quien admirara la poética de este
autor contemporaneo, y con el interés de
propiciar un intercambio de opiniones que
coadyuve al mejor entendimiento de sus
presupuestos estéticos le proponemos estas
interrogantes.

¢Es una mirada al mundo que te
rodea la que contextualiza tu obra picto-
rica actual? ;En estos cuadros intentas
sublimizar lo cotidiano?

Mas que una mirada al mundo que
me rodea lo que hago es escudrifarlo,
pasear una lupa grande, que en lugar
de ver las cosas pequefias, me ayuda a
ver las cosas cotidianas, las que todos
conocemos a nuestra escala, pero como
si las aumentara para llamar la atencidon
sobre ellas. Por eso me siento mas co-
modo trabajando en formatos grandes,
gue me permiten representar el objeto,
gue a su vez deviene sujeto, a escala
natural. Pero serfa ingenuo pensar que
mis cuadros son puros registros de ambien-
tes y cosas que se suceden en la reali-
dad cotidiana tal como son. Lo cotidiano
nos afecta a todos y no siempre a través
de la mirada. De modo que pretendo
asumir la pintura como un hecho abstrac-
to, 0 mejor, un pensamiento pictérico que
hace abstractas esas peculiaridades es-
cuchadas, tocadas, paladeadas o vistas,
pero que afectan mi sensibilidad, mi inte-
ligencia y tropiezan con mi capacidad vo-
litiva, con mis anhelos de que las cosas sean
mejor y mas confortables, aspiracion na-
tural del ser humano y por lo que —entre
otras cosas— no vive ya en las cavernas.

La tension de tus obras evoca una especial
concepcion composicional. ;Cémo logras esa
retérica visual presente en tus realizaciones?

Eso que bien llamas retérica visual, para
mi es el carcaj' que todo artista tiene que
llevar a cuestas: un estuche de convencio-
nes especificas para sus fines. En la historia
de la pintura hay escasas posibilidades de
elegir sistemas de representacion. Yo elegi
una mixtura de algunos aspectos represen-
tacionales del clasicismo, del barroco y las
provocaciones gestalticas que desarrollé el
siglo XX. Por eso quiza algunos sienten que
los aires del pasado que estan en el trasfon-
do de mi obra se desordenan y subvierten
con soluciones de tension disefistica —propio
de la vision moderna—, lo que ademas se
apoya en mecanismos de escala y de suple-
mentos verbales.

llustracién: Idania

Si aceptamos que la esencia ideotema-
tica del objeto expresado anida una poli-
semia de contenidos y que, por demas, se
establece un diadlogo entre el objeto repre-
sentado y su multivalencia signica. ;A qué
elementos fundamentales le atribuyes la
capacidad de lograr la comunicacidon con
el espectador?

Creo gue un objeto representado esta
siempre expuesto al manejo de las lecturas
polisémicas, en cuanto este deviene signo o
icono y se expone a lectores culturalmente
polarizados. Un artista avisado estara siempre
en disposicion o stimmung para esencializar
los multiples guifios que la realidad cotidia-
na le otorga e intentar condensarlos en un
mismo escenario pictérico que cristaliza, por
supuesto, en esa esencia ideotematica y a la
vez sera feliz si esa condensacion sensorial
devolviera al espectador no solo la inten-
cionalidad del artista, sino las «infinitas po-
sibilidades» de didlogo entre el espectador
y sus significados supuestos. Siempre he
pintado a partir del valor del significado de
mi pintura, mas que de los significados
posibles de los objetos concretos que repre-
sento. Por supuesto que mi punto de partida
es el criterio de que la obra se completa solo
cuando confluyen béasicamente tres factores
en su conformacién: aquel de la inventiva,
del artificio productivo; aquel de la capaci-
dad, de la facultad y el temperamento, y
aquel del conocimiento, de la racionalidad,
del control de la estructura de la obra.

De todas estas consideraciones se des-
prende que la complejidad racional que se
respira en esta exposicion, montada primero
en el MNBA y con un interesante recorrido
posterior por Espafia, esta entramada en la
estructura conceptual e intelectualizada de
la obra total de Montoto, cuya propuesta no
ha dejado fuera ningun elemento esencial
para lograr sus objetivos. Sirva este ejemplo
como registrador del alcance de su impron-
ta. Gracias a su sensibilidad y experiencia
abarca un extenso espectro desde un discur-
so visual, entre lo particular y lo universal,
gue le otorga una enorme carga emocional
a su trabajo. Su meritorio devenir artistico se
plantea desde sus inicios una revisién de con-
cepciones y explora cdmo enriquecer su prac-
tica con busquedas formales que le conducen
en una légica transicion hacia la contempo-
raneidad. Con una trayectoria nacional e
internacional amplia y diversa, avalada por
el reconocimiento a su labor, en 2001 al-
canza, entre otras distinciones, una de sin-
gular relevancia: el Instituto Superior de
Arte y el Ministerio de Cultura le otorgan
el Diploma al Mérito Artistico por la tras-
cendencia de su obra. Sin lugar a dudas,
entonces, nada mas cercano a la poética
del artista que el exergo de estas paginas,
pues ciertamente Montoto ha dado rienda
suelta a la tentacion y ha logrado un man-
tenido ascenso en espiral. m
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Hortensia Montero: especialista del Museo Nacional de
Bellas Artes de Cuba. Es curadora de la sala de Arte
Contemporaneo Cubano.



fas antes del 80 cumpleanos de Raul Co-

rrales y de la inauguracién en el Museo

Nacional de Bellas Artes de su exposicion

Pasos por la Historia, visité la casa de ese

maestro de la fotografia épica cubana con
ocho preguntas para una entrevista. Satisfechas fueron
todas mis interrogantes, pero como los viejos marinos, tal
vez por su vida en Cojimar y su amor por la pesca, Corra-
les tiene mucha historia para contar. Mas que responder,
el artista del lente conversaba lentamente como si repa-
sara imagenes en la memoria. Por eso he decidido entre-
gar su testimonio como instantaneas y sin preguntas. Aqui
les va su voz recordando:

«Yo miraba y me llamaban la atencién las imagenes
de la vida dificil que llevdbamos los cubanos en los afos
30. Por eso creo que fui fotégrafo antes de ser fotdgrafo.

«En el ano 1938 trabajaba de botones en el Carme-
lo de Calzada. Mi funcion era abrir las puertas y recibir
con un ‘buenas, doctor’ y un ‘buenas, seforita’ a la
alta clase que asistia a la exclusiva cafeteria. Entre puerta
y puerta me entretenia en hojear las revistas america-
nas y europeas que alli se vendian. En una Life encon-
tré un reportaje de Dorothea Lange sobre la recesién
en EE.UU. La penuria, el hambre, la evacuacion y el
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le importaba quién era él, nadie tenia interés en acosarlo
con fotos y autégrafos y podia caminar libremente por las
dos Unicas calles que existian aqui. Por eso le gustd tanto
este lugar y se quedo. Y yo solo le tiré 12 fotos.

«Oscar Pino Santos y yo nos quedamos sin trabajo cuando
Batista mandd a cerrar el periédico Hoy. Todas las fotos
de aquel periodo se las llevaron cuando saquearon los
archivos. Comenzamos entonces a trabajar para conver-
tirnos en colaboradores de las revistas Bohemia y Carte-
les. Los temas tan interesantes que escribia Oscar Pino
Santos, con el apoyo fotografico mio enseguida encontra-
ron espacio, sobre todo en Carteles. Asi trabajamos juntos
toda la década del 50 hasta el triunfo de la Revolucion.

«El Unico gran cambio que hay en mi fotografia lo
propicié la Revolucidon. La Revolucién fue un momento
de eclosion para todo. Lo que se hacia por la mafana
ya por la tarde no era noticia. La transformacién era
vertiginosa. Te acostabas de una manera y te levanta-
bas de otra. Esa era la gran voragine de la Revolucion
en sus primeros afios, muy dindmicos. Independientemen-
te de que lo hecho y logrado por la Revolucién tiempo
después es importante, hacer despegar aquel barco car-
gado de problemas y llevarlo a navegar por el mar en
que lo encauzaron es un cuento
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® Imhemorias

Instantaneas de una historia conversada

abandono de la tierra reflejados en aquellas fotos eran
tan similares a lo que habia vivido de nifio en las saba-
nas de Ciego de Avila, que me golpearon. Pero también
me emociond la belleza de aquellas fotos. Entonces des-
cubri la magia que hay en transformar las cosas que
ves en imagenes artisticas que sirven de testimonio, y
tomé una decisién: Si tengo que trabajar para vivir, voy
a trabajar en algo que me guste. Voy a ser fotdgrafo...
y me hice fotégrafo.

«Tomé los ahorros que tenia y me compré una camara
Kodac Baby Brawnier. Los ahorros alcanzaban también
para comprar los rollos, pero no para revelarlos e impri-
mirlos. Entonces utilizaba una lupa grande para hacer
crecer el negativo y disfrutar de parques, monumentos y
cosas que ocurrian en las calles cubanas a finales de los
anos 30.

«Me fui a trabajar a la Cuba Sonofilm donde me con-
trataron como mozo para hacer cualquier cosa que hicie-
ra falta y en mis tiempo libre me dedicaba a ver cémo
trabajaban los fotégrafos. Ellos brindaban servicio foto-
grafico y de audio a las actividades de los sindicatos y
nucleos funcionales del Partido. Yo iba a esas actividades
a instalar los equipos y aprovechaba para hacer las foto-
grafias cuando no habia fotégrafo disponible. Alli vieron
la luz mis primeros trabajos en una publicacién que creo
se llamaba Aguja.

«El tiempo que laboré en la Cuba Sonofilm y en el
periédico Hoy, por un problema de economia de mate-
riales, me exigié el habito de no disparar hasta tener la
imagen lograda en mi mente. Desarrollé entonces el
don de componer la imagen en mi cabeza y esperar el
momento preciso. Yo miro y busco cinco o seis cortes
de la imagen. La fotografia tiene que conllevar ademas
un mensaje que transmita ideas de lo que esta suce-
diendo. No siempre que se levanta la cdmara y se pone
al alcance de los ojos se esta haciendo una fotografia.
Yo miro y veo porque todo el mundo mira, pero no todo
el mundo ve.

«En mi fotografia hay mucho de politica, de lo social
y econémico, hasta en las del mar. Nunca hice una foto
de una mujer desnuda. Sin embargo, tengo fotos que
sin llegar al desnudo te muestran lo sexual. Imagenes
sensuales sin encuerar a nadie.

«Yo me habia criado rodeado de sabanas por todos
lados. Podras imaginar la sensacién que me provocd la
inmensidad del mar. La foto de la red es la foto mas senci-
llay que con menos esfuerzos yo he hecho porque cuando

la realicé ya la habia procesado. Es un trabajo que técni-
camente se denomina open flash. Llegué a la playa y le
dije a un pescador: ‘Tireme para encima la atarraya’. El
se preocupd porque la atarraya tiene plomos y me podian
dar en la cabeza. Pero yo le insisti. Preparé la camara
para el open flash porque esa foto es casi imposible con
la luz y el obturador sincronizado. Apenas se abri6 la red
disparé el bombillo. Tiré dos fotos solamente y son rivales
una de la otra.

«Hemingway fue mi Unica pifia profesional porque solo
le tiré un rollo de 12 vistas. El problema es que cuando él
llegé aqui a Cojimar se encontré un pequeno pueblecito de
pescadores con una escasez de cultura tremenda. A nadie

Foto: Corrales

aparte. Son esos los anos mas fructiferos de la Revolu-
cion Cubana.

«En los 70 desapareci de la prensa y de todo acto
social, me esfumé, porque Celia Sanchez me llamd un
dia y me dijo: ‘Corrales, hay muchos documentos de la
guerra escritos por Fidel, Camilo y el Che, entre otros,
gue estdn en materiales que se pueden desaparecer y
gueremos fotografiar esos papelitos para preservarlos como
documentos de la Revolucion. Usted es el Unico que puede
hacer eso’.

«Yo le respondi: ‘Estd bien, Celia, traigame algunos
para probar’. Regresé con una bolsa grande de correo
gue vacié encima de la mesa de su casa. Aquello era una

En mi fotografia hay mucho de
politica, de lo social y econémico,
hasta en las del mar. Nunca hice
una foto de una mujer desnuda.
Sin embargo, tengo fotos que sin
llegar al desnudo te muestran lo
sexual. Imagenes sensuales sin
encuerar a nadie.

montafa de papelitos que me sorprendié y entonces ella
me dijo: ‘No se asuste, cuando usted termine con esa
bolsita yo tengo otras mas alla adentro’.

«Ella pensé que quince dias serian suficientes para
aquel trabajo y estuve 22 afos haciéndolo, hasta que me
jubilé. Aunque de vez en vez logré una escapadita e hice
mis fotos.

«Después de jubilado, incluso volvi a hacerlo cuando
los balseros. Cojimar fue uno de los centros de ese fené-
meno. Yo veia la gente con los botes y toda esa locura. Y
me dije: Cofo, toda mi vida he sido un fotorreportero, no
puedo renunciar a lo que quise ser y siempre he sido.
Tomé la cdmara y me fui a hacer fotos de los balseros.

«Ahora realmente no las hago. A veces me pica la
necesidad, pero ya mis tripodes —las piernas— no aguan-
tan. A lo mejor un dia vuelvo a disparar el obturador si
algo grande sucede o pasa una mujer bonita».m

Andrés D. Abreu: periodista y critico de Artes Plasticas.
En La Jiribilla mantiene la columna La mirada.
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Nancy Morejon arribé por tres periplos: los
de Haiti, Africa y Cuba, en ese orden.

En Haiti la descubri en el extrafio mis-
terio de sus montanas, la sensacion de
euforia de las plantaciones de vetiver,
los mercados de hojalata y las millares de mujeres que
agachadas ondeaban el mar multicolor de sus cabezas.
Mujeres negras que Nancy me presentaria en sus poemas:
a la mujer negra, a su madre y a la esclava que ama a
su amo.

En Africa, a través de Amilcar Cabral, Agostinho Neto,
Mario de Andrade y los poetas de la Antologia de Senghor,
voz aunada de africanos asimilados que en Europa habian
redescubierto su identidad, su continente y su patria.

El regreso a la fuente
El regreso a la fuente de Amilcar Cabral fue algo mas
gue una leccion de geografia o de historia colonial y
neocolonial. Era el inicio de una larga busqueda del
acento original, del canto y la poesia que —hasta ese
momento— ignoraba, excepto por Lorca y sus poemas
neoyorquinos, Langston Hughes, el teatro de Ben
Caldwell, y, antes que él, el musical Porgy and
Bess, de George Gershwin. Aparicion del Teatro
Revolucionario, con Le Roi Jones a la cabeza,

en obras con personajes como Patricio Lumumba vy
Malcom X. Teatro negro que, después de 360 anos,
hizo explosién en los afios 60.

Para reencontrar esa fuente original lo primero fue
mirar a casa, es decir, a Santo Domingo, pais donde el
color negro se degrada en todas las tonalidades del «indio».
Alla los poetas que cantaban la saga del hombre y la
mujer negros se limitaban a un pequefo ramillete de
voces: Aida Cartagena Portalatin, Juan Sanchez Lamouth,
Manuel del Cabral, algin canto emigrante de Norberto
James y hoy Blas Jiménez.

¢Hacia dénde dirigir la mirada, orientar la busqueda?
Hacia el filo izquierdo de ese pajaro que es Santo Domin-
go, del cual Cuba y Puerto Rico son las dos alas; hacia la
poética de Motivos de Son (1930), Séngoro Cosongo
(1931), West Indies Ltd. (1934), Cartas para soldados y
sones para turistas (1937) y El son entero. Suma poética,
1929-1946 (1947), de Nicolas Guillén.

Nicolas Guillén

Poesia, a decir de Ezequiel Martinez Estrada, «donde
la revolucidon no esta en el texto de lo que dice ni en su
gramatica, sino en lo que suscita. Destruccién de una es-
tética donde asume el papel del primer poeta, ese que no
conserva la palabra como vocablo dado y la reduce a

Nancy
Morejon:
Carta de ruta

sonidos articulados, a fonemas». Poesia racial, social, pro-
letaria, humana, rebelde, mulata y cubana, tan cubana
como José Marti y, anado, Nancy Morején.

Guillén no tiene antecesor ni podra tener sucesor que
no sea plagiario: vale decir que la poesia de Guillén es
también un estilo, lucidamente concluye Martinez Estra-
da, algunas de cuyas opiniones sobre Africa y el cubano
africano no comparto.

(Por qué me detengo en Guillén al hablar de Nancy?
Porque sé que Nancy trabajé muchos afios con Guillén,
gue fue casi su albacea, y de él aprendié el extremo cui-
dado de su ejercicio poético y editorial, la meticulosidad
en el uso de las palabras, la maestria en el manejo del
verso regular, de la rima, el dominio de la llamada «poesia
culta», y lo que Martinez Estrada define como «lo aristo-
cratico de lo popular».

Parajes de una época

No es sino hasta 1979, dos afos después de mi primer
viaje a Cuba, que tengo la extraordinaria suerte de conse-
guir Parajes de una época, edicion Minima 22, de la Co-
leccién Visor de Poesia, y es en ese compendio de 17
poemas que descubro a esa inmensa mujer poeta que es
Nancy, con una voz tan propia que se deslinda —sin des-
lindarse— de la poesia de Guillén y de la llamada poesia
negra de los EE.UU., Santo Domingo, y la poca poesia
que yo conocia de Africa.

En poemas de ese libro, como «Impresiones», en-
cuentro versos de un gran surrealismo: «Y nuestra oreja
rie para la eternidad...», y versos de una insélita belle-
za: «Alguien escucha su canciéon bajo el estruendo puro
de una rosa».

De pronto, su manera de adjetivar redimensiona ese
legado de los muertos que es el lenguaje. Lengua ordina-
ria donde la hora se resume en minutos y segundos y en
Nancy en el asedio de la melancolia:

Descoyuntadas, breves, coloreadas de rabia,
vienen a mi las horas

...latiendo en su erotismo

la quieta y pura melancolia.

Poesia no exenta de irénico y desafiante humor, como
«El suefio de la razén produce monstruos», donde Nancy
se burla de los que practican la teoria...:

...digan lo que les venga en gana,
la Forma y la Belleza,
la dulce psiquis de la razén hecha suefios y brios.

Para retornarnos al asombro con un verso —y esto es
ya parte de su estilo— totalmente original: «Que el mamut y
el ciervo que no vi, entren atronadores a mi barrio». Nancy
dice «su barrio», no su Olimpo o Edén:

Las esquinas del barrio

relinchan desdichadas

en nombre de las piedras

que surcaron océanos

ahora mecidos sobre las balaustradas.

jOcéanos... ahora mecidos sobre las balaustradas! jQué
manera tan Unica de sugerir los origenes, la esclavitud,
los barcos negreros, el sonoro vaivén de los africanos tra-
ficados hacia estas islas!

Fervor del hombre preso en su propia costilla
...imagen de cepos impios...



Para volver al asombroso verso final —que tanto des-
lumbra a Benedetti—, modo de aligerar la tristeza que
causan estas memorias con un «jQué caray!» poético:

Una pifia va a estirar su corona
hasta llegar a las estrellas...

Nancy Morejoén

Quien habla, quien sugiere, quien proclama, es una
mujer negra, licenciada en Lengua y Literatura france-
sas, traductora de Jacques Roumain, Depestre y Aimé
Césaire, entre otros. Critica teatral y literaria, sobre todo
de la creacion cultural del Caribe, pero también una
militante de la Revolucién Cubana. Mujer que no se
averglenza de proclamar su esperanza en el socialis-
mo, como lo hace en uno de sus poemas mas conoci-
dos internacionalmente:

Mujer negra:

Bordé la casaca de Su Merced y un hijo
macho le pari

mi hijo no tuvo nombre

y su Merced murié a manos de un
impecable Lord Inglés.

Ya nunca mas imaginé

el camino de Guinea

¢Era a Guinea? /A Benin?

(Era a Madagascar? ;O a Cabo Verde?
...lguales mios, aqui los veo bailar
alrededor del arbol que plantamos para el socialismo.
Su prédiga madera ya resuena.

iSu prédiga madera ya resuenal

Fina y Retamar

Esa militancia politica emparenta a Nancy Morején
con la aguerrida Mirta Aguirre, legendaria poeta mili-
tante, empero, iesa profunda belleza?, ;ese inédito
decir?, ;ese entrever en las balaustradas el océano que
se mece, el vaivén de los barcos negreros, donde mas
podia tener resonancia?

Entreveo que en la poética de Fina Garcia Marruz y
su afirmacion de que todo arte es social porque la misma
belleza —parafraseando a Marti—, no es otra cosa que
la justicia; en su desarrollo de la mejor linea del conver-
sacionalismo cubano; poesia que conmueve y porque
conmueve moraliza, como afirmara Marti, y en su tras-
cendentalismo, entendiendo el término como lo define
Martin Heidegger: «aquello que traspasando permane-
ce», y luego lo redefine Roberto Fernandez Retamar:
«trascendente porque pretende ir mas alla, traspasar la
realidad evidente, conocida, visible, de las cosas. Las
esencias ocultas de la realidad».

Esa busqueda de lo trascendente desborda lo mera-
mente folclérico y estereotipado como popular. El énfa-
sis en el sonido, ritmo, musicalidad y onomatopeyas de
la también estereotipada poesia africana. No que Nancy
por momentos no rinda el debido homenaje a Guillén,
como en su poema «La dama de los perros» (en
Richard trajo su flauta y otros poemas), donde dice:

«Brisademuerteosoloyemayadientemarcaballooscuro»

Con resonancias de Guillén en su «Elegia a Jesus
Menéndez»:

Cafia Manzanillo ejército
Balayankiazucar
crimen Manzanillo huelga...

Sustantivos sin puntuacién, letania, como en los ritos
«primitivos», los cantos de los Baquinis o los funerales.
Solo que si en Guillén «esto no es poesia», segun Marti-
nez Estrada, en Nancy es apenas un momento en su decir
«trascendente».

Poesia que se apersona y nos llena de la «Buenaven-
tura del amor», cuando Nancy proclama:

Mi corazén deja de ser

una plaza desierta

...manadas de naranjas y puentes
invaden mi sistema de vida.

¢Doénde guardas las dalias de
un patio tuyo sin
infancia?...
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Chiqui Vicioso

Y, ¢donde guardas tu, Nancy, las dalias de la vision
gue te define y te separa? ;Donde, esa singular «inte-
riorizacion de lo social», de Mirta Aguirre; ese «acerca-
miento a las realidades cotidianas y la busqueda de un
centro unitivo en la memoria», de los origenistas; esa
«encarnacion de la poesia en la historia», de Cintio Vitier;
de lo «cotidiano, los recursos familiares, de lo que pa-
rece minusculo», de Eliseo Diego; la llamada «entre
vision poética», de Fina; el «fino conversacionalismo»,
de Roberto Fernadndez Retamar; la despedida del inge-
nio de Pablo Armando; el cimarronaje que rescata Miguel
Barnet o las busquedas poéticas de Sarduy? ;Donde la
innombrable presencia de Ochun, Yemaya, Chango y
Oyé Yansa?, ¢la de nuestras madres?

;Dénde?

En la fragmentada sintesis de todos los continentes y
las islas, de todas las lenguas, de toda tu poesia cubana y

universal, de todas las que hemos sido, las que somos, las
gue permanecemos y permaneceremos a través de tu
poesia. De tu poderosa y fraternal presencia. m

Obras consultadas:

Richard trajo su flauta y otros poemas. Nancy Morejon. Seleccién y prélogo
de Mario Benedetti. Visor. Madrid, 1999.

Parajes de una época. Nancy Morejon. 22 Minima. Editorial Letras Cubanas.
Cuba. 1979.

La poesia afrocubana de Nicolas Guillén. Ezequiel Martinez Estrada. Editorial
Arca. Uruguay.1966.

En torno a la obra poética de Fina Garcia Marruz. Jorge Luis Arcos. Ediciones
Unién. Cuba. 1990.

Black Drama Anthology. Edition Woodie King y Ron Milner. The New American
Library, Inc. New York. 1972.

Chiqui Vicioso: poeta, dramaturga, ensayista y pedagoga domi-
nicana. En 1988 la Sociedad Dominicana de Escritores le conce-
di6 el prestigioso Caonabo de Oro. En 1997 obtuvo el Premio
Nacional de Teatro con la obra Wish-ky Sour.



ara presentar a Gina Picart,
autora de La poza del angel
y El druida —libros muy des-
marcados de la mainstream na-
rrativa cubana de hoy—, habria
que empezar por decir que ella es, entre
las escritoras y los escritores cubanos del
presente, la Unica que emprende la aven-
tura de escribir textos narrativos donde la
mistica y la simbdlica de varias tradiciones
culturales (las mas conocidas y las méas os-
curas) se transforman en ficcion y en per-
sonajes gracias a un curioso y eficaz
proceso de predicaciones, especie de emul-
sion alquimica de un cumulo de datos en
apariencia abstrusos y en desorden. Dicho
proceso, muy propio de la ficcion noveles-
ca (pero, sobre todo, de las formas preno-
velescas, romancescas, y de los canticos
vecinos del lenguaje ritual, u organizados
en forma de ritual), permite acceder a un
territorio ambivalente, irresoluto, tan coti-
diano como extrafio. Y, como ustedes podran
suponer, si todo esto se pone al servicio y
dentro de los moldes de la novela como
gran género literario de la contempora-
neidad, el resultado no podria ser
menos que raro.

Pero Gina Picart, bueno es acla-
rarlo, también es capaz de contar
historias donde lo real de pronto
se abre a una posibilidad para la
cual las personas comunes no se
encuentran preparadas. Y aunque
en ella siempre hay un viaje hacia
los pozos mas profundos de la
memoria o del mito, sus entrama-
dos exploran una verosimilitud en
forma de advertencia. Por ejemplo,
asi ocurre en otra novela suya titula-
da E/ viaje del pez oscuro, lamenta-
blemente inédita.

El hecho de que yo esté aqui presen-
tando Malevolgia, su primera novela
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Malevolgia,

bosnio —Marita Merkova— que, bajo los
saberes practicos de una mujer de mundo
—Sandra—, quiere ingresar en el orbe
del dinero y el gran bienestar. Pero tras
ellas estan ciertos negocios masculinos
(negocios previsiblemente muy turbios y
vinculados al crimen) y, en medio de una
fiesta donde hay caballeros de mucho
empaque, y donde Marita actla como
chica de servicio, Sandra muere asesina-
da en un bano. Marita huye, intenta es-
capar de esos hombres que han matado
a su amiga, y es entonces cuando su
aventura adquiere un brillo tenaz, o mas
bien una dimension universal, cdésmica,
esperpéntica, ensofada, expresionista y
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grosero, pues se trata de una muerte comun,
a través de la cual se quiere suprimir una
revelacion inconveniente o la amenaza
de esa revelaciéon. Marita debe morir. Ha
escuchado en esa fiesta algo que no de-
bia escuchar y, mientras mira el espan-
toso cadaver de Sandra, huye de la
rutilante mansién y llega al Reino de la
Noche. Aqui empieza el delirio, o la vi-
gilia del delirio, que es donde Gina
Picart coloca el problema artistico de
Malevolgia. Es decir, no un problema en
tanto ecuacion incédmoda, sino en tanto
artefacto (novelesco, ya lo sabemos) que
posee el don de responder a una pre-
gunta: qué es lo que hay en el suefio de
la muerte, o qué es lo que prospera

cuando la muerte se avecina con im-

petu terrible a nuestra conciencia,
en medio de la consternacién y el
sufrimiento.
Malevolgia cuenta, como he su-
gerido, un descenso a lo profundo
del alma en el suefo de la muerte.
Hay una especie de grandiosi-
dad épica en ese viaje infini-
tesimal a la muerte, o dentro
de ella. Una grandiosidad medi-
tativa, imaginal, de indole casi li-
rica, metaforica, que hace que la
muerte, o su momento atemporal,
se constituya en materia de lo ar-
tistico. Este es un topico prestigio-
so y muy acreditado. Porque ese misterio
del paso a la muerte es el gran misterio
del hombre (un misterio que se acrecien-
ta o disminuye en virtud del lenguaje) y,
asimismo, es el origen de algo que in-
vade el pensamiento humano: la pre-
sencia o no de Dios, la presencia o no
de los dioses, o de los demonios, o de
las criaturas elementales. La existencia
o0 no de otros mundos.

La persona que ayuda a Marita a es-
capar vive a ratos en una Feria de Diver-
siones abandonada. En el suefio de la
muerte esa persona es El Rey de la Noche,
un enmascarado minotaurico a quien
Marita debe pagar, de diversas maneras,

Letra
y solfa

Mahisasura es la trasubstanciacion del
conocimiento, es el Hombre Despierto que
Aguarda, es el celador del lenguaje origi-
nal. Mahisasura, trasegador de bibliotecas
perdidas, se metamorfosea en el Sabio In-
somne y es el servidor mas inmediato del
Gran Misterio. Conoce el valor concentra-
tivo y magico de la sangre y cree en los
poderes convocantes del lenguaje.

Creo que Gina Picart nos ensefa cémo
serfa la trascendencia cultural y ontoldgica
de un mero suceso del presente, cémo se-
rian sus ramificaciones misticas y rituales.
Y nos dice que el presente no solo es algo
muy solido, sino que esa solidez reside en
su capacidad de activar el pretérito remo-
to de un modo apenas consciente, para
gue el porvenir sea, precisamente, la re-
presentacion de ese tipo de trascendencia
universal que estd dentro de todo lo vivo.
La objetivacion referencial que Malegolvia
nos depara, quiza sea la del mundo inte-
rior reificado mas alla del suefo. El mundo
del yo y el inconsciente como productores
de realidad para el sujeto.

El Rey, antiguo elegido de Mahisasura
para gue se convierta en su sucesor, s un
hombre que deambula por sus dominios,
consume droga, bebe cerveza, pero también
le pinta a Marita el ojo de Krishna en la
frente. Es un individuo que sale del mito y
entra en él con demasiada ligereza, de
acuerdo con la sensibilidad que podemos
presumir en ese ente extraordinario que es
Mabhisasura el Giboso. Marita acompana

o el sueno de la muerte como obra de arte

publicada, no tiene nada de singular. Gina
Picart sabe y ha dicho que soy un raro, y
ademas me ha dedicado, junto a otras
personas, este libro. Aprovecho, pues, la
oportunidad para agradecérselo y adver-
tir, desde mi condicién de lector bastan-
te complice, que Malevolgia debe ser
objeto de lecturas cuidadosas porque es
un texto cuidadoso, no solo debido a la
fabricacién encarnizada de su lenguaje,
sino ademds porgue en sus paginas te-
nemos una trama de estructura circular,
desplegada independientemente de su
enorme cumulo de referencias, y en la
que, por cierto, no hay trampas tendidas
al lector. Creo que se trata de una narra-
cion sincera, llena de claridad, aun cuando
el mundo que describe y convoca perte-
nezca al reino de la sombra, la suposi-
cién y el misterio.

Malevolgia es, a su manera, un libro
suntuoso. Y lo es porque encierra varios
senderos por los que se llega a su centro.
Cuando una novela muy breve —esta
tiene poco mas de 100 paginas— con-
centra en si una tupida red de posibles
narrativos, su grado de intensidad aumen-
ta al punto de que cada pagina, e inclu-
so cada frase, llegan a poseer pesos

reconocibles para la evaluacion
definitiva. Malevolgia explica un
caso comun de prostitucion me-
diante un personaje de origen

magica, ya que la joven debera enfren-
tarse, en un frondoso bosque de signos,
al suefio de la muerte como obra de arte
y como elaboraciéon de un contexto miti-
co-ritual del que acaso descienden esos
hombres oscuros.

He dicho que la trama general de Ma-
levolgia posee un centro, pero debo rec-
tificar esa aseveracién. Un libro como este
no se entrega al credo de la centralidad,
aun cuando cultive —y en parte este es
el caso— una especial devocion por la
figura del laberinto. Laberintico, pero no
dionisiaco, es el paso de la trama de la
novela por nuestras mentes, y sin embar-
go, sus episodios fluyen como dentro de
un juego de espejos, un juego de dupli-
caciones binarias, un juego en el que los
simbolos atraen a las historias que los
dilucidan, en un tejido que nos mueve a
pensar en secretos largamente guarda-
dos y en razones que la Historia de la
cultura ha olvidado o preferido olvidar.
Marita Merkova, chica muy simple, debe
enfrentarse a todo esto, y tal es el moti-
vo por el cual la novela, al desovillarse,
nos conduce de la mano por lo que se
halla detras de ciertas actitudes y em-
blemas humanos.

En rigor, Marita Merkova cumple un
destino de lujo en tanto victima propi-
ciatoria, pero el primer plano de su muerte
a manos de los hombres oscuros es bien

por estar a salvo alli, en el inframundo.
El Rey tiene una doble faz: la del sujeto
mitolégico y la del vagabundo comun que
es capaz de traicionar por dinero. Esa me-
dievalizante Feria de Diversiones es, por
su parte, no solo una feria abandonada,
sino un arquetipo tangible e intangible
de la representacion mandalica del mundo,
condicién observable en las grandes me-
taforas culturales, desde los rizoméaticos
viajes de Odiseo (pero con otro ordena-
miento) hasta hoy, pasando por el Car-
naval y llegando hasta los blogs
tematicos de internet. Sin embargo, una
voz interviene en los acontecimientos: la
de Mahisasura el Giboso, guardian del
Tesoro del inframundo.

Creo que Gina Picart se ha preguntado
como darle paso, en una historia casi banal
(por sus hechos en si, no por su enuncia-
cion narrativa), al inframundo. O sea,
como reacreditar una historia casi detec-
tivesca a través del levantamiento de otro
mundo cuya naturaleza es casi primor-
dial. Un mundo que, sin embargo, tiene
marcas temporales en suspenso, pues
apunta al pasado remoto, al presente y
al porvenir. En ese cosmos estd Mahisasura
el Giboso, que habla del Rey, de la his-
toria del Rey. Y ambas historias —la de
Mahisasura y la del Rey— van tejiéndo-
se hasta revelar su légica, su resplandor,
su belleza y su atrocidad.

al Rey y lo escucha. Aprende con él. Tienen
sexo a menudo. Es como si Marita hubiese
ingresado en el extrafo mundo de un he-
resiarca hippie, a salvo de los crueles e
implacables hombres de la fiesta.

En un momento de la novela, en el de-
sierto —bajo un anochecer con sol rojoy junto
a un fuego recién hecho—, Marita y el Rey
hablan de Sombra (la antigua mujer del Rey)
y del nifo que acaso es de ambos. Sombra y
el nino ya han muerto, forman parte del
pasado dramaturgico del texto, pero el Rey
continua triste. Entonces él, como sobrepo-
niéndose a un dolor inmenso que no se ex-
tingue, saca unos recortes de cierta revista y
Marita se entera de que su vida esta siendo
vivida por otra persona: se descubre, famo-
sa, en las pasarelas de modas mas refulgen-
tes del mundo y, sin embargo, se encuentra
alli, en la mugre de la Feria. ¢Suplantacion
de identidad? No se sabe. Sandra no ha
muerto con un clavo en la garganta, sino en
un accidente de auto. Sandra era una rica y
exitosa empresaria colombiana. El Rey le en-
sefia a Marita una de las tantas posibilida-
des de su vida, como si hubieran estado
atravesando el célebre jardin de senderos que
se bifurcan, aquel argquetipo con el que
Jorge Luis Borges enuncié la indole laberinti-
ca de la identidad y la presencia de los mun-
dos paralelos.

Malevolgia tiene en la Feria de Diver-
siones, devenida La Feria, una imagen



enciclopédica, transhistérica, que se mo-
difica cuando Marita y el Rey llegan alli
y empiezan a probar las muchas atrac-
ciones. Pero el sitio ha sido invadido por
las marionetas y estd como acariciado por
los fantasmas y el olvido. Libro a ratos
g6tico, Malevolgia representa el padeci-
miento como si fuera el destino natural
del mundo. Pero no el padecimiento fisi-
co —que también se encuentra aqui—,
sino sobre todo el padecimiento del indi-
viduo enfrentado a la muerte, sin cono-
cer jamas el fondo ultimo de la verdad.

Para forzar la lectura hacia uno de sus
limites, podriamos decir que Malevolgia
contiene su explicacion y su ficcion. Es decir,
la novela aporta el esclarecimiento de sus
metéaforas y asimismo la ficcionalizaciéon de
sus metaforas, teniendo en cuenta que la
ficcion puede ser, aqui, un predicado con
el que se busca o se mediatiza la verdad.
Casi un ensayo experimental, Malevolgia
oscila, por su vehemente adscripcién a lo
novelesco y a la meditacién
mistico-cultural-alquimica,
entre formas literarias arcai-
cas. Una escritura épica an-
terior al surgimiento de la
novela como género, fuer-
temente arraigada ahora (y
me refiero en este instante
a Malevolgia) en la visuali-
dad contemporaneay en al-
gunos topicos «histéricos»

—de iniciacion al conoci-
miento— de la tradicion cul-

tural secreta de Occidente.

Una escritura filosofica doblemen-

te indiferenciada: en primer |u-

gar, del gesto ritual, y, en segundo
lugar, de la enunciacién de esas
capacidades de convocatoria que
poseen ciertos objetos, representacio-
nes y sustancias.

Como signo complejo, la Feria es en
realidad un modelo articulable de lo mejor
y lo peor de muchos mundos. Asimismo,
la Feria se constituye en el universo aco-
modado a la voluntad y la perspectiva de
quien sea su Rey o su duefio fisico. La Feria
es el acto de mostrar y ofrecer, y analogiza
la experiencia y la recrea. Los capitulos de
la novela podrian ser como etapas o es-
tancias de ese viaje inicidtico y sacrificial.
Y asi llegan Marita y el Rey a la mansion
de la fiesta donde Marita era chica de ser-
vicio y donde han matado a Sandra. Ya
sabemos que de alli ha huido Marita, para
ingresar en el inframundo. Pero la mansién
parece abandonada hace tiempo. Aun asi,
la joven se sumerge en una bafiera con
sales aromaticas y el Rey le lava el cabe-
llo. Y orina, lascivo y soez, encima de su
cuerpo. La serpiente se muerde la cola.
Ahora el circulo puede cerrarse.

El inframundo o Laberinto tiene siete
niveles y estd debajo de la Feria de Di-
versiones, que también es llamada El Reino
de la Noche. Mahisasura el Giboso, Gran
Custodio, vigila a la pareja con alguna es-
peranza. Pero estd convencido de que su
raza acaba en si mismo.

«Lo que mas fascina al hombre de casta
noble y guerrera es la relacion entre vo-
luntad y destino». Esta frase, que impli-
ca la presencia/ausencia de la Divinidad
respecto de la moira y la nemesis, se re-
pite dos veces en el libro y creo que en-
cierra una clave para su comprension, si
es que comprenderlo resulta un impe-
rativo de nuestro vinculo con él. Porque
la relacién de Gina Picart con Malevolgia
viene a ser la de un escritor en estado
de asombro con lo extrafio o, para de-
cirlo en términos culturales muy acredi-
tados, con el unheimlich, que es esa
categoria donde Freud aglomerd la

experiencia inexplicable de la vigilia en-
sofada y el suefio mismo.

Hacia el final de la novela el Rey, ase-
diado por la imagen de las postrimerias y
el dolor del recuerdo, abre las compuertas
de la represa, que inunda de agua y lodo
el Reino de la Noche y lo destruye. El Rey y
Marita aspiran droga y se van a un «viaje»
por un desierto metafisico donde hay un
chaman que es el Guardian arquetipico de
esa frontera que existe entre la compren-
sién y el conocimiento. Marita toma su lugar
y se transforma en Guardiana. El Rey se esfu-
ma, se va a la Luz, descansa o desapare-
ce. De pronto todo cambia, la realidad
irrumpe inevitablemente, y vemos a los
Hombres Oscuros acercarse a ellos en un
auto lujoso. Vienen a buscar a Marita. Ella

llustraciones: Sarmiento

ha estado huyendo todo el tiempo, después
de oir una palabra fatal en aquella fiesta.
Los Hombres Oscuros la apresan. El Rey la
ha traicionado y la entrega a ellos a cambio
de una maleta con dinero y droga. Todo
va desvaneciéndose. El Rey es ahora un
vulgar soplén, un adicto cualquiera que ha
estado ocultdndose tras una mascara rele-
vante, y los Hombres Oscuros lo matan.
Marita Merkova ha escuchado, ha recor-
dado, ya sabe, ya esta en el secreto y debe
morir. Y en el ojo de Krishna, que simboli-
za la vision del cosmos, le pone el jefe de
los Hombres Oscuros la punta de su pisto-
la, antes de disparar.

Malevolgia podria ser un viaje sicodéli-
co, pero también es un viaje en torno a lo
sagrado, su persistencia, su artificialidad.

Nos habla del peso de nuestros actos mas
alla de lo inmediato y dibuja, con mucho
acierto, una serie deslumbrante de sincro-
nismos unificados por tres pasiones basi-
cas e inexorables: la del amor, la del
conocimiento y la de la desesperacion ante
la incertidumbre de lo divino. Asi, pues,
gue una novela cubana de los dias que
corren se haya adentrado en temas tan tras-
cendentes, es un hecho para el examen
celebratorio de su existencia. m

Palabras de presentacién de Malevolgia, el 22 de abril
de 2006.

Alberto Garrandés: narrador y ensayista cubano. Ha
obtenido en cuatro oportunidades el Premio Nacional
de la Critica. En el Portal de literatura cubana Cubalitera-
ria mantiene la columna Presunciones.
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oy de los que con suma fre-
cuencia asisto a espectaculos
musicales. En ese ir y venir,
uno se encuentra con funcio-
nes de todo tipo y donde los
niveles cualitativos son francamente dispa-
res. A veces las cosas no salen bien por
causas ajenas al artista, como sucede cuando
el audio no funciona de forma correcta. En
otras, las condiciones técnicas resultan inme-
jorables, pero falta calor en la entrega o, in-
cluso, el publico no mantiene la debida
actitud ante lo que acontece en la escena.
Son varios los factores que tienen que
armonizar para poder decir gue un espec-
taculo musical salga a la medida de los

artistas participantes y de los asis-

tentes a la funcion. Justo lo an-
terior sucedio durante la
mas reciente presentacion de

la Elmer Ferrer Band (EFB), en la sala teatro
de Bellas Artes. Lo ocurrido en esa jornada
puede catalogarse, sin la menor discusion,
como un concierto memorable.

Al margen de que hoy existe consen-
S0 en cuanto a que nuestro pais marcha
a la vanguardia del jazz latino, lo cierto
es que entre las disimiles variantes
jazzisticas, el jazz rock no es de las que
se haya practicado en Cuba con abun-
dancia de intérpretes. Mas bien habria
que decir todo lo contrario.

Si hasta hace unos pocos afos, era casi
impensable que un instrumentista local
tuviera la posibilidad real de dedicarse a
tiempo completo a hacer jazz, sin verse
obligado a tener que trabajar en algu-
na formacién que hiciese otro tipo de
musica y a evacuar sus inquietudes per-
sonales en proyectos colaterales a sus

funciones principales, punto menos que
ciencia ficcion era pensar que alguien en la
escena cubana pudiese consagrarse a la idea
de llevar adelante un trabajo en los terrenos
del jazz rock.

La existencia en el presente de una agru-
pacion como la EFB, viene a corroborar que
aungue en numerosas ocasiones se tenga la
impresion de que las cosas permanecen es-
taticas e igual que siempre, la verdad es que
todo cambia. Hace apenas veinte afos, en
La Habana no se habria podido ofrecer un
concierto como el dado por este guitarrista y
sus brillantes musicos de respaldo, el bajista
Juan Pablo Dominguez y el bateria Amhed
Mitchel, asi como el pianista Harold Lopez-
Nussa, que actué como invitado especial.

La funcion, que se movid entre los aires
del jazz rock y del blues mas enérgico,
puso de manifiesto que Elmer Ferrer es,

en el presente, un guitarrista a la altura de
los grandes intérpretes de dicho instrumento
a nivel mundial. Su dominio de la armo-
nia, de la técnica al emplear ponches de
acordes, notas tenidas y cualquier tipo de
escalas, ejecutadas con velocidad terrorifi-
ca llegado el caso, sencillamente resulta
impactante. A ello habria que afiadir la
sabia utilizacion que hace de la técnica de
gue dispone, en particular la pedalera, asi
como del provecho que obtiene de la re-
troalimentacién sonora.

En este reciente concierto, quienes tu-
vimos el privilegio de colmar la sala teatro
de Bellas Artes pudimos disfrutar de piezas
recogidas en los dos albumes que hasta la
fecha ha publicado Elmer Ferrer, es decir,
Metropoli y Fango Dance. Sonaron cortes
como «E-mail», «Mia» o «Los gatos de Alf»
—pertenecientes al primero de los discos—
y «Satcharina», «Fango Dance» o «Estati-
ca» —del segundo CD. No faltaron versio-
nes como el ya mitico cover que la EFB
realiza de ese clasico de Los Beatles que
es «Come together», asi como una revisi-
tacion a un tema de Miles Davis, «So what»,
y a manera de bis, una apropiacién del
nunca demasiado bien ponderado Jimi Hendrix,
«Budu child».

No puede dejar de mencionarse el des-
tacadisimo desempefio de Juan Pablo Do-
minguez desde el bajo y Amhed Mitchel
en la bateria, soporte ideal para que Ferrer
se explayase a plenitud. Pero ellos, al igual
gue el tecladista invitado Harold Lépez-Nussa,
no se limitaron a la mera funcién de acom-
pafantes y cuando les tocé su turno hicie-
ron solos también de alta valfa. Algo que
en el concierto hay que catalogar de so-
bresaliente fue el sonido, en el que no se
escucho ni un solo feed-back —sencillamen-
te asombroso, dado los numerosos proble-
mas de sonido en los teatros cubanos— vy
el comportamiento del publico, que supo
captar que alli estaba aconteciendo un
suceso magico y por tanto guardaba abso-
luto silencio, para estallar en vitores y aplau-
sos al término de cada pieza.

Concierto que maravilld por el virtuosis-
mo, la inventiva y la capacidad de los inte-
grantes de la EFB, la originalidad del proyecto
radica en la articulacién de un sonido tecno-
logizado y una capacidad de fraseo veloz,
preciso y limpio por parte de Elmer Ferrer en

Musjeqg

su condicion de figura frontal del trio. Por
instantes senti que aquello no se parecia a
nada, pero todo estaba alli: ni era rock en
estricto sentido del término, pese a que la
buena vibra de los grandes rockeros estuvo
presente el tiempo que durd la funcién; ni
jazz en su acepcién convencional, aunque
los espiritus de Jim Hall o Wes Montgomery
con regocijo anduvieron por el escenario.

Al salir de Bellas Artes y dirigirme a mi
casa lo hacia con la certeza de haber asis-
tido a una funcién Unica, llevada a cabo
por un guitarrista que toca como un posei-
do inteligente, un monstruo de las seis cuerdas
y que hoy es uno de los contados musicos
de culto que hay en Cuba.na

Joaquin Borges-Triana: periodista y critico de la revista
cultural E/ Caiman Barbudo.



OTRA OSADIA DE

ULISES

Este proyecto, logrado por la iniciativa y la consagracién de Ulises Hernandez,
con el apoyo valioso de otras muchas personas y entidades —entre ellas el
sello Colibri—, tiene alcance universal y desborda la posibilidad de disfrute del
publico cubano. Sin duda, los musicos y la industria discografica cubanos
acaban de poner en circulacién una importante contribucién al conocimiento
de Heitor Villa-Lobos en su mismo Brasil y en el resto del mundo.

n la tarde del pasado miércoles 26 de abril se

produjo un hecho rotundamente feliz para la

cultura cubana. En la Sala Manuel Galich de la

Casa de las Américas se presentd el aloum Heitor

Villa-Lobos. Cinco conciertos para piano y or-
questa. Para la coronacion de este empefo se unieron las
voluntades de numerosos artistas, técnicos y trabajadores
de otros servicios. Todos ellos convocados por el composi-
tor y pianista Ulises Hernandez.

A estas alturas no asombra que Ulises pueda hacer
cémplice de sus megaproyectos a otros musicos, porque
ya ha dado prueba de ello ocupandose de obras de com-
positores universales como Chopin y Lizt. También sacan-
do a la luz danzas y sones del importante y poco divulgado
compositor cubano Carlo Borbolla. En esas oportuni-
dades, como corresponde a cualquier auténtica
empresa creativa, él y quienes le siguieron tu-
vieron que vencer obstaculos severos antes
de lograr el fruto; pero, sin duda, lograr tan
solo la ejecucion de los cinco conciertos
para piano de Villa-Lobos es sencillamen-
te obra de gigantes. El propio Ulises ha
dicho: «Concebir la idea de realizar estos
conciertos fue relativamente facil, hacer-
la realidad requirié de todo el esfuerzo
de aquellas personas que, convencidas
del valor de la musica de este gran com-
positor, comprendieron la importancia de
llevarla a cabo».

Luego de tener el proyecto como una

noble obsesiéon en la cabeza, Ulises se dio

a la tarea de encontrar los otros cuatro

pianistas, que junto con él se atreverian

a concretarlo, por supuesto, con el infal- |

table concurso de la Orquesta Sinféni- 11
& L

ca Nacional. Algun dia se sabra si tocé

puertas de instrumentistas y directo-

res gue no pudieron o no quisieron en-

rolarse en la osada propuesta que él les hacia. Lo definitivo
es que fueron capaces de sumarse a él Elvira Santiago
(«Concierto de Piano No.1», 1945), Patricio Malcolm
(«Concierto de Piano No.3», 1952-1957), Harold Lopez-
Nussa y Roberto Urbay («Concierto de Piano No.5», 1954).
El se ocupd del «Concierto de Piano No.2», compuesto
en 1948. Las presentaciones se produjeron el 10 y el 14
de diciembre de 2003, en el Teatro Amadeo Roldan de La
Habana, bajo la batuta del director Enrique Pérez Mesa.

Antes de sonar los primeros acordes de la musica com-
puesta por Villa-Lobos hubo que conseguir muchas cosas,
entre ellas las partituras que no existian en Cuba y que
fue preciso digitalizar para que cada solista o instrumen-
tista pudiera tener la suya. Luego de conciliar el tiempo
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llustracién: Nelson Ponce

de cada cual vino la azarosa etapa de los ensayos. Al ser
muy poco conocidos estos conciertos y haber escasos refe-
rentes integrales en grabaciones anteriores, la mayoria de
los musicos, mientras ensayaba, estaba construyendo una
sonoridad a la que tenia acceso por primera vez y por ello se
requiri6 de muchas horas de trabajo y del verdadero sentido
de la consagracién, para que al cabo cada concierto se de-
mostrara como lo que es, un poderoso cuerpo vivo con las
esenciales resonancias de todas las musicas del Brasil, tami-
zadas por el genio de un compositor atento a sus anteceden-
tes universales y constructor de canones de vanguardia
afincados en los puntos cardinales de su tierra.

Hubiera sido sencillamente imperdonable que un es-
fuerzo de tan grandes dimensiones hubiera quedado solo
en el recuerdo de quienes colmaron el Amadeo Roldan

en diciembre de 2003. Ulises sigui¢é aumentan-
do la lista de sus colaboradores: Julio Pulido y
Ernesto Diaz grabaron audio e imagen de los
conciertos. Asi que, cuando el sello Colibri del
Instituto de la MuUsica acogio el proyecto como
disco, pudo concretarse este dloum doble con
los cinco conciertos, que también estuvo
acompanado por un DVD con valiosa infor-
macién grafica del momento en que se in-
terpretaba cada concierto y también
testimonios de los pianistas y del director, asi
como de destacadas personalidades como
Harold Gramatges y Luis Carbonell. René
Arencibia se ocupd de la realizacion del video.
Abel Machado es autor del DVD y Manuel
Iglesias aportd ideas como asesor. Por ultimo,
esta primera grabacion mundial en audio y video
de los conciertos para piano de Villa-Lobos, ya re-
gistrado en disco, tiene una muy acertada factura
como objeto debido al eficaz disefio grafico de Molto.

Este proyecto, logrado por la iniciativa y la consagra-
cion de Ulises Hernandez, con el apoyo valioso de otras
muchas personas y entidades —entre ellas el sello Coli-
bri—, tiene alcance universal y desborda la posibilidad de
disfrute del publico cubano. Sin duda, los musicos y la indus-
tria discografica cubanos acaban de poner en circulacién una
importante contribucién al conocimiento de Heitor Villa-Lobos

en su mismo Brasil y en el resto del mundo. m

Miguel Angel Fernandez Oro: seudénimo
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upongan que una mujer les pasa la
mano por los testiculos, como si los
estuviera pesando. Les ordena co-
rrerse el prepucio para atras. Uste-
des no saben lo que es el prepucio
y hacen un gesto de incertidumbre. Ella les dice
el pellejito y luego los manda a virarse e incli-
narse un poco. Estan nerviosos. Anoche casi no
pudieron dormir por los comentarios inundando
los pasillos sobre las monedas en el piso. Tendrian
que recogerlas para que la mujer con un
guante les meta el dedo engrasado. Si
me toca..., piensan, pero no, ella solo
ordena separarse las nalgas y dice ya.
Qué alivio aunque al llegar a la escue-
la los abordan las muchachas pregun-
tando por las monedas, la mano
enguantada, el dedo engrasado.
Ya estan en la unidad militar. No
en la abominable funciéon de sargentos
mediocres sino simplemente soldados rasos
en el Servicio Militar Obligatorio. Una uni-
dad militar con sus respectivas cercas, gari-
tas y areas muy limpias que ustedes,
soldados rasos, tienen la obligacién de man-
tener en la mas estricta pulcritud. Todavia
no se acostumbran al uniforme y las botas
que albergan humedad y por consiguiente
sicote, un sicote que por las noches se con-
funde con el de los demas y casi nunca los
deja dormir: hay que mantener las botas
i amarradas bajo la cabecera de la cama
durisima porque los de Ilamados supe-
riores tratan de robarlas y lanzarlas a
otros cubiculos. Un botazo duele y por la
mafana novatos en cuatro patas buscan-
do, husmeando, oliendo en cada bota su
sicote personal. La peste de uno nunca se
siente 0 al menos no molesta precisamente por
ser de uno mismo. Nada jode mas que el pedo
de otro, el sicote de otro, el grajo de otro, la peste
a boca de otro.

Sienten deseos de llorar, ver a mama y papa
entrando por la garita principal con par de jabas
cada uno y cartas de las novias que seguramente
dejaron en el barrio. A ustedes los reclutas les
gusta dejar novias en el barrio y casi siempre
tienen la mala suerte (que ustedes creen buena)
de ligarlas antes de ser reclutados. A ustedes

los reclutas siempre les pegan los tarros con uno
de esos bicicleteros estUpidos, aprovechadores de
la situacion que se va a repetir con ellos dentro de
pocos afos. Pero ustedes no lloran aunque
mama y papa no lleguen con las jabas y cartas
de las novias diciendo «lo siento, no puedo
esperar dos afos porque el amor poco a poco
se apaga» y cursilerias de ese tipo; nunca
dicen que conocieron a un bicicletero que

las alerté: como iban a esperar dos afios a

tipos como ustedes que estaban con ellas

para tener algo seguro en el pase. No

lloran y es por ese instinto de conser-

/ vacion de la moral que alli es peor

gue en la propia carcel, si los ven

i llorando les dicen las momias,

los perros, les quitan la comi-

da cuando regresan del pase,

} I j ! todas las maldades juntas en
una noche.
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Los viejos son terribles, hasta los jefes guardan cierta pre-
vencién con ellos. Roban en el almacén, se fugan cuando les
da la gana, se rien de ustedes cuando estan marchando o
cuando se enmascaran con el fango que ellos (los viejos)
orinaron y cagaron la noche anterior. El sargento no lo sabe
o lo sabe y le importa un carajo y le gusta verlos embarrados
de ese fango apestoso. Tendran que soportarlo durante todo
el dia, el almuerzo incluido. Algunos no almorzaran, segu-
ramente los que tuvieron la desdicha de enmascararse con
un trozo de mierda, negro por fuera pero por dentro amarillo
como la yema de un huevo. Los viejos van de noche a las
casas de los guajiros a cambiar cigarros y cuchillas por ron
y algun que otro huevo huero. No podran resistir la tenta-
cion del suefio, demasiada marcha y sol en el dia. No
podran resistir hasta que uno de esos huevos explote sobre
ustedes y no haya agua ni en los tanques. No podran
dormir y quiza los de la guardia no quieran hablar, la peste
a huevo huero es insoportable.

Se quejan a los superiores y estos se hacen los de la vista
gorda porque de dia todo funciona perfectamente. Reciben
insultos: no sean llorones y acaben de hacerse hombres de
una buena vez. Los jefes no les daran pase aunque las saba-
nas apesten a huevo o estén embarradas de pasta dental
gue anoche vaciaron sobre las camas para que, muertos de
cansancio, se acostaran casi sin sentirlo y al otro dia quema-
duras en la espalda. No daran pase, nunca daran pase porque
su deber es hacer hombres como los viejos que una vez
entraron como ustedes llorones y comemierdas y ahora mandan
més que los jefes. Los jefes no se cansan de levantarse tem-
prano y gritan de pie. No se cansan de gritar firmes, mas
firmes que unas trancas, de frente march, media vuelta,
media izquierda, derecha, a paso de revista march, rompan
filas. Los jefes no se cansan y ustedes ya no resisten aquello
y sienten envidia por los reclutas diferidos que hablan de las
carreras que estudiaran el afio proximo en tal universidad o
en el Pedagoégico donde estan las jevas mas putas del pais.

Entre los viejos hay uno mas malo que todos los viejos
juntos. Todos lo respetan. Es un tipo enorme y ademas kara-
teca, yudoca, luchador. Le dicen El Pity. Vive en el México o
en el Marabu (cualquiera de estos barrios da igual teniendo
en cuenta la plebe de criminales que se retne alli). Imagi-
nen al Pity cuando sale de pase y va a las fiestas a fajarse
con el primero que se le ponga delante. Siempre regresa
con una herida nueva. La mostrara a los que esperan ansio-
sos el cuento donde se inmortalizard una vez més para siempre.
El Pity tiene dos socios; les dicen los cobradores de impues-
tos porque cuando El tiene deseos de fumar van cama por
cama recogiendo lo que puedan aportar por la causa justa y
noble de que el Pity no se quede con las ganas; a veces
también recogen la comida que ustedes traen o les mandan
de las casas. Cuando el Pity esta de mal humor la coge con
cualquiera. Casi todos dicen hasta el dia en que uno se rebe-
le y le parta la cara a pifazos pero nadie se atreve, no acaba
de llegar el dia, ustedes no van a ser los escogidos para tan
dificil tarea: ustedes quieren mantenerse libres de cicatrices
para cuando salgan a la calle nadie los confunda con delin-
cuentes, aungue a alguno un dia le explotard una granada
de instruccién en la mano y quedara mocho con la pélvora
incrustada en la piel.

Supongan que estan de guardia y los «atizan», no con
dos o tres horas sino con un fin de semana completo.
Ya para entonces habran escuchado el cuento del
que mato jugando con el fusil. A ustedes I
los reclutas les encanta jugar con el fusil. ‘,
Un hombre con un fusil en la mano es
invencible pero es mejor no creérselo, es v
mejor no haber visto demasiados filmes
de Arnold o Silvester Stallone.
Siempre quisieron un fusil para
ustedes solos y ahora aborre-
cen el hierro frio recién en-
grasado en las manos. Tres
noches aterrillados en la gari-
ta mas apartada sin protestar: L=
el que tenia que relevarlos es
hermano de uno de los viejos.

Tres noches las pasa un sapo debajo de una
piedra. jMierda! Ya ustedes no tienen nalgas para
sentarse, las piernas no los sostienen, los ojos quieren cerrar-
se, los mosquitos no los dejan dormir, una picazén incomoda
entre los dedos, posiblemente hongos, si fueran hongos pa-
sarian unos dias en la enfermeria comiendo y leyendo, si
empeoran avisan a sus padres que los busca- |

rian raudos y veloces para llevarlos al I

hospital, pero la picazén incémoda y i [
rica es solo humedad: mafana, tarde J |

y noche con las mismas botas. b |
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Estan obstinados de llevar alli tres noches pero ya es
madrugada y comienzan a llegar los del pase. Algunos los
miran con ganas de gritarles podridos, otros con cierta |asti-
ma que encojona y los menos llegaran a saludarlos, quizés a
contar lo que hicieron el sdbado, solo un momentito porque
es muy temprano, hay que aprovechar las horas de suefio.
Quedaran solos otra vez, mosquitos zumbando cerca de los
oidos, como jode que los mosquitos zumben cerca de los
oidos, es preferible que piquen. Todo queda igual, incluso la
picazdén que habfa cesado vuelve a los dedos con mas insis-
tencia, los parpados cada vez mas pesados y llega el mo-
mento en que la tentacién es irresistible y cierran los ojos y
casi comienzan a sofiar cuando escuchan «jfirme!», posi-
cién que adoptan subita y automéaticamente, fusil al suelo
gue recogen y vuelven a adoptar la posicidn para percatarse
de que el que dio la voz de mando fue El Pity, ahora muerto
de la risa, dandoles palmaditas en los hombros. Ustedes sus-
piran aliviados aunque El Pity se pueda poner a comer mierda
con su maldito aire de superioridad, pero no, él no esta para
eso, conversa con ustedes de lo mas buena gente y solicito
les brinda agua con azucar. En una unidad militar el aztcar
vale mas que el oro molido y El Pity les prepara un casco
lleno que ustedes beben desaforadamente porque con los
mosquitos y la picazén entre los dedos no se habfan percata-
do del hambre. El Pity no es tan mala gente nada, piensan,
y mientras lo estan pensando él les dice que si quieren
pueden recostarse en la garita, él terminara la Gltima parte
de la guardia. En tales condiciones un ofrecimiento como
ese no se puede despreciar, ademas, el agua con azUcar da
tremendo suefo.

Ya dormidos comienzan a sofiar con un poco de estupi-
deces que al otro dia no recordaran y entre esas estupideces
suefian con sus novias; parece que hace un afio no las ven y
ahora quisieran tenerlas alli, para no sofiarlas al estilo de un drama
bien kitsch donde van corriendo por esa pradera florida, no

un potrero porque un potrero siempre esta lleno de vacas y
caballos, en un potrero no se podrian acostar, no seria nada
romantico apartar los cagajones, quitarse las garrapatas. De
todas formas van corriendo por esa pradera, ellas delante,
ustedes tratando de alcanzarlas mientras se esquivan risue-
fas y llegan a la sombra de un alamo o un sauce, no de un
algarrobo por las hormigas. Lo cierto es que a la sombra de
ese arbol se acostaran (todo muy cursi). Quiza ellas lleven
vestidos blancos con demasiados vuelos que se enredaran
después de los besos y las frasecitas, cuando ha llegado el
momento de hacer el amor: ya la tienen parada, les duelen
los testiculos y buena parte del abdomen.

Solo en suefios sus novias se han arrebatado tanto y gritan
como las mujeres de los videos porno. Ahora ya no parece
tan cursi. El amor se torna engorroso cuando llega el mo-
mento de la eyaculacion. Es como si se ensuciara todo: la
pradera, el campo florido, el vestido blanco, esas fantasias
gue sofaron. Cuando despiertan encuentran al Pity arro-
dillado al lado de la cama dura donde se habian recosta-
do hacia unos minutos. Todavia la tiene en la boca y un
poquito de semen se le ha chorreado por la barbilla. Es de
suponer que en tal situacién ustedes se van a encojonar
como nunca, van a olvidar la fama de guapo del Pity y le
van a partir para arriba a patadas y pifiazos gritandole
maricén, hijoeputa, me cago en tu madre. Casualmente
cerca de alli habra unos oficiales que correrén a los gritos
y ustedes les dirdn que El Pity no es otro que un gran
maricén, la prueba todavia en su boca.

Al Pity le aplican la 07 y ahora son los héroes, los elegi-
dos para partirle la cara a aquel abusador que ya ha recogi-
do su mochila y va saliendo por la garita principal, alejandose
de alli para siempre con una mancha del carajo. No podran
evitar sentir lastima por él. No se despidié de nadie. A
partir de ese dia no existe. Su rostro magullado por los
golpes se borrara de ese lugar. Quiza un dia lo encuentren
en la calle con su esposa, abrazados, y bajara la cabeza o
tomara la acera contraria. Quiza se pierda de la provincia
y no lo vuelven a ver mas.

Supongan que el sdbado salen de pase y por la noche
van a buscar a sus novias para ir al cine y después darse unos
tragos en un lugar tranquilo. No seran las mismas novias que
al principio eran, ya aquellas les habran pegado los tarros
con cualquier bicicletero. Un amigo les dio la noticia. Estas
novias seran un poco mas fieles. Ese sabado haran todo lo
planeado y después pasaran por sus casas, no por las de
ellas, todavia no, por las de ustedes. Abriran la puerta sigilo-
samente y en puntillas hasta el cuarto para descargar los
deseos contenidos durante una semana o mas. Solo enton-
ces las llevaran a sus casas, un poco lejos pero vale la
pena el esfuerzo. Regresaran después tratando de no
pensar mucho en ellas, para no enamorarse. De

repente tres tipos saltan desde la oscuridad y los
atrapan. Reconocen en uno de ellos al Pity con
una mueca grotesca que debié aprender en una
pelicula, una sonrisa aterradora; no le temieran
tanto si anduviera solo pero los otros los tienen
agarrados por los brazos y por muchas patadas
que lancen no logran desprenderse. Piensan que
El Pity los va a matar. En ese caso moririan con
honor, ustedes no son unos maricones como él
que da una orden y van de bruces al suelo: la
hierba humeda, ya casi es madrugada. Entonces
sienten algo frio que les roza el cuello: un cuchillo
grande. No pueden moverse. No saben quién esta
blandiendo ese cuchillo, quién les va bajando el
pantalén. Lo que si saben es que El Pity ya la
tiene afuera, bien parada. Piensan que debe doler.
Piensan que si por casualidad El Pity la tiene grande
debe doler aun mas.

Supongan gue aunque griten muy alto nadie
los va a escuchar. m

Osmany Oduardo Guerra: poeta, narrador y traductor.
Mencion de Poesia Casa de las Américas 2003.
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