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Cuando apuesto por «un teatro
vertebral» hablo de un trabajo sobre
los escenarios que sea por lo menos
un eco de los dolores y las esperanzas
del mundo, pero preferiblemente
que suene como una voz fuerte y
subversiva por la justicia y por la
libertad, o sea, por la paz de y entre
los pueblos.

                     ALFONSO SASTRE

«Los intelectuales y el teatro de hoy». Conferencia
magistral ofrecida en la Sala Caturla del Teatro Auditorium
Amadeo Roldán, La Habana, 19 de septiembre de 2003



Ilustraciones: Nelson Ponce

antiago Álvarez fue uno de los mejores ci-
neastas del mundo. Y se dice rápido y fácil.
Lo único que molesta es tener que usar el
pretérito para referirse al hacedor de una obra
siempre experimental, pletórica de aquella in-

mediatez que atisba el porvenir, con ese oficio de profeta
propio de los grandes artistas.

Es difícil encontrar en los anales de la historia del cine
algún otro autor con una biofilmografía tan peculiar como
el cubano Santiago Álvarez (1919-1998). El cineasta de
Ciclón, Now, L.B.J., Hanoi martes 13 y 79 primaveras, no
realizó ni un solo metro de película en la primera mitad
de su vida, mientras que en la segunda concluyó más de
600 obras, algunas de ellas —por los menos cinco—
consideradas por consenso joyas del documental a nivel
mundial, por mucho que algunos estudiosos del cine do-
cumental y de vanguardia intenten restarles méritos con
el argumento de que se trata de obras de propaganda,
puestas al servicio del régimen cubano, panfletos donde
se pierde la objetividad descriptiva que, se supone, le es
inherente al documental tradicional.

Restarle méritos a la obra de Santiago Álvarez alegan-
do su carácter de compromiso con una determinada ideo-
logía equivaldría a ponerse a hurgar en los defectos de
clásicos indiscutibles como El acorazado Potemkin, El triunfo
de la voluntad o La hora de los hornos, y equivaldría a
contraponer, insistiendo en una perspectiva aberrada y
caduca, arte y propaganda, profundidad y compromiso,
rigor artístico y convicción política. El propio director, en el
libro de Edmundo Aray, Santiago Álvarez, cronista del
Tercer Mundo, aseguraba sobre sí mismo y su obra que
«para ser un artista revolucionario hay que llevar angus-
tias muy definidas por dentro... Creo que uno debe me-
terse dentro de las cosas. Yo no creo en la objetividad de
nadie ni de nada. (...) Yo soy siempre muy subjetivo, muy
parcial. (...) Los temores a que la inmediatez, la urgencia,
la dinámica de un proceso como el nuestro, lastimen las
posibilidades de creación del artista, temores estos aún
bastante extendidos, no dejan de ser prejuicios contra la
posibilidad de crear obras de arte que puedan ser consi-
deradas como armas de combate. (...) Soy un agitador
profesional. Me estimo un panfletario que, ante todo, tiene
una concepción política de todo lo que hace».

Santiago había estudiado dos años Medicina, y luego
Psicología e Historia, Filosofía y Letras. Fue aprendiz de
cajista y linotipista —en la impresión de publicaciones—,
director de programas de radio, uno de los fundadores de
la sociedad cultural Nuestro Tiempo y luego del Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematográficos, donde creó
y dirigió el Departamento de Cortometrajes y el Noticiero
ICAIC Latinoamericano. Desde que llegó al cine, en 1960,
se ocupó con crecientes gozo y tenacidad de atrapar para
siempre los rostros, el movimiento y la palpitación de la
existencia que en cualquier parte del mundo gritara, esta-
llara y se rebelara ante la opción de permanecer con el
rostro pegado al piso. Santiago acertó a cronicar con inefa-
ble puntería justo los instantes y los sitios donde tenían
lugar las catarsis mejoradoras, donde se percibían pleni-
tudes, sacudimientos o se urdía un camino mejor y más
fecundo para los seres humanos.

Recorrió más de 90 países haciendo su cine documental,
«que no es un género menor como se cree —solía asegurar
el director—, sino una actitud ante la vida, ante la injusticia,
ante la belleza». Corresponsal de guerra en Vietnam, Kam-
puchea, Chile y Angola, tuvo la oportunidad de conocer
personalmente y entrevistar a Fidel y Che, a Ho Chi Minh,

Salvador Allende y Agostinho Neto. Al igual que su maestro
Joris Ivens, concebía cada documental como la fórmula, el
medio, para descubrir algo nuevo; el laboratorio de movi-
mientos, tonos, formas, contrastes y ritmos. Así, clasificó en
la elite del cine-testimonio mundial, junto a Robert Flaherty,
Dziga Vertov o Chris Marker, entre los más descollantes rea-
lizadores de un arte que comenzó precisamente así: con los
hermanos Lumière abriendo el objetivo de la cámara frente
a la realidad convocadora.

Intuición e impecable olfato periodístico aparte, Santia-
go Álvarez vino a ser, durante cuatro décadas, nuestro cro-
nista mayor, el fabricante de caleidoscópicos collages, el pintor
atento, irónico o estremecido, presto a ilustrar impresionan-
tes murales, fragmentos de vida, con la nerviosa pincelada
de la cámara en mano y la edición velocísima. El Noticiero
ICAIC Latinoamericano, del cual dirigió más de 400 edicio-
nes, no solo sentó cátedra y fundó escuela, también redactó
la historia de un país en Revolución, como noticiario modéli-
co, fiel a ese inveterado sentido de lo actual y a una capaci-
dad comunicativa verdaderamente proverbial.

Además de pulsar como ningún otro cineasta de su
época el acontecer noticioso mundial, con la autoridad
que confieren solo el rigor, el compromiso y la destreza,
en sus mejores obras diseñó un lenguaje verdaderamente
paradigmático por su claridad e inteligencia. La maestría
de los documentales realizados por Santiago radica sobre
todo en el uso eficaz, intuitivo, artístico, de la edición rít-
mica e intencionada, de la música en su interrelación con
las imágenes, y del empleo de grafismos, es decir, de las
artes gráficas en general, en un medio expresivo distinto.
Now (1965) es un ejemplo clave, aunque no el único en
su filmografía, de la combinación magistral de estos ele-
mentos. Primero, estaba la vivencia del realizador sobre
el tiempo que vivió en EE.UU., después encontró la
canción homónima, con la música de Haba Nagila, en
notable interpretación de Lena Horne.
Entonces se le ocurrió realizar un
documental que durara lo mismo
que la canción, de modo que se
ilustrara el texto de la misma con
fotos de muy diversa procedencia,
todas concernientes a la discrimina-
ción racial en EE.UU., encadenadas en
una suerte de crescendo de imágenes su-
mamente expresivo.

La experiencia que acumuló Santiago en el
Departamento de Archivo de la emisora CMQ lo
adiestró en la clasificación de los fragmentos mu-
sicales de acuerdo con los sentimientos que pro-
vocara cada música, y así era capaz de utilizar
cualquier fragmento melódico para subrayar de-
terminados momentos de una operación estética o
periodística, para introducir un comentario irónico, para
sustituir el texto hablado, como plataforma libre que
despierta asociaciones y analogías. Desde Lena
Horne y Los Beatles, hasta Pérez Prado, Miriam
Makeba y Víctor Jara, los clásicos
europeos o del jazz, formaron parte
de ese privilegio que le confirió al
sonido y a la música, que explicaría
el realizador en reiteradas ocasiones: «La parte de la realiza-
ción que más me gusta es el montaje (...) Cuando paso a la
banda magnética todavía estoy haciendo el montaje de las
secuencias, porque estoy buscando la música al mismo tiempo
que hago el montaje. Al escuchar el sonido estoy pensando
en la estructura de la secuencia, y cuando estoy montando

la imagen estoy pensando siempre en qué sonido irá con
ella. (...) El cincuenta por ciento del valor del filme está en su
banda sonora. Trato de usar lo menos posible la narración
verbal. El cine tiene su lenguaje propio que aunque no ex-
cluye la palabra tampoco depende de ella. Disponemos de
la imagen, banda sonora —música y efectos— y hasta de
los silencios para expresarnos. Con todo eso se puede tejer
una narración. El montaje, eso es lo más importante. Todo,
hasta la vida, está compuesto por secuencias y puede verse
como un montaje cinematográfico».

Así, música y montaje se combinaban a la perfección
para orquestar en imágenes y sonidos de impacto temas
tan difíciles como la protesta contra la ferocidad de las
fuerzas naturales desatadas, en Ciclón (1963), o contra la
discriminación racial (Now) y el asesinato de Víctor Jara
por los militares chilenos (El tigre saltó y mató... pero mo-
rirá, morirá, 1973), o se estructuran en conmovedores elo-
gios del valor, la inteligencia y la humanidad de grandes
figuras políticas (Hasta la victoria siempre, 1967; 79 pri-
maveras, 1969). En estas obras se materializaba ese con-
cepto del cine urgente de Santiago Álvarez, según el cual
era posible provocar un placer en el público mediante la
conmoción que ocasiona relatar hechos reales, narrados
emotivamente. «Es que la razón —aseguraba el cineas-
ta— si no lleva en sí la emoción que debe sustentarla, se
momifica. Hay un viejo debate sobre lo racional y lo emo-
tivo en la obra de un creador. Creo firmemente que todos
los hechos objetivos, analíticos, presentes en la vida o la
obra de los hombres, están presididos por una gran emo-
ción. Emotividad que no quiere decir ausencia de análisis
de la información, o carencia de conceptualización».

Su cine siguió un único itinerario de ida y vuelta a la
contingencia, pero se las arregló para recomponer o reinte-
grar artísticamente culturas y gentes del modo más feliz,
que para él siempre fue también el más humano. Su rú-
brica quería decir sinceridad persuasiva y pasión inspira-
dora, pues nada existe que inspire y persuada mejor que
convertirse en absoluto cómplice del ansia fervorosa de
vivir y fundar, siempre enemiga de la sed destructiva, ex-

poliadora y decadente de unos cuantos po-
derosos. Santiago nunca intentó disimular

la verticalidad de su compromiso.
Solo se preocupó por avisar, alertar
en letras rojas, escribir en imágenes
fulgurantes, que el mundo debía
cambiar a favor de los oprimidos. Si
tamaña vocación de altruismo algu-

nos quieren tildarla de panfletaria, estoy se-
guro de que son muchos quienes asumen con

gusto el epíteto. La obra que nos legó
Santiago Álvarez trasciende en años
luz los resúmenes presurosos y la
revisión de algunos de sus títulos
clásicos. Su grandeza de artista
comprometido sin ambigüedades
con el destino de su país no le
resta ni un ápice de majestad a
un laboreo que sigue irradian-
do paradigmas.

Joel del R
ío

Joel del Río: periodista y crítico de cine.
Colaborador de numerosos medios pe-

riodísticos, entre ellos La Jiribilla, donde
mantiene la columna La Butaca.



na entrevista, lo que se dice una entrevis-
ta, nunca podrá ser disfrutada en su ejecu-
ción, sino cuando el periodista y la persona
convocada están ahí, mirándose las caras.
A veces diciendo más con la mirada o el

tono de la voz que con las mismas palabras. Mucho más
cuando quien va a responder las preguntas es Lázara He-
rrera, la esposa de Santiago Álvarez. Tengo la suerte de
gozar de su cercanía filial y nos hubiera gustado mucho
estar en su terraza, bajo el amparo de los colores de la
tarde habanera, haciendo una natural conversación de
familia. Pero anda por allá, por los Buenos Aires queridos
de Gardel, y hemos tenido que echar mano a los dones
del ciberespacio. A golpe de correos elec-
trónicos logré estas respuestas de Láza-
ra, y lo que más me alegra es que de
ellas trasciende el sentimiento de que
mientras escribía nos estábamos viendo:

«Mi primer encuentro con Santiago,
como toda buena hija de cubano, fue a
través del Noticiero ICAIC. Iba al cine y me
fascinaba la forma en que se ofrecían las informa-
ciones. Especialmente aquel noticiero de febrero de 1963,
donde se registraban la muerte y entierro de Benny Moré,
me marcó mucho. Imagínate que él murió el 19 de ese
mes, que es precisamente el día de mi cumpleaños, y
en casa, cuando nos enteramos del fallecimiento, me
habían preparado una fiestecita. Tenía muy fresca la
imagen de Benny en el Festival Papel y Tinta, bailan-
do con Odalys Fuentes, y luego al ver el noticiero de
la siguiente semana, quedé muy impresionada con
la devoción con la que el pueblo lo despedía.

«Te podrás imaginar que entonces Santia-
go Álvarez era solo un nombre que veía
en la pantalla de los cines y no suponía
que con los años no solo lo podría cono-
cer, sino que llegáramos a ser esposos. Pero
ya ves, fue así.

«Ya estando casados no te puedo decir
cómo llegué a ser parte de su equipo. Creo
que eso fue poco a poco y de manera incons-
ciente. A mí me gustaba ir a la mezcla de
los noticieros o los documentales que estu-
viera haciendo, es decir, cuando se le colo-
ca sonido a la imagen. Por aquellos años
esto se hacía en los estudios de Prado.
También alguna que otra vez me iba con
él a las filmaciones en otras provincias.

«Cuando su enfermedad comenzó a ganar
terreno, no dejé de acompañarle a sus
viajes al exterior y me hice el propósito de
estar más metida en su trabajo. A Santia-
go le gustaba conversar mucho en las ma-
drugadas y compartía conmigo sus ideas y
proyectos, por lo tanto, estaba familiariza-
da con todo lo que hacía. No me fue difícil
aprender de él muchas cosas. Era un ver-
dadero talento y un gran educador.

«Era un todo, no se comportaba dife-
rente por estar filmando en la calle o sen-
tado en la casa disfrutando una taza de
buen café. Manifestaba su coherencia fuera
donde fuera. Era comunista, fidelista, padre
excepcional y amante esposo las 24 horas
del día, en el malecón habanero, en
Santiago de Cuba o en Rio de Janeiro.
Cubano de pura cepa al fin, era «machis-
ta leninista». Claro, yo sabía cómo
lidiar con eso. Había una gran com-
penetración entre nosotros, que yo
llamaría complicidad. Sabía que era
exigente en su trabajo y creía que la
disciplina era algo fundamental, pero a la vez
era el más amoroso y comprensivo de los hombres.
Se proyectaba así no solo en el entorno familiar,
también con sus compañeros, a quienes les exigía mucho
al tiempo que les prodigaba un gran respeto y era capaz
de compartir con ellos tanto las alegrías como las dificul-
tades. Imponía una disciplina razonada. Conquistaba a
quienes trabajaban con él para que le siguieran y hoy en
día, te digo, muchos de ellos siguen marcados por su pre-
sencia y su estilo de trabajo.

«Un día cualquiera en la vida de Santiago era realmen-
te muy agitado. Leía mucho, escuchaba la radio hasta

altas horas de la noche. Dormía poco y le
gustaba llegar temprano a la oficina. Decía
que dormir le hacía perder el tiempo y tenía

muchas cosas por hacer. Era un terremoto. Creo que
su cabeza, que para su época era una computadora
de última generación, no se apagaba nunca. ‘Si me
detengo pierdo el compás’, me decía.

«Santiago nunca pensó que el Noticiero ICAIC fuera
su terreno particular. Lo concebía como la escuela de

todos, el homenaje a la cotidianidad del pueblo cuba-
no, su arma de denuncia contra los desmanes de los

imperialistas, y tuvo el talento requerido para hacerlo de
forma tal que perdurase en el tiempo, para que las futu-
ras generaciones pudieran conocer a través del noticiero
un poco de nuestra historia.

«Sin duda, lo que más le interesaba era el documen-
tal. Le gustaba vivir la historia, no que se la contaran.

Estaba convencido de que no hay ficción capaz de su-
perar la realidad.

«Se le quedaron rondando en la cabeza muchos
sueños que no pudo realizar. Por ejemplo, un

documental dedicado al 70 cumpleaños del
Comandante. Llegó a pensar en el título y
todo: Panel de prensa al revés. El proyecto
era convocar a algunos de los periodistas
más importantes del mundo que alguna vez
hubieran entrevistado a Fidel, y que en esta
oportunidad Fidel fuera quien los entrevis-
tara. Las limitaciones económicas impidie-
ron su realización. Te podría hablar de
muchos más. Santiago paría ideas constan-
temente. A mi modo de ver, era un genio y
lo más grande es que no se daba cuenta de
ello. Era la modestia personificada.

«Ahora la presencia de Santiago depen-
derá de nosotros. Nos corresponde redimen-

sionar su figura que tanto hizo por la
cultura de nuestro país, por nuestra
Revolución, para que las nuevas genera-
ciones conozcan su trabajo. Eso es lo

que trato de hacer desde la oficina que
lleva su nombre y desde el Festival Santiago

Álvarez In memoriam, con muchas dificultades
y carencias, pero convencida de que es el mejor
tributo de amor que le puedo brindar.

«Por mi parte, no he dejado de conversar con
él. Lo tengo presente a toda hora y a veces, cuando
las cosas se ponen feas, me peleo con él, pero
enseguida hacemos las paces. Soy y seré eter-
namente su esposa, amiga, compañera, defen-
sora a ultranza de su obra política y cultural. Esa
es mi batalla, la de él».

Bladimir
Zamora
Céspedes

A Santiago le gustaba conversar
mucho en las madrugadas y

compartía conmigo sus ideas
y proyectos, por lo tanto,

estaba familiarizada con
todo lo que hacía.

Bladimir Zamora: poeta, periodista e investigador, especializado en
música popular cubana. Miembro del Consejo de Redacción de la
revista El Caimán Barbudo. Participó en la antología Poesía cubana:
la Isla entera. En La Jiribilla mantiene la columna Aprende.



omo casi todo el mundo, pri-
mero conocí su obra. Todas
las semanas iba al cine Cuba
un pequeño grupo de san-
tiagueros aficionados para

ver su Noticiero. Yo entre ellos. Iba a des-
cubrir qué cosas nuevas había en el monta-

je o en la música —casi siempre— o en la
manera de presentar una información que a

veces ya conocíamos.
Me parece que la «manera» de montar las

informaciones, de relacionarlas, de entrelazar cosas
diversas o de revelar otra arista, fue su sello más carac-

terístico. Lo convirtió en un estilo, lo perfeccionó, fue capaz
de usar los más diversos recursos para alcanzar lo que se propo-

nía explicar, denunciar o simplemente dejar constancia de que existía. Expresaba
siempre un punto de vista claro.

El ejemplo de esto que digo está expresado de forma brillante —cinematográ-
fica— en su reportaje Despegue a las 18. Una secuencia memorable: vemos cómo
desplegó una línea interminable de macheteros que corrían al asalto del cañaveral
y de manera insólita el Órgano de Manzanillo está usado como banda sonora,
pero también en el cuadro, en medio de aquella toma. Era su manera peculiar de
testimoniar la batalla del año 70 por los 10 millones de toneladas de azúcar.

Muchos años después me convertía en una de sus colaboradoras permanentes.
Ya el Noticiero ICAIC era un templo de sabiduría y él un consagrado. Iván, Lumini-
to, Dervis, Raúl, Tuto y Rosalina, Pepín y Puchaux, conocidos en todos lados. Los
editores sabían que su sueño era tener un «perchero» circular, del tamaño del
cuarto de edición, donde pudiera colgar cada plano. Necesitaba verlos, manosear-
los. En los ocho años que trabajé a su lado —y me hice su amiga— descubrí que

mientras él no sabía cómo iba a llamarse lo que estaba por editar, no avanzaba.
Daba vueltas en torno a una idea, marcaba los puntos o giros donde creía
que la emoción y la complicidad con el público se lograrían o eran posibles;
luego ya era una vorágine. Pero necesitaba el título y cuando lo encontra-
ba se convertía en un factor desencadenante que nos contagiaba y envol-
vía a todos.

Santiago tuvo muchos oficios, intereses y curiosidades, cosas diversas,
desde el desempeño del oficio de minero en los EE.UU. hasta el de linotipis-
ta —allí conoció a Jesús Montané, luego combatiente del Moncada. San-
tiago fue creador de un programa de educación sexual en la radio —lo
escribía, lo hacía y no sé si hasta lo pagaba. Militaba en el Partido Socia-
lista Popular —antiguo Partido Comunista— como activista en el barrio
Marte-Arsenal, de La Habana, fue miembro de la sociedad cultural de
izquierda Nuestro Tiempo, era un inconforme total y revolucionario a
toda prueba.

Pero fue en el cine donde pudo reunir todas esas inquietudes y expe-
riencias, aparentemente dispersas, que tomaron cuerpo con coheren-

cia. Había estallado su talento, sus búsquedas se hicieron orgánicas.
Trabajaba con cerebro y con pasión. El Noticiero y los documentales

le permitieron hacer una síntesis creadora que ha vencido el tiempo.
Fue un antes y un después, plenos.

Rebeca Chávez: directora, guionista y crítica de cine. Colaboradora de Santiago Álvarez
en el Noticiero ICAIC Latinoamericano.

Rebeca
Chávez

Fue capaz de usarlos más diversosrecursospara alcanzarlo que seproponía explicar.



antiago Álvarez comienza a hacer cine a los
42 años, antes nunca había tocado el celuloi-
de, aunque había estado en contacto con ci-
neastas y en la promoción de películas como
administrador de un Cine Club.

Cuando estuvo de lavaplatos en los EE.UU., conoció
la discriminación racial. Gracias a eso, a haber penetrado
en ese mundo, fue posible la realización de su documen-
tal Now, que trata sobre el fenómeno racial en ese país.

Santiago era un artista comprometido con las causas
más nobles del mundo, por eso no solo reflejó los proble-
mas y la vida, las alegrías y las batallas de la Revolución
Cubana, sino también estuvo en Vietnam, Kampuchea,
Guinea, Nicaragua, Chile.

Pudiera hacer muchas historias, muchas anécdotas, a
partir de los 16 años que trabajamos juntos. Yo era soni-
dista, musicalizador, hacía las veces de reportero y salía
con los equipos de filmación ya cuando pude entender un
poco más el cine, gracias a Santiago.

Siempre he pensado qué anécdota pue-
de definir cómo y quién era Santiago Ál-
varez y su pasión, su obsesión por la
calidad, por transmitir una idea, y recorda-
ba lo que sucedió, ya hace muchos años,
cuando el primer trasplante de corazón que se
realizó en el mundo.

Recuerdo que cuando eso acontecía
a fines de los años 60, en Cuba se reci-
bían de la Reuters unos rollos de película
que eran los que se tomaban y se ponían
en el Noticiero, y este para Santiago no era
como los de la época, aquellos que se presenta-
ban. El Noticiero casi se convertía en un documental,
porque pensaba que se exhibía en el cine mucho tiempo
después de que se había producido la noticia y era tomar-
la y convertirla en un hecho artístico para que quedara
siempre en la mente de la gente, llegara a la razón a
través de la emoción.

Y con esta noticia se recibió aquella imagen. Era im-
portantísimo: un trasplante de corazón; pero llegó sin so-
nido. Entonces montamos la escena, toda la secuencia, y
Santiago quería un sonido del corazón. Fuimos a los archivos
del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos,
no funcionaba lo que había en cintas anteriores porque no
era el sonido que él quería. Quería un sonido... un sonido del
corazón y no podía ser otro. Nos fuimos al Instituto Cubano
de Radio y Televisión a buscarlo. Nada tampoco.

Nos fuimos a los discos, los grandes de 78 revo-
luciones que se ponían en un tocadiscos grande.
Se colocaban con la mano y empezaban a sonar
las grabaciones de los efectos. Pero tampoco eran
los que nos funcionaban. Buscamos unos imita-
dores que hacían sonidos del corazón y tampo-
co era lo que se buscaba.

Serían alrededor de las cuatro o las cinco
de la mañana, ya nadie podía más y Santia-
go no paraba; él quería ese sonido porque lo
que necesitaba era expresar realmente aque-
llo. Ya todos estábamos que no dábamos más
con las obsesiones de Santiago, que no en-
tendíamos porque éramos muy jóvenes.

De pronto, en el estudio se empezó a es-
cuchar un sonido: tum tum, tum tum, tum
tum, aquello parecía un corazón, pensamos
que era alguien que estaba haciéndolo con la
boca. No, nadie. Todos estábamos ahí reuni-
dos en el estudio, éramos como ocho, y uno
afirmó: «Es alguien que golpea en la pared».
Nada de eso existía. Santiago dijo: «Ese es el
sonido. ¿Dónde está? ¿Qué cosa es?». Y el pro-
blema era que en aquella época cuando los to-
cadiscos llegaban al final, no regresaban al
principio, sino que la aguja se quedaba en la parte
no grabada y el ruido que producía: tum tum, tum
tum, es el sonido del corazón que aparece en el
Noticiero ICAIC Latinoamericano, cuando se anun-
cia el primer trasplante de corazón.

Cuento esta anécdota como podría hacer muchas
más, pero creo que es una de las que define la personali-
dad de Santiago Álvarez en relación con la obra. Era, si se
puede calificar así, implacable porque buscaba la calidad, lo
óptimo y poder expresar exactamente lo que él tenía, sus
sentimientos. Eso era lo que él necesitaba.

Daniel Diez: director de cine. Colaborador de Santiago Álvarez.
Fue uno de los más destacados sonidistas del Noticiero ICAIC
Latinoamericano donde trabajó más de quince años.

Daniel Diez



no de los mejores noticieros realizados por
Santiago Álvarez ha sido, para mí, el núme-
ro 466, que fue sobre la Sexta Serie
Mundial de Béisbol Amateur efectuada en
República Dominicana, en el estadio de

Quisqueya, donde se celebró un crucial juego entre Cuba
y EE.UU. que ganamos en el último inning y cuyo héroe
indiscutible fue el Curro Pérez, pelotero extraordinario del
equipo Cuba. Este Noticiero tuvo de todo, tanto en el
aspecto político como en el deportivo. Hacía pocos años
atrás los marines de los EE.UU. se habían metido en Re-
pública Dominicana y habían sembrado el caos. Los do-
minicanos, por esta causa, les cogieron un odio tremendo,
y este noticiero —el 466 del ICAIC— en parte de las esce-
nas filmadas en esa época, reflejan la barbarie que come-
tieron los marines contra el pueblo dominicano junto al
estadio de Quisqueya, que repleto gritaba: Yankee, go
home, y donde se reflejan caras en primeros planos que
lo dicen todo. La situación en República Dominicana en
esos momentos era muy tensa, y los periodistas que fuimos
éramos muy pocos, pues los dominicanos fueron muy
cortos en eso de dar las visas.

Desde que llegamos al país, en el aeropuer-
to, empezaron los problemas. A los pelote-
ros les registraron todo, hasta adentro de los
guantes de pelota; a los médicos les abrieron
las cajas donde venían las medicinas que
tenían que ver con los atletas, pues decían
las autoridades dominicanas que podía
venir algún medicamento para los gue-
rrilleros —en esos años estaban de moda
los guerrilleros por toda América Latina.
Tuve tremenda discusión, hubo que llamar
al compañero del INDER para resol-
ver el problema, pues querían abrir
las latas de película virgen  y si
lo hacían, echaban a perder todo
el material negativo.

Amigos dominicanos nos ayudaron mucho
en las filmaciones por las calles, en barrios
insalubres, en el Puente Duarte, la Univer-
sidad. Fuimos con Yoyi García Bango, que
en ese momento era el director del INDER, y acabó aque-
llo en una gran bronca, entre los que estaban a favor de
Balaguer —presidente de la República en ese momen-
to—, y los que estaban en contra. Yo, antes que la cosa
se pusiera peor, como era cubano, recogí mi cámara y me
fui. A través del cristal del carro, vimos una turba detrás
de nosotros. El chofer aceleró y nos fuimos.

El día de la inauguración había tremenda presión en el
estadio, pues Balaguer se encontraba en el palco presi-
dencial, y la policía estaba bastante agitada y sigilosa. Yo
estaba abajo, en el terreno, y me dije: «Tengo que tratar
de subir al estadio y llegar hasta el palco presidencial o
cerca de él, que se vea bien a Balaguer». No sé cómo me
las arreglé, pero llegué frente a él y lo filmé. En el noticie-
ro se ve en plano americano y casualmente en ese mo-
mento Balaguer empieza a bajar al terreno para tirar la
primera bola y dejar inaugurada la VII Serie de Béisbol
Amateur. Cuando voy a bajar, fue tremendo problema
con los policías que me paraban constantemente. Me es-
cabullí y llegué frente a él a tiempo para el lanzamiento

de la pelota. Santiago Álvarez en ese noticiero hace un
montaje paralelo entre Fidel lanzando una primera pelota
aquí y Balaguer lanzando la primera allá, secuencia que
gustó mucho en el montaje.

A la llegada a Cuba se le hizo un gran recibimiento a
la delegación cubana, el cual fue cubierto por los camaró-
grafos del Noticiero ICAIC en el aeropuerto de Rancho
Boyeros, pues yo había gastado todo lo que me quedaba
de película en el crucial juego Cuba-EE.UU., ganado por
nosotros. Este Noticiero tuvo una gran repercusión en Cuba
y en el extranjero, y nuestra prensa lo alabó mucho.

Recuerdo que un periodista de Juventud Rebelde, Valsper,
escribió después de verlo:

«El Noticiero ICAIC, dirigido por Santiago Álvarez, se
ha caracterizado por su rechazo al estancamiento, por su
afán de crear, de hacer siempre algo nuevo que sorpren-
da y agrade al público.

«Pero ocurre también que suele darnos momentos inol-
vidables y, en ocasiones, pequeñas obras maestras, como
la que filmó Iván Nápoles en Santo Domingo, en ocasión
de la Serie Mundial de Béisbol Amateur, en la que Cuba
obtuvo un resonante triunfo.

«Iván Nápoles, con su cámara omnipresente, ju-
gando todas las bases, ha traído la Serie Mundial a
Cuba, o lo que es igual, ha llevado a cada cubano a
Santo Domingo a presenciar los Juegos. Contaba

un compañero: ‘Me he sentido erizado, casi con deseos
de llorar de emoción, cuando aquellos miles de aficiona-
dos dominicanos, ante la ofensiva criolla frente al equipo
de EE.UU. saltaban, se abrazaban, agitando sus pañuelos
y coreaban: Cuba campeón o Yankees, go home´».

Después de recorrer las salas de cine de toda la Isla,
Santiago Álvarez, realizador de este noticiero, recibió innu-
merables llamadas de felicitación, tanto de los peloteros
cubanos que asistieron a la Serie Mundial, como de los
dirigentes del lNDER y de múltiples fanáticos.

Iván Nápoles: director de fotografía, camarógrafo. Colaborador de Santiago
Álvarez. Laboró en el Noticiero ICAIC Latinoamericano.

Iván Nápoles



a alegría de vivir y el creador a tiempo completo
eran atributos de Santiago Álvarez Román: sim-

plemente Santiago, para todos. Tuve el pri-
vilegio de conocerlo mucho en circunstancias
complejas y en otras que no lo eran, como

en sus fiestas de cumpleaños, el 8 de marzo. En los dos
casos, Santiago se manifestaba como un motor de ideas y
de sentimientos humanistas. En 1963 cuando se estaban
dando los primeros pasos para construir el Comité Cuba-
no de Solidaridad con Vietnam del Sur, a partir de un
pronto establecimiento de la Misión del Frente Nacional
del Liberación, con rango diplomático, en La Habana, mi
relación profesional y de amistad con Santiago nació para
no terminar hasta su muerte.

Melba Hernández, Heroína del Moncada, había sido
escogida por Fidel y Raúl para que presidiera el Comité de
Solidaridad con Vietnam del Sur, el primero que se orga-
nizaría en el mundo. Entre las primeras entidades y perso-
nas que lo integrarían, estaría el Noticiero ICAIC (Instituto
de Arte e Industria Cinematográficos) Latinoamericano,
que era decir Santiago Álvarez. El joven funcionario del
ICAIC para el Cine Móvil, José Pardo, sería el represen-
tante operativo, pues Santiago no podía participar en las
reuniones, simposios y plenos que se sucedían; pero era
exigente con Pardito y le tomaba cuenta de cada paso de
la labor de solidaridad proyectada, para tener al día el
Noticiero ICAIC, en cuanto a la divulgación de la lucha
del pueblo de Vietnam.

No hubo demostración de solidaridad, denuncia de los
crímenes del ejército yanqui en el sur de Vietnam, y en poco
tiempo en el norte, a partir de bombardeos indiscriminados
de la aviación norteamericana, que no fueran recogidas en
el Noticiero. Santiago quería ir a Vietnam del Sur como co-
rresponsal de guerra. En 1965 estaba en Hanoi esperando el
momento, pero cuestiones de logística impidieron que pu-
diera realizar su proyecto, que era el mismo del colega Raúl
Valdés Vivó y mío, como fundadora del Comité y periodista
del diario Revolución. Para la dirección del FNL de Vietnam
del Sur era prácticamente imposible trasladar al equipo de
Santiago hasta las selvas del Sur y asegurar su permanencia
por tiempo más o menos largo. Santiago tenía que llevar al
menos un camarógrafo, un sonidista y un asistente para cargar
con los equipos, además se requería de un transporte
adecuado. Por otra parte, un grupo semejante podía ser
detectado por los elementos del ejército títere, pues había
que cruzar aldeas y andar por zonas de resistencia. No sin
dolor, él lo comprendió.

Pero Santiago no abandonó su responsabilidad perso-
nal y deseos de contribuir a la causa de Vietnam, y pronto
las pantallas de nuestros cines comenzaron a ver docu-
mentales tan impresionantes y nunca olvidados como
Hanoi martes 13, filmado en la capital de la antigua Re-
pública de Vietnam, al que sucedieron otras contunden-
tes denuncias de la agresión norteamericana al hermano
pueblo del sudeste de Asia. Entrevistó a Ho Chi Minh, y
luego haría un noticiero-documental estremecedor sobre
la muerte del venerado Presidente vietnamita. En la fil-
mografía de Santiago, 79 primaveras es, con el archifa-
moso Now, un clásico, aunque no son los únicos.

En varias ocasiones hasta 1975 —año de la victoria de
Vietnam del Sur— y luego en 1979, tuve el honor de inte-
grar el equipo de trabajo de Santiago en sus incursiones al
norte y el sur de Vietnam, ya virtualmente liberado y muy
poco tiempo después entramos a la capital de Cambodia
—Phnom Phen—; cuando habían transcurrido apenas dos
días de la liberación de aquel país con la cooperación solida-

ria del ejército vietnamita. Antes, Santiago había dirigi-
do la filmación de escenas escalofriantes sobre el
genocidio y etnocidio del régimen de Pol Pot, en
zonas de refugiados. Hoy no se recuerda mucho,

pero El gran salto al vacío, título del documental sobre la
atrocidad en la llamada entonces Kampuchea, es una de las
denuncias más dramáticas de este período.

En la década del 60-70 Vietnam fue el centro de la
noticia mundial y el ejemplo que según diría Fidel luego
de su viaje a la liberada provincia de Quang Tri, aun en
plena guerra de resistencia, allí se cargaban las baterías
revolucionarias. Cuba, América Latina y muchas partes
del mundo donde se exhibieron documentales de Santia-
go, vieron el dolor y las proezas vietnamitas, tejidos con
hilos artísticos, en las imágenes que entregaba Santiago,
inconforme siempre de cada obra.

Creo que uno de los documentales más largos de la
temática vietnamita fue Abril de Vietnam en el año del
gato, preludio de la toma de Saigón. Esta obra de Santia-
go parte de los orígenes de la nación vietnamita y según
él mismo insistía, tenía como espina dorsal a José Martí y
su interpretación del pueblo de Vietnam, dada en su cró-
nica sobre un paseo por la tierra de los anamitas —viejo
reino de Anam— que publicó en La Edad de Oro.

Este documental, para el que fuimos en dos ocasiones
sucesivas a Vietnam, es un paseo riguroso por la heroica
historia de aquel pueblo. Y tan exquisito era Santiago, que

buscó hasta los instrumentos musicales más antiguos de Vietnam
y los trajo a Cuba para que en la musicalización se registra-
ran sus timbres. Este hecho me remite a la importancia que
imprime Santiago a la musicalización. Esto aparece de ma-
nera muy contundente en el gran clásico Now, el primer y
excelente video-clip realizado por el cine cubano, y hay que
ver cuán precursor fue en el cine latinoamericano. En él la
música es un factor, un elemento dramático en la voz de
Lena Horne y el fondo sonoro. No hay Noticiero ICAIC donde
la música en una u otra gradación no esté presente. Los
Beatles se escucharon en el cine cubano como banda sonora
del Noticiero ICAIC, gracias a la audacia y conocimiento musi-
cal de Santiago. Del mismo modo, como innovador, incorporó
música sinfónica en noticieros y documentales. Una mención
especial merece Suite de las Américas, del cubano Dámaso
Pérez Prado. De solo escuchar las primeras notas esperamos
ver, de inmediato, el documental de Santiago sobre la
muerte del Che.

¿Cómo era Santiago-director? Lo vi trabajar tanto en
el terreno como ante la mesa de edición. Miriam Talavera
podría hablar de su exigencia. Contrario a lo que muchos
suponen, Santiago trabajaba en equipo, tenía una idea
genial y se abría espontáneamente a debate. No se suele
entender al genio en su primer destello y muchas de las
cosas que quería, proponía y exigía eran susceptibles de
abrir un debate que no rehuía y cuando encontraba que

algún argumento podía ser probado para ver si funciona-
ba, él lo aceptaba. Fuegos verbales establecía con Iván
Nápoles sobre una toma, e Iván, sin perder la calma, le
decía: «Santiago, yo soy el que estoy mirando por el visor...».
No menos fuegos se establecían entre él y Derby Pastor
Espinosa. Menciono a estos dos camarógrafos porque fueron
los que trabajaron durante más tiempo y en más obras
con Santiago.

Mientras escribo, vuelven a mi mente otras escenas
de Vietnam con Santiago, algunas de las cuales me de-
mostraron la sensibilidad del hombre. Una de ellas ocurrió
en la capital de Cambodia recién liberada. Fuimos a un
hospital, él quería filmar la atención que los médicos y
paramédicos vietnamitas les daban a los sobrevivientes
del genocidio, sobre todo a los niños. Al llegar a la puerta
del hospital nos encontramos a un grupo de improvisados
carpinteros clavando ataúdes rústicos y en el pasillo central
otro tanto. Era una escena insólita, todos los pacientes morían
de inanición o a consecuencia de las torturas de las horas
finales del genocidio. Santiago se desmayaba, pero asido al
brazo de Iván le ordenaba filmar, que filmara lo que pudiera.
Cuando salió de ese estado, con un nuevo brío y con más
rabia y pasión fue dirigiendo las tomas.

Así como filmaba la guerra y sus consecuencias, era
capaz de construir un documental todo belleza a partir de
imágenes «pastorales», y hasta románticas, a unas millas
del infierno. Así fue en el Norte de Vietnam, cuando deci-
dió hacer un documental en el cual se registrara la defen-
sa naval de la RDV, las torpederas que cuidaban el puerto
de Haiphong. En aquellos mares aparece a la vista uno de
los paisajes más hermosos que podamos imaginar. Pen-
semos, por ejemplo, en los mogotes del Valle de Viña-
les, en Pinar del Río, colocados en una inmensa bahía.
Pues eso es Halong. De esa visión, a la caída de la
tarde, entre mogotes y sampanes, botes y habitaciones
de familias pescadoras, Santiago produjo un documen-
tal todo belleza en medio de los bombardeos. Lo tituló
Los dragones de Halong.

Aunque trabajé con Santiago, sobre todo en Vietnam,
recuerdo su genio desplegado durante la visita de Fidel a
Chile en el gobierno de la Unidad Popular de Salvador
Allende. Desde el desierto de Atacama hasta la Tierra del
Fuego, la vitalidad y originalidad de su tarea fueron im-
presionantes. Además, lo que solemos llamar su sexto sen-
tido lo llevó a filmar muchas cosas que tendrían vigencia
tras el golpe de Estado de Pinochet y le servirían para
hacer documentales de denuncia.

Santiago deseaba realizar ficción, pero los hechos tras-
cendentales en cualquier territorio del Tercer Mundo con-
sumían su precioso tiempo. Sin embargo, no se quedó
con los deseos, y realizó una única película de ficción a la
que incorporó elementos del documental. Para mí será
siempre un honor que escogiera mi libro como tema, La
cueva del muerto, y titulara la película Los refugiados de
la cueva del muerto. Para Albertico Pujols y René de la
Cruz fue su primera película. Otro rasgo para admirar en
Santiago era su confianza en los jóvenes talentos a los
que se ufanaba en descubrir. Ese fue el caso también de
Raulito Pérez Uretra.

Para Santiago la historia era muy importante como
fuente de conocimiento y material cinematográfico. Dos
documentales históricos son hoy también exponentes im-
portantes de su obra: Mi hermano Fidel, basado en la
expedición del Granma bajo el mando de Fidel, y La guerra
necesaria, sobre el desembarco de Martí en Playitas.

Son muchos los recuerdos y las experiencias que nos re-
galó Santiago, un maestro indiscutible. No habría que decir
por qué un maestro. Su expediente pedagógico se resume
en el desarrollo que han tenido casi todos los integrantes de
su equipo fílmico en el Noticiero ICAIC, así como en docu-
mentales realizados en Cuba, América Latina y África, ade-
más de Vietnam. Algunos nombres: Fernando Pérez, Pastor
Vega, Daniel Díaz Torres, Rebeca Chávez, Daniel Diez, Raúl
Pérez Uretra, Jerónimo Labrada, Iván Nápoles, Derby Pastor
Espinosa, Miguel Torres, cineasta que lo sustituyó como di-
rector del Noticiero. Además de las editoras y otros que se
nos escapan, pero que habría que nombrar.

Su compromiso social y político desde su juventud, la
experiencia de vida, su cultura y conocimiento de música
adquirido en la práctica de trabajo en el archivo de músi-
ca de la CMQ, desde antes de la Revolución, abonaron el
terreno de su imaginación fértil. Santiago era un intelec-
tual, sin afeites. Lo veo como un obrero del arte.

Marta
Rojas

Marta Rojas: escritora y periodista. Autora del excepcional testimonio El juicio
del Moncada, sobre el proceso donde fue condenado Fidel Castro en 1953.
Entre sus novelas se cuentan la trilogía: El columpio del Rey Spencer, Santa
lujuria y El harén de Oviedo.



n manantial de luz desde sus ojos inundó las pantallas de la
tierra; cada imagen se irguió desde la forma para tocar más
hondo y más distante; la magia del artista tiene imanes que
apresan lo que oculta el horizonte; imanes que quebrando
superficies nos entregan la esencia de las cosas. Santiago era

un imán, cien mil imanes, con milenios del ser, de la cultura toda sobre sus
hombros irradiando. Sus hombros peregrinos, peregrinos si por el mundo anda-
ba, entonces doblemente, y cuando se quedaba, peregrinos también porque el
artista, eterno buscador debe ser siempre, y era.

De este modo, Santiago hizo aflorar la flor de los capullos, aflorar las esencias
que definen el perfil verdadero de «esas cosas» vivientes que ya en la sucesión de
aconteceres descubren dimensiones bien distintas. Santiago fue ese imán que la envoltu-
ra deshace con su genio y se apodera de la más dura almendra, del diamante que solo
liberado de maleza su brillantez puede entregarnos transparencia.

Porque ese gran artista ciudadano, ejemplar por su amor al semejante, socialista no porque
ideología cristalizara en lupa, socialista de veras porque daba lo mejor de su ser para los otros; a los
otros vivientes, carne y hueso, esa carne, ese hueso que hoy nos deja, pero que en vida exige se le
entregue, más allá de la frase, la ternura. En su cine esa ternura emerge, de cada fotograma, de
secuencias, de cada reflexión que la trascienda, de cada esencia que su andar revele.

Santiago fue en su curso por la vida ese ejemplar de intelectual que busco y su ejemplo quisiera
entregar a los jóvenes artistas, artista que en su arte encuentra el medio de transformar lenguaje y
desplegarlo, de ejercerse en su hacer como se puede, revolucionando revolucionariamente el cine,
para que el cine mejor pueda, y pudo, expresar y apresar en la imagen-sonido esta revolución que
impregna nuestras vidas.

Mujeres, hombres, jóvenes, artistas, de toda edad y sexo hay en las filas, en que Santiago militó y
dio ejemplo. No son los «sacerdotes» del fracaso, los añorantes del ukase que mata la creación intelec-
tual aquellos, que acompañar a la vanguardia revolucionaria pueden. En nuestras filas viven los que
saben, los que depositarios de este ejemplo exaltante que Santiago nos deja, podrán, porque saben
hacerlo, y porque quieren, salvar la Patria, la libertad, la Revolución y el socialismo, nuestra identidad
martiana hasta raíz profunda, inarrancable.

Publicado en Cine Cubano. Número 140.

Alfredo
Guevara

Santiago era un imán,
cien mil imanes,
con milenios del ser,
de la cultura toda
sobre sus hombros
irradiando.

Alfredo Guevara: escritor, ensayista y cineasta. Presidente
del Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano.

Durante muchos años ocupó la responsabilidad de di-
rector del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinema-
tográficos (ICAIC).



na noticia de último minuto confirma una vez más que la obra de Santiago
Álvarez sigue sembrando inquietudes y atrapando al espectador. Sobre todo
a las nuevas generaciones que descubren ahora el valor de su legado. El
Octavo Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires ha pro-
gramado de manera especial el largometraje documental Abril de Vietnam

en el año del gato, realizado en 1975.
El director del Festival, Fernando Martínez Peña, promovió esa proyección luego de com-

binar el interés de la Asociación de Apoyo al Patrimonio Audiovisual, el grupo de Cine
Insurgente y el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA) para restaurar

dos copias de ese material. La motivación la hizo explícita: «La revolución en el docu-
mental fílmico hoy día tiene sus raíces en lo que nos legó Santiago Álvarez».

El año pasado en la propia Argentina, cientos de jóvenes abarrotaron las proyec-
ciones del ciclo Tercera Antología del Cine Cubano, auspiciadas por el grupo de
Cine Insurgente, que pasó por las salas Cosmos y del complejo cultural Tita Mere-
llo. Allí se exhibieron varios filmes de Santiago: Hanoi martes 13, Hasta la victoria
siempre, Mi hermano Fidel, Now, LBJ y La guerra necesaria.

Esa misma fascinación por el cine de Santiago la han manifestado públicos
de diversas partes del mundo y tiene su explicación: en cada pie de película
filmado por el maestro hay una marcada intención artístico-comunicativa
que se dirige a la conciencia y la sensibilidad del espectador.

Pocas veces se ha dado con tanta intensidad y coherencia en el cine
documental un lenguaje en el que las urgencias políticas logren plas-
marse con tanta eficacia artística. Santiago Álvarez fusionó el reportaje
y el ensayo cinematográficos. Convirtió lo contingente y circunstan-
cial en objeto de reflexión y análisis. Demostró que la mejor manera
de transmitir convicciones políticas e ideas es mediante los argu-
mentos de la imaginación.

Un hombre de teatro, el cubano Nicolás Dorr, explicó con agudo
basamento conceptual este alcance de la obra de Santiago en los
siguientes términos: «Al trascender lo circunstancial, Álvarez encuen-
tra los resortes internos del asunto, sus antecedentes y repercusiones,
y se esfuerza en mostrárnoslos —independientemente de la duración
del documental— en diversos niveles de síntesis y de expresión, con
lo que amplía también nuestra concepción intelectual. Habría que
precisar que su interés de comunicación por vía emotiva, sentimental
y casi sensorial se complementa con la necesidad simultánea de apor-
tar reflexiones o criterios, en ocasiones, con ánimo pedagógico. La
convivencia de ambas intenciones, como en Brecht, propone un tipo
de acercamiento múltiple y sacudidor que violenta las costumbres re-
ceptivas. La convivencia con lo poético en Santiago Álvarez parece
asegurar, aun en lo estrictamente urgente del tema seleccionado, la
vivencia personal intensa que hace previamente suyo el hecho y nos lo
devuelve como realidad apasionadamente compartible. Es solo cuando
alcanza ese camino de complicidad íntima, subjetiva, que logra involu-
crarnos, no por manipulación, sino por solidaria identificación. Es como
si asistiéramos a un diálogo entre la interioridad del yo creador y el
interior de nosotros».

Tales valores se acrecientan en momentos en que el cine documen-
tal ha vuelto a cobrar nuevos aires, a tono con los tiempos que corren.
Este género cinematográfico, con nuevas facilidades que provienen de la
tecnología digital, tiene vida propia en realizaciones cada vez más frecuen-

tes que se saltan las camisas de fuerza de

los espacios y las cadenas temáticas de la televisión multiplicada y globa-
lizada de nuestros días para descubrir, desmenuzar, investigar y comunicar
los conflictos más acuciantes de la contemporaneidad.

Quizá el ejemplo más publicitado sea el de Michael Moore, por su impacto
mediático, contestatario y social en el contexto de unos EE.UU. bárbaros y
agresivos en el estreno de este nuevo siglo, doctrina Bush mediante.

Pero hay muchos más imprescindibles en esta hora. Al preguntársele a uno
de ellos, el norteamericano Alan Berliner, autor de los excelentes filmes

The Family Album y Intimate Stranger, qué cineastas habían influido
más en su obra, citó tres nombres: el ruso Dziga Vertov, su compa-

triota Michael Snow y el cubano Santiago Álvarez.

Pedro de la Hoz
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Pedro de la Hoz: periodista  y crítico. Colaborador habitual de revistas cultu-
rales como Clave, Salsa Cubana y La Jiribilla. Publicó en 2005 «África en la
Revolución cubana: nuestra búsqueda en la más plena justicia», antologado
en el libro de ensayos Welcome Home.



i Santiago Álvarez apenas tiene que ver con una cá-
mara al hombro ni con la pupila indagadora con que
absorbió el mundo. En aquel alto balcón del Vedado
transitaban sus 60 con calma, como haciendo una
pausa en el camino agitado y apasionante del docu-

mental que había elegido para posar su huella en la tierra. Allí Santiago
era simplemente «el papá de Osaín», uno de mis mejores amigos del
Pre. En su casa recibía varias veces al año y con total sosiego los es-
truendos de U2, Phil Collins, Cindy Lauper, Madonna o Rod Stewart, el
background que servía de pretexto a
los muchachos del grupo de su hijo
para encontrarse, hilvanar un roman-
ce o bailar fuera de las reglas —tan la-
cerantes para el incontrolable arrebato
de la primera juventud que vivíamos—
que le imponían los Camilitos —preuni-
versitario militar— del Cotorro.

Recuerdo que esas fiestas eran resultado
de una estructura que, sin un propósito previo,
fuimos sedimentando durante aquellos lindos
—¿será la memoria tan irremediablemente consoladora?— años de
nuestras vidas. En un autoestudio —algo así como la obligada sesión de
dos horas que el horario exigía únicamente para que realizáramos nuestros
deberes de cara al próximo día y no para chacharear como hacíamos
siempre— un grupo llegaba a la conclusión de que el venidero fin de
semana podría resultar tedioso. Se imponía hacer algo para cambiar
esa suerte, o sea, comenzaba a cocinarse la idea de una fiesta y Osaín
casi siempre proponía su casa para el encuentro. Entonces solo se
trataba de llamar por teléfono a su servicial Lázara, madre criolla
y complaciente, como suelen ser las nuestras. Nunca dejó de
sorprendernos su habilidad para organizarlo todo y disponer los
detalles de manera que nos sintiéramos los verdaderos reyes
de aquel apartamento. En los años posteriores también apren-
dería que el lugar de Lázara en el desarrollo y alcance de la
obra de Santiago iba mucho más allá de la eficacia hogareña.

Si hurgo en mi memoria, de inmediato salta el primer día
que escuché el nombre del cineasta. En esa madeja clasificatoria
en la que se adentran los distintos grupos de un curso escolar, el
mío era reconocible en toda la escuela por dos nombres, el de «las
rusas» —por la procedencia que traíamos algunas de haber vivido o estu-
diado mientras nuestros padres trabajaban en Moscú— o el de «los niños
de papás importantes» —porque coincidían hijos de personas trascenden-
tes en el ámbito social. Y como lo que sucede en casa es una la última
que lo sabe, uno de esos días que escuché hablar a otros sobre la segunda
categoría con la que nos clasificaban, pedí que me explicaran la resonan-
cia de los progenitores de mis compañeros de aula. Fue entonces que supe
que Osaín era «el hijo de Santiago Álvarez, el director del Noticiero ICAIC».
Resultó la primera vez que escuché su nombre.

Desde entonces traté de indagar, con toda la curiosidad que una obra
así supone, en cómo era ese hombre tan admirado en su vida cotidiana.
Conocer y cultivar una relación sincera y tierna con mi amigo Osaín me
había llenado de una expectativa especial. Trasladé sus méritos a la persona
de su padre y el propio Santiago se mostraba sin afeites: jocoso, comunicati-
vo, ingenioso, hondo observador. Por supuesto, durante mis años de estudian-
te de Periodismo lo convertí en uno de mis primeros entrevistados. Entonces,
en medio del proceso de investigación para elaborar el cuestionario, se me
develó una personalidad indagadora, aguda, revolucionadora en cuanto a la
manera de ver el cine y el periodismo audiovisual que cabía en aquel hombre
pequeño de cuerpo —como le gustaba describir a Martí—, sonriente, amable,
anfitrión de las fiestas de mi adolescencia.

Tania
Cordero

Tania Cordero: periodista. Colaboradora habitual de revistas culturales como
La Gaceta de Cuba y La Jiribilla.
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liseo Diego aprendió el idio-
ma inglés siendo muy niño,
se lo enseñó su madre, Berta
Fernández-Cuervo y Giberga,
que lo había aprendido antes

que el español, en el Nueva York de
finales del siglo XIX. Mi abuela Berta
sentía un amor profundo por ese idio-
ma. Era una lectora incansable, pero
solo leía novelas escritas en inglés y
sus preferidas eran las de Dickens y
Lewis Carroll.

Mi padre heredó de ella su pasión
por la literatura inglesa y norteame-
ricana. La mayoría de los libros en

su biblioteca están en inglés: Chesterton,
Graham Greene, Faulkner, las hermanas
Brontë, Shakespeare, Conrad, Stevenson,
Eliot, Virginia Woolf, Emily Dickinson. La
enumeración sería interminable, todos
poblaron su mundo y lo acompañaron
siempre. Pero no le bastó conocer y dis-
frutar el idioma, también quiso compar-
tir sus lecturas preferidas con sus amigos.
Durante muchos años, poco a poco,
tradujo a varios escritores ingleses y nor-
teamericanos. Estas traducciones se re-
cogieron en un volumen bi l ingüe,
Conversación con los difuntos, publicado
por Ediciones del Equilibrista, en la Ciudad
de México (1991), y por Ediciones Vigía,
en Matanzas (1993), en una tirada de
solo doscientos ejemplares. Por eso re-
sulta muy importante y acertada la deci-
sión de Arte y Literatura de reeditar este
l ibro, prácticamente desconocido en
nuestro país.

El título está tomado de unos versos
de Quevedo: «Sumido en la paz de estos
desiertos / con pocos pero doctos libros
juntos / vivo en conversación con los di-
funtos / y escucho con mis ojos a los
muertos». El cuaderno reúne una veintena
de poemas de diferentes autores, poemas

Josefina
de Diego

 En estas páginas he reunido las voces de algunos de
semejantes amigos. Con unos pocos hubo la

posibilidad de que nos encontrásemos, pero la
posibilidad es caprichosa, y no lo quiso. Todos
me hablaban en inglés, idioma muy distinto

al nuestro. Sin embargo, ¿no desea uno
siempre compartir sus hallazgos de

amistad con los que ama?
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que, sencillamente, le gustaban: fue ese
su criterio de selección. Cada uno está pre-
cedido por una pequeña y original «bio-
grafía» de su autor, donde explica, un
poco, por qué lo escogió. En su introduc-
ción, afirma: «No solo son nuestros ami-
gos aquellos a quienes vemos casi a
diario, o en un de cuando en cuando que
es el siempre de toda una vida. Si la
amistad, más que presencia es compa-
ñía, también lo serán aquellos otros con
quienes jamás pudimos conversar porque
nos separan abismos de tiempo inexora-
bles. En estas páginas he reunido las voces
de algunos de semejantes amigos. Con
unos pocos hubo la posibilidad de que
nos encontrásemos, pero la posibilidad
es caprichosa, y no lo quiso. Todos me
hablaban en inglés, idioma muy distinto
al nuestro. Sin embargo, ¿no desea uno
siempre compartir sus hallazgos de amistad

con los que ama? Y así he pedido a
mis amigos distantes que me permitie-
sen siquiera un eco en español de los
consuelos, alegrías, deslumbramientos,
susurrados por ellos a mi oído».

Convencido de que «toda traducción
es imposible», nos revela sus concepcio-
nes sobre este difícil empeño: «Si en una
conversación mencionamos a Don Quijo-
te de la Mancha, nadie recordará la obra
completa, capítulo tras capítulo, pero ex-
perimentará de inmediato la sensación,
la impresión, el sabor y el aroma de Don
Quijote de la Mancha, inconfundible,
único, radicalmente distinto al sabor y el
aroma de Hamlet o La metamorfosis. Una
buena traducción, me parece, no puede
aspirar a más que a evocar una sensa-
ción similar a la del original en la nueva
materia idiomática donde ha encarnado».
Este concepto del «aroma», nos confiesa,

se lo debe a uno de los amigos selecciona-
dos, el escritor británico Walter de la Mare.

Trabajó estos poemas durante mucho
tiempo, y otros, que no incluyó en este
cuaderno porque no se sentía totalmente
satisfecho con los resultados. Me he en-
contrado traducciones inéditas de poemas
de Stevenson, Oscar Wilde («La balada
de la cárcel de Reading»), incluso, dos ca-
pítulos de uno de sus libros preferidos para
niños, Winnie the Pooh. Así como cuida-
ba sus versos y su prosa —la forma, el
ritmo, los silencios, la rima—, así fue de
meticuloso con los textos que tradujo. To-
davía recuerdo su voz, cuando nos leía,
una y otra vez, el poema de Walter de la
Mare, «Otoño», que, según sus propias pa-
labras, le tomó diez años terminar. Ustedes
dirán si valió la pena hacerlo; a mi padre le
pareció que sí. Se los leo, como un anticipo
de lo que podrán encontrar en este libro:

OTOÑO
Solo está el viento donde la rosa estaba,
fría la lluvia donde la dulce hierba estaba,
       y nubes como ovejas
       trepan por los abruptos
y grises cielos donde la alondra estaba.
No está ya el oro donde tu pelo estaba,
no está el calor donde tu mano estaba,
       sino vago, perdido,
       debajo del espino,
tu espectro está donde tu rostro estaba.

Tristes los vientos donde tu voz estaba,
lágrimas donde mi corazón estaba,
       y ya siempre conmigo,
       hijo, siempre conmigo,
solo el silencio donde la esperanza estaba.

Palabras leídas en la presentación del libro Conversación
con los difuntos. Editorial Arte y Literatura, 2005.

EN ESTA EXTRAÑA CALLE
En esta extraña calle donde vivo,
esta increíble calle de otra parte,
quién habita esa casa que es la mía
y entrando por la puerta grande y ocre
me deja fuera a mí, que soy él mismo,
temblando como un niño ante la entrada.
Me deja a la intemperie de este mundo
como en ciudad ajena donde debo
inventarme un quehacer igual al mío
y con palabras que jamás se amigan
ni sé qué son ni nunca lo he sabido
explicar a empellones que no entiendo
qué hago yo entre estas rocas bien medidas
con geométricas grutas donde moran
los que vanse y regrésanse sin prisa
y a lo sumo me miran de reojo
como si solo fuese el que hubo entrado
apenas no sé cuándo allá en sí mismo
hacia el infierno que naturalmente
será saberme siempre el que está fuera
temblando ante la entrada como un niño.

Eliseo
Diego

EL LUGAR DONDE VIVO

El lugar donde vivo no es el mío.

Quizás haya en Asturias una aldea

que se ajuste a mi bien, o quizás sea

un pueblito de Rusia, blanco y frío.

Tal vez porque de todo desconfío

por más que familiar siempre lo vea,

no es que en mi propia palma yo no crea:

es que me extraña como el arce umbrío

que vi una vez y me volvió remoto

no de mi casa, sino tan adentro

de mí que fue el terror. Pues la belleza

será solo el fragmento de algo roto

que tuvo en cada sitio su áureo centro

y hoy es fuga y nostalgia y extrañeza.

TAN CERCA ESTÁ MI CRUZ
Tan cerca está mi cruz, que ya la toco,
la cruz que es toda muerte y su agonía.
¿Será horrenda o piadosa la cruz mía?
Para saberlo al fin, ya falta poco.
¿Tendré un miedo cerval, un terror loco
a no ver ya jamás la luz del día?
¿O entre el dolor y yo será porfía
ver quién más pronto acaba, y no me apoco?
Morir cuando se avanza en causa justa
por el combate adentro es una suerte
que alcanza solo el corazón más puro.
Pero la triste cruz que bien se ajusta
a mi pobre tamaño no es tan fuerte,
y más torpe su ardid, y más oscuro.

2 de junio, 1974

FOTO EN UN PUENTE DE BELLA
Y YO CUANDO NOVIOS
Contra el pretil estamos. Con mi brazo
tus hombros frágiles estrecho. Abajo,
muy abajo del puente, está el abismo.

Tú levantas tu rostro delicado
hacia mis ojos serios. Tú confías
en que puedo ampararte del vacío.
Muy estrecha conmigo, tú sonríes.

Pulcra y esbelta, qué feliz me miras.
Muy junta a mi costado, tú de blanco.
Nada te digo, amor, aunque ahora mismo
otra sima se ha abierto en el instante

donde fuimos los dos un hoy eterno.
Un poco más
                     —y todo es ya el pasado.

A TUMBOS VIENE
A tumbos viene el bobo, trae sonrisa,
y a su perrito contra el pecho aprieta.
Su torpe ardor la bestezuela inquieta
que el triste rostro en blanco lame aprisa.
Catástrofe de luz, me trunca y triza
la transparencia de mi calle quieta.
Pero una gloria intuyo, que secreta
del uno al otro va y vuelve en la brisa.
¿Será quizás la pura fuerza mágica
que está en la sombra de la vida oculta
la que me extraña así y así conmueve?
¿No habrá algo más en la farsilla trágica
cuando me aterra y a la vez exulta?
¿Será el amor que a las estrellas mueve?

Tomado de Poemas manuscritos. Editorial Letras Cubanas, 2005.

Eliseo Diego (La Habana, 1920 –Ciudad México, 1994)

Eliseo Diego: poeta, escritor y ensayista (1920-1994).
Fue uno de los fundadores de la Revista Orígenes.
Entre otros reconocimientos mereció en 1986 el
Premio Nacional de Literatura, y en 1993 el Premio
Internacional de Literatura Latinoamericana y del
Caribe Juan Rulfo.

Josefina de Diego: editora y ensayista.



Acaso los libros, a través del poder
de las computadoras y de Internet,

habrán de transformarse en «es-
tructuras de hipertexto» ilimita-
das en las que el lector será

también autor?
Hoy en día existen dos tipos de libros:

aquellos que se leen y aquellos que se
consultan. Con los libros para leer se
empieza en la página 1, donde, digamos,
el autor explica que se ha cometido un
crimen. El lector continúa hasta el final,
cuando descubre quién es el culpable. Fin
del libro y de la experiencia lectora. Lo
mismo sucede aun si se lee sobre filoso-
fía, digamos Husserl. El autor inicia en la
primera página y sigue una serie de cues-
tiones en orden para que el lector en-
tienda cómo llega a sus conclusiones.

Las enciclopedias, por supuesto, no
están hechas para leerse de corrido. Si
quiero saber si fue posible que Napoleón
conociera a Kant tomo los volúmenes K
y N y descubro que Napoleón nació en
1769 y murió en 1821, mientras que Kant
nació en 1724 y murió en 1804. Es posible
que los dos se hayan conocido. Para sa-
berlo con precisión consulto una biografía

de Kant. Una biografía de Napoleón, quien
conoció a mucha gente, podría obviar un
encuentro con Kant; una biografía de
Kant, no.

Las computadoras están comenzando
a cambiar el proceso de la lectura. Con un
hipertexto, por ejemplo, puedo buscar todos
los casos en los que el nombre de Napoleón
se asocia con Kant. Puedo realizar la labor
en unos cuantos segundos. Los hipertex-
tos harán que las enciclopedias impresas
sean obsoletas. Pero aunque las com-
putadoras están difundiendo una nueva
forma de leer, no tienen la capacidad
para satisfacer todas las necesidades inte-
lectuales que estimulan.  

Dos inventos que están comenzando a
ser explotados podrían ayudar a que las com-
putadoras empiecen a satisfacer esas nece-
sidades. El primero es una copiadora a través
de la cual uno puede revisar los catálogos de
bibliotecas y casas editoriales. Se selecciona
el libro deseado, se oprime un botón y la
máquina imprime y empasta una copia. Esto
cambiará los métodos de editar y publicar.
Probablemente eliminará las librerías, pero
no los libros. Los libros se producirán al gusto
del comprador, como sucedía con los ma-
nuscritos antiguos.

El segundo invento es el libro electróni-
co (e-book): al insertar un microcasete en
el lomo o al conectarse con Internet, uno
tendrá su libro. Pero este libro será tan dis-
tinto como el primer folio de Shakespeare,
de 1623, lo es de la última edición de Penguin.
Algunas personas que afirman que nunca
leen libros impresos, ahora están leyendo a
Kafka, por ejemplo, en un libro electrónico.
Leer a Kafka en papel o en páginas electró-
nicas es igual desde el punto de vista del
lector, aunque no del oculista. 

Los libros sobrevivirán por su valor utili-
tario, pero puede ser que el proceso crea-
tivo en el que nacen, no. Para entender
por qué, debemos hacer una distinción
entre sistemas y textos. Un sistema son

todas las posibilidades que presen-
ta un idioma natural dado. Un
conjunto finito de reglas gra-
maticales permite producir un

número infinito de oraciones, y cada ele-
mento lingüístico puede ser interpretado en
términos de otros elementos lingüísticos,
una palabra por una definición, un suceso
por un ejemplo, y así sucesivamente.

Sin embargo, un texto reduce las posi-
bilidades de un sistema y forma un univer-
so cerrado. Tomemos como ejemplo el
cuento de la Caperucita Roja. El texto co-
mienza con un conjunto dado de persona-
jes y situaciones (la niña, la madre, la
abuela, el lobo, el bosque) y a través de
una serie de pasos llega a una solución. Se
puede leer el cuento como una alegoría y
atribuir distintas moralejas para los suce-
sos y los personajes, pero no se puede con-
vertir a Caperucita en Cenicienta.

Sin embargo, muchos programas en
Internet sugieren que un relato se puede

enriquecer con contribuciones sucesivas.
Volvamos a la Caperucita Roja. El primer
autor propone una situación inicial (la
niña entra al bosque) y diversos partici-
pantes desarrollan el cuento (la niña no
se encuentra con un lobo, sino con Pino-
cho. Ambos entran en un castillo encan-
tado. Se enfrentan a un cocodrilo mágico).
Y así sigue la historia. El concepto de au-
toría queda en entredicho.

Esto ya ha sucedido anteriormente al-
gunas veces sin afectar la autoría. En la
Commedia dell’arte, cada función era dis-
tinta. No se puede identificar una obra es-
pecífica con un autor específico. Otro
ejemplo es una sesión de improvisación en
el jazz. Podemos considerar que existe una
interpretación privi legiada del Basin
street blues porque hay una grabación

Umberto
Eco

que sobrevive; pero hubo tantos Basin street
blues como interpretaciones existieron.

No obstante, hay diferencia entre
aquellos textos infinitos, i l imitados y
aquellos que son sujetos de interpreta-
ciones infinitas, pero físicamente son li-
mitados. Tomemos, por ejemplo, Guerra y
paz, de Tolstoi: uno desearía que Natasha
rechazara a Kuryagin; uno quisiera que
el príncipe Andrei viviera para que él y
Natasha pudieran estar juntos. Si se con-
vierte Guerra y paz en un hipertexto, la
historia puede reescribirse: Pierre mata
a Napoleón o Napoleón derrota al general
Kutusov. ¡Qué libertad! ¡Todo el mundo es
Tolstoi!

En Los miserables, Víctor Hugo hace
una bella descripción de Waterloo. Hugo
no solo sabe lo que sucedió, sino también
lo que pudo haber pasado. Con un programa
de hipertexto se puede reescribir Waterloo de
manera que Napoleón gane, pero la belle-
za trágica del Waterloo de Hugo es que
las cosas suceden independientemente de
los deseos del lector. El encanto de la lite-
ratura trágica es que sentimos que los hé-
roes pudieron haberse librado de su destino,
pero no lo hicieron por debilidad, orgullo o
ceguera.

Además, Hugo afirma: «Una caída
como esa, que asombró a la historia, ¿es
algo sin causa? No... Alguien, a quien nadie
puede objetar, se encargó de ese suceso.
Dios pasó por ahí». Eso es lo que todo libro
importante nos dice, que Dios pasó por ahí.

Hay libros que no podemos rees-
cribir, porque su función es

enseñarnos acerca de la ne-
cesidad, y solo si se les res-

peta como son podrán
darnos esa sabiduría. Sus
lecciones represivas son
indispensables para al-
canzar un nivel más
elevado de libertad in-
telectual y moral.

Umberto Eco: pensador, comu-
nicólogo y escritor italiano. Autor

de importantes obras, entre las
que se destacan Apocalípticos
e integrados ante la cultura de
masas, El nombre de la rosa,
El péndulo de Foucault y La Isla
del día antes.

Hay libros que no podemos reescribir, porque su función
es enseñarnos acerca de la necesidad, y solo si se les
respeta como son podrán darnos esa sabiduría. Sus
lecciones represivas son indispensables para alcanzar
un nivel más elevado de libertad intelectual y moral.
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i yo quisiera permanecer en casa, viendo pasar
por la televisión cadáveres de miles de perso-
nas que no son mis enemigos; si quisiera espe-
rar hasta que un día el agua de los barrios
marginales de Madrid salga marrón del grifo, y

contaminada, y haya que poner verjas como las de Melilla
en las calles del centro; si no me importaran nada el futuro,
ni el presente, ni la justicia, ni el frío, ni morirse, entonces
sabría bien qué haría con este libro: Miraría el índice,
hojearía un par de capítulos, buscaría dos o tres frases
normales y corrientes que, de ser posible, no me gusta-
ran, y volvería a cerrarlo, y no tardaría ni dos segundos en
convencerme a mí misma de que ya lo había leído.

Si yo creyera que Fidel Castro es un loco, un maniáti-
co, un hipnotizador de multitudes; y la Revolución Cubana,
un espejismo que en realidad no existe, cuatro generacio-
nes y los famosos logros y las personas que han estudiado
allí y todo lo que se ha hecho, pero también todo lo que
ese país no ha hecho, lo que no ha traicionado, las causas
que no ha vendido, los principios que no ha pisoteado; si
yo creyera que todo eso es en realidad fruto de los delirios
de un solo hombre, de un ogro, por mejor decir, entonces
también sabría lo que haría con este libro. Sacaría tres
frases de contexto, buscaría un error, elegiría una anéc-
dota que me hubiera chocado y resumiría las 600 páginas
del libro en esas tres frases, ese error, esa anécdota cho-
cante, y tampoco me costaría nada convencerme a mí
misma de que ya lo había leído.

A veces preferí quedarme en casa, viendo pasar cadá-
veres, a veces quise pensar que todo este asunto de la
revolución y la dignidad humana era un gran equívoco y
que nada puede hacerse. Pero las personas somos anima-
les políticos, llevamos el futuro en las yemas de los dedos
y si podemos traicionar nuestros principios es porque al-
guna vez hemos tenido principios, y si nos encontramos
un libro como Fidel Castro, biografía a dos voces nos cabe
la oportunidad de leerlo entero, capítulo a capítulo, porque
en pocas ocasiones la inteligencia de la especie humana
aparece condensada en un libro dibujando la senda por
donde esa especie podría transitar.

Al hilo de las preguntas de Ignacio Ramonet, se des-
grana en el libro el proceso de formación de un revolucio-
nario y el aprendizaje que se deriva de cada uno de los
planes que Fidel Castro, nunca solo, emprende en busca
de un país donde llegue a «parecer inconcebible», cito,
«un abuso, una injusticia, una simple humillación». Pre-
gunta a pregunta, capítulo a capítulo, la historia de la
Revolución Cubana se entrelaza con asuntos tan cruciales
como la función del marxismo, el valor de la estrategia, el
azaroso, pero ineludible papel de los factores subjetivos,
el mantenimiento de una conducta a lo largo de todo el
tiempo, el control y el autocontrol, las sorpresas, las cosas
que se van descubriendo en el camino y que vuelven,
cito, «el problema de la construcción de una sociedad
nueva mucho más difícil de lo que pueda parecer».

Una de las formas de ver que la Revolución Cubana exis-
te de verdad, que no es un espejismo ni un capricho, consis-
te en comprobar hasta qué punto la historia de los últimos
50 años pasa por ella, y hay décadas enteras en las que
nuestra reconstrucción del siglo XX puede olvidar la existen-
cia de Paraguay, de Perú, de Sudáfrica, de Nicaragua aun
de Chile, pero cuando la historia obliga a detenerse en Chile
entonces tiene también que pasar por Cuba, o cuando obli-
ga a detenerse en Sudáfrica o en la Unión Soviética o en
Nicaragua o en Venezuela, entonces también es preciso de-
tenerse en Cuba. Esa historia compartida se entrevera en el
libro, junto al pulso diario de la Isla con el imperio de los
EE.UU. No pretendo, sin embargo —carecería de sentido—,
condensar ahora cada una de las cuestiones que se tratan
en la obra, y voy a limitarme a abordar tres.

Empezaré de fuera a dentro, de lo que rodea al libro a
su interior. Hoy, en el 2006, en el momento de la apari-
ción de este libro, hay un resurgir de la izquierda en Amé-
rica Latina. Y es la existencia de Cuba, la permanencia de
su Revolución, la que permite, de algún modo, ese resur-
gir. Durante décadas ha habido en América Latina escar-
mientos, castigos brutales para aquellos pueblos que
quisieron ser realmente de izquierdas. El escarmiento per-
sigue que alguien no vuelva a cometer la falta por la que
se le castiga, la falta de aspirar a la justicia, a la sobera-
nía, a la igualdad. Si los pueblos han vuelto a cometerla es
también porque Cuba les ha permitido vencer el miedo,
porque se ha alzado frente al castigo y lleva más de 40
años alzada, de pie. De manera que este libro aparece
cuando el ejemplo de Cuba y su apoyo simbólico y dia-
rio, minucioso, a los proyectos de izquierda en América
Latina, empieza a germinar.

En los días más oscuros, como en los más claros, la
historia que se cuenta en este libro va a permanecer. Pero
siendo tantas y tan cotidianas las mentiras que sobre Cuba
divulgan en España las empresas privadas de difusión, es
bueno e importante que, cuando menos, algunos hechos
inocultables acompañen su lectura. Es bueno que el libro
se lea no con el sonido de fondo de la campaña mediáti-
ca desatada contra Cuba en el año 2003, sino con la pre-
gunta de fondo que amanece ahora, la pregunta sobre
por qué los hombres y las mujeres no se rinden, no su-
cumben y vuelven después de 10, 20, 30 años a luchar
otra vez para que la educación, la sanidad, la cultura,
sean comunes y no se otorguen en distintas dosis a quienes
disfrutan de más o menos privilegios.

La segunda cuestión tiene que ver con el formato del
libro. No con la parte editorial del formato, que es clara al
presentarse bajo el rótulo Biografía a dos voces, sino con

el formato imaginario que se superpone o va a superpo-
nerse en la lectura de quienes, en vez de asistir a una larga
conversación con Fidel Castro, quisieran asistir a un interro-
gatorio, dicha esta palabra con todas las connotaciones que
remiten a un juicio y al momento en que la presunción de
inocencia ha derivado hacia la presunción de culpabilidad.
No es este libro un interrogatorio. Hay en él preguntas incisi-
vas o incómodas, pero no es un interrogatorio y debo decir
que, al menos yo, ya estoy un tanto cansada de que se
interrogue, presumiendo culpabilidades, a la Revolución
Cubana. A veces me ocurre como a aquel antropólogo mexi-
cano, quien vino a España y trataba de explicar el asombro
que le producía tener que defender esa revolución. Desde
numerosos lugares de México y de América Latina, decía
—y también, por cierto, de España, digo—, Cuba no es algo
que haya que defender o cuestionar: Cuba es sencillamente
un horizonte, un país sin desempleo, sin mendicidad, sin
mafias, con un número de profesionales, hombres y muje-
res, altísimo, un país sin explotación infantil, sin desapareci-
dos, con un nivel de cultura y educación que en muchos
casos supera la media europea. A aquel antropólogo mexi-
cano le pedían que defendiera a Cuba y era como si le
pidieran que defendiese la salud frente a la enfermedad,
voces soliviantadas le desafiaban exigiéndole que se atrevie-
ra, que fuera capaz, que osara defender y argumentar ante
ellas en voz alta que la salud era mejor que la enfermedad.
Muchos y muchas compartimos el desconcierto del antro-
pólogo por el hecho de que siga habiendo interrogatorios,
donde se pide a los presuntos culpables que justifiquen por
qué la salud es mejor que la enfermedad.

Otros son, en fin, los interrogatorios que quisiéramos hacer
y, por lo que respecta a la Revolución Cubana, saludo la
existencia de un libro donde Fidel Castro explique, cuente,
diga de vez en cuando simplemente cómo fueron las cosas
en vez de tener que estar en todos los momentos desmin-
tiendo infundios. Esto no significa que se eludan preguntas
incómodas, que Ramonet eluda abordar si Fidel Castro es o
no un dictador, o las circunstancias en que ha sido aplicada

en Cuba la pena de muerte, o si el consumo de bienes en la
Isla es tan irresponsable como en una ciudad europea, o es
prudente, o es escaso. Lo que significa es que, aun con estas
y otras preguntas incluidas, el libro sobre todo es una conver-
sación, y agradezco desde aquí a Ignacio Ramonet que en
este tiempo de experiencias virtuales anodinas vaya a per-
mitir a muchas personas pasar varias horas virtuales con un
personaje histórico fundamental.

La cuestión del personaje es la última que abordaré.
Habiéndose elegido a una escritora para presentar este
libro habrá quien haya pensado que mi tarea acaso con-
sistiría en dar pábulo a la novela —o las novelas— que
contiene el libro. Y hay en efecto muchas novelas dentro
de él, pero lo que hace imprescindible al protagonista del
libro no es, a mi parecer, lo novelesco, sus cualidades
extraordinarias, las cosas que le singularizan. Pues cual-
quier adjetivo que se aplicara a estas cualidades «no tendría
importancia», cito, «si uno no cree que hombres como él
existen por millones y millones y millones en las masas.
Los hombres que se destacan de manera singular no
podrían hacer nada si muchos millones, iguales que él,
no tuvieran el embrión o no tuvieran la capacidad de ad-
quirir esas cualidades». Estas palabras que Fidel Castro
dice en relación con la lección que deja Che Guevara le
son también aplicables, pero son además, a mi entender,
la espina dorsal del libro, el núcleo de una teoría y una
práctica que irán aflorando en diferentes momentos.

Los factores subjetivos median en los acontecimientos
y pueden cambiar la historia, pueden acelerar el progreso
o atorarlo. El factor subjetivo Fidel Castro, sin duda, medió
en el hecho de que pudiera llegar a producirse y durar y
no ser decapitada la Revolución Cubana. Pero al mismo

tiempo el alimento de ese factor subjetivo, la
vida que lo impulsa y que permanecerá es,
precisamente, la creencia en el ser humano,
en su capacidad de, cito de nuevo, «concebir
las más nobles ideas, albergar los más gene-
rosos sentimientos y, superando los podero-
sos instintos que la naturaleza le impuso, dar

la vida por lo que siente y lo que piensa».
Llama la atención a lo largo de este libro que el senti-

do del humor de Fidel Castro se ha replegado, como si
voluntariamente Castro hubiera querido retirarlo a un quinto,
sexto o séptimo plano. Como si hubiera querido retirar los
rasgos más personales dejando en cambio solo lo común,
lo que se puede explicar, la experiencia transmisible, no
el yo privado, sino el nosotros y nosotras. Hay en el libro
nociones de estrategia, análisis del estado actual del ca-
pitalismo que ya no es, se nos dice, ni siquiera capitalismo,
hay indicaciones y sugerencias y diagnósticos. Dijo Bertolt
Brecht de Lenin: «El hecho de haber acertado muchas veces
daba, sin duda, peso a sus consejos; a pesar de todo, seguía
acompañándolos de razones». Creo que también habría
aplicado esas palabras a Fidel Castro. En el libro están los
consejos y las explicaciones. Están cinco páginas estremece-
doras que responden a la pregunta sobre qué argumentos
opondría Castro a quienes acusan a la Revolución. Estreme-
cedoras porque, junto con los argumentos, Fidel Castro opo-
ne los actos, los hechos, pues a estas alturas de la historia y
por encima de todos los libros la Revolución Cubana ha es-
crito con los actos, que no se borran nunca. Y opone Castro,
por cierto, también las cifras. Estas, ya se sabe, son frías y no
recogen la realidad entera de las cosas. Pero, no es malo
recordarlo, la vida de los 28 niños por cada mil que en Gua-
temala podrían no haber muerto si ese país hubiera tenido
la misma mortalidad infantil que Cuba, esa vida tal vez no
hubiera sido fría ni incompleta, sino completamente cálida.

No obstante, cuando el libro se cierra, aun por encima
de todas estas cosas, va escribiéndose en el cuerpo una cer-
teza, cito: «Yo parto de una confianza grande en que este
ser humano, con todos sus defectos y limitaciones, tiene ca-
pacidades suficientes para preservarse y tiene inteligencia
suficiente para mejorarse. Yo, si no creyera eso, no lucha-
ría», fin de la cita. Por esa certeza vale la pena luchar. Y
porque da vida, sentido y existencia histórica a esa certeza
vale la pena no saltarse páginas de este libro. Para terminar
acudo de nuevo a Bertolt Brecht: «Cuando no hay respues-
ta», dijo, «cesan las preguntas». Nos cabe hoy agradecer a
Ramonet que haya formulado las preguntas, y nos cabe también
pedir a la Revolución Cubana y a Fidel Castro que sigan
dando respuestas para que la humanidad no cese en su pre-
gunta de cómo mejorar.
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Palabras de presentación del libro Fidel Castro, biografía a dos voces,
de Ignacio Ramonet.

Belén Gopegui: escritora española. En 2004 se publicó en
Cuba su novela El lado frío de la almohada.



obrepasa los 85 años con gran
lucidez y sedienta de conoci-
mientos, a tal punto que mate-
rias como la computación o la
grabación digital no le resultan

ajenas. A su edad, la gran fuerza de espí-
ritu y su erudición musical le permiten
emprender desde proyectos editoriales y
discográficos, hasta las responsabilidades
que se derivan de su compromiso con la
Fundación Fernando Ortiz.

Habanera que presume de conocer al
detalle su ciudad, dice preferir después de
su ambiente hogareño, la inspiración que
le produce traspasar el umbral del Museo
de la Música, al cual le consagró buena
parte de su madurez profesional.

Su regusto por la música antropológica
y su capacidad para sistematizar las apor-
taciones cubanas en la materia no decli-
nan. En la Sierra Maestra o el lomerío
del Escambray, puede vérsele todavía gra-
bando las manifestaciones de la tradición
y la historia musicales de Cuba, que ha
plasmado en muy diversos discos y libros
de su autoría.

Lejos en el tiempo están esos años en
que, junto a su compañero Argeliers León,
musicólogo y etnólogo, inició las pesquisas
del acervo popular de nuestra música en
El Caney santiaguero. Entonces, debían
ahorrar cada centavo en función de trasla-
darse a lo largo de la Isla con una gigan-
tesca grabadora que picaba directamente
la placa del disco o las cintas magnetiza-
das de doble track que ahora resultan ob-
soletas.

A la vocación tenaz de la Doctora María
Teresa Linares y de su esposo, Cuba le debe
buena parte de su memoria musical. Y esa
condición fundacional ya probada, no pa-
rece amilanar sus energías creativas, que
nunca han flaqueado, ni siquiera cuando
debió sobrevivir al hombre con quien com-
partió el ejercicio científico y el fundacio-
nal de una familia unida y extensa.

La Doctora Linares se ha convertido en
paradigma de lo más lúcido de la cultura
patria, no solo por su sapiencia y magiste-
rio, sino también por ese decoro y refina-
miento moral que la definen entre las
cubanas más ilustres de su tiempo.

La escritura: herramienta y expre-
sión del pensamiento

¿Influyó el entorno de su infancia en
que usted definiera su vocación posterior?

Nací en un barrio muy humilde. En el
Cerro, vivía en una cuadra donde había
una mezcla étnica de todos los elemen-
tos que han conformado la identidad de
nuestro pueblo: negros, gallegos, chinos,
catalanes… Paseaba de casa en casa, me
metía en todos los hogares y mi mamá
me dejaba porque era una cuadra muy
tranquila.

Cerca había un terreno yermo muy
grande, donde practicaba el famoso club del

Almendares. Allí me enteré también
de todo lo que pasaba en los
carnavales con las comparsas y
conocí las costumbres de los

catalanes los días de San Juan, escuché
por  primera vez el son, y a un sexteto
cantando «Cuatro palomas», de Ignacio
Piñeiro. Aprendí a cantar canciones ca-
talanas y las habaneras que cantaba mi
padre gallego.

¿Contribuyó también su madre a des-
pertar en usted esa sensibilidad artística?

Mi mamá, María Teresa Sabio, era de
origen campesino. Había nacido en Arte-
misa y allí la alcanzó la Guerra del 95.
Durante la llamada Reconcentración de
Weyler, la llevaron para Guanajay con toda
su familia y fue en ese sitio donde conoció
a grupos de rumberos que bailaban yambú
y tocaban tambor. Ella cantaba también
muchas canciones antiguas, porque su
abuela por parte de padre había huido de
La Habana hacia ese lugar, pues en la Guerra
del 68 su esposo había participado en la
conspiración de Aldama y había huido por
el Malecón en una goleta. La abuela no
quiso irse y con su hijito de seis meses tuvo
que retirarse al campo a casa de una her-
mana. Allí se crió el padre, allí se casó y
allí nació mi mamá, quien tenía todos esos
recuerdos. En la reconcentración murió casi
toda su familia.

Solo quedó vivo su padre, que estaba
preso como mambí, y quedó viva la abue-
lita que la crió y le enseñó mucho sobre el
mundo de la cultura popular.

Desde niña aprendí junto a mis herma-
nas las canciones populares y un buen
número de tonadas. Éramos ocho herma-
nos en total, los dos varones mayores y
después, en fila, seis hembras. Nuestros
padres pasaron mucho trabajo para criar-
nos y para darnos una educación; sin em-
bargo, fueron centenarios. Yo también
pienso llegar…

¿Y qué recuerdos guarda de su padre?
Mi padre era un hombre muy educa-

do. Había  pertenecido a una familia pe-
queño-burguesa en España, que se arruinó
con la guerra de Cuba. Su papá, o sea mi
abuelo, era republicano, director de banda,
y llegó a Cuba castigado como oficial del
ejército español. Solo le permitían ir a ver
a su familia cada diez años. En uno de esos
viajes su esposa, mi abuela, salió en esta-
do y nació mi papá, quien se crió con su
mamá en España. Siendo ya un jovencito
vino a Cuba, donde se reunió con el padre
que estaba muy viejito.

Aquí estudió en un seminario evan-
gélico. Era un hombre muy culto, por la
familia y por todo lo que leía. Había es-
tudiado pintura y perspectiva lineal en
España y empezó a desenvolverse como
tornero. Fue un libre pensador y nos crió
a todos nosotros sin creencia alguna,
pero con una moral absolutamente cris-
tiana, porque se aprendió de memoria
la Biblia. Yo fui la que más se apegó a
él y la que más aprendió de sus ense-
ñanzas. Él me enseñó a escribir lo que
pensaba y a emplear la escritura como
herramienta para expresar mis pensa-
mientos.

¿Ese magisterio le valió luego para sus
estudios musicológicos?

Me ayudó mucho. No creo que yo es-
criba tan bien, pero cuando leo a una per-
sona que lo sabe hacer, me digo: es dueño
del verbo.

¿Y también estimuló su entorno de la
infancia los posteriores acercamientos a la
música popular cubana?

Puedo decir que volví a la música popu-
lar, porque yo estudié en el conservatorio

la música tradicionalmente clásica. Cuando
conocí a Argeliers León estaba dando clases
con Don Fernando Ortiz y con Doña María
Muñoz de Quevedo —la directora del coro
donde cantábamos impartía música folcló-
rica de Cuba—; buscamos discos que ven-
dían a dos centavos por la calle Belascoaín
en una librería de libros viejos y empeza-
mos a transcribir esa música y a realizar
análisis de ella con los conocimientos mu-
sicales que poseíamos.

¿Cuándo fue que llegó al entorno aca-
démico de la música?

Argeliers León, con quien compartí la
vida por más de 50 años, se dio cuenta de
que yo conocía de música, pero me falta-
ba mucho por aprender. Y me sugirió ma-
tricularme en el conservatorio que acababa
de ser edificado en Belascoaín, donde él
era profesor.

En un mismo curso vencí los contenidos
del primero, segundo y tercer años. Después
seguí trabajando con Argeliers en lo que
se llamaba el Curso Superior de Teoría, que
era el inicio de lo que es hoy la carrera de
Musicología.

¿Dónde se conocieron ustedes?
En la Sociedad Coral de La Habana. Yo

era cantora y él era cantor de la Coral
Universitaria. Doña María quiso hacer un
Festival Coral en el atrio de la Plaza, con
todos los coros fundados por ella: la Coral
de La Habana, la Coral Universitaria, el
coro de niñas de las Dominicas Francesas,
el de la Beneficencia y el del Instituto Cívi-
co Militar. Entonces, invitó a cinco de los
estudiantes del coro Universitario para que
pasaran a la Coral de La Habana y la ayu-
daran a reforzar las voces en un estreno
que quería hacer.

Magda
Resik
Aguirre



Argeliers era un hombre muy sobrio
igual que yo, que tenía 22 años y no tenía
novio porque me decía: no puede ser un
hombre que beba, no puede ser un hombre
que diga groserías, no puede ser un
hombre así… en resumen, no me había
enamorado.

Cuando el primer día lo vi entrar les
dije a las jovencitas que estaban conmigo:
el tercero de la fila es el mío, ni lo toquen.
Fue en broma, una cosa así, de inspiración
propia. Después conversamos y él empezó
a hablar de música contemporánea y yo
salí a rebatirle que no me gustaba la mú-
sica contemporánea. Él trató de conven-
cerme y yo insistía en que lo único que
me gustaba era escuchar música clásica y
bailar.

En la Coral había gente joven y hacíamos
unos bailecitos dominicales en las casas; y
ahí empezamos a bailar, pero siempre había
una cautela tanto de él para mí, como de
mí para él. No notamos —como sí lo hicie-
ron los demás—, que estábamos enamo-
rados hasta que nos hicimos novios casi sin
darnos cuenta, pero para siempre.

Junto a Argeliers inició un camino de
estudios musicológicos y fue su asistente
personal en diversas investigaciones.
¿Siempre se sintió su alumna a pesar de
haber probado sus dotes?

Me sigo sintiendo alumna de Argeliers.
Todavía le pido consejos y pienso en cómo
me orientaba. Nos acostumbramos los dos
a que si él hacía un trabajo, yo se lo revi-
saba; y si yo lo hacía, él me lo revisaba.
Nunca sentí que me colocaba en un plano
secundario.

Lo primero que me dijo cuando firmé
un artículo para una revista como María
Teresa Linares de León, fue que me quita-
ra el de León y asumiera como nombre
artístico María Teresa Linares o María Te-
resa Linares Sabio.

Muchas personas, todavía hoy, no saben
que  Arge l i e r s  León  y  Mar ía  Te resa
fueron marido y mujer tantos años, porque
él siempre me independizó en mi traba-
jo y me puso en el lugar que debía. Si en
algún momento estuve un poco supedi-
tada fue por la crianza de mis hijos. Tuvi-
mos siempre una vida modesta y yo lo
hacía todo en la casa: ayudaba a Arge-
liers, hacía mi trabajo, atendía a mis hijos
y los domingos él se quedaba trabajando
en la casa porque no le gustaba salir ese
día y yo llevaba a mis hijos a la playa, al
cine, a las fiestecitas, a lo que ellos qui-
sieran.

Tuve muchos deseos de cursar una ca-
rrera universitaria y no lo pude hacer hasta
los 55 años, cuando mi hija más pequeña
se independizó.

¿Cuál fue la carrera elegida?
Filología, porque siempre tuve proble-

mas con el análisis literario de los textos
de la música. Me faltaban esos conocimien-
tos y le agradezco muchísimo al equipo de
profesores que tuve, todos muy jóvenes,
porque me enseñaron y me ayudaron.

¿No existen límites de edad para ad-
quirir conocimientos?

Ahora mismo estoy estudiando compu-
tación. En lo que sí me confieso totalmente
nula es en los idiomas. Quizá si estudiara
francés lo entendería bien porque es
similar al español, pero estudiando el in-
glés llevo más de 60 años; lo leo, lo es-
cribo, tengo muy buena ortografía, sé
componerlo… pero no lo domino to-
talmente en una conversación ordinaria.
Para mí es una limitación, como si fuera
analfabeta.

Los verdaderos valores de la cultu-
ra parten del pueblo

Contrario a lo que algunos académicos
de la música pueden asumir como objeto
de sus investigaciones, usted ha preferido
el culto a lo popular. ¿Por qué?

Los verdaderos valores de la cultura
parten del pueblo. La música, según el úl-
timo trabajo que realizó Argeliers y que
estoy desarrollando más en este momen-
to, nace en el proceso de hominización, junto
con el lenguaje. Son voces y sonidos pro-
ducidos por las cuerdas vocales, que se van
desarrollando en el hombre. Sonaciones,
no sonidos, como los define Argeliers, que
va produciendo el hombre y que gracias al
desarrollo cultural llegan a nuestros días de
diversas formas.

El sintetizador moderno es parte de la
cultura ancestral. Las primeras manifesta-
ciones de esa música son los gritos canta-
dos y de distintos ritmos que empleaba el
hombre primitivo al rodear a una manada
para la cacería o para la domesticación.
Eran los primeros cantos de trabajo.

Y esos cantos de trabajo, que han evolu-
cionado con el tiempo, están en Cuba —los
acabo de grabar en la Sierra Maestra—,  están
en España, en África… están entre nosotros
en los pregones, en los cantos de cuna que
constituyen el primer acercamiento afectivo
de la madre con su hijo. ¿Podemos negarles
valor cultural a esas expresiones? Todo lo
contrario. Estudio la música popular tradicio-
nal como forma básica de la cultura.

¿Qué tipifica a estos cantos de trabajo
en Cuba?

Para mí este trabajo es de una urgen-
cia inusitada, porque están desaparecien-
do esos cantos que por suerte conservo en
grabaciones que realicé en 1960 a unos
mangueros; son cantos flamencos muy pri-
migenios.

Comparo esos cantos con los cantos fla-
mencos que pudieron llegar a Cuba en el
momento del desarrollo inicial del flamenco,
en el siglo XVI, y su tránsito al XVII, con todos
los labradores que vinieron de España.

Estoy trabajando también en los oríge-
nes del flamenco a partir del fandango.
Tengo grabaciones de Scarlatti con elemen-
tos de lo que se llamaba punto de La Habana
y elementos del fandango, ya en el siglo
XVIII, que es como se toca aquí el laúd
para el punto cubano.

Eso prueba que los elementos básicos
del fandango y del punto cubano son exac-
tos y no se ha producido variación alguna
en esa estructura. Son melodías silábicas,
tienen como escala modal la misma esca-
la medieval que da origen en España al
flamenco y sobre todo al fandango. Pero
de como se canta en España a como se
canta en Cuba existe mucha diferencia.

¿Fue así también como surgió el punto
cubano?

No poseo documentación histórica en la
cual basarme, pero sí las descripciones que
realizan los flamencólogos del origen del fan-
dango. Mi hipótesis es que el punto cubano
es un fandango creado en Cuba por los emi-
grantes españoles. La presenté en un Con-
greso que se celebró en 1993 en Málaga,
que se tituló: «Congreso del Folclor Anda-
luz: el Fandango». Los flamencólogos que
me escucharon están en contacto conmigo
para seguir desarrollando esta idea.

¿Se conserva el punto cubano?
El tiempo es implacable. A inicios del

siglo XX, el punto cubano poseía una can-
tidad de variantes enorme y en este
momento se les escucha una sola
tonada a los improvisadores. Enton-
ces, no se marcan las diferencias

La Doctora Linares se ha convertido en paradigma de

lo más lúcido de la cultura patria, no solo por su

sapiencia y magisterio, sino también por ese decoro y

refinamiento moral que la definen entre las cubanas

más ilustres de su tiempo.



entre el punto que se canta en las distintas
regiones del país.

¿Cómo hacer para recuperar esa va-
riedad?

Es muy difícil detener las trazas negati-
vas del tiempo y, sobre todo, detener un fe-
nómeno que reproduce la difusión a través
de los medios de comunicación. En todas las
conferencias que doy reclamo que los cam-
pesinos busquen los orígenes del punto cu-
bano en sus localidades y canten esas
tonadas, cosa que no se está haciendo.

Cuando se habla de antropología musi-
cal, ¿estamos ante un desatino científico?

Estamos hablando de antropología mu-
sical. Los musicólogos le han dicho etno-
musicología, pero esa palabra dicha así
parece un poco clasista. Argeliers siempre
se preguntaba: ¿y si habláramos de una
etnomedicina que curara un etnocatarro?
Por eso suelo definir este tipo de música
como de carácter antropológico; música
que se canta en la ciudad, que cantamos
todos… que no somos etnos.

La música es un nutriente esencial
¿Cuánto tiempo le dedica a diario al

trabajo de musicología?
Si estoy sola, puedo concentrarme en

mis investigaciones y reflexiones mientras
estoy fregando o lavando el arroz. Las cosas
que son habituales y realizo maquinalmen-
te, me permiten pensar. Tengo la computa-
dora en mi cuarto, porque ya deseché la
máquina de escribir, gracias a lo cual no estoy
obligada a fichar un libro a mano. Cuando voy
a escribir, como ya tengo una idea, lo hago

a toda velocidad y después empiezo
a depurar y borrar.

Incluso, cuando estoy a punto
de mandar  un escr i to  a  la

imprenta, todavía lo estoy revisando. Ya
no tengo a Argeliers, pero sí a mi nieto
mayor, informático y profesor universita-
rio, quien lo lee todo cuando lo conside-
ro l isto. Intento comunicarme en un
lenguaje muy coloquial, sencillo, no tan
teórico, para que llegue al mayor públi-
co posible.

¿Suele escuchar diariamente mucha
música?

Para mí una de las cosas más placente-
ras y queridas en la vida es oír música.
Aunque trabajo la música etnográfica dis-
fruto mucho con la música barroca, la mú-
sica clásica, los cantos gregorianos, las
misas con la sonoridad del órgano…

Cuando veo el anuncio de un progra-
ma en la Basílica de San Francisco o en la
Iglesia de Paula y no puedo asistir, me siento
muy triste. Siempre me gustó ir a todos los
conciertos.

¿Eso es propio de un musicólogo?
No sé cómo piensan los demás… Pero

para mí es como un nutriente esencial.

¿Todo tipo de música, aunque no sea
objeto de sus investigaciones?

Estoy oyendo música todo el tiempo y
analizándola constantemente. La música
popular, el rap, el reguetón, la fusión… y
puedo distinguir perfectamente lo que está
bien encaminado.

Cuando conocí a Argeliers no gusta-
ba yo de la música contemporánea, y se
tocaba con instrumentos, no en la com-
putadora como suele suceder hoy. Así
empecé a escuchar las composiciones de
Harold Gramatges, Ricardo Martín, Hila-
rio González… todos miembros del grupo
de José Ardévol, que hoy son clásicos de
la música cubana.

A estas alturas de la vida y con su ex-
periencia profesional, ¿cómo responde a
la pregunta de qué es la música?

Es una pregunta muy difícil de respon-
der. La música es, para cada persona que
la disfruta, algo diferente, depende de
cómo se reciba y cómo se interprete.

Siento la música como parte indivisible
del ser humano y creo que si de algo me
ha servido lo que he estudiado es para es-
cuchar toda la música, interpretarla y dis-
frutarla estéticamente, y cuando la estoy
oyendo, decir: esto sirve y esto no sirve.

¿Sabes qué no me gusta de la música?
la de entretenimiento, las versiones ins-
trumentales que le ponen adornitos a una
pieza, los pianos «de sopa»… o sea, la uti-
lización banal de la música.

Siempre tuve esa forma elitista de decir
esto sí, esto no. Pero la música pura, ver-
dadera, producida en un ambiente cultu-
ral concreto, si es buena, la disfruto.

¿Cuándo considera que se produce la
necesaria armonía entre la música y el texto
literario?

La estructura literaria marca acentos y al-
turas sonoras que tienen un ritmo. Si utilizas
un mensaje hablado en una música, la acen-
tuación oratórica o prosódica del texto tiene
que coincidir con la acentuación musical.

Como sucede entre la décima y el punto
cubanos, muchos compositores hacen una
melodía y buscan un texto que ponerle
como sucedió con la habanera «Tú», que
compuso Sánchez de Fuentes en 1892,
para piano. Al pasar unos años, su herma-
no Fernando escribió una poesía preciosa
para esa melodía, pero cuando tú la oyes
cantar te das cuenta de que se deforma
un poco la emisión de ciertas sílabas.

Con Ernesto Lecuona, cuando utiliza
poemas de la chilena Gabriela Mistral,

sucede lo mismo y no así cuando los textos
de sus melodías le pertenecen. Quizá es
un problema inconsciente en los músicos,
pero ni Sindo Garay ni Manuel Corona ni
ninguno de los compositores populares que
hacían música y texto juntos, cometieron
esos errores.

De lo contemporáneo que se produce
en nuestro país, ¿cuándo considera que se
trata de aquello para lo cual no debe estar
destinada la música?

A veces digo barbaridades, y lo hago
porque se mutilan muchos elementos va-
liosos. En este momento se ha producido
un cambio muy radical en la música que
parte de elementos foráneos asimilados.
Así aparecen las fusiones y toda una serie
de expresiones nuevas. No estoy en contra
de eso, siempre y cuando responda a una
lógica y no a una imposición.

En el rap que se ha criticado tanto,
encuentro elementos que son fundamen-
tales: un texto dicho en el lenguaje co-
tidiano donde se expresa una idea de
carácter social. Ese mismo modo colo-
quial emerge en una discusión sobre el
juego de pelota de la noche anterior, en
cualquier discusión familiar en que haya
distintas jerarquías de voces y autorida-
des. Pero si oyes un encame abakuá, vas
a detectar un desplazamiento de la voz
en el tiempo y las alturas sonoras que pro-
vienen de la lengua effik y sus similares.

Hasta hoy a nadie se le ha ocurrido
hurgar en la influencia que tiene el espa-
ñol que se habla en Cuba, del yoruba, de
las lenguas bantúes —congas, diciéndolo
popularmente— y del effik o lengua
abakuá. Definitivamente las lenguas afri-
canas tienen  una gran influencia en la forma
de  hablar de todos nosotros.

Y en las formas musicales...
Tengo grabado, de un cabildo de Pla-

cetas, un moyuba, que es el saludo en yo-
ruba a todos los santos del altar, y en otro
disco una conversación entre congos que
están preparando una fiesta de tambor
yuca. Con esos ejemplos te convences de
que estás oyendo hablar a un rapero, que
habla en el lenguaje coloquial cubano.

Si me refiero al reguetón, debo recor-
dar que tiene valores de todo el Caribe. Es
una música muy rica, deliciosa para bailar.
Cuando oigo una música bien tocada, me
baila en la sangre y le baila en la sangre a
todo el mundo. Entonces, los niños, que
son los más fáciles de impresionar con estas
cosas, bailan el reguetón riquísimo.

Pero lo que me horroriza son los textos,
que antiguamente eran textos de burdel.
Es algo muy grosero que no hay por qué
llevarlo a la escuela, al público…, es algo
que denigra a nuestra población,

Me alarma que mi nietecita baile regue-
tón haciendo movimientos pélvicos masculi-
nos, porque ella es una niñita y detrás de
esos movimientos vienen una serie de pala-
bras, frases y cosas que todavía ella no en-
tiende y son groserísimas. Me parece que
hay que ponerle un límite a eso.

Lo está diciendo alguien que nunca ha
tenido prejuicios con ninguna de las mani-
festaciones de la música popular cubana…

Con ninguna absolutamente. Las dis-
fruto mucho, quizá porque tengo especial
devoción por las cosas lindas que hay en
Cuba, que nos pueden deleitar y podemos
estudiar y poseer, porque hay que tener un
sentido de posesión con aquello que nos
identifica y nos une.

Magda Resik Aguirre: periodista. Participó en el libro
testimonial Cuba querida, sobre la visita del Papa Juan
Pablo II a la Isla. Conductora de los programas televisivos
Espectador Crítico y Entre libros.
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ESPADAS

Jugamos a creernos ser de acero
y como espadas nos lanzamos al encuentro.
Un solo golpe nos quebró, un solo beso.
Entre la hierba olvidados,
rendida hoy la hoja trunca a la intemperie,
bronco el metal ayer cimbreante,
no reflejamos ya el sol,
nada decimos a este rebaño cabizbajo
que, sobre la vasta llanura,
polvo de guerreros pasta.
¿Manos de una ira absurda fuimos,
la furia del combate nos atrajo
hierro contra hierro en chispas, melladuras;
o fue el destello de tu filo al desnudarte,
los signos en mi hoja,
la pasión con que cortamos el aire
hasta encontrarnos?

BAJO EL SOL, SOLEMNES

Bajo el sol, solemnes
los muchachos se han dado en juramento
una, dos, tres veces con la rodilla en tierra,
con el puño en alto,
y hay una fuerza en su voz que me conmueve.
Si apresaran las palabras que se han dicho sin pensar,si arrastrando los labios por el flujo
de un discurrir ajeno que se asume,
se es cual las olas
que el viento empuja contra la costa áspera,
¿acaso como olas también serán los cuerpos
de estos heroicos niños manejados,
disgregándose en espuma frente al duro arrecife?
A veces maldigo al viento pendenciero,
a veces lloro frente a ese llanto inmenso que es el mary maldigo de mí,
que con mi queja añado olas a las olas.

EL VIAJE DEFINITIVO

Y yo me iré. Y se quedarán los perros
aullando,
y se quedará mi calle con su blanca cebra
y su guardián amargo.

Cada noche el vecino tendrá insomnio y somníferos,y pasarán, como esta noche están pasando,
un filme de suspense.

Se mudarán más niños para el barrio
y los padres harán fiestas cada año,
y en la página inicial de un diario serio y entintado
las noticias errarán, urgentes...

Y yo me iré, y estaré solo, sin diarios, sin cebras
blancas, sin guardián amargo,
sin vecinos insomnes somnolientos...
Y se quedarán los perros aullando.

D
an
ie
l
D
ía
z
M
an
ti
lla

La
Ha
ba
na
, 1
97
0



esde el mes de abril de 2006
los EE.UU. realizan impresio-
nantes maniobras militares en
el Caribe. La operación, titula-
da Partnership of the Americas,

que se prolongará hasta el mes de mayo,
incluye la presencia de 6 500 soldados,
varios portaaviones y submarinos nuclea-
res y un espectacular número de avio-
nes de caza F16. Un barco de guerra
desembarcó incluso en la isla holande-
sa de Aruba a solo 15 mil las de las
costas venezolanas1.

Este despliegue de fuerza ha preocu-
pado seriamente al gobierno de Hugo
Chávez, quien ha denunciado un intento
de agresión militar. El canciller Alí Rodrí-
guez subrayó el peligro de una empresa
violenta contra Venezuela por parte de
la Casa Blanca: «Nosotros hemos estado
bien conscientes de ese riesgo (...). ¿No
has visto el lenguaje que habla el señor
Bush? Es un lenguaje maniqueo entre el
bien y el mal, ‘los que están conmigo son buenos,
los que no están conmigo son malos y
debemos destruirlos’», declaró. Según él,
solo el lodazal iraquí y «la situación muy
crítica» en Oriente Medio han puesto
el freno a una ofensiva armada contra
Venezuela2.

Alí Rodríguez también afirmó que no
deseaba una ruptura con los EE.UU.: «La
posición nuestra es llevar relaciones nor-
males, cordiales, y la única condición que
le ponemos al gobierno norteamericano es
respeto a la soberanía de Venezuela, no
intervención en los asuntos internos de
Venezuela [y] cumplimiento de la carta de
las Naciones Unidas»3.

El embajador estadounidense en Cara-
cas, William Brownfield, minimizó la im-
portancia de los ejercicios militares que
efectúa el Southern Command: «No es la
primera vez que el gobierno de los EEE.UU.
realiza maniobras navales en el Caribe, y
no será la última»4, señaló. El Pentágono,
por su parte, declaró que el desfile militar
estaba únicamente destinado a hacer frente
a amenazas no convencionales tales como
el tráfico de droga y el tráfico humano,
en cooperación con otros países de la
región. No obstante, no precisó, visto el
arsenal guerrero desplegado, si pensaba
uti l izar armas nucleares para poner
término a esas amenazas no convencio-
nales5.

Esta nueva escalada de tensiones
entre Venezuela y la administración Bush
sigue a toda una serie de declaraciones be-
licosas que ha efectuado Washington en
los últimos meses. El 16 de febrero de 2006
Condoleezza Rice, la secretaria de Estado,
afirmó que Venezuela constituía «uno de
los mayores problemas» para los EE.UU.,
y calificó sus relaciones con Cuba como
«particularmente peligrosas». Hizo partíci-
pe su intención de crear un frente común
regional contra el gobierno del presidente
Chávez durante su comparecencia ante el
Comité de Relaciones Exteriores de la
Cámara de Representantes, con el fin

de justificar el presupuesto de
33 000 millones de dólares de-
dicado a su ministerio para el
año 20076.

Condoleezza Rice acusó a Hugo
Chávez de influir en «sus vecinos para
salirse del proceso democrático» median-
te políticas que rechazan el acuerdo de
l ibre cambio (ALCA) que exigen los
EE.UU. En efecto, desde su acceso al
poder, el actual gobierno venezolano pre-
coniza una integración económica lati-
noamericana (ALBA) con el  f in de
favorecer el desarrollo de la región, pro-
yecto completamente opuesto al neoli-
beralismo que quiere imponer Washington
y que no favorece más que a las grandes
transnacionales. Para contrarrestar «la in-
fluencia negativa» de Venezuela, Rice
propuso multiplicar las relaciones con «los
gobiernos responsables, incluso los gobier-
nos responsables de la izquierda, como
Brasil o Chile»; es decir, los que aceptan
el modelo económico ultraliberal7.

La Secretaria de Estado también repro-
chó al gobierno bolivariano el brindar su
apoyo a la coalición de los dos ex
presidentes nicaragüenses, Daniel
Ortega y Arnaldo Alemán, en vista
a las próximas elecciones presi-
denciales de noviembre de
2006. Según Rice, este apoyo
podría «generar una situación
en la que un gobierno democrá-
ticamente elegido no podría fun-
cionar en Nicaragua», aludiendo a
una eventual victoria de la izquier-
da, y al probable rechazo que sus-
citaría en Washington8.

Sin embargo Rice, que fustiga
constantemente «el populismo la-
tinoamericano», omitió señalar
que su propio embajador en Ni-
caragua, Paul Trivelli, se reunió
con los líderes de la derecha y
exigió de ellos que formaran
una sola lista para las eleccio-
nes, para impedir a cualquier
precio un éxito electoral del
Frente Sandinista9. Pero no es
la primera injerencia ni la
primera contradicción de
Washington.

El presidente Chávez se
mostró asombrado por las decla-
raciones de Rice y manifestó que el in-
tento de aislamiento de su gobierno por
los EE.UU. está condenado al fracaso.
«Ellos (EE.UU.) ya llevan varios años tra-
tando de aislarnos, tratando de bloquear-
nos, han fracasado y fracasarán porque
no tienen razón y porque no tienen moral
alguna. Cada día los pueblos y los go-
biernos del mundo saben la verdad sobre
Venezuela»10, señaló.

El Departamento de Estado también ha
apoyado a algunos sindicatos venezolanos
que preconizan la huelga para desestabili-
zar el país. Rice incluso evocó, en una
declaración a la prensa, una parálisis de
los transportes públicos que nunca ocu-
rrió. Estos anuncios llevan a pensar que
Washington ya ha elaborado planes con
la oposición con el fin de derrocar al pre-
sidente Chávez y confirman las preocu-
paciones de este11.

A guisa de respuesta, las autoridades
venezolanas blandieron la amenaza de
suspender los suministros de petróleo.

Venezuela, que es el quinto productor mundial
de oro negro, exporta diariamente 1,5
millones de barriles hacia los EE.UU. «El
gobierno estadounidense debe compren-
der que si se pasa de la raya no va a tener
petróleo venezolano», advirtió Hugo
Chávez. «Si cree que yo no puedo tomar
esa medida (...) está muy equivocado
(pues) muchos países nos piden petró-
leo»12, agregó.

En la provincia de Zulia, región muy rica
en reservas petroleras, nació un movimien-
to separatista, sospechoso de connivencia
con los EE.UU. Ese estado cuenta con cerca
de 4 millones de habitantes y proporciona
una parte esencial de la producción de
petróleo. Está dirigido por el gobernador
Manuel Rosales, opuesto al gobierno
central, que está actualmente enjuicia-
do por participar en el golpe de Estado
contra el presidente Chávez en abril de
2002. En efecto, había firmado un de-
creto que emitió la junta golpista de Pedro
Carmona, actualmente en fuga en los
EE.UU.13.

Néstor Suárez es el presidente del grupo
de oposición Rumbo Propio, a favor de la
autonomía. Se define de extrema derecha
y mostró su determinación a instalar un go-
bierno «capitalista liberal»: «Queremos
nuestro propio gobierno (y) estamos contra
los grandes gobiernos centrales». Las
declaraciones del embajador estadouni-
dense Brownfield, quien habló de la «Re-
pública de Zulia», no hicieron más que
avivar las sospechas para con la admi-
nistración Bush14. Unas inmensas mani-
festaciones tuvieron lugar como protesta
hacia lo que el procurador general de
Venezuela, Isaías Rodríguez, calificó de
«traición a la patria»15.

El Ministro de Comunicación e Informa-
ción, William Lara, recordó el artículo 130
de la Constitución Bolivariana de Venezue-
la: «Los venezolanos y venezolanas tienen
el deber de honrar y defender a la patria,
sus símbolos y valores culturales; resguar-
dar y proteger la soberanía, la nacionalidad,
la integridad territorial, la autodetermina-
ción y los intereses de la nación». También
afirmó que la implicación de Washington
en esa crisis era un secreto a voces, vista
la importancia estratégica de la región y
«el interés que tiene el gobierno de EE.UU.
por controlar el petróleo venezolano». «Por
esa razón somos conscientes de que hay
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peligro y una amenaza contra la integri-
dad territorial de Venezuela»16, concluyó.

Para reavivar un poco más las tensiones,
el Departamento de Estado acusó también
a Venezuela de ser el «punto de tránsito clave»
para la droga colombiana y estigmatizó la
«corrupción rampante en las más altas esfe-
ras policiales y el débil sistema judicial». Esa
acusación proviene del rechazo de las auto-
ridades venezolanas a recibir a los funciona-
rios de la Drug Enforcement Agency (DEA),
el Departamento de Lucha Antidroga esta-
dounidense, acusados de espionaje por el pre-
sidente Chávez17.

El vicepresidente venezolano, José Vicen-
te Rangel, rechazó el informe emitido por
Washington y subrayó que la administración
Bush no disponía de ninguna autoridad para
erigirse en líder antidroga. «(El Presidente es-
tadounidense) utiliza la lucha contra ese fla-
gelo como simple bandera política»18,
denunció. Según una investigación de la
Unión Europea de 2005, solo el 0,47% de
la población venezolana consume droga,
mientras que el 9,47% de los estadouniden-
ses recurre regularmente a ella. En efecto,
con 35 millones de adictos, los EE.UU. son
los primeros importadores de productos es-
tupefacientes del planeta19.

A ese reproche se añade la publicación
de la Estrategia de Seguridad Nacional de
los EE.UU. divulgada por el presidente Bush,
en la que los principales gobiernos en el
punto de mira son los de Hugo Chávez y
Fidel Castro. «No se debe permitir que la
fraudulenta atracción del populismo contra
el libre mercado erosione las libertades polí-
ticas»20, estipula el documento.

George Bush reafirmó el derecho de los
EE.UU. a intervenir unilateralmente contra
todo estado considerado como hostil a los
intereses de Washington. Aprovechó la oca-
sión para tachar al Presidente venezolano de
«demagogo inundado de dinero del petró-
leo que está socavando la democracia y tra-
tando de desestabilizar la región». En cuanto
a Cuba, el Presidente Castro es calificado de
«dictador antiestadounidense que sigue opri-
miendo a su pueblo y busca subvertir la liber-
tad en la región». En lo que se refiere a
Colombia, es citada como «un aliado demo-
crático (que) está combatiendo los persisten-
tes asaltos de terroristas marxistas y
narcotraficantes»21.

«El aliado colombiano» es precisamen-
te sospechoso de estar involucrado en la
desestabilización de Venezuela. El anti-
guo comandante del Departamento Ad-
ministrat ivo de Seguridad (DAS) de
Colombia, Rafael García, confesó que un
ex director de los servicios de inteligen-
cia del DAS, paramilitares colombianos
y opositores venezolanos conspiraron para
asesinar al presidente Chávez. «Hasta
donde yo sé, éramos dos personas las que
sabíamos: un ex director de inteligencia del
DAS y yo. Y del alto gobierno colombiano

i amiga Ángela —antes de la comida que elabora y adorna su
hija Susana— se sienta al borde del atardecer y me cuenta de
sus vocaciones y decisiones. Lo insólito es que, entre idas y
venidas laborales, asegura —sin asomo de pedantería— que
«ayudar a los demás» figura entre sus aptitudes. Antes de

preguntarme si debería escribirse con ‘c’ su vocación de arrimo, aseguro que sí,
que esta es de las personas que ayudan, resuelven, contribuyen. Uno piensa a
veces que se trata de una especie en extinción. A la siguiente tarde, almuerzo con
Renán —joven escritor y pujante amigo—, recorremos un glosario de pequeñas
infamias, pero resplandecen algunas pulcras excepciones, que deberían ser la
regla.

El teatro es arte colectivo. Mi mujer dice que la gente de la escena somos
como una familia. Cuando alguien le pone cara de desconfianza o contrariedad,
Tania aclara que cuando dice familia está incluyendo discrepancia, desencuentro
y hasta gritería. Yo le digo que más bien lo veo como vecinos de pared con pared,
que se molestan mutuamente, pero que enfrentan roturas y desagravios en común.
En el teatro es imprescindible el otro, no solo el compañero de escenario, sino
también y, a ratos sobre todo, el técnico de luces, la costurera sabia, el chofer
oportuno. El arte —siempre rodeado, asaeteado, inundado por la vanidad— suele
equilibrar lo individual y lo colectivo. Hay ejemplos de mucha obra común, desde
una revista hasta toda una generación.

Agradezco que mis padres me pusieran en contacto con muchas personas,
aun en la infancia, cuando los vecinos en diez leguas a la redonda se contaban
con los dedos de las manos. Mi padre se las arreglaba para que conociera y
aprendiera a querer a otros maestros rurales y peloteros y gente de monte más
adentro que nosotros. En la secundaria los demás suelen empezar en el aula de al
lado, en los grandes de noveno. Allí algunos veníamos con fango en los zapatos y
otros eran del pueblo, de la franja de cemento y luz eléctrica que era entonces el
centro de Tamarindo. El trato con las muchachas era diáfano, pero algunas tenían
«novio con permiso», una categoría casi prenupcial que las ponía un tanto lejos
de nuestros granitos en la cara y la vieja inseguridad de la adolescencia.

Me gusta Centro Habana —a pesar de los olores agresivos y las calles deterio-
radas— porque se está muy cerca de la gente. De los que pasan, pregonando o
resoplando, por la puerta de la casa, algunos molestan y muchos acompañan,
entretienen, nos sacan una sonrisa o comentario. De las cosas que me fascinan de
mi país tal vez la primera es la comunicación, la confiancita, la sabrosura de
piropearnos, gritarnos al oído, tocarnos la piel a menudo.

hay seis personas comprometidas, pero
no le voy a decir los nombres. El plan era
contra altos funcionarios venezolanos, in-
cluido el presidente Chávez»22, declaró.

El presidente colombiano Álvaro Uribe
negó estar implicado en el asunto, aunque
reconoció haber recibido fotos que muestran
a militares venezolanos que participaron en
el golpe de Estado de abril de 2002, en-
trando en un edificio de la DAS en Bogotá.
Después de varias investigaciones, el go-
bierno de Uribe confirmó la organización
de una reunión entre opositores venezola-
nos y altos responsables del ejército con
agentes del DAS en un edificio estatal23.

Frente a estas persistentes amenazas,
el gobierno venezolano se ha visto obli-
gado a acelerar los preparativos milita-
res con el fin de impedir una eventual
invasión del país. Después de comprar
33 helicópteros de defensa a Rusia por
un importe de 200 millones de dólares,
ha recomendado al ejército que se pre-
pare para una guerra de resistencia y ha
activado la formación de una reserva na-
cional compuesta de civiles24.

1 Elsa Claro, «Extrañas maniobras en el Caribe. A solas
con el enemigo», Granma, 17 de abril de 2006. En
w w w. g r a n m a . c u / e s p a n o l / 2 0 0 6 / a b r i l / l u n 1 7 /
17maniobras.html (sitio consultado el 18 de abril de
2006).
2 Fabiola Sánchez, «Entrevista AP: Venezuela ve riesgo
de ataque de EE.UU.», El Nuevo Herald, 4 de abril de
2006.
3 Ibíd.
4 Associated Press, «U.S. Defends Its Naval Exercise», 30
de marzo de 2006.
5 Greg Brosnan, «Chavez Says US Warships Threaten
Venezuela, Cuba», Reuters, 18 de abril de 2006.
6 El Nuevo Herald, «Condoleezza Rice insta a frenar a
Chávez», 17 de febrero de 2006.
7 Ibíd.
8 Ibíd.
9 Blanca Morel, «EE.UU. quiere impedir el triunfo de la
izquierda en Nicaragua», El Nuevo Herald, 19 de abril
de 2006.
10 El Nuevo Herald, «Chávez: EE.UU. quiere aislar a
Venezuela», 17 de febrero de 2006.
11 Agencia Bolivariana de Noticias, «Chávez reiteró lla-
mado al país de oponerse a maniobras imperialistas»,
17 de febrero de 2006.
12 El Nuevo Herald, «Chávez amenaza con suspender el
petróleo a EE.UU.», 18 de febrero de 2006.
13 Steven Dudley, «Autonomía de Zulia desata batalla
en Venezuela», El Nuevo Herald, 6 de abril de 2006.
14 Ibíd.
15 EFE, «Fiscalía venezolana investiga grupo separatista
en Zulia», 7 de marzo de 2006; Granma, «Ratifican en
Venezuela como traición a la Patria proyecto secesionis-
ta», 8 de marzo de 2006. En www.granma.cu/espanol/
2006/marzo/mier8/ratifican.html (sitio consultado el 10
de marzo de 2006); Granma, «Inician en Venezuela
movilizaciones contra proyecto secesionista», 7 de marzo
de 2006. En www.granma.cu/espanol/2006/marzo/
mar7/venezuela/html (sitio consultado el 10 de marzo
de 2006).
16 Agencia Bolivariana de Noticias, «Ministro Lara lidera
jornadas en Zulia contra acciones separatistas», 10 de
marzo de 2006.
17 Néstor Ikeda, «EE.UU. denuncia que Venezuela no
cumple tratados antidrogas», El Nuevo Herald, 1 de
marzo de 2006; El Nuevo Herald, «Señalan a Venezuela
de ‘ruta de la droga’», 2 de marzo de 2006;
18 EFE, «A favor y en contra del informe sobre drogas»,
3 de marzo de 2006.
19 Agencia Bolivariana de Noticias, «Venezuela refutó
ante Naciones Unidas informe de EE.UU. sobre narcóti-
cos», 10 de marzo de 2006.
20 The White House, «The National Security Strategy of the
United States», marzo de 2006. En www.whitehouse.gov/
nsc/nss/2006/nss2006.pdf (sitio consultado el 17 de
marzo de 2006).
21 Ibíd.
22 Prensa Latina, «Revelan participación colombiana en
atentados contra Chávez», 9 de abril de 2006.
23 Javier Baena, «Venezuela pide a Colombia aclarar
complot contra Chávez», El Nuevo Herald, 19 de abril
de 2006.
24 Agencia Bolivariana de Noticias, «Inversión en heli-
cópteros rusos ascenderá a unos 200 millones de dóla-
res», 3 de abril de 2006; El Nuevo Herald, «Chávez
busca actualizar entrenamiento militar», 26 de marzo de
2006.
25 El Nuevo Herald, «Lagos: no hay que demonizar a
Presidente venezolano», 2 de marzo de 2006.
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rturo Montoto nos sorprende
por su riqueza y originalidad.
Quien visitó la exposición La
lección de pintura (Museo
Nacional de Bellas Artes,

2 de abril/7 de mayo, 2004) recordará
cómo estas obras nos muestran un inter-
cambio singular que las hace especiales, a
partir de apropiaciones tan distintas como
vigorosas. El conjunto muestra una icono-
grafía plena de potencialidades semánti-
cas en un amplio universo temático y
propone un discurso de nuevos valores ar-
tístico-estéticos. Este proyecto pictórico-ins-
talativo —compuesto por once óleos sobre
lienzos de gran formato— revela además
una táctica conceptual interesante cuando
incorpora un conjunto de lienzos sobre ca-
balletes, señalizados en el espacio por una
raya roja en el piso para limitar el acceso
del público. Esta estrategia constituye una
novedosa manera de aprehender cómo se
produce el milagro de la creación, pues van
desde la tela en blanco hasta el décimo
boceto, representativos de los diferentes
momentos del proceso, los que le confie-
ren verdadera dimensión a este ejercicio
creativo.

La idea central de la muestra se mueve
en torno a las cuestiones de la representa-
ción pictórica y a la capacidad del autor
para conceptualizar, sin que el dominio de
lo formal haya trascendido lo factual. Esta
argucia crea un juego mordaz con el es-
pectador, ya que circunscribe la posibilidad
de notoriedad artística al aprendizaje, co-
nocimiento de técnicas y habilidades así
como al dominio formal y conceptual del
asunto. En consecuencia, se colocó en la
sala expositiva el texto siguiente: Se per-
miten hacer copias. Este sentido lúdico se
refuerza tanto por el título de la exhibición
como de los lienzos —«Los reyes magos»,
«La ciudad que no duerme», «El camino
del pasado», «La visita», «Y la noche que
se acumula», entre otros— los cuales no
solo recrean una imagen del entorno citadi-
no, sino que conforman un amplio reperto-
rio que nos motiva nuevas consideraciones
intelectivas. En su irrefrenable vocación por
recrear y potenciar su imaginación, Mon-
toto expone un discurso de un humanismo
conmovedor.

Una vez más el autor teoriza acerca de
su quehacer aprovechando la posibilidad de
incidir en el significante de las estrategias cu-
ratoriales. Ya nos había regalado dos exposi-
ciones anteriores donde la preocupación por
este tema tiene especial significación en el
proceso descubridor de nuevas expresiones:

Soledades voluptuosas, Centro de
Arte Contemporáneo Wifredo
Lam, 1999; y Pintura de Cámara,
Fundación Havana Club, 2001
—Premio Nacional de Curaduría
2002, junto a David Mateo. Ambas
constituyen ejemplos elocuentes
de este empeño.

Si consideramos que la función
del curador constituye un medio
para expresar ideas, conceptos
y sentimientos, admitimos enton-
ces que esta experiencia debe
ser asumida como un acto de
creación. De tal manera, esta
condicionante establece un franco
diálogo entre los exponentes, los
cuales ofrecen nuevas posibili-
dades de significación cuando se
integran en un solo haz y con-
forman un hilo conductor gene-
rador de un cl ima emotivo,
intelectual y polémico. En este
sentido, cuando Arturo se plantea
la curaduría de La lección de pin-
tura se propone expresar de ma-
nera crítica sus reflexiones sobre
el proceso de la representación
pictórica y tal parece que está
bajo los fundamentos del norteame-
ricano Adolph Gottlieb, quien sus-
tenta que el arte de pintar debe ser
coherente, objetivo y conscientemente
disciplinado.

Tras graduarse en la Escuela Provin-
cial de Arte en Pinar del Río, su ciudad
natal, Montoto egresa de la Escuela Na-
cional de Arte en 1977 e inicia sus estu-
dios en el Instituto Superior de Arte, los
que interrumpe al otorgársele una beca
en el Inst i tuto Estatal  de Artes V. I .
Surikov, de Moscú, donde obtiene en
1984 el título de Master of Fine Arts en
la especialidad de Pintura Mural. Sin
duda, a Montoto le sucedió lo que a

otros artistas que en la década del 70
se descontextualizaron cuando fueron a
estudiar  a  la  ant igua URSS (Cosme
Proenza, Manuel Alcaide, Rocío García,
et al.), quienes a su regreso a la Isla ne-
cesitaron acondicionarse a la nueva rea-
lidad y al contexto cultural. Arturo se
mantiene haciendo fotografías tal como
ya hacía en Moscú y en esta especiali-
dad recibe en 1985 el primer y el se-
gundo Premios en el III Salón Provincial
de Artes Plásticas de Pinar del Río, así
como la Mención en el Salón Nacional
de Premiados al año siguiente en el
Museo Nacional de Bellas Artes. Esto
demuestra su rápida inserción en el am-
biente plástico nacional, aunque consti-
tuye un período de transición en su obra.
En lo adelante se dedica a pintar y en
1990, bajo el rótulo de Versiones, pre-
senta su primera exposición personal de
pintura en la Galería L, de la Universi-
dad de La Habana. En 1994 cristaliza su

def in i t i vo  lengua je  expres i vo .  Su
decisiva inclusión dentro del pano-
rama p lást ico cubano le  proyecta
como un reconocido autor de la vi-
sualidad actual.

Desde entonces, su recorrido ha sido
un continuado decursar exitoso, que tuvo
como clímax la muestra, inaugurada el
8 de febrero de 2005, en el Museo de
América, en Madrid, de la que se prevé
un recorrido itinerante por Soria y Cáce-
res en España. Esta vez será el público
foráneo quien admirará la poética de este
autor contemporáneo, y con el interés de
propiciar un intercambio de opiniones que
coadyuve al mejor entendimiento de sus
presupuestos estéticos le proponemos estas
interrogantes.

¿Es una mirada al mundo que te
rodea la que contextualiza tu obra pictó-
rica actual? ¿En estos cuadros intentas
sublimizar lo cotidiano?

Más que una mirada al mundo que
me rodea lo que hago es escudriñarlo,
pasear una lupa grande, que en lugar
de ver las cosas pequeñas, me ayuda a
ver las cosas cotidianas, las que todos
conocemos a nuestra escala, pero como
si las aumentara para llamar la atención
sobre ellas. Por eso me siento más có-
modo trabajando en formatos grandes,
que me permiten representar el objeto,
que a su vez deviene sujeto, a escala
natural. Pero sería ingenuo pensar que
mis cuadros son puros registros de ambien-
tes y cosas que se suceden en la reali-
dad cotidiana tal como son. Lo cotidiano
nos afecta a todos y no siempre a través
de la mirada. De modo que pretendo
asumir la pintura como un hecho abstrac-
to, o mejor, un pensamiento pictórico que
hace abstractas esas peculiaridades es-
cuchadas, tocadas, paladeadas o vistas,
pero que afectan mi sensibilidad, mi inte-
ligencia y tropiezan con mi capacidad vo-
litiva, con mis anhelos de que las cosas sean
mejor y más confortables, aspiración na-
tural del ser humano y por lo que —entre
otras cosas— no vive ya en las cavernas.

La tensión de tus obras evoca una especial
concepción composicional. ¿Cómo logras esa
retórica visual presente en tus realizaciones?

Eso que bien llamas retórica visual, para
mí es el carcaj1  que todo artista tiene que
llevar a cuestas: un estuche de convencio-
nes específicas para sus fines. En la historia
de la pintura hay escasas posibilidades de
elegir sistemas de representación. Yo elegí
una mixtura de algunos aspectos represen-
tacionales del clasicismo, del barroco y las
provocaciones gestálticas que desarrolló el
siglo XX. Por eso quizá algunos sienten que
los aires del pasado que están en el trasfon-
do de mi obra se desordenan y subvierten
con soluciones de tensión diseñística —propio
de la visión moderna—, lo que además se
apoya en mecanismos de escala y de suple-
mentos verbales.

Hortensia Montero

La única manera de librarse
de la tentación

es permitiéndola.
OSCAR WILDE

Si aceptamos que la esencia ideotemá-
tica del objeto expresado anida una poli-
semia de contenidos y que, por demás, se
establece un diálogo entre el objeto repre-
sentado y su multivalencia sígnica. ¿A qué
elementos fundamentales le atribuyes la
capacidad de lograr la comunicación con
el espectador?

Creo que un objeto representado está
siempre expuesto al manejo de las lecturas
polisémicas, en cuanto este deviene signo o
icono y se expone a lectores culturalmente
polarizados. Un artista avisado estará siempre
en disposición o stimmung para esencializar
los múltiples guiños que la realidad cotidia-
na le otorga e intentar condensarlos en un
mismo escenario pictórico que cristaliza, por
supuesto, en esa esencia ideotemática y a la
vez será feliz si esa condensación sensorial
devolviera al espectador no solo la inten-
cionalidad del artista, sino las «infinitas po-
sibilidades» de diálogo entre el espectador
y sus significados supuestos. Siempre he
pintado a partir del valor del significado de
mi pintura, más que de los significados
posibles de los objetos concretos que repre-
sento. Por supuesto que mi punto de partida
es el criterio de que la obra se completa solo
cuando confluyen básicamente tres factores
en su conformación: aquel de la inventiva,
del artificio productivo; aquel de la capaci-
dad, de la facultad y el temperamento, y
aquel del conocimiento, de la racionalidad,
del control de la estructura de la obra.

De todas estas consideraciones se des-
prende que la complejidad racional que se
respira en esta exposición, montada primero
en el MNBA y con un interesante recorrido
posterior por España, está entramada en la
estructura conceptual e intelectualizada de
la obra total de Montoto, cuya propuesta no
ha dejado fuera ningún elemento esencial
para lograr sus objetivos. Sirva este ejemplo
como registrador del alcance de su impron-
ta. Gracias a su sensibilidad y experiencia
abarca un extenso espectro desde un discur-
so visual, entre lo particular y lo universal,
que le otorga una enorme carga emocional
a su trabajo. Su meritorio devenir artístico se
plantea desde sus inicios una revisión de con-
cepciones y explora cómo enriquecer su prác-
tica con búsquedas formales que le conducen
en una lógica transición hacia la contempo-
raneidad. Con una trayectoria nacional e
internacional amplia y diversa, avalada por
el reconocimiento a su labor, en 2001 al-
canza, entre otras distinciones, una de sin-
gular relevancia: el Instituto Superior de
Arte y el Ministerio de Cultura le otorgan
el Diploma al Mérito Artístico por la tras-
cendencia de su obra. Sin lugar a dudas,
entonces, nada más cercano a la poética
del artista que el exergo de estas páginas,
pues ciertamente Montoto ha dado rienda
suelta a la tentación y ha logrado un man-
tenido ascenso en espiral.

Entrevista
con Arturo

Montoto

Ilustración: Idania

1 aljaba

Hortensia Montero: especialista del Museo Nacional de
Bellas Artes de Cuba. Es curadora de la sala de Arte
Contemporáneo Cubano.



ías antes del 80 cumpleaños de Raúl Co-
rrales y de la inauguración en el Museo
Nacional de Bellas Artes de su exposición
Pasos por la Historia, visité la casa de ese
maestro de la fotografía épica cubana con

ocho preguntas para una entrevista. Satisfechas fueron
todas mis interrogantes, pero como los viejos marinos, tal
vez por su vida en Cojímar y su amor por la pesca, Corra-
les tiene mucha historia para contar. Más que responder,
el artista del lente conversaba lentamente como si repa-
sara imágenes en la memoria. Por eso he decidido entre-
gar su testimonio como instantáneas y sin preguntas. Aquí
les va su voz recordando:

«Yo miraba y me llamaban la atención las imágenes
de la vida difícil que llevábamos los cubanos en los años
30. Por eso creo que fui fotógrafo antes de ser fotógrafo.

«En el año 1938 trabajaba de botones en el Carme-
lo de Calzada. Mi función era abrir las puertas y recibir
con un ‘buenas, doctor’ y un ‘buenas, señorita’ a la
alta clase que asistía a la exclusiva cafetería. Entre puerta
y puerta me entretenía en hojear las revistas america-
nas y europeas que allí se vendían. En una Life encon-
tré un reportaje de Dorothea Lange sobre la recesión
en EE.UU. La penuria, el hambre, la evacuación y el

abandono de la tierra reflejados en aquellas fotos eran
tan similares a lo que había vivido de niño en las saba-
nas de Ciego de Ávila, que me golpearon. Pero también
me emocionó la belleza de aquellas fotos. Entonces des-
cubrí la magia que hay en transformar las cosas que
ves en imágenes artísticas que sirven de testimonio, y
tomé una decisión: Si tengo que trabajar para vivir, voy
a trabajar en algo que me guste. Voy a ser fotógrafo…
y me hice fotógrafo.

«Tomé los ahorros que tenía y me compré una cámara
Kodac Baby Brawnier. Los ahorros alcanzaban también
para comprar los rollos, pero no para revelarlos e impri-
mirlos. Entonces utilizaba una lupa grande para hacer
crecer el negativo y disfrutar de parques, monumentos y
cosas que ocurrían en las calles cubanas a finales de los
años 30.

«Me fui a trabajar a la Cuba Sonofilm donde me con-
trataron como mozo para hacer cualquier cosa que hicie-
ra falta y en mis tiempo libre me dedicaba a ver cómo
trabajaban los fotógrafos. Ellos brindaban servicio foto-
gráfico y de audio a las actividades de los sindicatos y
núcleos funcionales del Partido. Yo iba a esas actividades
a instalar los equipos y aprovechaba para hacer las foto-
grafías cuando no había fotógrafo disponible. Allí vieron
la luz mis primeros trabajos en una publicación que creo
se llamaba Aguja.

«El tiempo que laboré en la Cuba Sonofilm y en el
periódico Hoy, por un problema de economía de mate-
riales, me exigió el hábito de no disparar hasta tener la
imagen lograda en mi mente. Desarrollé entonces el
don de componer la imagen en mi cabeza y esperar el
momento preciso. Yo miro y busco cinco o seis cortes
de la imagen. La fotografía tiene que conllevar además
un mensaje que transmita ideas de lo que está suce-
diendo. No siempre que se levanta la cámara y se pone
al alcance de los ojos se está haciendo una fotografía.
Yo miro y veo porque todo el mundo mira, pero no todo
el mundo ve.

«En mi fotografía hay mucho de política, de lo social
y económico, hasta en las del mar. Nunca hice una foto
de una mujer desnuda. Sin embargo, tengo fotos que
sin llegar al desnudo te muestran lo sexual. Imágenes
sensuales sin encuerar a nadie.

«Yo me había criado rodeado de sabanas por todos
lados. Podrás imaginar la sensación que me provocó la
inmensidad del mar. La foto de la red es la foto más senci-
lla y que con menos esfuerzos yo he hecho porque cuando

la realicé ya la había procesado. Es un trabajo que técni-
camente se denomina open flash. Llegué a la playa y le
dije a un pescador: ‘Tíreme para encima la atarraya’. Él
se preocupó porque la atarraya tiene plomos y me podían
dar en la cabeza. Pero yo le insistí. Preparé la cámara
para el open flash porque esa foto es casi imposible con
la luz y el obturador sincronizado. Apenas se abrió la red
disparé el bombillo. Tiré dos fotos solamente y son rivales
una de la otra.

«Hemingway fue mi única pifia profesional porque solo
le tiré un rollo de 12 vistas. El problema es que cuando él
llegó aquí a Cojímar se encontró un pequeño pueblecito de
pescadores con una escasez de cultura tremenda. A nadie

le importaba quién era él, nadie tenía interés en acosarlo
con fotos y autógrafos y podía caminar libremente por las
dos únicas calles que existían aquí. Por eso le gustó tanto
este lugar y se quedó. Y yo solo le tiré 12 fotos.

«Oscar Pino Santos y yo nos quedamos sin trabajo cuando
Batista mandó a cerrar el periódico Hoy. Todas las fotos
de aquel período se las llevaron cuando saquearon los
archivos. Comenzamos entonces a trabajar para conver-
tirnos en colaboradores de las revistas Bohemia y Carte-
les. Los temas tan interesantes que escribía Oscar Pino
Santos, con el apoyo fotográfico mío enseguida encontra-
ron espacio, sobre todo en Carteles. Así trabajamos juntos
toda la década del 50 hasta el triunfo de la Revolución.

«El único gran cambio que hay en mi fotografía lo
propició la Revolución. La Revolución fue un momento
de eclosión para todo. Lo que se hacía por la mañana
ya por la tarde no era noticia. La transformación era
vertiginosa. Te acostabas de una manera y te levanta-
bas de otra. Esa era la gran vorágine de la Revolución
en sus primeros años, muy dinámicos. Independientemen-
te de que lo hecho y logrado por la Revolución tiempo
después es importante, hacer despegar aquel barco car-
gado de problemas y llevarlo a navegar por el mar en
que lo encauzaron es un cuento

aparte. Son esos los años más fructíferos de la Revolu-
ción Cubana.

«En los 70 desaparecí de la prensa y de todo acto
social, me esfumé, porque Celia Sánchez me llamó un
día y me dijo: ‘Corrales, hay muchos documentos de la
guerra escritos por Fidel, Camilo y el Che, entre otros,
que están en materiales que se pueden desaparecer y
queremos fotografiar esos papelitos para preservarlos como
documentos de la Revolución. Usted es el único que puede
hacer eso´.

«Yo le respondí: ‘Está bien, Celia, tráigame algunos
para probar’. Regresó con una bolsa grande de correo
que vació encima de la mesa de su casa. Aquello era una

Foto: Corrales

montaña de papelitos que me sorprendió y entonces ella
me dijo: ‘No se asuste, cuando usted termine con esa
bolsita yo tengo otras más allá adentro’.

«Ella pensó que quince días serían suficientes para
aquel trabajo y estuve 22 años haciéndolo, hasta que me
jubilé. Aunque de vez en vez logré una escapadita e hice
mis fotos.

«Después de jubilado, incluso volví a hacerlo cuando
los balseros. Cojímar fue uno de los centros de ese fenó-
meno. Yo veía la gente con los botes y toda esa locura. Y
me dije: Coño, toda mi vida he sido un fotorreportero, no
puedo renunciar a lo que quise ser y siempre he sido.
Tomé la cámara y me fui a hacer fotos de los balseros.

«Ahora realmente no las hago. A veces me pica la
necesidad, pero ya mis trípodes —las piernas— no aguan-
tan. A lo mejor un día vuelvo a disparar el obturador si
algo grande sucede o pasa una mujer bonita».

Ilu
st

ra
ci

ón
: 

D
ar

ie
n

Andrés D. Abreu

En mi fotografía hay mucho de
política, de lo social y económico,
hasta en las del mar. Nunca hice
una foto de una mujer desnuda.
Sin embargo, tengo fotos que sin
llegar al desnudo te muestran lo
sexual. Imágenes sensuales sin
encuerar a nadie.

Andrés D. Abreu: periodista y crítico de Artes Plásticas.
En La Jiribilla mantiene la columna La mirada.



  Nancy Morejón arribé por tres periplos: los
de Haití, África y Cuba, en ese orden.

En Haití la descubrí en el extraño mis-
terio de sus montanas, la sensación de
euforia de las plantaciones de vetiver,

los mercados de hojalata y las millares de mujeres que
agachadas ondeaban el mar multicolor de sus cabezas.
Mujeres negras que Nancy me presentaría en sus poemas:
a la mujer negra, a su madre y a la esclava que ama a
su amo.

En África, a través de Amílcar Cabral, Agostinho Neto,
Mario de Andrade y los poetas de la Antología de Senghor,
voz aunada de africanos asimilados que en Europa habían
redescubierto su identidad, su continente y su patria.

El regreso a la fuente
El regreso a la fuente de Amílcar Cabral fue algo más

que una lección de geografía o de historia colonial y
neocolonial. Era el inicio de una larga búsqueda del
acento original, del canto y la poesía que —hasta ese
momento— ignoraba, excepto por Lorca y sus poemas

neoyorquinos, Langston Hughes, el teatro de Ben
Caldwell, y, antes que él, el musical Porgy and
Bess, de George Gershwin. Aparición del Teatro
Revolucionario, con Le Roi Jones a la cabeza,

en obras con personajes como Patricio Lumumba y
Malcom X. Teatro negro que, después de 360 años,
hizo explosión en los años 60.

Para reencontrar esa fuente original lo primero fue
mirar a casa, es decir, a Santo Domingo, país donde el
color negro se degrada en todas las tonalidades del «indio».
Allá los poetas que cantaban la saga del hombre y la
mujer negros se limitaban a un pequeño ramillete de
voces: Aída Cartagena Portalatín, Juan Sánchez Lamouth,
Manuel del Cabral, algún canto emigrante de Norberto
James y hoy Blas Jiménez.

¿Hacia dónde dirigir la mirada, orientar la búsqueda?
Hacia el filo izquierdo de ese pájaro que es Santo Domin-
go, del cual Cuba y Puerto Rico son las dos alas; hacia la
poética de Motivos de Son (1930), Sóngoro Cosongo
(1931), West Indies Ltd. (1934), Cartas para soldados y
sones para turistas (1937) y El son entero. Suma poética,
1929-1946 (1947), de Nicolás Guillén.

Nicolás Guillén
Poesía, a decir de Ezequiel Martínez Estrada, «donde

la revolución no está en el texto de lo que dice ni en su
gramática, sino en lo que suscita. Destrucción de una es-
tética donde asume el papel del primer poeta, ese que no
conserva la palabra como vocablo dado y la reduce a

sonidos articulados, a fonemas». Poesía racial, social, pro-
letaria, humana, rebelde, mulata y cubana, tan cubana
como José Martí y, añado, Nancy Morejón.

Guillén no tiene antecesor ni podrá tener sucesor que
no sea plagiario: vale decir que la poesía de Guillén es
también un estilo, lúcidamente concluye Martínez Estra-
da, algunas de cuyas opiniones sobre África y el cubano
africano no comparto.

¿Por qué me detengo en Guillén al hablar de Nancy?
Porque sé que Nancy trabajó muchos años con Guillén,
que fue casi su albacea, y de él aprendió el extremo cui-
dado de su ejercicio poético y editorial, la meticulosidad
en el uso de las palabras, la maestría en el manejo del
verso regular, de la rima, el dominio de la llamada «poesía
culta», y lo que Martínez Estrada define como «lo aristo-
crático de lo popular».

Parajes de una época
No es sino hasta 1979, dos años después de mi primer

viaje a Cuba, que tengo la extraordinaria suerte de conse-
guir Parajes de una época, edición Mínima 22, de la Co-
lección Visor de Poesía, y es en ese compendio de 17
poemas que descubro a esa inmensa mujer poeta que es
Nancy, con una voz tan propia que se deslinda —sin des-
lindarse— de la poesía de Guillén y de la llamada poesía
negra de los EE.UU., Santo Domingo, y la poca poesía
que yo conocía de África.

En poemas de ese libro, como «Impresiones», en-
cuentro versos de un gran surrealismo: «Y nuestra oreja
ríe para la eternidad…», y versos de una insólita belle-
za: «Alguien escucha su canción bajo el estruendo puro
de una rosa».

De pronto, su manera de adjetivar redimensiona ese
legado de los muertos que es el lenguaje. Lengua ordina-
ria donde la hora se resume en minutos y segundos y en
Nancy en el asedio de la melancolía:

Descoyuntadas, breves, coloreadas de rabia,
vienen a mí las horas
…latiendo en su erotismo
la quieta y pura melancolía.

Poesía no exenta de irónico y desafiante humor, como
«El sueño de la razón produce monstruos», donde Nancy
se burla de los que practican la teoría…:

…digan lo que les venga en gana,
la Forma y la Belleza,
la dulce psiquis de la razón hecha sueños y bríos.

Para retornarnos al asombro con un verso —y esto es
ya parte de su estilo— totalmente original: «Que el mamut y
el ciervo que no vi, entren atronadores a mi barrio». Nancy
dice «su barrio», no su Olimpo o Edén:

Las esquinas del barrio
relinchan desdichadas
en nombre de las piedras
que surcaron océanos
ahora mecidos sobre las balaustradas.

¡Océanos… ahora mecidos sobre las balaustradas! ¡Qué
manera tan única de sugerir los orígenes, la esclavitud,
los barcos negreros, el sonoro vaivén de los africanos tra-
ficados hacia estas islas!

Fervor del hombre preso en su propia costilla
…imagen de cepos impíos…

Ilustraciones: Darien



Para volver al asombroso verso final —que tanto des-
lumbra a Benedetti—, modo de aligerar la tristeza que
causan estas memorias con un «¡Qué caray!» poético:

Una piña va a estirar su corona
hasta llegar a las estrellas…

Nancy Morejón
Quien habla, quien sugiere, quien proclama, es una

mujer negra, licenciada en Lengua y Literatura france-
sas, traductora de Jacques Roumain, Depestre y Aimé
Césaire, entre otros. Crítica teatral y literaria, sobre todo
de la creación cultural del Caribe, pero también una
militante de la Revolución Cubana. Mujer que no se
avergüenza de proclamar su esperanza en el socialis-
mo, como lo hace en uno de sus poemas más conoci-
dos internacionalmente:

Mujer negra:
Bordé la casaca de Su Merced y un hijo
macho le parí
mi hijo no tuvo nombre
y su Merced murió a manos de un
impecable Lord Inglés.
Ya nunca más imaginé
el camino de Guinea
¿Era a Guinea? ¿A Benin?
¿Era a Madagascar? ¿O a Cabo Verde?
…Iguales míos, aquí los veo bailar
alrededor del árbol que plantamos para el socialismo.
Su pródiga madera ya resuena.
¡Su pródiga madera ya resuena!

Fina y Retamar
Esa militancia política emparenta a Nancy Morejón

con la aguerrida Mirta Aguirre, legendaria poeta mili-
tante, empero, ¿esa profunda belleza?, ¿ese inédito
decir?, ¿ese entrever en las balaustradas el océano que
se mece, el vaivén de los barcos negreros, donde más
podía tener resonancia?

Entreveo que en la poética de Fina García Marruz y
su afirmación de que todo arte es social porque la misma
belleza —parafraseando a Martí—, no es otra cosa que
la justicia; en su desarrollo de la mejor línea del conver-
sacionalismo cubano; poesía que conmueve y porque
conmueve moraliza, como afirmara Martí, y en su tras-
cendentalismo, entendiendo el término como lo define
Martin Heidegger: «aquello que traspasando permane-
ce», y luego lo redefine Roberto Fernández Retamar:
«trascendente porque pretende ir mas allá, traspasar la
realidad evidente, conocida, visible, de las cosas. Las
esencias ocultas de la realidad».

Esa búsqueda de lo trascendente desborda lo mera-
mente folclórico y estereotipado como popular. El énfa-
sis en el sonido, ritmo, musicalidad y onomatopeyas de
la también estereotipada poesía africana. No que Nancy
por momentos no rinda el debido homenaje a Guillén,
como en su poema «La dama de los perros» (en
Richard trajo su flauta y otros poemas), donde dice:

«Brisademuerteosoloyemayadientemarcaballooscuro»

Con resonancias de Guillén en su «Elegía a Jesús
Menéndez»:

Caña Manzanillo ejército
Balayankiazucar
crimen Manzanillo huelga…

Sustantivos sin puntuación, letanía, como en los ritos
«primitivos», los cantos de los Baquinis o los funerales.
Solo que si en Guillén «esto no es poesía», según Martí-
nez Estrada, en Nancy es apenas un momento en su decir
«trascendente».

Poesía que se apersona y nos llena de la «Buenaven-
tura del amor», cuando Nancy proclama:

Mi corazón deja de ser
una plaza desierta
…manadas de naranjas y puentes
invaden mi sistema de vida.

¿Dónde guardas las dalias de
un patio tuyo sin
infancia?...

Y, ¿dónde guardas tú, Nancy, las dalias de la visión
que te define y te separa? ¿Dónde, esa singular «inte-
riorización de lo social», de Mirta Aguirre; ese «acerca-
miento a las realidades cotidianas y la búsqueda de un
centro unitivo en la memoria», de los origenistas; esa
«encarnación de la poesía en la historia», de Cintio Vitier;
de lo «cotidiano, los recursos familiares, de lo que pa-
rece minúsculo», de Eliseo Diego; la llamada «entre
visión poética», de Fina; el «fino conversacionalismo»,
de Roberto Fernández Retamar; la despedida del inge-
nio de Pablo Armando; el cimarronaje que rescata Miguel
Barnet o las búsquedas poéticas de Sarduy? ¿Dónde la
innombrable presencia de Ochún, Yemayá, Changó y
Oyá Yansa?, ¿la de nuestras madres?

¿Dónde?
En la fragmentada síntesis de todos los continentes y

las islas, de todas las lenguas, de toda tu poesía cubana y

Chiqui Vicioso

universal, de todas las que hemos sido, las que somos, las
que permanecemos y permaneceremos a través de tu
poesía. De tu poderosa y fraternal presencia.

Obras consultadas:
Richard trajo su flauta y otros poemas. Nancy Morejón. Selección y prólogo
de Mario Benedetti. Visor. Madrid, 1999.
Parajes de una época. Nancy Morejón. 22 Mínima. Editorial Letras Cubanas.
Cuba. 1979.
La poesía afrocubana de Nicolás Guillén. Ezequiel Martínez Estrada. Editorial
Arca. Uruguay.1966.
En torno a la obra poética de Fina García Marruz. Jorge Luis Arcos. Ediciones
Unión. Cuba. 1990.
Black Drama Anthology. Edition Woodie King y Ron Milner. The New American
Library, Inc. New York. 1972.

Chiqui Vicioso: poeta, dramaturga, ensayista y pedagoga domi-
nicana. En 1988 la Sociedad Dominicana de Escritores le conce-
dió el prestigioso Caonabo de Oro. En 1997 obtuvo el Premio
Nacional de Teatro con la obra Wish-ky Sour.



ara presentar a Gina Picart,
autora de La poza del ángel
y El druida —libros muy des-

marcados de la mainstream na-
rrativa cubana de hoy—, habría

que empezar por decir que ella es, entre
las escritoras y los escritores cubanos del
presente, la única que emprende la aven-
tura de escribir textos narrativos donde la
mística y la simbólica de varias tradiciones
culturales (las más conocidas y las más os-
curas) se transforman en ficción y en per-
sonajes gracias a un curioso y eficaz
proceso de predicaciones, especie de emul-
sión alquímica de un cúmulo de datos en
apariencia abstrusos y en desorden. Dicho
proceso, muy propio de la ficción noveles-
ca (pero, sobre todo, de las formas preno-
velescas, romancescas, y de los cánticos
vecinos del lenguaje ritual, u organizados
en forma de ritual), permite acceder a un
territorio ambivalente, irresoluto, tan coti-
diano como extraño. Y, como ustedes podrán
suponer, si todo esto se pone al servicio y
dentro de los moldes de la novela como
gran género literario de la contempora-
neidad, el resultado no podría ser
menos que raro.

Pero Gina Picart, bueno es acla-
rarlo, también es capaz de contar
historias donde lo real de pronto
se abre a una posibilidad para la
cual las personas comunes no se
encuentran preparadas. Y aunque
en ella siempre hay un viaje hacia
los pozos más profundos de la
memoria o del mito, sus entrama-
dos exploran una verosimilitud en
forma de advertencia. Por ejemplo,
así ocurre en otra novela suya titula-
da El viaje del pez oscuro, lamenta-
blemente inédita.

El hecho de que yo esté aquí presen-
tando Malevolgia, su primera novela

publicada, no tiene nada de singular. Gina
Picart sabe y ha dicho que soy un raro, y
además me ha dedicado, junto a otras
personas, este libro. Aprovecho, pues, la
oportunidad para agradecérselo y adver-
tir, desde mi condición de lector bastan-
te cómplice, que Malevolgia debe ser
objeto de lecturas cuidadosas porque es
un texto cuidadoso, no solo debido a la
fabricación encarnizada de su lenguaje,
sino además porque en sus páginas te-
nemos una trama de estructura circular,
desplegada independientemente de su
enorme cúmulo de referencias, y en la
que, por cierto, no hay trampas tendidas
al lector. Creo que se trata de una narra-
ción sincera, llena de claridad, aun cuando
el mundo que describe y convoca perte-
nezca al reino de la sombra, la suposi-
ción y el misterio.

Malevolgia es, a su manera, un libro
suntuoso. Y lo es porque encierra varios
senderos por los que se llega a su centro.
Cuando una novela muy breve —esta
tiene poco más de 100 páginas— con-
centra en sí una tupida red de posibles
narrativos, su grado de intensidad aumen-
ta al punto de que cada página, e inclu-
so cada frase, l legan a poseer pesos

reconocibles para la evaluación
definitiva. Malevolgia explica un
caso común de prostitución me-
diante un personaje de origen

bosnio —Marita Merková— que, bajo los
saberes prácticos de una mujer de mundo
—Sandra—, quiere ingresar en el orbe
del dinero y el gran bienestar. Pero tras
ellas están ciertos negocios masculinos
(negocios previsiblemente muy turbios y
vinculados al crimen) y, en medio de una
fiesta donde hay caballeros de mucho
empaque, y donde Marita actúa como
chica de servicio, Sandra muere asesina-
da en un baño. Marita huye, intenta es-
capar de esos hombres que han matado
a su amiga, y es entonces cuando su
aventura adquiere un brillo tenaz, o más
bien una dimensión universal, cósmica,
esperpéntica, ensoñada, expresionista y

mágica, ya que la joven deberá enfren-
tarse, en un frondoso bosque de signos,
al sueño de la muerte como obra de arte
y como elaboración de un contexto míti-
co-ritual del que acaso descienden esos
hombres oscuros.

He dicho que la trama general de Ma-
levolgia posee un centro, pero debo rec-
tificar esa aseveración. Un libro como este
no se entrega al credo de la centralidad,
aun cuando cultive —y en parte este es
el caso— una especial devoción por la
figura del laberinto. Laberíntico, pero no
dionisiaco, es el paso de la trama de la
novela por nuestras mentes, y sin embar-
go, sus episodios fluyen como dentro de
un juego de espejos, un juego de dupli-
caciones binarias, un juego en el que los
símbolos atraen a las historias que los
dilucidan, en un tejido que nos mueve a
pensar en secretos largamente guarda-
dos y en razones que la Historia de la
cultura ha olvidado o preferido olvidar.
Marita Merková, chica muy simple, debe
enfrentarse a todo esto, y tal es el moti-
vo por el cual la novela, al desovillarse,
nos conduce de la mano por lo que se
halla detrás de ciertas actitudes y em-
blemas humanos.

En rigor, Marita Merková cumple un
destino de lujo en tanto víctima propi-
ciatoria, pero el primer plano de su muerte
a manos de los hombres oscuros es bien

grosero, pues se trata de una muerte común,
a través de la cual se quiere suprimir una
revelación inconveniente o la amenaza
de esa revelación. Marita debe morir. Ha
escuchado en esa fiesta algo que no de-
bía escuchar y, mientras mira el espan-
toso cadáver de Sandra, huye de la
rutilante mansión y llega al Reino de la
Noche. Aquí empieza el delirio, o la vi-
gilia del  del i r io,  que es donde Gina
Picart coloca el problema artístico de
Malevolgia. Es decir, no un problema en
tanto ecuación incómoda, sino en tanto
artefacto (novelesco, ya lo sabemos) que
posee el don de responder a una pre-
gunta: qué es lo que hay en el sueño de
la muerte, o qué es lo que prospera

cuando la muerte se avecina con ím-
petu terrible a nuestra conciencia,

en medio de la consternación y el
sufrimiento.

Malevolgia cuenta, como he su-
gerido, un descenso a lo profundo
del alma en el sueño de la muerte.

Hay una especie de grandiosi-
dad épica en ese viaje infini-
tesimal a la muerte, o dentro

de ella. Una grandiosidad medi-
tativa, imaginal, de índole casi lí-

rica, metafórica, que hace que la
muerte, o su momento atemporal,
se constituya en materia de lo ar-

tístico. Este es un tópico prestigio-
so y muy acreditado. Porque ese misterio
del paso a la muerte es el gran misterio
del hombre (un misterio que se acrecien-
ta o disminuye en virtud del lenguaje) y,
asimismo, es el origen de algo que in-
vade el pensamiento humano: la pre-
sencia o no de Dios, la presencia o no
de los dioses, o de los demonios, o de
las criaturas elementales. La existencia
o no de otros mundos.

La persona que ayuda a Marita a es-
capar vive a ratos en una Feria de Diver-
siones abandonada. En el sueño de la
muerte esa persona es El Rey de la Noche,
un enmascarado minotáurico a quien
Marita debe pagar, de diversas maneras,

por estar a salvo allí, en el inframundo.
El Rey tiene una doble faz: la del sujeto
mitológico y la del vagabundo común que
es capaz de traicionar por dinero. Esa me-
dievalizante Feria de Diversiones es, por
su parte, no solo una feria abandonada,
sino un arquetipo tangible e intangible
de la representación mandálica del mundo,
condición observable en las grandes me-
táforas culturales, desde los rizomáticos
viajes de Odiseo (pero con otro ordena-
miento) hasta hoy, pasando por el Car-
naval  y l legando hasta los blogs
temáticos de internet. Sin embargo, una
voz interviene en los acontecimientos: la
de Mahisasura el Giboso, guardián del
Tesoro del inframundo.

Creo que Gina Picart se ha preguntado
cómo darle paso, en una historia casi banal
(por sus hechos en sí, no por su enuncia-
ción narrativa), al inframundo. O sea,
cómo reacreditar una historia casi detec-
tivesca a través del levantamiento de otro
mundo cuya naturaleza es casi primor-
dial. Un mundo que, sin embargo, tiene
marcas temporales en suspenso, pues
apunta al pasado remoto, al presente y
al porvenir. En ese cosmos está Mahisasura
el Giboso, que habla del Rey, de la his-
toria del Rey. Y ambas historias —la de
Mahisasura y la del Rey— van tejiéndo-
se hasta revelar su lógica, su resplandor,
su belleza y su atrocidad.

Mahisasura es la trasubstanciación del
conocimiento, es el Hombre Despierto que
Aguarda, es el celador del lenguaje origi-
nal. Mahisasura, trasegador de bibliotecas
perdidas, se metamorfosea en el Sabio In-
somne y es el servidor más inmediato del
Gran Misterio. Conoce el valor concentra-
tivo y mágico de la sangre y cree en los
poderes convocantes del lenguaje.

Creo que Gina Picart nos enseña cómo
sería la trascendencia cultural y ontológica
de un mero suceso del presente, cómo se-
rían sus ramificaciones místicas y rituales.
Y nos dice que el presente no solo es algo
muy sólido, sino que esa solidez reside en
su capacidad de activar el pretérito remo-
to de un modo apenas consciente, para
que el porvenir sea, precisamente, la re-
presentación de ese tipo de trascendencia
universal que está dentro de todo lo vivo.
La objetivación referencial que Malegolvia
nos depara, quizá sea la del mundo inte-
rior reificado más allá del sueño. El mundo
del yo y el inconsciente como productores
de realidad para el sujeto.

El Rey, antiguo elegido de Mahisasura
para que se convierta en su sucesor, es un
hombre que deambula por sus dominios,
consume droga, bebe cerveza, pero también
le pinta a Marita el ojo de Krishna en la
frente. Es un individuo que sale del mito y
entra en él con demasiada ligereza, de
acuerdo con la sensibilidad que podemos
presumir en ese ente extraordinario que es
Mahisasura el Giboso. Marita acompaña

al Rey y lo escucha. Aprende con él. Tienen
sexo a menudo. Es como si Marita hubiese
ingresado en el extraño mundo de un he-
resiarca hippie, a salvo de los crueles e
implacables hombres de la fiesta.

En un momento de la novela, en el de-
sierto —bajo un anochecer con sol rojo y junto
a un fuego recién hecho—, Marita y el Rey
hablan de Sombra (la antigua mujer del Rey)
y del niño que acaso es de ambos. Sombra y
el niño ya han muerto, forman parte del
pasado dramatúrgico del texto, pero el Rey
continúa triste. Entonces él, como sobrepo-
niéndose a un dolor inmenso que no se ex-
tingue, saca unos recortes de cierta revista y
Marita se entera de que su vida está siendo
vivida por otra persona: se descubre, famo-
sa, en las pasarelas de modas más refulgen-
tes del mundo y, sin embargo, se encuentra
allí, en la mugre de la Feria. ¿Suplantación
de identidad? No se sabe. Sandra no ha
muerto con un clavo en la garganta, sino en
un accidente de auto. Sandra era una rica y
exitosa empresaria colombiana. El Rey le en-
seña a Marita una de las tantas posibilida-
des de su vida, como si hubieran estado
atravesando el célebre jardín de senderos que
se bifurcan, aquel arquetipo con el que
Jorge Luis Borges enunció la índole laberínti-
ca de la identidad y la presencia de los mun-
dos paralelos.

Malevolgia tiene en la Feria de Diver-
siones, devenida La Feria, una imagen

Alberto
Garrandés



enciclopédica, transhistórica, que se mo-
difica cuando Marita y el Rey llegan allí
y empiezan a probar las muchas atrac-
ciones. Pero el sitio ha sido invadido por
las marionetas y está como acariciado por
los fantasmas y el olvido. Libro a ratos
gótico, Malevolgia representa el padeci-
miento como si fuera el destino natural
del mundo. Pero no el padecimiento físi-
co —que también se encuentra aquí—,
sino sobre todo el padecimiento del indi-
viduo enfrentado a la muerte, sin cono-
cer jamás el fondo último de la verdad.

Para forzar la lectura hacia uno de sus
límites, podríamos decir que Malevolgia
contiene su explicación y su ficción. Es decir,
la novela aporta el esclarecimiento de sus
metáforas y asimismo la ficcionalización de
sus metáforas, teniendo en cuenta que la
ficción puede ser, aquí, un predicado con
el que se busca o se mediatiza la verdad.
Casi un ensayo experimental, Malevolgia
oscila, por su vehemente adscripción a lo
novelesco y a la meditación
místico-cultural-alquímica,
entre formas literarias arcai-
cas. Una escritura épica an-
terior al surgimiento de la
novela como género, fuer-
temente arraigada ahora (y
me refiero en este instante
a Malevolgia) en la visuali-
dad contemporánea y en al-
gunos tópicos «histéricos»
—de iniciación al conoci-
miento— de la tradición cul-
tural secreta de Occidente.
Una escritura filosófica doblemen-
te indiferenciada: en primer lu-
gar, del gesto ritual, y, en segundo
lugar, de la enunciación de esas
capacidades de convocatoria que
poseen ciertos objetos, representacio-
nes y sustancias.

Como signo complejo, la Feria es en
realidad un modelo articulable de lo mejor
y lo peor de muchos mundos. Asimismo,
la Feria se constituye en el universo aco-
modado a la voluntad y la perspectiva de
quien sea su Rey o su dueño físico. La Feria
es el acto de mostrar y ofrecer, y analogiza
la experiencia y la recrea. Los capítulos de
la novela podrían ser como etapas o es-
tancias de ese viaje iniciático y sacrificial.
Y así llegan Marita y el Rey a la mansión
de la fiesta donde Marita era chica de ser-
vicio y donde han matado a Sandra. Ya
sabemos que de allí ha huido Marita, para
ingresar en el inframundo. Pero la mansión
parece abandonada hace tiempo. Aun así,
la joven se sumerge en una bañera con
sales aromáticas y el Rey le lava el cabe-
llo. Y orina, lascivo y soez, encima de su
cuerpo. La serpiente se muerde la cola.
Ahora el círculo puede cerrarse.

El inframundo o Laberinto tiene siete
niveles y está debajo de la Feria de Di-
versiones, que también es llamada El Reino
de la Noche. Mahisasura el Giboso, Gran
Custodio, vigila a la pareja con alguna es-
peranza. Pero está convencido de que su
raza acaba en sí mismo.

«Lo que más fascina al hombre de casta
noble y guerrera es la relación entre vo-
luntad y destino». Esta frase, que impli-
ca la presencia/ausencia de la Divinidad
respecto de la moira y la nemesis, se re-
pite dos veces en el libro y creo que en-
cierra una clave para su comprensión, si
es que comprenderlo resulta un impe-
rativo de nuestro vínculo con él. Porque
la relación de Gina Picart con Malevolgia
viene a ser la de un escritor en estado
de asombro con lo extraño o, para de-
cirlo en términos culturales muy acredi-
tados, con el unheimlich, que es esa
categor ía  donde F reud ag lomeró la

experiencia inexplicable de la vigilia en-
soñada y el sueño mismo.

Hacia el final de la novela el Rey, ase-
diado por la imagen de las postrimerías y
el dolor del recuerdo, abre las compuertas
de la represa, que inunda de agua y lodo
el Reino de la Noche y lo destruye. El Rey y
Marita aspiran droga y se van a un «viaje»
por un desierto metafísico donde hay un
chamán que es el Guardián arquetípico de
esa frontera que existe entre la compren-
sión y el conocimiento. Marita toma su lugar
y se transforma en Guardiana. El Rey se esfu-
ma, se va a la Luz, descansa o desapare-
ce. De pronto todo cambia, la realidad
irrumpe inevitablemente, y vemos a los
Hombres Oscuros acercarse a ellos en un
auto lujoso. Vienen a buscar a Marita. Ella

ha estado huyendo todo el tiempo, después
de oír una palabra fatal en aquella fiesta.
Los Hombres Oscuros la apresan. El Rey la
ha traicionado y la entrega a ellos a cambio
de una maleta con dinero y droga. Todo
va desvaneciéndose. El Rey es ahora un
vulgar soplón, un adicto cualquiera que ha
estado ocultándose tras una máscara rele-
vante, y los Hombres Oscuros lo matan.
Marita Merková ha escuchado, ha recor-
dado, ya sabe, ya está en el secreto y debe
morir. Y en el ojo de Krishna, que simboli-
za la visión del cosmos, le pone el jefe de
los Hombres Oscuros la punta de su pisto-
la, antes de disparar.

Malevolgia podría ser un viaje sicodéli-
co, pero también es un viaje en torno a lo
sagrado, su persistencia, su artificialidad.

Nos habla del peso de nuestros actos más
allá de lo inmediato y dibuja, con mucho
acierto, una serie deslumbrante de sincro-
nismos unificados por tres pasiones bási-
cas e inexorables: la del amor, la del
conocimiento y la de la desesperación ante
la incertidumbre de lo divino. Así, pues,
que una novela cubana de los días que
corren se haya adentrado en temas tan tras-
cendentes, es un hecho para el examen
celebratorio de su existencia.

Palabras de presentación de Malevolgia, el 22 de abril
de 2006.

Ilustraciones: Sarmiento

Alberto Garrandés: narrador y ensayista cubano. Ha
obtenido en cuatro oportunidades el Premio Nacional
de la Crítica. En el Portal de literatura cubana Cubalitera-
ria mantiene la columna Presunciones.



oy de los que con suma fre-
cuencia asisto a espectáculos
musicales. En ese ir y venir,
uno se encuentra con funcio-
nes de todo tipo y donde los

niveles cualitativos son francamente dispa-
res. A veces las cosas no salen bien por
causas ajenas al artista, como sucede cuando
el audio no funciona de forma correcta. En
otras, las condiciones técnicas resultan inme-
jorables, pero falta calor en la entrega o, in-
cluso, el público no mantiene la debida
actitud ante lo que acontece en la escena.

Son varios los factores que tienen que
armonizar para poder decir que un espec-
táculo musical salga a la medida de los

artistas participantes y de los asis-
tentes a la función. Justo lo an-
te r io r  suced ió  durante  l a
más reciente presentación de

en el presente, un guitarrista a la altura de
los grandes intérpretes de dicho instrumento
a nivel mundial. Su dominio de la armo-
nía, de la técnica al emplear ponches de
acordes, notas tenidas y cualquier tipo de
escalas, ejecutadas con velocidad terrorífi-
ca llegado el caso, sencillamente resulta
impactante. A ello habría que añadir la
sabia utilización que hace de la técnica de
que dispone, en particular la pedalera, así
como del provecho que obtiene de la re-
troalimentación sonora.

En este reciente concierto, quienes tu-
vimos el privilegio de colmar la sala teatro
de Bellas Artes pudimos disfrutar de piezas
recogidas en los dos álbumes que hasta la
fecha ha publicado Élmer Ferrer, es decir,
Metrópoli y Fango Dance. Sonaron cortes
como «E-mail», «Mía» o «Los gatos de Alf»
—pertenecientes al primero de los discos—
y «Satcharina», «Fango Dance» o «Estáti-
ca» —del segundo CD. No faltaron versio-
nes como el ya mítico cover que la EFB
realiza de ese clásico de Los Beatles que
es «Come together», así como una revisi-
tación a un tema de Miles Davis, «So what»,
y a manera de bis, una apropiación del
nunca demasiado bien ponderado Jimi Hendrix,
«Budu child».

No puede dejar de mencionarse el des-
tacadísimo desempeño de Juan Pablo Do-
mínguez desde el bajo y Amhed Mitchel
en la batería, soporte ideal para que Ferrer
se explayase a plenitud. Pero ellos, al igual
que el tecladista invitado Harold López-Nussa,
no se limitaron a la mera función de acom-
pañantes y cuando les tocó su turno hicie-
ron solos también de alta valía. Algo que
en el concierto hay que catalogar de so-
bresaliente fue el sonido, en el que no se
escuchó ni un solo feed-back —sencillamen-
te asombroso, dado los numerosos proble-
mas de sonido en los teatros cubanos— y
el comportamiento del público, que supo
captar que allí estaba aconteciendo un
suceso mágico y por tanto guardaba abso-
luto silencio, para estallar en vítores y aplau-
sos al término de cada pieza.

Concierto que maravilló por el virtuosis-
mo, la inventiva y la capacidad de los inte-
grantes de la EFB, la originalidad del proyecto
radica en la articulación de un sonido tecno-
logizado y una capacidad de fraseo veloz,
preciso y limpio por parte de Élmer Ferrer en

su condición de figura frontal del trío. Por
instantes sentí que aquello no se parecía a
nada, pero todo estaba allí: ni era rock en
estricto sentido del término, pese a que la
buena vibra de los grandes rockeros estuvo
presente el tiempo que duró la función; ni
jazz en su acepción convencional, aunque
los espíritus de Jim Hall o Wes Montgomery
con regocijo anduvieron por el escenario.

Al salir de Bellas Artes y dirigirme a mi
casa lo hacía con la certeza de haber asis-
tido a una función única, llevada a cabo
por un guitarrista que toca como un poseí-
do inteligente, un monstruo de las seis cuerdas
y que hoy es uno de los contados músicos
de culto que hay en Cuba.

la Élmer Ferrer Band (EFB), en la sala teatro
de Bellas Artes. Lo ocurrido en esa jornada
puede catalogarse, sin la menor discusión,
como un concierto memorable.

Al margen de que hoy existe consen-
so en cuanto a que nuestro país marcha
a la vanguardia del jazz latino, lo cierto
es que entre  las  d is ími les  var iantes
jazzísticas, el jazz rock no es de las que
se haya practicado en Cuba con abun-
dancia de intérpretes. Más bien habría
que decir todo lo contrario.

Si hasta hace unos pocos años, era casi
impensable que un instrumentista local
tuviera la posibilidad real de dedicarse a
tiempo completo a hacer jazz, sin verse
obligado a tener que trabajar en algu-
na formación que hiciese otro tipo de
música y a evacuar sus inquietudes per-
sonales en proyectos colaterales a sus

funciones principales, punto menos que
ciencia ficción era pensar que alguien en la
escena cubana pudiese consagrarse a la idea
de llevar adelante un trabajo en los terrenos
del jazz rock.

La existencia en el presente de una agru-
pación como la EFB, viene a corroborar que
aunque en numerosas ocasiones se tenga la
impresión de que las cosas permanecen es-
táticas e igual que siempre, la verdad es que
todo cambia. Hace apenas veinte años, en
La Habana no se habría podido ofrecer un
concierto como el dado por este guitarrista y
sus brillantes músicos de respaldo, el bajista
Juan Pablo Domínguez y el batería Amhed
Mitchel, así como el pianista Harold López-
Nussa, que actuó como invitado especial.

La función, que se movió entre los aires
del jazz rock y del blues más enérgico,
puso de manifiesto que Élmer Ferrer es,
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n la tarde del pasado miércoles 26 de abril se
produjo un hecho rotundamente feliz para la
cultura cubana. En la Sala Manuel Galich de la
Casa de las Américas se presentó el álbum Heitor
Villa-Lobos. Cinco conciertos para piano y or-

questa. Para la coronación de este empeño se unieron las
voluntades de numerosos artistas, técnicos y trabajadores
de otros servicios. Todos ellos convocados por el composi-
tor y pianista Ulises Hernández.

A estas alturas no asombra que Ulises pueda hacer
cómplice de sus megaproyectos a otros músicos, porque
ya ha dado prueba de ello ocupándose de obras de com-
positores universales como Chopin y Lizt. También sacan-
do a la luz danzas y sones del importante y poco divulgado
compositor cubano Carlo Borbolla. En esas oportuni-
dades, como corresponde a cualquier auténtica
empresa creativa, él y quienes le siguieron tu-
vieron que vencer obstáculos severos antes
de lograr el fruto; pero, sin duda, lograr tan
solo la ejecución de los cinco conciertos
para piano de Villa-Lobos es sencillamen-
te obra de gigantes. El propio Ulises ha
dicho: «Concebir la idea de realizar estos
conciertos fue relativamente fácil, hacer-
la realidad requirió de todo el esfuerzo
de aquellas personas que, convencidas
del valor de la música de este gran com-
positor, comprendieron la importancia de
llevarla a cabo».

Luego de tener el proyecto como una
noble obsesión en la cabeza, Ulises se dio
a la tarea de encontrar los otros cuatro
pianistas, que junto con él se atreverían
a concretarlo, por supuesto, con el infal-
table concurso de la Orquesta Sinfóni-
ca Nacional. Algún día se sabrá si tocó
puertas de instrumentistas y directo-
res que no pudieron o no quisieron en-
rolarse en la osada propuesta que él les hacía. Lo definitivo
es que fueron capaces de sumarse a él Elvira Santiago
(«Concierto de Piano No.1», 1945), Patricio Malcolm
(«Concierto de Piano No.3», 1952-1957), Harold López-
Nussa y Roberto Urbay («Concierto de Piano No.5», 1954).
Él se ocupó del «Concierto de Piano No.2», compuesto
en 1948. Las presentaciones se produjeron el 10 y el 14
de diciembre de 2003, en el Teatro Amadeo Roldán de La
Habana, bajo la batuta del director Enrique Pérez Mesa.

Antes de sonar los primeros acordes de la música com-
puesta por Villa-Lobos hubo que conseguir muchas cosas,
entre ellas las partituras que no existían en Cuba y que
fue preciso digitalizar para que cada solista o instrumen-
tista pudiera tener la suya. Luego de conciliar el tiempo

de cada cual vino la azarosa etapa de los ensayos. Al ser
muy poco conocidos estos conciertos y haber escasos refe-
rentes integrales en grabaciones anteriores, la mayoría de
los músicos, mientras ensayaba, estaba construyendo una
sonoridad a la que tenía acceso por primera vez y por ello se
requirió de muchas horas de trabajo y del verdadero sentido
de la consagración, para que al cabo cada concierto se de-
mostrara como lo que es, un poderoso cuerpo vivo con las
esenciales resonancias de todas las músicas del Brasil, tami-
zadas por el genio de un compositor atento a sus anteceden-
tes universales y constructor de cánones de vanguardia
afincados en los puntos cardinales de su tierra.

Hubiera sido sencillamente imperdonable que un es-
fuerzo de tan grandes dimensiones hubiera quedado solo

en el recuerdo de quienes colmaron el Amadeo Roldán
en diciembre de 2003. Ulises siguió aumentan-

do la lista de sus colaboradores: Julio Pulido y
Ernesto Díaz grabaron audio e imagen de los
conciertos. Así que, cuando el sello Colibrí del
Instituto de la Música acogió el proyecto como
disco, pudo concretarse este álbum doble con
los cinco conciertos, que también estuvo
acompañado por un DVD con valiosa infor-
mación gráfica del momento en que se in-
terpretaba cada concierto y también
testimonios de los pianistas y del director, así
como de destacadas personalidades como
Harold Gramatges y Luis Carbonell. René
Arencibia se ocupó de la realización del video.

Abel Machado es autor del DVD y Manuel
Iglesias aportó ideas como asesor. Por último,

esta primera grabación mundial en audio y video
de los conciertos para piano de Villa-Lobos, ya re-

gistrado en disco, tiene una muy acertada factura
como objeto debido al eficaz diseño gráfico de Moltó.
Este proyecto, logrado por la iniciativa y la consagra-

ción de Ulises Hernández, con el apoyo valioso de otras
muchas personas y entidades —entre ellas el sello Coli-
brí—, tiene alcance universal y desborda la posibilidad de
disfrute del público cubano. Sin duda, los músicos y la indus-
tria discográfica cubanos acaban de poner en circulación una
importante contribución al conocimiento de Heitor Villa-Lobos
en su mismo Brasil y en el resto del mundo.
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Este proyecto, logrado por la iniciativa y la consagración de Ulises Hernández,
con el apoyo valioso de otras muchas personas y entidades —entre ellas el

sello Colibrí—, tiene alcance universal y desborda la posibilidad de disfrute del
público cubano. Sin duda, los músicos y la industria discográfica cubanos

acaban de poner en circulación una importante contribución al conocimiento
de Heitor Villa-Lobos en su mismo Brasil y en el resto del mundo.
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upongan que una mujer les pasa la
mano por los testículos, como si los
estuviera pesando. Les ordena co-
rrerse el prepucio para atrás. Uste-
des no saben lo que es el prepucio

y hacen un gesto de incertidumbre. Ella les dice
el pellejito y luego los manda a virarse e incli-
narse un poco. Están nerviosos. Anoche casi no
pudieron dormir por los comentarios inundando
los pasillos sobre las monedas en el piso. Tendrían

que recogerlas para que la mujer con un
guante les meta el dedo engrasado. Si

me toca..., piensan, pero no, ella solo
ordena separarse las nalgas y dice ya.
Qué alivio aunque al llegar a la escue-
la los abordan las muchachas pregun-
tando por las monedas, la mano
enguantada, el dedo engrasado.

Ya están en la unidad militar. No
en la abominable función de sargentos

mediocres sino simplemente soldados rasos
en el Servicio Militar Obligatorio. Una uni-
dad militar con sus respectivas cercas, gari-
tas y áreas muy limpias que ustedes,
soldados rasos, tienen la obligación de man-
tener en la más estricta pulcritud. Todavía
no se acostumbran al uniforme y las botas
que albergan humedad y por consiguiente
sicote, un sicote que por las noches se con-
funde con el de los demás y casi nunca los
deja dormir: hay que mantener las botas
amarradas bajo la cabecera de la cama
durísima porque los de llamados supe-
riores tratan de robarlas y lanzarlas a
otros cubículos. Un botazo duele y por la
mañana novatos en cuatro patas buscan-
do, husmeando, oliendo en cada bota su

sicote personal. La peste de uno nunca se
siente o al menos no molesta precisamente por
ser de uno mismo. Nada jode más que el pedo
de otro, el sicote de otro, el grajo de otro, la peste
a boca de otro.

Sienten deseos de llorar, ver a mamá y papá
entrando por la garita principal con par de jabas
cada uno y cartas de las novias que seguramente
dejaron en el barrio. A ustedes los reclutas les
gusta dejar novias en el barrio y casi siempre
tienen la mala suerte (que ustedes creen buena)
de ligarlas antes de ser reclutados. A ustedes
los reclutas siempre les pegan los tarros con uno
de esos bicicleteros estúpidos, aprovechadores de
la situación que se va a repetir con ellos dentro de
pocos años. Pero ustedes no lloran aunque
mamá y papá no lleguen con las jabas y cartas
de las novias diciendo «lo siento, no puedo
esperar dos años porque el amor poco a poco
se apaga» y cursilerías de ese tipo; nunca
dicen que conocieron a un bicicletero que
las alertó: cómo iban a esperar dos años a
tipos como ustedes que estaban con ellas

para tener algo seguro en el pase. No
lloran y es por ese instinto de conser-

vación de la moral que allí es peor
que en la propia cárcel, si los ven
llorando les dicen las momias,
los perros, les quitan la comi-
da cuando regresan del pase,
todas las maldades juntas en
una noche.

Osmany
Oduardo
Guerra

Ilustraciones: Sarmiento



Los viejos son terribles, hasta los jefes guardan cierta pre-
vención con ellos. Roban en el almacén, se fugan cuando les
da la gana, se ríen de ustedes cuando están marchando o
cuando se enmascaran con el fango que ellos (los viejos)
orinaron y cagaron la noche anterior. El sargento no lo sabe
o lo sabe y le importa un carajo y le gusta verlos embarrados
de ese fango apestoso. Tendrán que soportarlo durante todo
el día, el almuerzo incluido. Algunos no almorzarán, segu-
ramente los que tuvieron la desdicha de enmascararse con
un trozo de mierda, negro por fuera pero por dentro amarillo
como la yema de un huevo. Los viejos van de noche a las
casas de los guajiros a cambiar cigarros y cuchillas por ron
y algún que otro huevo huero. No podrán resistir la tenta-
ción del sueño, demasiada marcha y sol en el día. No
podrán resistir hasta que uno de esos huevos explote sobre
ustedes y no haya agua ni en los tanques. No podrán
dormir y quizá los de la guardia no quieran hablar, la peste
a huevo huero es insoportable.

Se quejan a los superiores y estos se hacen los de la vista
gorda porque de día todo funciona perfectamente. Reciben
insultos: no sean llorones y acaben de hacerse hombres de
una buena vez. Los jefes no les darán pase aunque las sába-
nas apesten a huevo o estén embarradas de pasta dental
que anoche vaciaron sobre las camas para que, muertos de
cansancio, se acostaran casi sin sentirlo y al otro día quema-
duras en la espalda. No darán pase, nunca darán pase porque
su deber es hacer hombres como los viejos que una vez
entraron como ustedes llorones y comemierdas y ahora mandan
más que los jefes. Los jefes no se cansan de levantarse tem-
prano y gritan de pie. No se cansan de gritar firmes, más
firmes que unas trancas, de frente march, media vuelta,
media izquierda, derecha, a paso de revista march, rompan
filas. Los jefes no se cansan y ustedes ya no resisten aquello
y sienten envidia por los reclutas diferidos que hablan de las
carreras que estudiarán el año próximo en tal universidad o
en el Pedagógico donde están las jevas más putas del país.

Entre los viejos hay uno más malo que todos los viejos
juntos. Todos lo respetan. Es un tipo enorme y además kara-
teca, yudoca, luchador. Le dicen El Pity. Vive en el México o
en el Marabú (cualquiera de estos barrios da igual teniendo
en cuenta la plebe de criminales que se reúne allí). Imagi-
nen al Pity cuando sale de pase y va a las fiestas a fajarse
con el primero que se le ponga delante. Siempre regresa
con una herida nueva. La mostrará a los que esperan ansio-
sos el cuento donde se inmortalizará una vez más para siempre.
El Pity tiene dos socios; les dicen los cobradores de impues-
tos porque cuando Él tiene deseos de fumar van cama por
cama recogiendo lo que puedan aportar por la causa justa y
noble de que el Pity no se quede con las ganas; a veces
también recogen la comida que ustedes traen o les mandan
de las casas. Cuando el Pity está de mal humor la coge con
cualquiera. Casi todos dicen hasta el día en que uno se rebe-
le y le parta la cara a piñazos pero nadie se atreve, no acaba
de llegar el día, ustedes no van a ser los escogidos para tan
difícil tarea: ustedes quieren mantenerse libres de cicatrices
para cuando salgan a la calle nadie los confunda con delin-
cuentes, aunque a alguno un día le explotará una granada
de instrucción en la mano y quedará mocho con la pólvora
incrustada en la piel.

Supongan que están de guardia y los «atizan», no con
dos o tres horas sino con un fin de semana completo.
Ya para entonces habrán escuchado el cuento del
que mató jugando con el fusil. A ustedes
los reclutas les encanta jugar con el fusil.
Un hombre con un fusil en la mano es
invencible pero es mejor no creérselo, es
mejor no haber visto demasiados filmes
de Arnold o Silvester Stallone.
Siempre quisieron un fusil para
ustedes solos y ahora aborre-
cen el hierro frío recién en-
grasado en las manos. Tres
noches aterrillados en la gari-
ta más apartada sin protestar:
el que tenía que relevarlos es
hermano de uno de los viejos.
Tres noches las pasa un sapo debajo de una
piedra. ¡Mierda! Ya ustedes no tienen nalgas para
sentarse, las piernas no los sostienen, los ojos quieren cerrar-
se, los mosquitos no los dejan dormir, una picazón incómoda
entre los dedos, posiblemente hongos, si fueran hongos pa-
sarían unos días en la enfermería comiendo y leyendo, si
empeoran avisan a sus padres que los busca-
rían raudos y veloces para llevarlos al
hospital, pero la picazón incómoda y
rica es solo humedad: mañana, tarde
y noche con las mismas botas.

Están obstinados de llevar allí tres noches pero ya es
madrugada y comienzan a llegar los del pase. Algunos los
miran con ganas de gritarles podridos, otros con cierta lásti-
ma que encojona y los menos llegarán a saludarlos, quizás a
contar lo que hicieron el sábado, solo un momentito porque
es muy temprano, hay que aprovechar las horas de sueño.
Quedarán solos otra vez, mosquitos zumbando cerca de los
oídos, cómo jode que los mosquitos zumben cerca de los
oídos, es preferible que piquen. Todo queda igual, incluso la
picazón que había cesado vuelve a los dedos con más insis-
tencia, los párpados cada vez más pesados y llega el mo-
mento en que la tentación es irresistible y cierran los ojos y
casi comienzan a soñar cuando escuchan «¡firme!», posi-
ción que adoptan súbita y automáticamente, fusil al suelo
que recogen y vuelven a adoptar la posición para percatarse
de que el que dio la voz de mando fue El Pity, ahora muerto
de la risa, dándoles palmaditas en los hombros. Ustedes sus-
piran aliviados aunque El Pity se pueda poner a comer mierda
con su maldito aire de superioridad, pero no, él no está para
eso, conversa con ustedes de lo más buena gente y solícito
les brinda agua con azúcar. En una unidad militar el azúcar
vale más que el oro molido y El Pity les prepara un casco
lleno que ustedes beben desaforadamente porque con los
mosquitos y la picazón entre los dedos no se habían percata-
do del hambre. El Pity no es tan mala gente nada, piensan,
y mientras lo están pensando él les dice que si quieren
pueden recostarse en la garita, él terminará la última parte
de la guardia. En tales condiciones un ofrecimiento como
ese no se puede despreciar, además, el agua con azúcar da
tremendo sueño.

Ya dormidos comienzan a soñar con un poco de estupi-
deces que al otro día no recordarán y entre esas estupideces
sueñan con sus novias; parece que hace un año no las ven y
ahora quisieran tenerlas allí, para no soñarlas al estilo de un drama
bien kitsch donde van corriendo por esa pradera florida, no

un potrero porque un potrero siempre está lleno de vacas y
caballos, en un potrero no se podrían acostar, no sería nada
romántico apartar los cagajones, quitarse las garrapatas. De
todas formas van corriendo por esa pradera, ellas delante,
ustedes tratando de alcanzarlas mientras se esquivan risue-
ñas y llegan a la sombra de un álamo o un sauce, no de un
algarrobo por las hormigas. Lo cierto es que a la sombra de
ese árbol se acostarán (todo muy cursi). Quizá ellas lleven
vestidos blancos con demasiados vuelos que se enredarán
después de los besos y las frasecitas, cuando ha llegado el
momento de hacer el amor: ya la tienen parada, les duelen
los testículos y buena parte del abdomen.

Solo en sueños sus novias se han arrebatado tanto y gritan
como las mujeres de los videos porno. Ahora ya no parece
tan cursi. El amor se torna engorroso cuando llega el mo-
mento de la eyaculación. Es como si se ensuciara todo: la
pradera, el campo florido, el vestido blanco, esas fantasías
que soñaron. Cuando despiertan encuentran al Pity arro-
dillado al lado de la cama dura donde se habían recosta-
do hacía unos minutos. Todavía la tiene en la boca y un
poquito de semen se le ha chorreado por la barbilla. Es de
suponer que en tal situación ustedes se van a encojonar
como nunca, van a olvidar la fama de guapo del Pity y le
van a partir para arriba a patadas y piñazos gritándole
maricón, hijoeputa, me cago en tu madre. Casualmente
cerca de allí habrá unos oficiales que correrán a los gritos
y ustedes les dirán que El Pity no es otro que un gran
maricón, la prueba todavía en su boca.

Al Pity le aplican la 07 y ahora son los héroes, los elegi-
dos para partirle la cara a aquel abusador que ya ha recogi-
do su mochila y va saliendo por la garita principal, alejándose
de allí para siempre con una mancha del carajo. No podrán
evitar sentir lástima por él. No se despidió de nadie. A
partir de ese día no existe. Su rostro magullado por los
golpes se borrará de ese lugar. Quizá un día lo encuentren
en la calle con su esposa, abrazados, y bajará la cabeza o
tomará la acera contraria. Quizá se pierda de la provincia
y no lo vuelven a ver más.

Supongan que el sábado salen de pase y por la noche
van a buscar a sus novias para ir al cine y después darse unos
tragos en un lugar tranquilo. No serán las mismas novias que
al principio eran, ya aquellas les habrán pegado los tarros
con cualquier bicicletero. Un amigo les dio la noticia. Estas
novias serán un poco más fieles. Ese sábado harán todo lo
planeado y después pasarán por sus casas, no por las de
ellas, todavía no, por las de ustedes. Abrirán la puerta sigilo-
samente y en puntillas hasta el cuarto para descargar los
deseos contenidos durante una semana o más. Solo enton-

ces las llevarán a sus casas, un poco lejos pero vale la
pena el esfuerzo. Regresarán después tratando de no

pensar mucho en ellas, para no enamorarse. De
repente tres tipos saltan desde la oscuridad y los
atrapan. Reconocen en uno de ellos al Pity con
una mueca grotesca que debió aprender en una
película, una sonrisa aterradora; no le temieran
tanto si anduviera solo pero los otros los tienen
agarrados por los brazos y por muchas patadas
que lancen no logran desprenderse. Piensan que
El Pity los va a matar. En ese caso morirían con
honor, ustedes no son unos maricones como él

que da una orden y van de bruces al suelo: la
hierba húmeda, ya casi es madrugada. Entonces
sienten algo frío que les roza el cuello: un cuchillo
grande. No pueden moverse. No saben quién está
blandiendo ese cuchillo, quién les va bajando el
pantalón. Lo que sí saben es que El Pity ya la
tiene afuera, bien parada. Piensan que debe doler.
Piensan que si por casualidad El Pity la tiene grande
debe doler aún más.

Supongan que aunque griten muy alto nadie
los va a escuchar.

Osmany Oduardo Guerra: poeta, narrador y traductor.
Mención de Poesía Casa de las Américas 2003.
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