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«Una mañana, vino Miguel a mi casa.
Yo tenía allí una habitación y estaba
componiendo. Entró Miguel con los
oficiales de la VI División y les dijo que
yo era la persona indicada para
componer el himno de la División.
Me entregó la letra y se marchó. La
primera estrofa del himno de Miguel
Hernández decía:

La guerra, madre: la guerra
Mi casa sola y sin nadie
Mi almohada sin aliento
La guerra, madre: la guerra
Mi almohada sin aliento
La guerra, madre: la guerra».

      LAN ADOMIAN

El himno oficial de la II República seguía siendo el de
Riego, pero en 1938 Miguel Hernández escribió otro
titulado «La guerra, madre», con composición para voz
y piano del músico ucraniano Lan Adomian. La obra no
fue estrenada hasta el 27 de diciembre de 2004 en la sala
del Gran Teatro de Elx.
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Ilustraciones: Darien

l catorce de agosto de 1943, Bertolt Brecht,
exiliado en los EE.UU., hace una anotación
en su diario sobre un pequeño festival or-
ganizado en honor a Alfred Döblin, que cum-
plía 65 años. Escribe Brecht: «Döblin

comenzó a explicar por qué él, como muchos otros escri-
tores, tenía parte de responsabilidad por la ascensión de
los nazis.(...) Por unos instantes —continúa Brecht— tuve
la pueril esperanza de que dijera: porque disimulé los de-
litos de los poderosos, porque humillé a los oprimidos,
porque quise alimentar con cantos a los hambrientos, et-
cétera. Pero él prosiguió con empecinamiento, sin contri-
ción, sin remordimientos: porque no busqué a Dios».

Me propongo hablar de la responsabilidad del escritor,
—del escritor como aquel que trabaja en la construcción
de ficciones—. no de su responsabilidad como ciudada-
no, o militante, o trabajador intelectual que tiene ma-
yor acceso que otras personas a la palabra pública. Me
propongo, en cambio, hablar de la responsabilidad de la
ficción, de que es posible que los relatos disimulen los de-
litos de los poderosos, humillen a los oprimidos, quieran
alimentar con cantos a los hambrientos.

Sé que la ficción goza de un estatuto especial y que
en cierto modo lo necesita. Podemos matar en la ficción
sin que nos salpique la sangre, es necesario conservar esta
posibilidad igual que, en otro orden de cosas, es necesa-
rio que en un laboratorio se trabaje con gérmenes mortí-
feros, pues conocerlos ayuda a encontrar el medicamento
que pueda dominarlos. Por lo que se refiere a la ficción,
¿hasta dónde debemos llegar? El acuerdo vigente ahora
parece ser que dice: hasta el infinito, si bien quizá existan
dos o tres fronteras que hoy no se aceptarían, difícilmente
se aceptaría una ficción no cómica, sino dramática, que
convirtiera a Hitler en un héroe, negara el exterminio de
los judíos o pretendiera que la raza negra es inferior.

Siempre que se trata este tema surge el espectro de la censu-
ra y la discusión se encona o se cierra, pues da la impre-
sión de que quien la promueve está pensando en la
conveniencia de prohibir ciertos libros o películas. Yo no
tengo ninguna posibilidad de prohibir relatos, y no hablo
desde ahí. Reivindico algo bastante más humilde, la posi-
bilidad de criticar la ficción por lo que cuenta, por lo que
propone, por haber analizado no solo las comas, las estrategias

narrativas, la brillantez formal sino, además, a quién sal-
pica la sangre y de quién es la sangre que salpica o, dicho
de otro modo, qué valores se articulan y dramatizan y por
qué. Creo, diré, que en contra de lo que a menudo se
afirma, este es un juicio que se hace siempre, que no ha
dejado de hacerse y que está íntimamente relacionado
con la percepción colectiva de lo bueno, de lo deseable,
de lo intolerable.

Para mostrar esto acudiré a los relatos de tres grandes
victorias y derrotas colectivas, pues de lo que quiero
hablar no es de las ficciones de lo privado, sino de aque-
llas que se articulan en torno a la lectura de la historia
vivida por los pueblos. Me referiré, por tanto, a la Guerra
Civil norteamericana, a la Segunda Guerra Mundial y a la
llamada Guerra Civil española.

Decir II República Española es decir golpe de Estado,
es decir Guerra Civil o, más exactamente, guerra revolu-
cionaria y decir victoria del fascismo. Decir II República
es, a una escala menor, decir ausencia de modelos heroi-
cos homologados, ausencia de mitología republicana ac-
tualizada, ausencia de épica de la derrota. Porque unas
fotos de Robert Capa y algunos relatos verídicos estreme-
cedores no construyen una mitología. Para que pueda existir
una mitología de la derrota hace falta que ganen «los bue-
nos» y por más que hubiera atrocidades en los dos bandos
y gestos de humana solidaridad, no es legítimo ni de sen-
tido común atribuir al fascismo el papel de «los buenos».

Una cosa es recelar del maniqueísmo y otra no ver que la
historia se ha ido construyendo con conflictos en los cuales
un bando tenía la legitimidad y el otro solo tenía la fuerza.
La Guerra Civil norteamericana es un ejemplo claro. Los abo-
licionistas eran los buenos, y por más que estuvieran tam-
bién guiados por intereses económicos, nadie diría que
la causa de la esclavitud es tan buena y legíti-
ma como la causa de la libertad de los
esclavos. Nadie diría: puesto que, sin
duda, en ambos bandos se co-
metieron atrocidades y en am-
bos bandos hubo gestos de
solidaridad, era indiferente a
la bondad y al progreso el he-
cho de que hubiera ganado
uno u otro.

En la Guerra Civil norteamericana ganaron «los buenos»,
y precisamente por eso se ha podido construir una cierta
mitología de la derrota con los Estados del Sur. Porque en
cualquier bando hay dignidad y heroísmo, y la dignidad y
el heroísmo adquieren un halo romántico, esto es, indivi-
dualista, cuando no están acompañados del empuje co-
lectivo que arrastra la victoria.

Algo parecido ocurre con la Segunda Guerra Mundial.
Como ganaron los —diremos— menos malos, se pueden
realizar películas en las que algún alemán solitario aman-
te del arte y capaz de gestos de generosidad adquiera un
cierto halo mítico y disfrute del aura romántica e indivi-
dualista del perdedor. En el orden de lo afectivo, la película
Casablanca es, por su estrategia narrativa, un paradigma.
La chica se va con el bueno, con el héroe, con quien
defiende los valores que aún nos conmueven en el Himno
de La Marsellesa, y solo por ese motivo puede el relato
elevar la figura de Rick, el perdedor, dotándole, una vez
más, de romanticismo.

No contamos, por el contrario, con relatos mitológicos
de los reprimidos por las dictaduras, es decir, contamos
con algunos de esos relatos y nos hablan de la dignidad,
del valor, nos hablan del horror y de la tortura, pero no
conforman personajes con aura, con romanticismo, con
potencia, sino que esos relatos se impregnan de la opre-
sión que narran y les falta siempre aire y no son mitológi-
cos, sino asfixiantes y tristes.

Hay, sin duda, más valor y dignidad en las manos cor-
tadas de Víctor Jara o en la cárcel, y la tuberculosis y la
muerte de Miguel Hernández que en cualquier lista de
Schindler o que en el miliciano de Salamina que perdona
la vida a un fascista, huye y luego entra triunfador para

liberar a París. Pero Chindler cuenta con el roman-
ticismo del perdedor individualista que es,

al parecer, capaz de prestar atención a
la voz de su conciencia, y el miliciano

accede al romanticismo a través
de un destino privado que, de-

jando atrás a los vencidos, se
impregna del triunfo de
los aliados. En cambio
Miguel Hernán-
dez y Víctor Jara

El IV Encuentro Internacional de la Red de Redes En Defensa de la Humanidad,
celebrado en Anzoátegui, reunió a intelectuales provenientes de Venezuela,

España y Cuba que reflexionaron sobre la significación de la II República española.
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nos recuerdan que los buenos pueden perder, que
pierden, que siguen perdiendo cada día en muchas oca-
siones.

Y es que no es cierto, como suele decirse, que el per-
dedor sea una figura romántica en sí misma, no es cierta
esa queja de los triunfadores según la cual ellos lo tienen
todo, pero no tienen el aura, el encanto, el atractivo de
los perdedores. Hambrientos, explotados, hambrientas, ex-
plotadas, enfermos y enfermas sin atención médica, cada
uno de ellos es un perdedor. Se cuentan por cientos de
millones, pero nadie parece tender a atribuirles encanto y
romanticismo. Los relatos se centran en los perdedores
malos o los no-buenos, a ser posible, ricos, nos conmueven
los perdedores del bando de lo oscuro que misteriosamente
supieron mantener allí una cierta independencia.

Aquellas ocasiones en que el perdedor honesto, bue-
no, logra ingresar en el relato mitológico,
suelen ser debidas a que en cierto
momento logró la victoria y, por
ese momento, los valores le-
gítimos de generosidad, va-
lentía y, también, de no
explotación, de no sacar
provecho de la pobreza
ajena o cualquier otra
cosa que el perdedor re-
presente, adquieren el
empuje y la fuerza del
triunfo. A mi modo de ver,
los disparos con que se mata
sin respeto a un Che ya heri-
do en Bolivia no logran aca-
bar con el valor no solo bueno,
sino mitológico de su figura por-
que permanece unida a la legiti-
midad de una Revolución
victoriosa.

Si tuviera que haber una cla-
se de justicia para el mundo de
los relatos, tal como tendría
que haberla para el mundo
de los hechos, podríamos
pensar que el aura no está
bien repartida, pues no es
justo que falten mecanismos narrativos
capaces de conferir potencia al perso-
naje del derrotado cuando este repre-
senta los valores de una vida mejor para la
mayoría. A no ser que lo veamos de otro
modo.

A no ser que pensemos que hay
en el perdedor romántico, y en el
romántico de cierta estirpe, una
suerte de complacencia en su
propio destino. Así se advierte
en el suicidio del literato que
cierra el libro de su existencia
o, de un modo más tenue,
en el fracasado que se em-
borracha cada noche a la
misma hora, en el mismo
sitio, o en el detective di-
vorciado que no ordena su
apartamento porque sigue
amando a la mujer que no volverá, o en quien habita en
una casa en ruinas y habla con sus fantasmas.

A no ser que pensemos, por tanto, que sería en reali-
dad un error profundo para el género humano mitificar a
los derrotados por el fascismo. Por el contrario, la única
posibilidad que tiene la literatura buena, y la vida buena,
es precisamente no mitificarlos. No hay leyenda, no hay
mito, no hay redoble de tambores en el desaparecido chi-
leno o argentino, no los hay en el miliciano español por-
que en ellos solo puede haber presente.

En 1937, con veintisiete años, Miguel Hernández es-
cribía en Nuestra Bandera sobre su participación en los
combates librados en los alrededores de Madrid, Boadilla
del Monte, Pozuelo: «En una de las forzosas retiradas que
tuvimos hacia Madrid —dice—, en la primera en que me
vi envuelto, me sucedió algo significativo. La artillería, la
aviación, los tanques enemigos se cebaban en nuestros
batallones, sin más armas que fusiles y algún que otro
cañón, que nos volvía el alma al cuerpo al oírlo de tarde

en tarde. Nos retirábamos, por no decir que huía-
mos, dentro del más completo desorden. Las

encinas de las lomas de Boadilla del Monte tem-
blaban a nuestro paso enloquecido, y algunos

troncos se precipitaban degollados bajo las explosiones
de las granadas. En medio del fragor de la huida, de los
cartuchos y los fusiles que los soldados arrojaban para correr
con menor impedimento, me hirió de arriba abajo este
grito: ‘¡Me dejáis solo, compañeros!’. Se oían mu-
chos ayes, muchos rumores sordos de cuerpos cayendo
para siempre, y aquel grito desesperado, amargo: ‘¡Me
dejáis solo, compañeros!’. ¡A mí me falta y me sobra co-
razón para todo! En aquellos instantes sentí que se me
desbordaba el pecho; orienté mis pasos hacia el grito y
encontré a un herido que sangraba como si su cuerpo
fuera una fuente generosa. ‘¡Me dejáis solo, compañe-
ros!’. Le ceñí mi pañuelo, mis vendas, la mitad de mi
ropa. ‘¡Me dejáis solo, compañeros!’. Le abracé para que
no se sintiera más solo. Pasaban huyendo ante nosotros,

sin vernos, sin querer vernos, hombres espantados. ‘¡Me
dejáis solo, compañeros!’. Le eché sobre mis espaldas: el
calor de su sangre golpeó mi piel como un martillo doloro-
so. ‘¡No hay quien te deje solo!’, le grité. Me arrastré con
él hasta donde quisieron las pocas fuerzas que me queda-
ban. Cuando ya no pude más le recosté en la tierra, me
arrodillé a su lado, y le repetí muchas veces: ‘¡No hay
quien te deje solo, compañero!’ Y ahora, como entonces,
me siento en disposición de no dejar solo en sus desgra-
cias a ningún hombre».

No queremos ninguna banda sonora sobre este relato,
no queremos ningún héroe romántico y solitario decla-
mándolo en la noche: lo único que queremos es que
suene como si hubiera sido escrito por una voz común
hace apenas unas horas. Y tal vez haya en ello escasa
mitología, tal vez no proporcione material para la novelís-
tica y el cine. Si eso es un precio, lo pagaremos. Porque la
causa de no dejar solo en sus desgracias a ningún hombre
no ha sido derrotada, no será derrotada y no la vendere-
mos por un mísero plato de romanticismo.

La corriente dominante en la literatura española de
hoy parece, sin embargo, querer algo bien distinto. Cita-
ba el ejemplo de Soldados de Salamina, novela que se ha

convertido en detonante de una «moda» narrativa en Es-
paña, consistente en recrear episodios de la Guerra Civil
a través, a mi juicio, de una apuesta fuerte por el roman-
ticismo en su acepción más complaciente, y del relativis-
mo en su acepción más mercantil, esto es: se suman culpas
de todas partes, se mezclan, se dividen y se pretende
anular unas con otras. A esto hay que añadir lo que po-
dríamos llamar «épica de pastel», la voluntad de pintar
con tonos épicos lo que carece de una épica real, porque
la épica real, insisto, lleva aparejada la necesidad de la
victoria del bien, sea lo que sea lo que consideremos que
es el bien. Por el contrario, en la derrota del bien no debe
haber épica, y pretender otra cosa es, de nuevo, «querer
alimentar con cantos a los hambrientos».

Con la derrota, cuando se trata de la derrota de lo
justo, solo cabe hacer «instrucciones para armar» ya sea
con armas, ya sea con principios, ya sea con organiza-

ción. Si se implanta, como
se está implantando, la

idea de que la legitimidad
sin victoria puede ser li-

teraria, épica, bella,
complaciente, se habrá

empezado a convertir lo
insoportable en soporta-

ble. Se habrá empezado
a desarmar al hombre
y a la mujer de lo que

aún les pertenece, ese
instante en que la indigna-

ción se convierte en acto.
No estimo que esta «moda» sea

casual, ni que obedezca tampoco al
tiempo transcurrido desde la Guerra Civil
española. Creo que la desaparición de
la Unión Soviética y la idea occidental
de que ya no hay n inguna otra

instancia capaz de crear legiti-
midades han propiciado este

fenómeno. La mal llamada guerra contra el terrorismo
emprendida por los EE.UU. y secundada por Europa no se
plantea hoy como una guerra entre dos legitimidades, pues
el terrorismo como tal no es una ideología, ni un proyec-
to, ni una imagen del futuro. Por el contrario, se da a
entender que legitimidad solo hay una, la del imperio, y
en torno a ella se producen agresiones violentas, terroris-
tas. La legitimidad y, por tanto, el mañana, parecen ser
propiedad del imperio y de los valores que este difunde.
Tras la caída de la Unión Soviética esta visión se ha ex-
pandido en Europa, se ha diseminado por cada país y está
echando raíces en proyectos narrativos como el que afec-
ta a la recreación complaciente de la derrota de la Repú-
blica española.

El esclavismo de los Estados del Sur norteamerica-
nos, o el nazismo de la Segunda Guerra Mundial no
tienen un mañana ni merecen tenerlo. Por eso, cabe com-
placerse en una narrativa nostálgica como la de Faulkner o
una cinematografía que de vez en cuando construya a
melancólicos generales alemanes amantes del arte. Pero
el proyecto revolucionario que sucumbió bajo el fascis-
mo en la guerra revolucionaria española participa del
mañana. Fue demasiado fácil en Europa decir que la



frase de Fukuyama sobre el fin de la historia estaba
superada. Sin duda, revoluciones como la cubana, la
bolivariana, la que se pueda emprender en Bolivia, tie-
nen derecho a decirlo. En Latinoamérica se lucha por
construir el mañana. Sin embargo, en Europa eso no
está ocurriendo, de momento.

Por más que algunos intelectuales hayan negado la
frase del fin de la historia, por más que el propio
Fukuyama la haya puesto en duda, en Europa se actúa
como si la frase fuera cierta. En Europa sigue vigente la
ideología que consiste en combatir cualquier ideología
que no sea la dominante acusándola de dogmatismo;
sigue vigente la técnica que consiste en atribuir preten-
siones totalitarias a cualquier proyecto distinto del im-
perialista que pretenda encauzar el futuro.

La historia se considera propiedad del imperio, el
futuro es propiedad suya, y por eso quienes se lo dispu-
tan, se dice, son dogmáticos, pretenden apropiarse del
individuo y de su capacidad de decisión, son totalita-
rios, oscuros.

Yo sé que quisiéramos oír que el imperio tiene
los días contados, y tal vez los tenga. Tal vez sus
movimientos no sean más que la última sacudida
violenta y furiosa de un animal herido. Pero esa
violencia y esa furia se están proyectando hoy
en las ideas de los europeos. Internet, los
medios alternativos, algunas pequeñas organi-
zaciones revolucionarias dan cuenta de una rea-
lidad distinta. Sin embargo, no podemos olvidar
cuál es la concepción mayoritaria, cuál es la
ideología dominante europea. En España esa
ideología ha penetrado por ósmosis la ficción
para llevar a cabo una de las operaciones ideo-
lógicas más tristes y graves que se haya, produ-
cido nunca: desactivar la causa revolucionaria
por la vía de despojarla de toda entidad colec-
tiva. Contar que no fueron los humillados y las
humilladas, los oprimidos y las oprimidas, los
explotados y las explotadas quienes lucharon
para defender a un gobierno legítimo. Contar
que lo que sucedió en España no fue una guerra
de clases, sino un conflicto entre individualida-
des. De este modo la afirmación real, sin duda,
de que hubo víctimas y verdugos en ambos
bandos, se convierte en la afirmación falsa,
sin duda, de que luchaban dos ideologías erra-
das. Y es así como se componen las gestas
de individuos heroicos, víctimas inocentes,
personas que perdieron y a quienes cabe re-
cordar con nostalgia, con la nostalgia terro-
rífica de lo que pudo ser y no será, porque
desde entonces, se dice, han cambiado
mucho las cosas.

Una operación narrativa de tal calibre
ni siquiera es del todo deliberada, no se
realiza conspirando, sino simplemente in-
teriorizando una supuesta ausencia de con-
flicto, un mundo libre y pretendido donde solo
queda la psicología de los ganadores y de los
perdedores.

Es hora, sin embargo, de afirmar que existie-
ron los buenos principios y los malos principios,
las buenas causas y las malas causas, las ideas
malas y las ideas buenas en la Guerra Civil españo-
la, como en la mayoría de las luchas colectivas que
tienen lugar en la Tierra.

Nunca, nunca, se debe exaltar la derrota de esas causas
buenas, de esas buenas ideas y esos principios buenos. Y
creo que existe no solo el derecho, sino la obligación de
decir a los escritores que construyen su obra en torno a
esa exaltación, que se están convirtiendo en responsables
de la voracidad del imperialismo, que están disimulando
los delitos de los poderosos, humillando a los oprimidos y
queriendo contentar con cantos a los hambrientos.

Intervención en el encuentro de la Red de Redes En Defensa de la
Humanidad celebrado en Anzoátegui, en homenaje a la II República
española y Federico García Lorca.

Belén Gopegui: escritora española. En 2004 se publicó en
Cuba su novela El lado frío de la almohada.



i la guerra es la continuación de la política
con otras armas, armas cruentas en este caso,
cabe entender la Guerra Civil como un re-
trato en rojo sangre del ser y existir de aque-
lla II República que vino a desembocar en

guerra. Y así como se dice que el que va a morir repasa
en un instante la película de su vida, de su biografía, bien
se puede uno acercar a la realidad de la República acu-
diendo a su momento de agonía: la Guerra Civil.

De forma narrativa y con extremo talento, entiendo
que eso es lo que vino a hacer el escritor José Mª Pérez
Prat con su novela Días de llamas, publicada por primera
vez bajo el pseudónimo de Juan Iturralde en 1978, que ha
seguido reeditándose, si no con continuidad al menos de
modo intermitente, y cuya última edición corresponde
a la efectuada por la Editorial Debate en Madrid, año
1999. En la mayoría, por no decir la totalidad, de los
estudios o ensayos que han venido publicándose acer-
ca de la novela española de los últimos años, Días de
llamas o no aparece citada o aparece como obra aisla-
da, anómala y periférica.

De su autor, Juan Iturralde, sabemos que nació en
Salamanca, el 15 de junio de 1917. Estudió en los jesuitas

de Chamartín de la Rosa en Madrid, y más tarde, con
escaso entusiasmo, Derecho, primero en la Universi-
dad Central y después en la de Salamanca. El alza-
miento llamado nacional le sorprendió en Ciudad Real
—donde su madre había fijado residencia con sus siete
hijos desde que enviudó— y la revolución y la guerra
subsiguientes le pusieron en trance de perder la vida.
El azar, escribe él mismo, puso en su camino, durante
la contienda, una multitud de ángeles custodios con
mono miliciano o uniforme del Ejército Regular Popular
Revolucionario que le ayudaron a sobrevivir. Terminada
aquella, concluyó también sus estudios de Derecho, y
en 1942 obtuvo plaza en las oposiciones que se cele-
braron en dicho año para ingresar en el Cuerpo de Abo-
gados del Estado.

Con anterioridad había publicado una novela corta,
El viaje a Atenas, historia de un revolucionario griego
que regresa clandestinamente a su patria años después
de la Guerra Civil que tuvo lugar en Grecia al finalizar
la Segunda Guerra Mundial y que ocultaba por razones
de censura una historia desarrollada en España, con
personajes españoles, en la que se abordaba la lucha
de la resistencia antifranquista.

Veo esta novela como obra significativa y relevante
dentro del sentido general de estas jornadas sobre la II
República, como momento histórico en el que la lucha de
clases adquiere un relieve singular. Días de llamas, ade-
más de por su alta calidad literaria, se caracteriza por lo
singular de su enfoque narrativo que viene determinado
por la elección de un protagonista que pertenece claramen-
te a la llamada «clase media» y aporta, por tanto, una
visión desde dentro de ese grupo social, algo muy poco
usual dentro de la llamada narrativa sobre la Guerra Civil.

Días de llamas extrae su título de la cita con que la
novela se abre: «Las revoluciones, como los volcanes, tienen
sus días de llamas y sus años de humo».

Esta cita funciona a modo de declaración de intencio-
nes porque aclara la actitud narrativa frente al conflicto:
revolución y no contienda fraticida o guerra civil, actitud
que anuncia el hecho de que la novela, a pesar del grupo
social en que se encuadra su «antihéroe», no se va a
limitar a narrar el conflicto como un mero enfrentamiento
cainita. Revolución, guerra revolucionaria.

Cuando esta novela se publicó por primera vez (1978),
el hilo de humo, la memoria de la II República y de la

Guerra Civil, eran todavía bastante visibles —re-
cuerden que es el año en que se pacta la Cons-
titución— si bien eran también claros los
síntomas de que había interés evidente en que

ese aviso de humo dejara de estar presente en la atmós-
fera política de aquel momento. Hoy, casi 30 años más
tarde de aquel humo, se está recuperando —a través de
lo que se viene llamando en España la recuperación de la
memoria histórica— el matiz más blanco, mientras que
del humo más rojo apenas se habla nada. Porque no nos
olvidemos de que en aquella república había dos fogatas
superpuestas que la Guerra Civil alimentó con enorme
fuerza.

De esos dos fuegos, si me permiten, de esas dos
repúblicas, habla esta novela. Días de llamas está con-
tada en primera persona por su protagonista, Tomás
Labayen, juez de instrucción condenado a muerte, que
aguarda en el interior de una checa madrileña a que
esa condena tenga lugar. Noche tras noche, y en com-
pañía de otros condenados, espera la llegada de los
milicianos que nombran en voz alta a los que van a ser
víctimas del «paseo». Mientras espera, escribe tanto su
presente —sus relaciones con los otros presos—, como
sus recuerdos más recientes. Sabemos así que Tomás
Labayen pertenece a una familia de clase media, que
estudió en un colegio un poco por encima de sus posi-
bilidades, que su padre es coronel de artillería, de los
retirados por la ley Azaña1, que su hermano Miguel es
capitán de artillería que tuvo una actitud de lealtad re-
publicana durante el levantamiento de Sanjurjo, pero
que el 18 de julio, llevado por su compañerismo y honor

militar, se sublevó en el cuartel de Campamento, por lo
que permanece detenido en la Cárcel Modelo. Sabe-
mos también que Tomás tiene una hermana, casada
con un ex capitán de infantería expulsado del ejército
por un caso de corrupción económica y que vive en
plan un tanto chulesco como vendedor de coches, sin
querer tomar partido ni esconderse cuando el levanta-
miento militar se frustra. Personajes que están construi-
dos con el rigor necesario para situar sus actos en un
contexto coherente y necesario para entender sus deseos,
miedos, pasiones, acciones y omisiones, es decir, para
entender las claves de la II República. La novela transcu-
rre desde el 18 de julio hasta la primavera del 37, en ese
largo período intermedio de noviembre del 36 en que Madrid
se convirtió en una ciudad asediada.

La novela otorga un papel relevante al entorno fa-
miliar. La familia como célula social, como ente propio,
con sus propios fines, valores e intereses. La narración
se constituye alrededor de ese núcleo familiar que va a
verse agitado por su entorno: por la guerra, una guerra
civil y revolucionaria en la que convivían dos tensiones
ya presentes en la sociedad de la República. Por un
lado la tensión civil: el enfrentamiento en el inte-
rior del grupo social que se beneficia de las plus-
valías y que lucha entre sí por no coincidir sobre
el uso y gestión de esas plusvalías. Una fracción
de la burguesía tradicional se re-
siste a abandonar sus privilegios,
frente a otra fracción de la bur-
guesía que ve necesario incorpo-
rarse a los modelos económicos
modernos —keynesianos, diríamos— y
por tanto reclama reformas radicales
en la educación, plantea una refor-
ma agraria mínima, la separación de
la Iglesia y el Estado, una solución
vía Estatutos de Autonomía de los pro-
blemas de los nacionalismos, una li-
mitación del poder militar. Por otro,
la tensión revolucionaria: el enfrenta-
miento ya no sobre el uso o gestión, sino
sobre la propiedad de las plusvalías, la lucha

entre explotadores —y beneficiados de esa explota-
ción— y los explotados. Esta doble tensión que atravie-
sa todo el t iempo a la I I  República está captada
narrativamente a través de la construcción de los diver-
sos espacios sobre los que la doble tensión actúa: la
familia, la profesión, la vida privada y la vida colectiva
en el Madrid asediado.

El protagonista pertenece, por tanto, a una familia de
clase media como unidad inmersa en las expectativas de
captación y usufructo privilegiado de las plusvalías que
ayuda, activa o pasivamente, a extraer y legitimar. La in-
vasión, que en esos dos espacios produce la aparición del
poder obrero, es la piedra clave sobre la que está cons-
truida la novela, que cuestiona el pacto de familia y el
profesional. La clase media es un elemento que todo pro-
ceso revolucionario, en el camino a la revolución, debe
considerar con atención, pues si bien puede devenir alia-
do, conveniente también, puede convertirse en obstáculo
y peligro. Lo sorprendente en esta novela reside en que su
protagonista acaba por descubrir y aceptar el papel, la
función y el destino histórico de ese grupo social en que
se encuadra y así el protagonista escribe con lucidez: «soy
de la clase que tendrán que extirpar, de los que hacen de
cualquier nimiedad una tragedia y se permiten el lujo de
una sensibilidad desvergonzada, precisamente porque se
cree sensibilidad».

El arte de la novela, de la narrativa, consiste en enun-
ciar aquello que solo desde la narrativa se puede expresar
del modo en que en el lenguaje cotidiano recurrimos al
ejemplo —los «eixemplos del Conde Lucanor»—, cuando
el simple decir se nos vuelve insuficiente. Iturralde acude
a la novela para contar esa contradicción íntima de una
clase o fracción de clase —la pequeña burguesía— que
asiste desgarrada a su propia extinción cuando el motor
de la lucha de clases erosiona ese cómodo espacio entre
el estar o no estar en uno de los dos bandos que las de-
mocracias parlamentarias le permiten. Si tomamos en
consideración el hecho sociológico de que la mayoría
de los intelectuales y artistas de los países llamados
democráticos pertenecen objetivamente a esa clase
media, se entenderá la relevancia que concedo a esta
novela dentro de este encuentro internacional de inte-
lectuales y artistas. En ese sentido «el argumento» de

la novela vendría determinado por su afán de argu-
mentar narrativamente la imposibilidad de los in-

telectuales de permanecer «entre dos aguas»
cuando el río de la historia cobra bríos revolu-

cionarios.
La visión que el protagonista aporta

de la guerra, y por tanto de la Repú-
blica, corresponde a la de un profe-
sional liberal, ilustrado, defensor de
una República democrática y refor-
mista. Frente a la ruptura de la le-
galidad republicana que el golpe
franquista supone, él defiende el

mantenimiento de la legalidad repu-
blicana, es decir, de un Estado de
Derecho que fundamenta y orien-
ta su poder en el mantenimiento del
sistema económico basado en la

propiedad privada de los medios
de producción. Desde ahí asiste

Lo peor que le ha pasado a Dantón
no ha sido morir guillotinado

 sino morir ignorando por qué ha sido guillotinado.
ST-JUST
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a los acontecimientos: la sublevación de los cuarteles
profranquistas, el reparto de armas a las fuerzas popu-
lares, la victoria de las milicias populares armadas sobre
los militares golpistas y la toma del poder por parte de
esas fuerzas populares, ahora armadas, mientras que
el gobierno y las instituciones republicanas se ven, al
menos en un largo primer momento, desbordadas e in-
capaces de mantener ese monopolio de la violencia con
que se ha venido definiendo el estado. Desde ahí, vive,
entiende y comprende que la posesión de las armas es
el hecho político decisivo que marca la diferencia entre
el estado de cosas durante la República y la Guerra
Civil y revolucionaria; armas para defenderse de la agre-
sión fascista, pero armas también como garantía de que
las transformaciones sociales necesarias pueden ser de-
fendidas de manera real. Tomás Labayen vive esa ex-
periencia aun siendo consciente de la amenaza que eso
supone para la visión legalista de esa República con la
que se siente comprometido. Entiende que las
mismas armas que defienden su República ame-
nazan su posición de clase y a su propia clase,
si aplicamos aquí tal término para hablar de la
clase media. Creo que quienes hayan visto un
filme como Memorias del subdesarrollo, de Tomás
Gutiérrez Alea, basado en la novela de Edmundo
Desnoes, comprenderán ese filo entre el miedo
y el compromiso que la novela narra y propone.

Decirse hoy heredero de aquella República,
así, sin más decir, apenas quiere decir nada.
Porque en aquella II República en realidad es-
taban conviviendo dos batallas o, por mejor decir,
dos luchas. Por un lado una lucha en el interior
de la clase burguesa y por otro, la lucha de
clases del proletariado contra la burguesía. El
«héroe» de nuestra novela era testigo y sujeto
de un doble desgarro. Primer desgarro: la bur-
guesía ultraconservadora de base latifundista y
oligopolísta que se entrega a las pulsiones del
fascismo emergente en toda Europa, contra una
burguesía reformista que intentaba la tarea de
modernizar el aparato productivo del país. Se-
gundo desgarro: el proletariado contra el con-
junto de ambas burguesías, la reaccionaria y la
reformista, por cuanto como enemigos de clase
pretendían seguir detentando los beneficios de
la explotación capitalista. A lo largo de la breve
historia de la República y de la Guerra Civil se
van a producir movimientos estratégicos dentro
de ese doblete de enfrentamientos que a su vez
provocarán nuevas convulsiones en el interior de
esas fuerzas. Y así, mientras que el enfrenta-
miento intraburguesía se mantiene estable, dentro
del proletariado se produce un desplazamiento
en principio táctico: el proletariado encuadra-
do en las filas del socialismo, una vez fracasa-
da la Revolución de Octubre y ante el empuje
de la burguesía ya fascista, ya parafascista,
se acerca a las posiciones reformistas (ala
Prieto del PSOE) aun manteniendo un pro-
grama máximo de transformación que va
más allá del reformismo (ala Largo Caba-
llero). Semejante proceso se va producien-
do también en el interior del PCE, un

partido combativo, pero de escasa presencia hasta 1936:
cuando pasa de Frente Único a Frente Popular. E inclu-
so, el movimiento anarquista en ese mismo año parece
comprender tibiamente las necesidades de una tregua.
La Guerra Civil no hará sino ahondar y acelerar esos

enfrentamientos con los efectos ya conocidos dentro
de las fuerzas revolucionarias: choque entre la es-

trategia del PCE y las fuerzas anar-
quistas, entre dos tácticas: ganar

la guerra para luego plantear la
revolución o hacer primero
la revolución para luego ganar
la guerra. Será precisamente
este último enfrentamiento el

que decida que el protagonista
de la novela se convierta en víc-

tima fatal. La novela nos hace
ver que este abanico de ten-
siones y enfrentamientos es-
taban ya presentes en la II

República y que es precisa-
mente esa red de tensiones la

que la caracteriza.
La recuperación de la memo-

ria que en estos momentos preco-
niza el gobierno de [José Luis Rodríguez]

Zapatero y en gran parte la izquierda par-
lamentaria es una memoria «desmieda-

da». Una parte se ensalza —la República
liberal, socialdemócrata— y otra se arrincona:
la República revolucionaria. Del doble desga-
rro que la novela de Iturralde narra, se elige
tan solo aquel que enfrentaba a la burguesía

más conservadora con la burguesía reformista, y
se intenta presentar ese tiempo histórico como
un espacio en el que los trabajadores y sus nece-

sidades de transformación del sistema económi-
co ocupan un lugar marginal, de meras comparsas,
olvidándose en el camino de la celebración otras
lecciones que de la historia de la II República se

podrían concluir desde una perspectiva revolucio-
naria: solo una legalidad defendida con las armas,

con el apoyo organizado de los oprimidos, es capaz de
resistir los embates de los beneficiados por el sistema
de propiedad privada cuando esa propiedad privada se
pone en tela de juicio. Una lección que en el Chile de
1973 volvió a enseñarnos la historia.

Pero la novela también parece estar apuntando a la
necesidad de que las tácticas revolucionarias no vayan
por delante de la estrategia. En el contexto internacio-
nal de los años 30 malamente se podía avanzar hacia
la revolución sin tomar en cuenta la necesidad de sumar
—o al menos neutralizar— aquellas capas al proyecto
de la pequeña burguesía que objetivamente podían
estar interesadas en su avance, pero que culturalmen-
te, subjetivamente, podían sentirse amenazadas por la
convulsión social. De ahí la necesidad de medir el ritmo
y tempo de los avances. Algo sobre eso parece querer
contarnos la novela. Y como «quien no conoce su pa-
sado está condenado a repetirlo» cabe terminar pro-
poniendo la lectura de esta obra en la que la II
República se nos presenta no como paraíso perdido,
sino como lección a repensar desde un horizonte que
camine hacia transformaciones revolucionarias.

1. Manuel Azaña Díaz (1880-1940): político y escritor español,
segundo presidente efectivo de la II República española (1936-
1939). En 1931, como ministro de Guerra de la República, pro-
mulgó la ley Azaña, un conjunto de reformas técnico-políticas
que trataron de disminuir el número de jefes y oficiales del ejército.

Constantino Bértolo: editor y crítico literario español. Dirige la
editorial Caballo de Troya, propiedad del grupo Random House
Mondadori.



ecuerdo que, al fundarse la Unión Nacio-
nal de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC), José Lezama Lima dio una pecu-
liar justificación de la existencia de la ins-
titución que acababa de nacer. Dijo que,

por no existir en la Florencia del siglo XIII una asociación
de escritores, Dante Alighieri —para cumplir la exigencia
de pertenecer a un gremio, imprescindible para formar
parte del priorato que ejercía el gobierno de la ciudad—,
tuvo que afiliarse al de los boticarios.

El poeta español León Felipe Camino (Zamora, 1884-Méxi-
co, 1969) es una de las más peculiares figuras del posmo-
dernismo español y de la poesía de ese país en el siglo
XX. Y fue bastante más allá de la acción de Dante: León
Felipe se hizo realmente boticario. En la Alcarria ejerció
la profesión, pero fue también actor y emigrante en los
EE.UU., donde en 1920 —ya después del mezzo del ca-
min di nostra vita, que dijera el propio Dante— publicó su
primer poemario: Versos y oraciones de caminante, que
tendrá una segunda parte doce años después.

León Felipe es, como Unamuno —a cuya obra tanto le
debe, por el tono reflexivo y admonitorio que los herma-
na—, un poeta tardío. De esos muy escasos que llegan a
la poesía no en la juventud, sino en la madurez y que,
acaso por compensación, conservan el aliento del poeta
hasta el mismo final de la vida. En los EE.UU. va a traba-
jar, entre los incontables y muy diversos empleos que tuvo
siempre, como lector de español en varias universidades
norteamericanas.

Su primer libro de poemas tiene el acento en lo co-
tidiano que caracteriza a toda una zona del posmoder-
nismo, sobre todo en Hispanoamérica: la del prosaísmo.
En España es mucho más infrecuente y más tardío.
Acaso porque no es tan fuerte en la península el énfa-
sis esteticista que prodiga la poesía temprana de Darío,
la de Azul... y Prosas profanas y otros poemas, frente a
la cual el prosaísmo es una reacción. En León Felipe,
como en Moreno Villa, el prosaísmo aparece vinculado
al tono del vanguardismo que apenas se ha iniciado
por entonces. Acaso por ello algunos estudiosos colo-
quen a estos dos poetas como integrantes de la Gene-
ración del 27, a la que, sin duda, se vincularon, pero a
la que realmente preceden por sus fechas vitales y por
las de las ediciones de sus obras.

Quizá ningún texto ilustre mejor su proyección literaria
de entonces y prediga su propia biografía que el que titu-
la, en ese primer libro de poemas, «Como tú»:

Así es mi vida, piedra,
como tú.
Como tú,
piedra pequeña;
como tú,
piedra ligera;
como tú,
canto que ruedas,
como tú,
por las calzadas
y por las veredas;
como tú,
guijarro humilde de las carreteras;
como tú,
que en días de tormenta
te hundes en el cieno de la tierra
y luego
centelleas             bajo los cascos
y bajo las ruedas;
como tú, que no has servido
para ser piedra
de una lonja,
ni piedra de una audiencia,
ni piedra de un palacio,
ni piedra de una iglesia...,
como tú,
piedra aventurera...,
como tú,
que tal vez estás hecha
solo para una honda...,
piedra pequeña
y
ligera.

«Caminante», se ha llamado a sí mismo el poeta en
ese primer libro. El desarraigo, la aparente falta de

raíces, la nada en la que cree colocada su vida,
es motivo central de otro de esos poemas ini-
ciales, el que su autor titula «¡Qué lástima!»:

iQué lástima
que yo no pueda cantar a la usanza
de este tiempo lo mismo que los poetas de hoy cantan!
iQué lástima
que yo no pueda entonar con una voz engolada
esas brillantes romanzas a las glorias de la patria!
iQué lástima que yo no tenga una patria!
Sé que la historia es la misma, la misma siempre que pasa
desde una tierra a otra tierra, desde una raza
a otra raza,
como pasan esas tormentas de estío desde esta a aquella
comarca. iQué lástima
que yo no tenga comarca,
patria chica, tierra provinciana!
Debí nacer en la entraña de la tierra castellana
Y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada,
pasé los días azules de mi infancia en Salamanca,
y mi juventud, una juventud sombría, en la Montaña.
Después... ya no he vuelto a echar el ancla,
y ninguna de estas tierras me levanta
ni me exalta
para poder cantar siempre en la misma tonada
al mismo río que pasa
rodando las mismas aguas,
al mismo cielo, al mismo campo y a la misma casa
iQué lástima
que yo no tenga una casa!

Paulatinamente, el poeta se va despojando de todo,
de la patria, de la casa, del abuelo, hasta llegar a
preguntar angustiado:
¿Qué voy a cantar, si soy un paria
que solo tiene una capa?

Habría que decir que no hay nada que convoque más
terminantemente a la poesía que las carencias, que las au-

sencias. León Felipe tiene, para co-
menzar, el enorme mundo de las
carencias que él mismo se ha for-
jado. Veremos que, además de
ellas, tiene muchísimo que cantar.

En los EE.UU., donde aprende per-
fectamente el inglés, descubrirá a un
poeta esencial de la modernidad.

Estoy hablando de Walt Whitman.
Como Concha Zardoya o como Jorge

Luis Borges al final de su vida, León Felipe cono-
ció la tentación, la urgencia y el placer de traducir Song to
Myself. Pero además de proporcionarle el placer de la
traducción de su poesía, Whitman le adentró en ciertos
caminos de la modernidad poética.

Si los poetas simbolistas franceses se habían adentrado
en el verso libre, al que llamaban verset, el poeta español
llega a este instrumento esencial de la poesía contemporá-
nea por los caminos del versículo whitmaniano.

A su conocimiento y amor por Whitman hay que atri-
buir algunos poemas en los que acaso se sienta demasia-
do esa conversión que el poeta norteamericano hace de
su personaje —Borges ha dicho que Whitman creó un
personaje poético que se llamaba Walt Whitman— en el
hombre mismo:

Tengo ya cien mil años y hasta ahora
no he encontrado otro mástil de más fuste
que el silencio y la sombra donde colgar mi orgullo.
(...)
—Yo no soy nadie.
(¿Has entendido ya
que Yo eres Tú también?)

A León Felipe le corresponde vivir y escribir en años
cruciales de la historia de España. Los inicios de los años
30 asisten al desmoronamiento de la vieja monarquía
borbónica, que un plebiscito popular depone tras los años
en que esa propia monarquía había pactado con la dicta-
dura de Primo de Rivera. Las ideologías se han polarizado

en esa España. Las izquierdas se integran en el Frente
Popular que obtiene una resonante victoria electoral en
1936 sobre la alianza de las derechas. La República ha
propiciado el establecimiento de los estatutos autonómi-
cos para los pueblos vasco, catalán y gallego. En julio de
ese propio año se produce el pronunciamiento militar que
encabezan los generales Franco, Sanjurjo y Mola, ade-
más de Queipo de Llano, quien actúa como jefe fascista
en Andalucía y quien tiene como primera «hazaña» orde-
nar el asesinato de Federico García Lorca en Granada, ya
bajo el gobierno militar del capitán Valdés.

Como García Larca, León Felipe nunca se sintió urgido
de pertenecer a ningún partido político, pero como Federico,
se sintió convocado siempre por las causas más justas.

Fue eso que el argot llama un «francotirador», pero
que sabía muy bien hacia dónde dirigir el disparo. Como
la casi totalidad de la intelectualidad española, su apoyo
se fue del lado de la causa de la República.

En esos años de la cruenta Guerra Civil, León Felipe es-
cribe una poesía desgarrada y lúcida. El pueblo español asis-
tió al espectáculo de cómo las llamadas democracias
occidentales se lavaban las manos ante su martirio. Temero-
sas de provocar la ira fascista, los EE.UU., Francia e Inglate-
rra declararon su «neutralidad» ante el conflicto español, a
pesar de que Hitler y Mussolini enviaban hombres y su mejor
armamento a abatir el gobierno de la República, libremente
electo por el pueblo español. Fueron los messerschmit ale-
manes los que produjeron la atroz masacre de Guernica,
que Picasso inmortalizaría en su famoso cuadro.

En 1937, León Felipe escribe un largo poema titulado
«La insignia», en el que increpa ácidamente a Inglaterra
por su complicidad ante la masacre española:

Inglaterra,
eres la vieja Raposa avarienta,
que tienes parada la Historia de Occidente hace más
de tres siglos,
y encadenado a Don Quijote.
Cuando acabe tu vida
y vengas ante la Historia grande
donde te espero yo,
¿qué vas a decir?
(...)
y ahora por cobardía,
por cobardía y avaricia nada más
porque quieres guardar tu despensa hasta el último
día de la Historia,
has dejado meterse en mi solar a los raposos y a los
lobos confabulados del mundo 
para que se sacien en mi sangre y no pidan enseguida
la tuya.
Pero ya la pedirán,
ya la pedirán las estrellas.

Fue una terrible profecía del impresionante profeta bí-
blico en que muchas veces era capaz de convertirse el
poeta español. Unos pocos años después, las mismas bombas
alemanas que cayeron sobre Madrid y Barcelona caían
sobre Londres. Ahora, la «gran prensa mundial», que se
había hecho eco de los argumentos fascistas del Vaticano
contra España, instaba a orar por el martirio de los británi-
cos. El egoísmo de las mayores sociedades capitalistas no
les permitió ver que la guerra española era apenas un
preámbulo de la gran guerra universal que se iniciaría justo
al terminar ella.

León Felipe no fue capaz de ocultar el desastre en que
la Guerra Civil sumió a su país. Son impresionantes sus
poemas sobre los horrores del conflicto, que casi parecen
testimonios de periodista:

He visto a un niño con la cabeza rota y doblada sobre
un velocípedo, en una plaza
solitaria, cuando todos habían huido a los refugios.
El 18 de noviembre, solo en un sótano de cadáveres,
conté trescientos niños muertos

Guillermo Rodríguez Rivera



Su voz no tiene otra alternativa que tornarse deses-
perada cuando contempla el horror en que se ha sumi-
do su país:

¿Por qué habéis dicho todos
que en España hay dos bandos,
si aquí no hay más que polvo?
 
En España no hay bandos,
en esta tierra no hay bandos,
en esta tierra malditas no hay bandos.
No hay nada más que un hacha amarilla
que ha afilado el rencor.
 
Un hacha que cae siempre
siempre,
siempre,
implacable y sin descanso
sobre cualquier humilde ligazón:
sobre dos plegarias que se funden,
sobre dos herramientas que se enlazan,
sobre dos manos que se estrechan.
(...)
Aquí no hay más que polvo,
polvo y un hacha antigua
indestructible y destructora,
que se volvió y se vuelve
contra tu misma carne
cuando te cercan los raposos.

Pareciera que está el poeta abjurando de su inque-
brantable condición de español. No lo creo. El texto de
El hacha, escrito inmediatamente después de la derrota
militar de la República y en medio de la cruenta represión
que fue su resultante inmediata, expresa ese terrible mo-
mento de la historia contemporánea española, pero no la
imagen definitiva que León Felipe tiene de su patria y,
sobre todo, del hombre de su patria. En la propia década
del 40, cuando ya ha elegido el que sería su definitivo
exilio en el México de Lázaro Cárdenas, el poeta escribe
un poema en prosa que titula «¿Por qué habla tan alto el
español?». Después de rememorar tres grandes aconteci-
mientos españoles (el descubrimiento americano por los
hombres del otro lado del mundo, el grito de «justicia» de
Don Quijote y la lucha española contra el fascismo, dice:

«El que dijo Tierra y el que dijo Justicia es el mismo
español que gritaba hace seis años nada más, desde la
colina de Madrid a los pastores: «iEh! ¡Que viene el lobo!»

Nadie lo oyó. Los viejos rabadanes del mundo que es-
criben la historia a su capricho, cerraron todos los posti-
gos, se hicieron los sordos, se taparon los oídos con cemento
y todavía ahora no hacen más que preguntar como los
pedantes: «¿por qué habla tan alto el español?»

Sin embargo, el español no habla alto... El español
habla desde el nivel exacto del Hombre, y el que piense
que habla demasiado alto es porque escucha desde el
fondo de un pozo».

El poeta marchó a ese exilio que ya sería para el resto
de una vida que iba a ser larga y que por entonces apenas
rebasaba la cincuentena. Se fue, sabiendo que el nuevo
amo de España había perdido lo mejor del espíritu de la
nación. Con él habla en estos pocos versos inmortales, a
los que dio el título de «Reparto»:

Tuya es la hacienda,
la casa,
el caballo
y la pistola.
Mía es la voz antigua de la tierra.
Tú te quedas con todo
y me dejas desnudo y errante por el mundo,
mas yo te dejo mudo. iMudo!
¿ y cómo vas a recoger el trigo
y alimentar el fuego
si yo me llevo la canción?

La canción que se llevaba seguiría abordando los más
tremendos problemas del hombre, que son a la vez los
más elementales:

Me voy.
Os dejo mi silla y me voy.
No hay bastantes zapatos para todos
y me vaya los surcos.
Me encontraréis mañana en la avena
y en la rumia del buey
Dando vuelta a la ronda.
 
Seguidme la pista, detectives.
seguidme la pista como Hamlet a César.
Anotad:
El poeta murió,
el poeta fue enterrado,
el poeta se transformó en estiércol,
el poeta abonó la avena,
la avena se la comió el buey,
el buey fue sacrificado,
de la piel sacaron el cuero,
del cuero salieron los zapatos...
y con estos zapatos en que se ha convertido el poeta.
¿Hasta cuándo (yo pregunto, detectives),
hasta cuándo
seguirá negociando el traficante de calzado?
¿Por qué no hay ya zapatos para todos?

El «español del éxodo y el llanto» que siguió siendo el
poeta en México, asumió ahora un repunte de humor irónico,
bajo el que late el dolor que nunca deja de acompañar a
León Felipe:

Yo no sé muchas cosas, es verdad.
Digo tan solo lo que he visto.
y he visto:
que la cuna del hombre la mecen con cuentos,
que los gritos de angustia del hombre los ahogan con

/cuentos.
Que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,
que los huesos del hombre los entierran con cuentos
y que el miedo del hombre...
ha inventado todos los cuentos.
Yo sé muy pocas cosas, es verdad.
Pero me han dormido con todos los cuentos...
y sé todos los cuentos.

En México, con el paso de los años, el dolor por la pérdida de
España parece ceder, y el verso de León Felipe busca y encuentra
otras dimensiones.

La editorial Losada, de Buenos Aires, publica su Antolo-
gía rota, en 1957, mientras sus Obras completas aparecen
en México en 1963, donde también había publicado El ciervo,
en que el verso parece caminar hacia un derrotero existen-
cial, donde las acciones del hombre parecen predetermi-
nadas, como ordenadas por unas circunstancias de las que
él no es dueño. Tres días después de haber sepultado a
Berta, a quien llama «mi amiga y compañera en todos los
destierros», se estrena la pieza El juglarón y el poeta escri-
be este impactante texto que titula «Otro baile»:

Vamos muy serios y muy tristes llorando en la funeraria
procesión
y de pronto saltamos de la fila y nos ponemos a bailar
delante del arcón de los muertos.
Es una vieja manera de golpear la tierra,
no es falta de respeto.
Es una vieja manera de golpear la sombra, Señor Arcipreste,
Zapateo epiléptico en la roca dura del mundo.
Aún no sabemos cómo sacar lumbre del negro pedernal.
Pensamos que todo puede salir,
que todo sale por casualidad.
y un día decimos:
Hoy voy a llorar...
Tal vez eso me quite la sed.
y otro día decimos:
Hoy voy a bailar...
Tal vez eso me quite el quebranto
y va uno y viene, Señor Arcipreste. . .
y después viene y va
de la sal a la sed
y de la sed a la sal
y de la sal otra vez al quebranto.
Todo es labor de circunstancias. Este poema también,
y todo lo hacemos por encargo.
Alguien nos dice:
Ahora la sed,
ahora la sal.
Alguien nos ordena:
Ahora a bailar,
ahora a llorar.
y ya lo ve usted, Señor Arcipreste.
iAlegría! Esta noche
me ha tocado bailar.

Los cubanos no podemos olvidar la hermosa carta que
Ernesto Che Guevara dirigiera al autor de El ciervo, confe-
sándole que era ese uno de los pocos libros que tenía en la
cabecera de su cama. El Che había conocido al poeta en sus
años mexicanos. En la carta, le cuenta que lo había citado
para contradecir el pesimismo del poeta y proponer su ima-
gen del que llamaba «el hombre nuevo».

El «poeta en obras» que fue el Che le dice a León
Felipe que entonces afloró algo «del poeta frustrado que
llevo dentro» y «lo elegí a usted para polemizar en la
distancia». E inmediatamente precisa: «Es mi homena-
je». El poeta español le devolvió el homenaje con un poema
que tituló «El gran relincho». Rechaza que lo comparen
con Don Quijote y escoge, prefiere, el papel de Rocinante:

A Rocinante le gusta mucho relinchar
y a mí también me gusta mucho relinchar.
Tenéis que aprender, americanos,
Venid. Vamos a relinchar ahora,
Ahora mismo todos juntos,
desde el Capitolio de Washington…
fuerte, fuerte, FUERTE...
hasta que el relincho llegue a Vietnam
y lo oigan todos los vietnamitas,
y a Cuba también
y lo oigan todos los cubanos,
como el cornetín de la gran victoria universal,
hasta que lo oigan los hombres todos de la Tierra
como el cese definitivo de todas las hostilidades del planeta.

Ese es el último aliento de este hombre fiel a quien los
años no hicieron sino adensarle la dignidad y el hondo
vínculo con las mejores causas del mundo. Es una de las
voces que mejor representa el espíritu del pueblo español
que eligió la causa de la República.

Guillermo Rodríguez Rivera: escritor, poeta y profesor universitario. Es autor,
entre otros libros, de Tropología y teoría del conocimiento (ensayo), 1977.



ace unos pocos años y de ese modo gra-
tuito en que se viven las pesadillas, me
vi entrando al monumental templo del
Valle de los Caídos, durante un otoño
madrileño.

En realidad era una pequeña excursión de latinoame-
ricanos, que deseábamos visitar El Escorial y Toledo, pero
la agencia turística incluyó de manera obligatoria aquella
escala previa. Alguien me había deslizado ya al oído: «Lo
hacen porque ya nadie quiere venir y tratan de promover-
lo como sea». No hay que olvidar que vivíamos en los días
fúnebres de José María Aznar. Ciertamente aquello era la
imagen de la soledad, de una soledad ominosa y envene-
nada. Aquel templo excavado en la roca, al precio de
demasiadas vidas, tenía, si acaso, la horrible majestuosi-
dad de las cámaras funerarias egipcias.

¿Cómo era posible que en cada uno de los altares se
honrara a los santos patronos de las armas españolas, en
franco olvido de aquella frase del Maestro: «todos los que
tomaren espada, a espada perecerán»?1 ¿Cómo podían
pedir perdón al cielo en aquella capilla expiatoria, dando
al olvido los miles de fusilados, exiliados, silenciados, la
razón perseguida, los hogares deshechos? Para colmo,
alguien había querido aliviar el mortuorio color pardo de
aquellos muros, colocando a tramos unos tapices flamen-
cos de la época de Felipe II que representaban nada menos
que las plagas que vendrían sobre el mundo en el Apoca-
lipsis: la lluvia de sangre, la hambruna, la degollación de
los justos.

Justo eso había sido la Guerra Civil. Entonces descubrí
una gota de agua que caía con irritante continuidad desde
el techo hasta el centro de la nave, habían procurado
reducir su efecto con un tosco balde que ya iba siendo
devorado por el óxido. Los que intentaban perpetuar aquel
monumento al rencor y a la muerte, nada podían hacer
para contener una gota de agua, rebelde, desafiante, que
todo lo horadaba. Nunca me pareció una gota de agua
más elocuente: la España honda, natural y entrañable,
con su secreto manar desde las raíces de la roca, iba ga-
nando la partida a la «España que pasó y no ha sido»2 de
que nos hablara Antonio Machado.

Siempre me ha complacido pensar que, en contra de
toda apariencia, cuando triunfó la sublevación franquista,

la República no murió, simplemente se hizo transpa-
rente y se la llevaron en brazos los intelectuales

por el mundo, donde mejor luz pudiera dar. Hay
derrotas que son grandes triunfos. Baste con

pensar en la última agonía de Unamuno, cercada su habi-
tación por los bárbaros que él desmintiera en el Aula
Magna salmantina cuando dieron vivas a la muerte. Aquel
vasco, erudito, polémico y tozudo, que había sido un fuerte
crítico de la República, sabía sin embargo el peligro de
aquellos esperpentos goyescos y quiso morir como había
vivido, en agonía, para que jamás faltaran la razón y la
poesía de su patria. Mientras tanto, Antonio Machado
cruzaba la frontera con Francia, helado dentro de su viejo
chaquetón, marcado ya por un morirse que era nostalgia
de su infantil Sevilla y su eterna Soria, mientras murmura-
ba los versos terribles: «La guerra dio al amor el tajo fuerte.
/ Y es la total angustia de la muerte, con la sombra infe-
cunda de la llama».3

El régimen del Caudillo que privilegió en sus ejecucio-
nes a los maestros, quiso para su patria fingida una cultu-
ra de la vacuidad: se fabricó una España de glorias
coloniales, con el fanatismo de los Reyes Católicos y un
Quijote leído en clave reaccionaria —¿cómo lo pudieron
lograr, desheredado Cervantes? Se multiplicaron los pin-
tores de manzanilla, panderetas y chulapas, los filmes cor-
tados a la medida de las cupletistas —¿quién no recuerda
Nobleza baturra o Violetas imperiales? El rancio clasicis-
mo de José María Pemán hizo academia. Mas la herencia
de la España viva estaba a salvo. Ser un defensor de la
República, a partir de 1937, era una actitud de vanguardia,
que se resistía a cualquier clasificación estrecha —comu-
nista, anarquista, liberal, católico. Era ser antifascista,
humanista, universal. La defensa de la España nueva pre-
paró los frentes unidos de la Guerra Mundial que se ave-
cinaba, sustrajo a lo mejor de la intelectualidad de ciertas
capillas dogmáticas y alentó mucha de la mejor creación

artística de esos años, a la vez que hizo más lúcida la
reflexión política.

Lo más valioso de este movimiento fue su pluralidad.
En París, Picasso encuentra su verdad entre los caballos
desventrados de Guernica, como el otro Pablo, el excep-
cional cellista Casals, que se niega a tocar en su patria
mientras viva el tirano, invita a sus amigos del mundo a la
localidad francesa de Prades para hacer música de cáma-
ra y en aquellos festivales había una gran verdad: tocar
una sonata de Beethoven o un cuarteto de Schubert con
dignidad puede hacer caer las estrellas del cielo.

Mas fue en los poetas en quienes encarnó con más
fuerza el símbolo de la resistencia. Es lógico que en primer
término pensemos en Federico García Lorca, ese que, vivo,
fue el plenipotenciario por excelencia de la cultura de su
tierra, el que dio voz a los más grandes silenciados: al
gitano, a la mujer, al niño y cuando quisieron silenciarlo a
él mismo en una fosa común, se convirtió en el mayor
símbolo de la resistencia ibérica, como lo vio mi cote-
rráneo Nicolás Guillén en ese tributo desesperado que es
España: un poema en cuatro angustias y una esperanza,
el poeta asesinado se alza de su tumba anónima para
marchar con los suyos:

Alzóse Federico, en luz bañado.
Federico, Granada y Primavera.
Y con luna y clavel y nardo y cera,
Los siguió por el monte perfumado.4

La voz del cantor del Romancero iba a multiplicarse
en muchos poetas, en muchas poéticas, de talante diver-
so, de cuna distinta, pero siempre con esa clarísima resis-
tencia del arte que saca a la luz de las plazas las
maquinaciones de los poderes torcidos y cura con el cau-
terio de la luz las llagas que pone la sombra: voces de
Luis Cernuda y de Manuel Altolaguirre, de Emilio Prados,
de Rafael Alberti y de León Felipe. Mas no era, siquiera,
un asunto de españoles, los grandes de la palabra eran de-
legados de la República en el mundo. Especialmente las voces
de América, aquellas que sustraídas de la hispanidad coloni-
zada, descubrían lo español eterno, ¿cómo explicar si no
que el más grande de los libros sobre la Guerra Civil no lo
firmara alguien nacido en Aragón, ni en las Vascongadas,
sino en el Perú de los indígenas, que fuera el cholo César
Vallejo quien concibiera España, aparta de mí este cáliz y
dejara a favor de los republicanos estas páginas más podero-
sas que dos escuadrones de voluntarios?

Roberto Méndez Martínez



Los mendigos pelean por España
Mendigando en París, en Roma, en Praga
y refrendando así, con mano gótica, rogante,
los pies de los Apóstoles, en Londres, en New York, en Méjico.
Los pordioseros luchan suplicando infernalmente
a Dios por Santander,
la lid en que ya nadie es derrotado.
Al sufrimiento antiguo
danse, encarnízanse en llorar plomo social
al pie del individuo,
y atacan a gemidos, los mendigos,
matando con tan solo ser mendigos.5

Cuba, como México o la propia Venezuela, estuvo
entre las tierras americanas que acogieron a los intelec-
tuales del éxodo. Acá, a la isla del Caribe, llegó Juan
Ramón Jiménez en noviembre de 1936. Con todas sus
fuerzas había procurado cumplir en EE.UU. la misión que
le diera el presidente Manuel Azaña: en vano pidió al
gobierno de Washington que mediara para impedir la agre-
sión a la República, inútilmente alertó a los reporteros y a
los políticos de la proximidad de una Guerra Mundial. Sim-
plemente los medios de comunicación lo ignoraron. Y aquel
hombre al que muchos colegas acusaban de áspero y
egoísta, el hipersensible que necesitaba escribir en el mayor
aislamiento, volcó sus energías en pro de la verdad y la
cultura. En La Habana replicó al director del Diario de la
Marina con motivo de la publicación de un artículo de
Manuel Aznar en que se le cuenta entre los «fugitivos de
la España roja» para descalificarlo, allí declara con ese
modo tajante tan suyo: «Me interesa añadir que mi amor
por el auténtico pueblo español, por la auténtica demo-
cracia española, siguen en el mismo punto en que siempre
estuvieron. Yo he sido siempre libremente leal a la de-
mocracia y a mí mismo, y respeto, hoy como siempre
también, toda verdadera lealtad».6 Entrevistado por Eduardo
Chibás en mayo de 1937 para la revista Bohemia declaró
con equilibrio y energía parejos:

«Yo lamento profundamente muchas cosas que han
ocurrido en la España republicana, cosas que en ninguna
gran catástrofe natural o social es posible evitar, pero estoy
siempre en mi mismo sitio y no porque hayan ocurrido
tales cosas de una parte, voy a pasarme a la otra, donde
han ocurrido las mismas o peores cosas.

«Siempre estaré conmigo y con la democracia, con los
demócratas dignos, con el pueblo español y con mi traba-
jo material y espiritual.

«La guerra de España ha dejado de ser una Guerra
Civil para convertirse en una guerra de independencia.

«Por eso los combatientes no deben ser clasificados,
atendiendo a sus ideologías, como `rojos´ o fascistas. En-
tiendo que, ahora, sería más correcto clasificarlos, aten-
diendo a su patriotismo, a su reacción frente a la invasión
extranjera, como leales o desleales a España».7

Hablaba el mismo que había organizado el Festival de
la poesía cubana y la antología La poesía cubana en 1936,
aquel que en su conferencia «El trabajo gustoso» abogara
por el «comunismo poético»:

«El comunismo ideal, el `comunismo poético´, que es
el que yo pienso y sueño, sería aquel en que todos, igua-
les en principio, trabajásemos en nuestra vida, con nuestra
vida y por nuestra vida, por deber consciente, cada uno
en su vocación, `en lo que le gustara´, y, entiéndase bien,
con el ritmo conveniente y necesario a este gusto.(...)
Trabajar a gusto es armonía física y moral, es poesía
libre, es paz ambiente. Fusión, armonía, unidad, poesía:
resumen de la paz. La vida debe ser común y lo común
altificado por el trabajo poético. El gusto por el trabajo
propio trae el respeto, gustoso también, por el gustoso
trabajo ajeno».8

Es esa grandeza espiritual de Juan Ramón, la que lo
hace descubrir y aquilatar a José Martí en una página
memorable: «Quijote cubano, compendia lo espiritual eter-
no, y lo ideal español. (...) héroe más que ninguno de la
vida y la muerte ya que defendía `esquisitamente´, con su
vida de superior de poeta que se inmolaba, su tierra, su
mujer y su pueblo. La bala que lo mató era para él, quién
lo duda y `por eso´».9 Así mismo, hay una página en su
Diario poético para homenajear a Pablo de la Torriente
Brau «que deja una hirviente paz y su patria viva para
morir con el corazón en la mano, por el mundo que
sueña, en otra».10 Allí reconoce el poeta su verdadero
linaje y puede asegurar sin falsos rubores: «Yo, como
español del mundo que él soñaba, me inclino ante el
ejemplo `jeneroso´ de su muerte».11

Cuentan que asistía siempre a las reuniones de los
emigrados en defensa de la República y que, aunque nunca

levantaba su voz en ellas, jamás faltaba ni les restaba
su adhesión. A la vez, con vocación de misionero, en-
tregaba lo mejor de las esencias españolas en sus diarios,
en sus conferencias, en las revistas en que iba volcan-
do la exuberancia de su voluntad poética. Cuba le debe
el aliento que diera a Lezama y a Cintio Vitier para lo
que sería la era de Orígenes. Juan Ramón no era
hombre de tribunas, pero tenía un altísimo sentido de
la responsabilidad intelectual y en esa poesía que siempre
hay la tentación de llamar «pura» están la libertad y la
vida de quien no se contenta con menos que la verdad
y la belleza limpias, como nos dice en su «Paraíso»: «Y
en la frontera de las dos verdades, / exaltando su últi-
ma verdad, / el chopo de oro contra el pino verde, /
síntesis del destino fiel, nos dice / que más bello que
ser es haber sido». 12

Deploró en algún momento el escritor el que la guerra
hubiera puesto de moda, en la publicaciones de uno y otro
bandos «cierta poesía geográfica, arcaizante, casticista, de
tópico nacional y por lo tanto falsamente nacionalista»13,
frente a esa superficialidad vino a recordamos «que no somos
hijos de la tierra solo, sino del universo, que nuestra ansia de
poetas es de nuestro verdadero centro, de nuestra completa
integración, de nuestra metamorfoseada conciencia, de nuestra
secreta vida inmortal».14

Por estas rutas llega el poeta a su propia mística, a la
audacia de descubrir al fondo de su escritura a un Dios
diferente, justo el contrario de aquel que decían honrar
en el Valle de los Caídos, transparente como aquella agua
revolucionaria que reclamaba el lugar de la naturaleza en
aquella sierra herida:

Eres la gracia libre,
la gloria del gustar, la eterna simpatía,
el gozo del temblor, la luminaria
del clariver, el fondo del amor,
el horizonte que no quita nada;
la trasparencia, dios, la trasparencia,
el uno al fin, dios ahora solito en lo uno mío,
en el mundo que yo por ti y para ti he creado.15

Imposible hacer de Juan Ramón un adalid guerrero o
un santito. Sus contemporáneos conocieron sus hosque-
dades, su lengua afilada, lista para replicar con creces
a cualquier cominería, agudo y a veces un poco cruel,
como un personaje del Greco, pero dueño de una hombría
a prueba de todo: de pérdidas, de soledades, de olvi-
dos. Aceptó sin una queja la pérdida de los manuscritos
y las obras de arte que coleccionara en su apartamento
de Madrid, tanto como el que sus ojos no volvieran a
contemplar el cielo de Moguer, su ética terquedad lo
libró de cualquier capitulación: cuando le otorgaron el
Nobel no vio en ello una oportunidad para congraciarse
con la España oficialista, más aún, dejó despavoridos a
los diplomáticos cuando declaró que antes que él de-
bían haberlo recibido Federico y Miguel Hernández.
Murió en un hospital de Puerto Rico, contemplando una
pared blanca, él que era dueño de horizontes inmen-
sos. No hacía mucho había escrito:

La cruz del sur me está velando
en mi inocencia última,
en mi volver al niñodios que yo fui un día
en mi Moguer de España.
y abajo, muy debajo de mí, en tierra subidísima,
que llega a mi exactísimo ahondar,
una madre callada de boca me sustenta,
como me sustentó en su falda viva,
cuando yo remontaba mis cometas blancas;
y siente ya conmigo todas las estrellas
de la redonda, plena eternidad nocturna.16

Guerreros así no pueden ser derrotados. Ni siquiera
por la mole propagandística del Valle de los Caídos, que
fue fruto no solo de una religión burdamente manipulada,
sino también de una política cultural forjada con la obse-
sión de Felipe II: poner juntos el trono, el altar, la bibliote-
ca y el pudridero. Cuando hirieron la sierra castellana fue
para alzar otro Escorial, aún más anacrónico, en cuyo frontis
debieron escribir la tremenda pregunta que hace Dios a
Caín en el Génesis: «¿Dónde está tu hermano?»17

Aquella mañana de otoño salí de aquel lugar lleno de
angustia, el frío castellano me punzaba sin miramientos,
recordé entonces las palabras de José Martí:

Las instituciones viejas acaparan las armaduras oxida-
das de los museos reales, las carrozas carcomidas de Juana
la Loca y Carlos II, las estatuas de piedra de los monarcas
góticos, los atriles gigantescos que sustentan en bordado
espaldar de bronce misales corpulentos, en cuyas páginas
de rugoso pergamino dibujaron letras negras y rojas los
monjes demacrados y sombríos de Zurbarán y Ribera; y
con todas esas históricas riquezas alzan barricada a la
cohorte batalladora de la época.18

Sí, diría yo, más de un siglo después: los mendigos
seguimos peleando por España, la de Juan Ramón y Vallejo,
en Madrid, en Bagdad, en Venezuela, con la misma furia
de esa gota que horadaba la piedra y hasta las últimas
consecuencias.

Roberto Méndez Martínez: Doctor en Arte, poeta, ensayista, crítico de arte,
sociólogo y narrador. Miembro correspondiente de la Academia Cubana de
la Lengua. Ha publicado, entre otros títulos, Viendo acabado tanto reino
fuerte, con el que obtuvo, en el 2001, el Premio de Poesía Nicolás Guillén, El Ballet.
Su mundo. Editorial Oriente, 2004 y Castillo interior: Editorial Capiro, 2004.
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ara llegar a América los
poetas que integrarán la
plata simbólica u otro siglo

de oro de toda una promoción,
envían una voz inicial que que-

dará entre nosotros para siempre. No hay
que buscarla. Está, porque es. En el marco
de este jubileo contra la muerte, quisiéra-
mos traer a los poetas de la llamada Ge-
neración del 27 y a Federico García Lorca
en primer lugar para que nos mantengan
abiertas las puertas de entrada. «Alzad,  oh,
puertas vuestras cabezas y entrará el rey
de gloria... ¿Quién es este rey de gloria?»
Así dicen las sagradas escrituras que tantas
veces nos permitimos reconstruir y hasta
parodiar, leer al revés.  Pues aquí el rey de
gloria es el verso. Y Federico García Lorca
vino a nuestra América en su verso y con
su verso; pero no vino solo. No está solo.
Nunca permanecerá solo. Era coro adelan-
tado para nosotros en la poesía del grana-
dino: «Muchas eran, y muchas veces nueve
/ aladas musas.» Le había susurrado al oído
don Luis de Góngora. Porque en 1930 ya
se habían agrupado alrededor de una ce-
lebración secular del autor de las Soleda-
des y estaban hechos, bellos y diferentes,
para variar la poesía de la península ibéri-
ca e instalarse a su vez en el nuevo mundo
que los recibía. Avanzadilla que anuncia-
ba el alba. Y se acercaban, nos dice Fede-
rico acotando al racionero de Córdoba («Y
qué graciosa manera de decir que los
había de muchas especies»), «con metros
inciertos sí, pero suaves, / en idiomas cantan
diferentes».

  Ya está en La Habana, ya conoce el
«arpa de troncos vivos» y está seguro de
su ámbito poético. Sus pariguales están
preparados o en vías de alcanzar el domi-
nio pleno del panteón del idioma y el verso.
Rubén Darío lo hermanaría con Pablo Neruda
algo más tarde...

Federico García Lorca y Pablo Neruda
y su discurso al Alimón sobre Rubén Darío:

 N.— Señoras...
 L.— y Señores: Existe en la fiesta de

los toros una suerte llamada «toreo al ali-
món» en que dos toreros hurtan su cuerpo
al toro cogidos de la misma capa.

 N.— Federico y yo, amarrados por un
alambre eléctrico, vamos a parear y a res-
ponder esta recepción muy decisiva.

 L.— Es costumbre en estas reuniones
que los poetas muestren su palabra viva,
plata o madera, y saluden con su voz propia
a sus compañeros y amigos.

 N.— Pero nosotros vamos a establecer
entre vosotros un muerto, un comensal viudo,
oscuro en las tinieblas de una muerte más
grande que otras muertes, viudo de la vida,
de quien fuera en su hora marido deslum-
brante. Nos vamos a esconder bajo su sombra
ardiendo, vamos a repetir su nombre hasta
que su poder salte del olvido.

 L.— Nosotros vamos, después de en-
viar nuestro abrazo con ternura de pingüi-
no al delicado poeta Amado Villar, vamos a
lanzar un gran nombre sobre el mantel, en
la seguridad de que se han de romper las
copas, han de saltar los tenedores, bus-
cando el ojo que ellos ansían, y un golpe
de mar ha de manchar los manteles. No-
sotros vamos a nombrar al poeta de
América y de España: Rubén...

 N.— Darío. Porque, señoras...
 L.— y señores...
 N.— ¿Dónde está, en Buenos Aires, la

plaza de Rubén Darío?
 L.— ¿Dónde está la estatua de Rubén

Darío?
 N.— Él amaba los parques.

¿Dónde está el parque Rubén
Darío?

 L.— ¿Dónde está la tienda de rosas
de Rubén Darío?

 N.— ¿Dónde está el manzano y las
manzanas de Rubén Darío?

 L.— ¿Dónde está la mano cortada de
Rubén Darío?

 N.— ¿Dónde está el aceite, la resina,
el cisne de Rubén Darío?

 L.— Rubén Darío duerme en su «Nica-
ragua natal» bajo su espantoso león de
marmolina, como esos leones que los ricos
ponen en los portales de sus casas.

 N.—  Un león de botica, a él, funda-
dor de leones, un león sin estrellas a quien
dedicaba estrellas.

 L.— Dio el rumor de la selva con un ad-
jetivo, y como Fray Luis de Granada, jefe
de idioma, hizo signos estelares con el li-
món, y la pata de ciervo, y los moluscos
llenos de terror e infinito; nos puso al mar

con fragatas y sombras en las niñas de nues-
tros ojos y construyó un enorme paseo de
Gin sobre la tarde más gris que ha tenido
el cielo, y saludó de tú a tú al ábrego oscu-
ro, todo pecho, como un poeta romántico,
y puso de la mano el capitel corintio con
una duda irónica y triste, de todas las épo-
cas.

 N.— Merece su nombre rojo recor-
darlo en sus direcciones esenciales con
sus terribles dolores del corazón, su incer-
tidumbre incandescente, su descenso a
los hospitales del infierno, su subida a los
castillos de la fama, sus atributos de poeta
grande, desde entonces y para siempre
e imprescindible.

 L.— Como poeta español, enseñó en
España a los viejos maes-
tros y a los niños, con un
sentido de universalidad y
de generosidad que hace
falta en los poetas actua-
les. Enseñó a Valle-Inclán y a Juan Ramón
Jiménez, y a los hermanos Machado, y su
voz fue agua y salitre, en el surco del ve-
nerable idioma. Desde Rodrigo Caro a los
Argensolas o don Juan Arguijo no había
tenido el español fiesta de palabras, cho-
ques de consonantes, luces y forma como
en Rubén Darío. Desde el paisaje de Ve-
lázquez y la hoguera de Goya y desde la
melancolía de Quevedo al culto color
manzana de las payesas mallorquinas,
Darío paseó la tierra de España como su
propia tierra.

 N.— Lo trajo a Chile una
marea, el mar caliente del
Norte, y lo dejó allí el mar,
abandonado en costa dura
y dentada, y el océano lo
goleaba con espumas y
campanas, y el viento negro
de Valparaíso lo llenaba
de sal sonora. Hagamos
esta noche su es-
tatua con el

aire, atravesada por el humo y la voz y las
circunstancias, y por la vida, como esta su
poética magnífica, atravesada por sueños
y sonidos.

 L.— Pero sobre esta estatua de aire yo
quiero poner su sangre como un ramo de
coral, agitado por la marea, sus nervios
idénticos a la fotografía de un grupo de
rayos, su cabeza de minotauro, donde la
nieve gongorina es pintada por un vuelo
de colibrís, sus ojos vagos y ausentes de
millonario de lágrimas, y también sus defec-
tos. Las estanterías comidas ya por los jara-
magos, donde suenan vacíos de flauta, las
botellas de coñac de su dramática embria-
guez, y su mal gusto encantador, y sus ripios
descarados que llenan de humanidad la
muchedumbre de sus versos. Fuera de normas,
formas y escuelas queda en pie la fecunda
sustancia de su gran poesía.

 N.— Federico García Lorca, español, y
yo, chileno, declinamos la responsabilidad
de esta noche de camaradas, hacia esa
gran sombra que cantó más altamente que
nosotros, y saludó con voz inusitada a la
tierra argentina que pisamos.

 L.— Pablo Neruda, chileno, y yo, es-
pañol, coincidimos en el idioma y en el gran
poeta nicaragüense, argentino, chileno y
español, Rubén Darío.

 N. y L.— Por cuyo homenaje y gloria
levantamos nuestro vaso.

El Sol, 1934.

... y Alfonso Reyes, César Vallejo,
Vicente Huidobro, Raúl González Tuñón,
José Gorostiza, Nicolás Guillén, Carlos

Pel l i cer, Jaime Torre
Bodet, Octavio Paz,
Jorge Zalamea, Andrés
Eloy Blanco, Miguel
Otero Silva, Dulce María

Loynaz y tantos otros; todos lo esperan.
«¿Quién oyó? / ¿Quién oyó? / ¿Quién ha

visto lo que yo?»
En esta fecha de atroz aniversario he

querido abrir una conversación-recordato-
rio, memoria y sorpresa preparada al lezá-
mico modo, con la alegría de la poesía de
Lorca y sus amigos para asegurarnos de su
presencia entre nosotros. Si ya en esta al-
borada de la estación florida del año, que
enunciara el propio Góngora, Federico llega
a Cuba, desde antes sus versos iban de un
lado a otro confín de la lengua y se repe-

tían con deslumbrante encantamiento.
Y el propio José Lezama Lima,

quien muy joven lo escuchara en

César López

La Habana, lo evoca así: «La seguridad de
su voz en el recitado, le prestaba un gra-
cioso énfasis, un leve subrayado. La voz
entonces se agrandaba, abría los ojos con
una desmesura muy mesurada, y su mano
derecha esbozaba el gesto de quien rete-
niendo una Gorgona, la soltase de pronto.
El recuerdo de los  cantaores estaba no
solo en el grave entorno de su voz, sino en
la convergencia del gesto y del aliento en
todo su cuerpo, que parecía entonces dar
un incontrastable paso al frente. Aún re-
cuerdo desde mi adolescencia, los acentos
con los que evocó la muerte de Góngora,
y al final de los versos de Cervantes al cor-
dobés, cómo iba dejando caer, en una
mezcla de cobre y arena, que eran tan de
su gusto, `aquel agradable, aquel bienquis-
to, aquel sonoro y grave´, rayando las pa-
labras, convirtiéndolas en una llave para
reavivar las cenizas del gran racionero».

Como sabemos que así terminó Federi-
co aquella charla o conferencia u oración
lírica titulada «La imagen poética de don
Luis de Góngora», en La Habana, en el
Teatro Principal de la Comedia, el día 19
de marzo de 1930; quiero repetir, a sabien-
das de lo imposible del empeño, las líneas
finales del poeta, rememorar la voz del
poeta, asirme al recuerdo del poeta. Gón-
gora, Cervantes, Lorca, Lezama. Perdonen
mi osadía; pero la palabra manda.

En aquel agradable, aquel bienquisto,
aquel agudo, aquel sonoro y grave
sobre cuantos poetas Febo ha visto.

Por eso habíamos amañado la primera
cita gongorina, también rememorada por
Lezama,  que ahora reitero. «¿Quién oyó?
/ ¿Quién oyó? / ¿Quién ha visto lo que yo?».

Vio desde entonces y con la compañía
de Nicolás Guillén «la vida color de ron» a
través del silencio de un vaso mediado del
preciado y antillano líquido, en una casa
humilde de un barrio popular habanero. Tal
vez arropado en la mirada del poeta Emi-
lio Ballagas y del pintor Carlos Enríquez.

El camino está abierto. Rafael Alberti,
Gerardo Diego, Pedro Salinas, Jorge Guillén,
Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, Luis
Cernuda, Emilio Prados, Manuel Altolagui-
rre, significantes poetas de esa generación,
quienes de una forma u otra se instalan en
América. Algunos con presencia final en
México.

Luego vendría la muerte, el crimen, el
asesinato. «Que fue en Granada el crimen,
sabed pobre Granada, en su Granada».

Cien años, la primera secularidad de
su muerte, el inicio de la guerra incivil.
Millón de muertos. Contienda que casi
se inaugura en la infamia contra Federi-
co García Lorca, contra la poesía, contra
la vida.

Pero todo ello llega ahora de lejos, ven-
cedor de la muerte, como aquel príncipe
retórico de Rubén Darío, para permitirnos
estas frases, pobres tal vez, pero impulsa-
das por el ejemplo de dignidad que la pa-
labra poética impuso a estos fieles
servidores de la cultura.

Diego Hurtado de Mendoza nos da una
posible solución del enigma que intenta-
mos adivinar en Lorca y su generación.
Tanto para nosotros en nuestra América
martiana y poética y para España que nos
brindó el idioma, como para la patria mayor
de la poesía.

«Aquel árbol que mueve sus hojas /
algo se le antoja».

César López: poeta, ensayista, crítico literario, profesor,
diplomático. Miembro de número de la Academia Cu-
bana de la Lengua y correspondiente de la Real Acade-
mia Española. Premio Nacional de Literatura 1999.

Fragmento del texto leído por su autor en el encuentro
de la Red de Redes En Defensa de la Humanidad cele-
brado en Anzoátegui, en homenaje a la II República
española y Federico García Lorca.



Santiago Alba Rico

ace unos días tuve ocasión de ver una vieja
y extraordinaria película, Sierra de Teruel,
rodada durante la Guerra Civil española
en los escenarios mismos de las batallas
que una parte del mundo seguía enton-

ces con la respiración suspendida. Basada en una novela
de André Malraux y dirigida por él mismo, narra en un
tono casi documental las dificultades de una escuadrilla
de aviadores internacionalistas llegados a España desde
todos los rincones de la Tierra y la muerte heroica de al-
gunos de ellos en una última acción que logra detener
provisionalmente el avance fascista. Hay tres escenas par-
ticularmente elocuentes y conmovedoras. En la primera,

las mujeres y viejitos de Teruel, ante la falta de armas de
fuego para defender la ciudad, acarrean enseres domésti-
cos —cisternas, botellas, cajas y latas— que puedan ser
rellenados de dinamita y convertidos en bombas. En la
segunda, un campesino republicano, que ha localizado la
base aérea del enemigo y que no sabe interpretar un mapa,
decide acompañar en el avión al comandante de la es-
cuadrilla para señalarle desde el aire su ubicación; atóni-
to y un poco mareado, esa visión desde lo alto de los
campos en los que siempre ha vivido, se le presenta como
un jeroglifo o un enigma, de manera que, cuando el co-
mandante le indica en un tono casi filosófico a través de
la ventanilla: «esa es la tierra», el campesino no acaba
de creérselo: «¿la nuestra?», perplejidad apoyada en un
pronombre ambiguo que saca de pronto al aviador de su
ensoñación metafísica y le devuelve al solar de la con-
frontación política: «no, la suya», responde refiriéndose
ahora, no ya a la casa un poco abstracta de la humanidad,

sino a las tierras concretas que los fascistas se quieren
apropiar. En la tercera escena, homenaje épico a la soli-
daridad internacionalista, cientos y cientos de campesinos
acuden a la vera del camino por el que trasladan monta-
ña abajo, en ataúdes o en parihuelas, a los aviadores caí-
dos en combate; las viejitas quieren saber de dónde son
esos hombres que han venido desde tan lejos a defender-
las (un árabe, un italiano, un alemán) y los serranos, coci-
dos al sol, se quitan la boina y levantan el puño cerrado al
paso de la comitiva. Rodada en 1939, cuando las últimas
esperanzas españolas adelgazaban rápidamente, Sierra
de Teruel se estrenó en Francia en 1945, cuando las espe-
ranzas de victoria mundial sobre el fascismo parecían mejor

fundadas, y quizás por eso la película de Malraux recibió
el título con el que desde entonces se la conoce, el mismo
que la famosa novela que la inspiró, L’espoir, la esperan-
za, un nombre que, 60 años después, solo sirve para agravar
la melancolía del que la contempla y la insatisfacción del
que no se contenta.

He dicho muchas veces que lo que llamamos «transi-
ción democrática» en España es en realidad el paradójico
y obsceno proceso en virtud del cual, tras un golpe de
Estado fascista, una Guerra Civil que restó brutalmente
un millón de vivos y una dictadura de 40 años —con sus
cadáveres enterrados en las cunetas, sus desaparecidos,
sus represaliados, sus miles de exiliados y torturados— los
vencedores condescendieron por fin a perdonar a los ven-
cidos, los verdugos se avinieron a ser generosos con sus
víctimas. Por contraste con otras latitudes, donde las vícti-
mas son obligadas a perdonar a los verdugos, el caso de
España es particularmente ejemplar y quizá por eso se

propone una y otra vez como artículo de exportación: los
españoles aceptamos mansa y alborozadamente el perdón
de Franco y su sucesores y, a cambio, se nos permitió
tener la vida nocturna más alocada de Europa, hacer el
cine más irreverente y comprar el mayor número de auto-
móviles. No digo esto contra mí mismo y mis compatrio-
tas —o no solo—, sino para iluminar la violencia terrible
que los pueblos de España soportaron durante 40 años,
una cifra que tiene algo al mismo tiempo simbólico y re-
glamentario. Durante 40 años vagaron los judíos por el
desierto tras su salida de Egipto y el gran historiador ára-
be Ibn Jaldún, muerto a principios del siglo XV, atribuía
esta concreta duración a una estrategia de Dios, el cual
habría querido eliminar de esta forma la generación más
vieja a fin de que en la tierra nueva entrase un pueblo
enteramente nuevo, liberado del recuerdo de la esclavi-
tud. En España, de la misma manera, pero al contrario,
fueron necesarios 40 años de dictadura para que los su-
cesores de Franco gobernasen un
pueblo enteramente nuevo que
había olvidado —o aprendido a
temer— la libertad. Hubo que matar
a los viejitos de Teruel que acarrea-
ban sus latas de aceite y enterrar a
sus hijos valientes en las cunetas de
los caminos, y expulsar, encarcelar y aterrorizar a sus nietos
para que finalmente, tras hacer de España un desierto,
los sucesores de Franco pudiesen permitirse convocar elec-
ciones, a sabiendas de que los españoles habían aprendi-
do ya a votar correctamente; y legalizar incluso al Partido
Comunista, con la certeza de que la pluralidad de parti-
dos no iba a poner en peligro la soberanía natural del
capitalismo y la gestión del imperialismo estadounidense.

Porque lo que no se explica en nuestras escuelas es
que la «transición democrática» comenzó en España el
18 de julio de 1936, cinco meses después de la victoria
electoral del Frente Popular, y que la Guerra Civil españo-
la no fue, como se dice, un «ensayo de la Segunda Guerra
Mundial» sino más bien un episodio más, dificultado por
la resistencia democrática de los pueblos, en la colosal e
inescrupulosa obra ortopédica del capitalismo, en su mi-
nuciosa, versátil y finalmente sangrienta iniciativa peda-
gógica destinada a enseñar a votar juiciosamente; es decir,

destinada a ajustar la voluntad de los ciudadanos a

la reproducción automática de los grandes intereses eco-
nómicos. Es comprensible, y desgraciadamente inevita-
ble, que en un mundo en el que la democracia invade
países, bombardea ciudades y construye campos de con-
centración, el sistema mismo de elecciones nos parezca
solamente una trampa concebida y fabricada por los po-
derosos. Pero olvidamos que el derecho al voto, extendi-
do muy recientemente a las mujeres, fue una conquista
popular duramente arrancada a los gobernantes; y que la
democracia, incluso en su modelo representativo y sufra-
gista, fue ganada en una lucha a muerte con un altísimo
coste en vidas humanas; y que el capitalismo, como de-
muestra el helenista italiano Luciano Canfora, se limita a
manejarla mediante una estrategia pedagógica que no
excluye ningún método, según las circunstancias y
los países: manipulación legal, propaganda, so-
borno y, llegado el caso, fascismo. Si de algo
fue un «ensayo» la Guerra Civil española fue
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de las intervenciones estadounidenses en
Latinoamérica a lo largo de la segunda
mitad del siglo XX, según un principio que
ya he enunciado en otras ocasiones: cada
30 años se mata a casi todo el mundo y después
se deja votar a los supervivientes. Cien años
de levantamientos y revoluciones en Francia
acabaron en 1871 con el establecimiento de una repú-
blica democrática: los 30 000 fusilados de la Comuna
de París constituyen el modelo «democratizador» que
60 años más tarde dará al traste con la República espa-
ñola y que todavía hoy se sigue aplicando en muchas
regiones del globo.

La «Guerra Civil» española, pues, no fue sino una ma-
nifestación más de esa «pedagogía del

voto» capitalista que la recurrencia
estadística ha acabado por asociar a
América Latina. No está de más, por

tanto, recordar algunos datos de todos co-
nocidos.

En Argentina, entre 1976 y 1983, la dictadura militar
produce 30 000 muertos y desaparecidos, como conse-
cuencia del principio establecido en 1977 por el general
de brigada Manuel Saint Jean, gobernador de Buenos Aires:
«Primero vamos a matar a todos los subversivos, después
a sus colaboradores; después a los simpatizantes; después
a los indiferentes, y por último, a los tímidos».

En Chile, entre 1973 y 1988, Pinochet hace desapare-
cer al menos a 3 197 personas y tortura a más de 35 000.
Los propósitos «pedagógicos» del dictador, y los límites
de la democracia restaurada por él mismo, fueron explíci-
tamente expresados en una famosa declaración en víspe-
ras de las elecciones de 1989: «Estoy dispuesto a aceptar
el resultado de las elecciones, con tal de que no gane
ninguna opción de izquierdas».

En El Salvador, entre 1980 y 1991, la Guerra Civil oca-
siona 75 000 muertos y desaparecidos.

Al régimen del general Strossner, que zapateó Para-
guay entre 1954 y 1989, se le imputan alrededor de
11 000 desaparecidos y asesinados, además de centena-
res de presos políticos y exilios forzados.

Según el informe de la Comisión por la Verdad y la Re-
conciliación, entre 1980 y el año 2000 el balance en Perú es
de 70 000 muertos y 4 000 desaparecidos. El general Luis
Cisneros Vizquerra, presidente del Comando Conjunto de
las Fuerzas Armadas, declara en octubre de 1983: «Para
que las Fuerzas policiales puedan tener éxito, tienen que
comenzar a matar senderistas y no senderistas. Matan a 60
personas y a lo mejor entre ellos hay tres senderistas. Esta es
la única forma de ganar a la subversión».

En Guatemala, entre 1960 y 1996 se registran 50 000
desaparecidos y 200 000 muertos, según la comisión de
Esclarecimiento Histórico de 1999, que atribuye el 93%
de las víctimas a los militares.

En Uruguay, entre junio de 1973 a febrero de 1985,
uno de cada cinco ciudadanos pasó por la cárcel; uno
de cada diez fue torturado; una quinta parte de la po-
blación —unas 600 000 personas— se vio obligada a
emigrar, cientos desaparecieron; otros sencillamente fueron
asesinados.

En Haití, bajo la dinastía de los Duvalier entre 1957
y 1986, son asesinadas más de 200 000 personas, a las
que hay que añadir las miles de víctimas del golpe de
Estado de Raoul Cedras contra Aristide y las que se han
producido en los dos últimos años tras el nuevo derro-
camiento violento del Presidente electo y antes de la
victoria electoral de René Preval.

En Nicaragua, la dictadura de los Somoza produce al
menos 50 000 muertos, a los que hay que sumar otras
38 000 víctimas mortales como consecuencia de la guerra
de baja intensidad sostenida en la década de los 80, con
el apoyo y financiamiento estadounidense, contra el go-
bierno democrático sandinista.

El caso de Colombia adquiere dimensiones casi dantes-
cas. La magnitud del exterminio es tal que no hay cifras
totales, ni siquiera aproximadas, para los últimos 40 años de
«pedagogía del voto» capitalista. A partir de los años 80 se
calcula en torno a los 20 000 muertos todos los años, 4 000 de ellos
relacionados con la violencia política (lo que, extrapolando

abusivamente los datos, daría un cómputo global
de unos 200 000 muertos desde 1965). Solo
en los últimos años, las Asociaciones de
Familiares Desaparecidos han denuncia-

do 7 000 desapariciones; el número de des-
plazados internos en los últimos 20

años es de 3 500 000. Colombia regis-
tra el único caso conocido de un verda-
dero y sistemático «genocidio» político
ejecutado contra una fuerza legal, la
Unión Patriótica, 5 000 de cuyos miembros
—diputados,  senadores,  af i l iados—
fueron asesinados en 10 años, haciendo ciertas las de-
claraciones de un miembro del ELN, según el cual en
Colombia «es mucho más peligroso hacer política que
luchar en la guerrilla».

A los muertos de la «pedagogía del voto» capitalis-
ta en los países mencionados habría que añadir los miles
de víctimas en la República Dominicana, Honduras,
Brasil, México, Bolivia o la propia Venezuela, ortopédi-
camente dirigida durante décadas por
las dos tenazas del cangrejo
adeco-copeyano y cuyo último
episodio sangriento fue el lla-
mado «Caracazo», de 1989,
que dejó entre 400 y 2 000 ci-
viles asesinados, según las
fuentes.

La «pedagogía del voto» capi-
talista, con sus millones de muertos,
ha pretendido que los latinoameri-
canos supervivientes acudiesen a las urnas, cuando
eso se les ha permitido, bajo la amenaza oligárquica
de esta alternativa terrible: el voto o la vida. Pero
precisamente Venezuela ha demostrado que se puede
votar libremente y, del mismo modo que el miedo es
contagioso, también lo es la audacia. Los latinoameri-
canos, a pesar de los muertos, los torturados y los desapa-
recidos, a pesar del desierto inducido en el que solo
crecen el olvido y el terror, han perdido el miedo a
votar incorrectamente. Es decir, democráticamente. La
nueva democracia latinoamericana, como nos lo recuer-
dan las jornadas de abril de 2002 en Venezuela, expo-
ne a un peligro adicional a sus pueblos: cuanto más
incorrectamente voten más recurrirán los EE.UU. —y
sus aliados europeos— a «pedagogías» clásicas y ex-
tremas. Cuanto más aislados estén sus pueblos, más
tentados se sentirán los EE.UU. —y sus aliados eu-
ropeos— de recurrir a la violencia «educativa». Por eso
la defensa de Venezuela debe ser epidémica; es decir,
bolivariana; es decir, depende del contagio irresistible
de la audacia —que ya se anuncia— al mayor número
de países, de manera que, como quería Bolívar, una
vasta confederación latinoamericana sea capaz, me-
diante ALBAS o auroras, de disuadir de momento —a
la espera del despertar de su propio pueblo— al imperia-
lismo estadounidense y a las fuerzas
que lo apoyan.

Pero la «pedagogía del voto»
capitalista, con sus horribles
cifras de cadáveres, debe ser
evocada también a favor de
Cuba, obstinada anomalía
que se sustrajo al siniestro
balance de «la educación
para  e l  cap i ta l i smo».
E l  pueb lo  de Cuba se
autodeterminó mediante una
Revolución armada y desde enton-
ces se ha defendido solo, con las di-
ficultades y deformaciones que de un
milagro semejante se derivan. En
comparación con lo que ha sido la
situación del resto de Latinoaméri-
ca, podemos no tener en cuenta, si desprecia-
mos la humanidad, las vidas que ha salvado la
Revolución gracias a su medicina pública, la
eliminación de la desnutrición o la desapari-
ción de la marginalidad y la violencia mafiosa

—por citar apenas tres factores de letal eficacia en todo
el mundo. De hecho, estos logros inapreciables son ha-
bitualmente silenciados o menospreciados, desde los
medios de comunicación, por los que consideran que el
riesgo —para los otros— es inseparable de la (propia)

libertad; y que más vale que se mueran de hambre
—o de gripe o baleados— los demás a
morir uno mismo de aburrimiento. Pero
lo que no se puede de ninguna manera

menospreciar, y sin embargo nunca lo men-
cionamos, ni siquiera desde la izquierda, es que

la Revolución Cubana, durante más de 40 años, ha man-
tenido al pueblo cubano protegido de la «pedagogía
del voto» capitalista que ha devastado, con la regulari-
dad de una marea y la precisión de un esquema, uno
por uno y todos a la vez, todos los países de América
Latina. Si nos atenemos a los datos citados y hacemos
una media ajustada hacia abajo, podemos concluir muy
prudentemente que, 40 años después, la Revolución Cu-
bana ha salvado, por lo menos, a 30 000 personas de
morir brutalmente asesinadas. En este mismo período,

digámoslo así, en Cuba no solo se ha vivido
mejor que en el resto de Latinoaméri-

ca, sino que han vivido muchas
más personas, todos esos miles de
ciudadanos que habrían sido tortu-
rados y asesinados por ejércitos,

paramilitares, escuadrones de la muerte,
dictadores y demócratas afascistados a fin de que

los supervivientes votasen al candidato de los EE.UU.
en las intermitencias electorales. Cuba se ha ahorrado
30 000 muertos y solo por esto valdría la pena apoyarse
en su Revolución y seguir su ejemplo; y porque este
incalculable ahorro de violencia y de cadáveres, después
de 40 años, ha constituido para los cubanos una verda-
dera pedagogía cotidiana que, con un resultado exac-
tamente contrario al de España, ha fecundado un pueblo
nuevo, liberado de la esclavitud mental y material. Por
eso Cuba es, al mismo tiempo, fuerte e ingenua; por
eso Cuba no ha cedido y difícilmente cederá. Fidel Castro
advertía recientemente sobre los peligros de un fracaso
endógeno de la Revolución; pero entre la reversibilidad
desde dentro de la Revolución Cubana y la irreversibili-
dad desde dentro del capitalismo español, la diferencia
sigue siendo enorme y es la diferencia de dos pedagogías
y dos pueblos diferentes, productos respectivamente de
una victoria y una derrota: la victoria de la Cuba socialis-
ta, con sus límites y sus deformaciones, y la derrota de la
España republicana, con sus viejitos firmes, sus campesi-
nos valientes y sus intelectuales despiertos enterrados en
las cunetas.

Intervención en el encuentro de la Red de Redes En Defensa de la Humani-
dad, celebrado en Anzoátegui, en homenaje a la II República española y
Federico García Lorca.

Santiago Alba: filósofo y ensayista español. Ha escrito libros de antropología,
filosofía y política. En 1995 fue finalista del premio Anagrama de Ensayo.



nagrama acaba de anunciar el pre-
mio de su concurso de ensayo,
otorgado esta vez a Rafael Rojas
por Tumbas sin sosiego. Revolución,
disidencia y exilio del intelectual

cubano.
Ya desde el título se trasluce una hoja

de ruta: luego de 1959, Rojas parece su-
ponerle al intelectual cubano un paso a
paso que lo llevaría, primero, a la «disi-
dencia», luego «al exilio» y finalmente a
lo que expresa su titulaje: la muerte.

Algo así buscaba mucho tiempo ya, sin
encontrar, El País. No hay que olvidar que hace
unos meses ese periódico llegó a reproducir
un texto de una supuesta analista política,
escondida bajo el seudónimo de Theresa
Bond. Hasta el día de hoy lo único conocido
de Theresa Bond, además de su pertenencia
al staff de El País, es que es la esposa James
Bond, fallecida en uno de los capítulos de la
serie que protagoniza el agente 007.

Pero esta vez El País ha tenido a quien
echar mano y publicita el premio de Rojas.
También lo hace El Nuevo Herald, que
recibe el privilegio de autorizo a la publi-
cación de las páginas introductorias del
libro premiado.

Y a esa «Introducción», de momento a
falta de más, se remitirán estas letras. Desde
la segunda línea, el autor plantea uno de los
dos objetivos que intentará en su libro: «la
diversa manera en que los intelectuales de
la Isla se enfrentaron al drama de 1959».
Desde ahí comienza a torcer la historia a su
conveniencia. No hay que leerla dos veces
para ver que a resultas de esa línea, de pronto,
el drama cubano comenzó con la Revolución.
Para Rojas, los asesinados durante la dicta-
dura de Fulgencio Batista no cuentan. Tam-
poco cuenta la conservadora cifra de un 30%
de analfabetos. Mucho menos que la indus-
tria nacional brillara por su ausencia, que tras
más de 50 años de «República» Cuba no
apuntaba a ser otra cosa que un garito de
juegos mal administrado, donde hasta los
gansters se importaban de la mafia norteame-
ricana.

Nada de eso importa. Según Rojas, el drama
solo comienza en 1959, justo cuando se
firma la primera ley de la Revolución, la
Reforma Agraria, distante en mucho de ser
socialista. Muy al contrario, fue una deci-
sión del todo contraproducente si se mira
con las anteojeras de los manuales de mar-
xismo: de la noche a la mañana hizo apa-
recer en la geografía cubana la totalidad
de ¡¡100 000 nuevos poseedores de pro-
piedad privada!!, la peor pesadilla para
cualquier comunista ortodoxo. Ortodoxia
que Rojas no ahorra al clasificar sovietska-
yamente en tres tendencias a los intelec-
tuales cubanos: la católica —Lezama—, la
comunista —Guillén— y la liberal —Ortiz...
¡Qué bajen del cielo todos los santos y la
Academia de Ciencias de la URSS y lean
juntos el capítulo ocho de Paradiso al ritmo
del «Sóngoro Cosongo», en el bufete de
Ortiz! Por cierto, Ortiz tuvo discípulos tan
«liberales» como los comunistas Pablo de
la Torriente Brau y Rubén Martínez Villena.

Si la Reforma Agraria fue dramática,
no lo fue precisamente para la intelectua-
lidad cubana que, como regla, no poseía
tierras que le pudieran ser confiscadas. De
hecho, la mayoría de la tierra cubana ni
siquiera estaba en manos de cubanos... y
ahí es que se encuentra el pollo del arroz
con pollo de ese supuesto drama: casi toda
la tierra redistribuida por la Revolución era
propiedad norteamericana. Cuando más
tarde se nacionalizó la poca industria ins-
talada en la Isla, también resultó que los
documentos de propiedad estaban a
nombre de norteamericanos.

Entonces, el verdadero drama no fue
para los cubanos, ni ocurrió en Cuba. El

drama real fue para el gobierno de los
EE.UU., que vio de pronto a un barbudo
en su antigua colonia decir en voz alta:
«United Fru i t  Company» o «Cuban
Te lephone  Company» o «Texaco Oil
Company» y en respuesta las miles de
gargantas de los desposeídos de toda la
vida le contestaban: «¡Se Ñamaba!».

Pero Rojas no da una segunda ojeada
a lo que escribe, a contrapelo con la his-
toria y contra la verdad. Baste, para
demostrar esto, verle afirmar: «...entre
1959 y 1967, cuando fueron exter-
minados los últimos focos guerrille-
ros del Escambray...». Se impone
pasarle un dato: desde 1965 termi-
nó el conflicto en las montañas del
Escambray, dos años antes de lo que
Rojas fabula. Pero lo peor no es eso,
que cualquiera se equivoca en un par
de añitos. Lo grave es regalarle el tí-
tulo de «guerrilleros» a quienes enfren-
taron a la Revolución escondidos en
los recovecos de esas montañas, para
así pretender igualarlos a quienes
bajaron v ictor iosos de la  S ier ra
Maestra.

¿Cómo nombrar «guerr i l leros» a
quienes se destacaron —más que por al-
guna acción militar recordable— por ase-
sinar a Conrado Benítez y a Manuel
Ascunce Domenech? ¿Eran Conrado o
Manuel militares? No. Ni siquiera eran
parte  de las  t ropas  que combat ían
contra los alzados en el Escambray. El
negro Benítez y el adolescente Domenech
eran jóvenes voluntarios insertos en la
campaña que liberó a los cubanos del
analfabetismo.

¿Fue combatida aquella «guerrilla»
por un ejército regular, bombardeadas
sus posiciones indiscriminadamente por
la aviación? No, eso solo les ha pasado
a las guerrillas de verdad. A estos «gue-
rrilleros» que se inventa Rojas, los com-
batió, y los derrotó, una milicia formada
a la carrera, compuesta por campesinos,
por obreros y también, mal que le pese
a Rojas, por intelectuales. Más que de-
rrotarlos, les tocó cercar el Escambray y
darles caza, uno a uno, casi a mano.
Que Rojas mire a los ojos de los asesi-
nados, y repita, si puede, que aquello
era una «guerrilla».

El colmo es que Rojas, cuando fantasea,
no tiene para cuando acabar, y sigue de

largo hasta plantear: «una guerra civil
entre un gobierno revolucionario y una
oposición armada, tímidamente respalda-
da por EE.UU.».

De eso debemos deducir que organi-
zar la Brigada 2506 es una muestra de
tímido respaldo. Ese 2506 corresponde
al número que identificaba a uno de sus
integrantes, muerto durante el entrena-

miento militar de dicha brigada y de
ahí, para no ser muy exigentes con
las cifras, podemos deducir que la
brigadita sumaba más de dos mi-
llares de hombres sobre las armas.
¡Y qué armas! La brigada contaba
con su propia fuerza aérea —para
no decir mucho, disponía de más
aviones que la aviación de com-
bate cubana. Tenía, además, sus
propios blindados, su artillería
ligera y pesada, sus paracai-
distas, y numerosa infantería.

La Brigada 2506 fue
estrepitosamente derrotada en
menos de 72 horas, tras su desem-
barco por Bahía de Cochinos. Y fue
derrotada por las mismas milicias
que después se ocuparían de limpiar
el Escambray.

No terminó con eso lo que Rojas
califica de «tímido respaldo» del
gobierno de los EE.UU. Ni comen-

zó ahí tampoco. Antes la CIA
se ocupó de volar en la rada
habanera e l  vapor f rancés
La Coubre, que traía a bordo
las primeras armas que com-
prara la Revolución. Luego,
ese «tímido respaldo» implicó
rodear la Isla con la cohete-
ría nuclear norteamericana
y amenazar al mundo en-
tero con la hecatombe ató-
mica. Si eso es «timidez»,
qué cabría esperar de un apo-
yo resuelto...

Pero Rojas continúa: «Du-
rante tres décadas, ese exilio,
con escasos recursos y el desin-

terés de Washington, intentó derro-
car militarmente al régimen de
Fidel Castro por medio de sabo-
tajes, atentados e infiltraciones
de comandos en la Isla».

Daría risa... si no terminara por
ofender a quien tenga dos dedos de
frente y la memoria clara. Con esca-
sos recursos, no se financian los dos
mil dólares cash que prometió Posa-
da Carriles a Ernesto Raúl Cruz León
—quien ni siquiera es cubano, sino un
mercenario salvadoreño, pues Posa-
da no encontró entre el «exilio» a
nadie dispuesto a exponerse— por
cada una de las bombas que pusiera
en La Habana en 1997 y que produ-
jeron cuantiosos daños materiales,
no pocos heridos, y segaron la vida
del turista italiano Fabio Di Celmo.

Este es solo un ejemplo. Quedan
miles. Sin exagerar. En Cuba sobrevi-
ven más de tres mil civiles mutila-
dos, producto de eso que Rojas, en
su ligereza, llama «derrocar militar-
mente», y solo contra Fidel se conta-
bilizan más de 600 atentados. Eso
no se hace a bajo costo ni con esca-
so presupuesto.

Lo del «desinterés de Washington» ya
linda con lo perverso. Ese desinterés man-
tiene un férreo bloqueo sobre Cuba por más
de cuatro décadas. Ese desinterés paga el
salario de numerosos funcionarios del De-
partamento del Tesoro, desvelados en su
tarea de impedir que la Isla compre una
aspirina. Ese desinterés es el que prohí-
be por ley a los «exiliados» viajar a Cuba.
Solo les permite hacerlo cada tres años,
si demuestran antes que solo visitarán a
su familia, y de paso reduce la familia,
jurídicamente, a padre, madre, hijos o
hermanos. Ese desinterés hace que ni tu
abuelo, ni tu tío, ni tu prima sean tu fa-
milia. Ese desinterés es tan desinteresa-
do, que ha impuesto la nominación de
«exilio» a los miles que antes de esa ley
visitaban la Isla todos los años. Ese des-

interés es tan claro, que ha te-
nido que impedir  a esos
«exiliados» ir de vacaciones al
país en el cual supuestamente

se les perseguía.
Para no ir más lejos, ese desin-

terés de Washington acaba de
entregarle para el año fiscal
2005 un total de 200 000 dóla-

res,  a  t ravés de la  Nat ional
Endowment for Democracy, a la
Asociación Encuentro de la Cul-
tura Cubana, para financiar el
diario digital Encuentro en la Red
y la propia revista Encuentro, que
Rojas dirige.

En algún punto de su intro-
ducción el autor enfila el rumbo
hacia la intelectualidad. Enton-
ces dictamina: «Escasea, sin em-
bargo, en la cultura cubana, el
acto de pensar el exilio desde el
ensayo (...) Dicha escasez está
relacionada con la precariedad

que caracteriza al pensamien-
to cubano, tanto en filosofía
como en la literatura», y con
afirmación semejante queda

decretado el funeral de toda la
intelectualidad cubana que, a di-
ferencia de Rojas, solo puede es-
perar el sueño eterno de las
«tumbas sin sosiego».

A partir de ahí, el esfuerzo se
concentra en más de lo mismo.

Lo curioso es que mientras se
empeña en mostrar que la Isla
se debate en el olvido de su
pasado, él mismo falsea y

contrafalsea ese pasado.
Y de pronto, se torna oráculo,

y profetiza cómo será —ya él lo
ha entrevisto— el  futuro de
Cuba: «más parecido a San Juan
o Río de Janeiro que a Miami o
Los Ángeles». Eso, la verdad, no
nos dice mucho sobre otra cosa
que no sea el propio Rojas. No
era su intención, pero se le esca-
pa —ya advertimos antes que él
prescinde de dar una segunda lec-
tura a lo que escribe— cuál sería
para Rojas el modelo a copiar en
la Cuba mejor que él recetaría:
Miami.

No hay mucho más, al menos
hasta que esté disponible el texto
completo. Por lo pronto, ahí te-
nemos a Rojas, en sus palabras

para El País ,  «con alegría y
emoción», cual pionerito que
ganará la emulación, respalda-
do por los «escasos recursos del
exilio» y todo el enorme «desin-
terés de Washington».
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«Yo no voté ese libro [Tumbas sin sosiego, de Rafael
Rojas] (…) porque me parece una guía telefónica mala».

VICENTE VERDÚ

Ensayista español.  Jurado del Premio de Ensayo Anagrama



evgueni Yevtushenko es uno
de los más reconocidos poetas

contemporáneos rusos, dentro
y fuera de su país. Su poesía
formó parte de la expresión de

una generación de intelectuales que cues-
tionó la situación del arte y la sociedad en
la URSS a partir de la década del 60, y en
esa coyuntura su obra alcanzó reconocimien-
to internacional. Poemas como «Babi Yar»
(1961), contra el antisemitismo, y «Los he-
rederos de Stalin» (1962), cimentaron su
prestigio literario y su imagen de figura re-
belde y polémica.

Después de muchos años de ausencia
Yevtushenko ha vuelto a Cuba, esta vez a
compartir su arte como uno de los protago-
nistas del IX Festival Internacional de Poesía
de La Habana. Con un programa de varias
presentaciones y lecturas ha restablecido
contacto con el público cubano y se confiesa
deseoso de hacer más perdurable el reen-
cuentro por medio de futuras publicaciones.
Sobre sus experiencias en la Isla, pasadas y
presentes, comenta el escritor ruso:

«Yo estoy muy feliz de estar en Cuba,
porque Cuba sobrevivió, sobrevive y espe-
ro que sobrevivirá.

«Vine a Cuba por primera vez en 1961
como corresponsal de Pravda. Sin embar-
go, no era miembro del Partido Comunis-
ta, no lo fui nunca. En ese viaje escribí
muchos poemas, cerca de 22, que se pu-
blicaron en Pravda en momentos muy difí-
ciles para Cuba. No todos son buenos porque
tal vez se escribieron con prisa, fueron re-
portajes poéticos, pero hay algunos real-
mente buenos, como ‘Tres minutos de
verdad’, dedicado a José Antonio Echeve-
rría. Fue una experiencia estupenda. Cuando
volví, mis poemas sobre Cuba eran tan po-

pulares que el gran director de cine
Kalatozov y el gran director de
fotografía Urusievski me invitaron
a ser guionista de su película. Viví

un tiempo en Cuba, y por una gran coinci-
dencia me han dado la misma habitación
en el Habana Libre, la 1703, en la que es-
tuve un año en aquella época.

«La película, Soy Cuba, que no fue re-
conocida cuando salió, ahora se conoce en
todos los países y es una de las más queri-
das por los estudiantes, incluso los norteame-
ricanos y aun mis propios hijos».

Veinticuatro años después de su última
visita proyecta renovar y mantener activos
sus vínculos con la Isla:

«Quisiera regresar al tema de Cuba,
pero como novelista. Quisiera escribir una
novela sobre la Crisis de Octubre, porque
ha sido vista de muchas formas entre los cu-
banos, entre los rusos, los norteamericanos…

«Otra cosa importante: como en Cuba
no se publicaron mis poemas por tanto
tiempo, voy a escribir una carta a mi

editor mexicano pidiéndole que permita
la reedición de mi libro Adiós bandera
roja, que fue publicado con mucho éxito
en México, y también de mi novela No
mueras antes de morir».

Su participación en Soy Cuba no fue
un hecho aislado, como lo atestigua su pe-
lícula Kindergarten, que ha sido presenta-
da dentro del contexto del Festival. Ha
incursionado en el cine varias veces como
guionista y director, siempre consecuente
con su espíritu contestatario.

«Los funerales de Stalin salió antes del
golpe de Estado, en los últimos días antes del
golpe. El pueblo en ese entonces estaba muy
dividido, pero ahora muestran la película por
televisión nacional cada año el día de la muerte
de Stalin. Eso es un reconocimiento, porque
esta es una película muy sincera. No es so-
lamente política, es una biografía.

«Ahora tengo dos guiones que ya
están listos para hacer: una película que
debe ser realizada en Inglaterra, titulada
Doña Quijota, y otra en Rusia, sobre la
historia del país, historia de amor y polí-
tica. Siempre mezclo la política, como
en mis poesías.

«No hago más películas porque llevo
12 años haciendo una antología que es mi
pirámide de Keops. Contendrá diez siglos
de poesía rusa, tres tomos de unas 1 500
páginas cada uno, como una Biblia. Son
cerca de 700 poetas, los mejores para cada
familia en Rusia. Allí está Ajmátova, la
segunda después de Pushkin; ¡escribió tantos
poemas buenos!

«La tercera también es una mujer:
Marina Tsvietáieva, gran poeta. Algunos
de sus poemas son pequeños, pero con
soluciones de gran poeta. Hay autores que
tienen un solo poema, pero no estas dos
mujeres: Ajmátova tiene 62 poemas, tan
grandes que no puedo dejar de incluir-
los. Tengo completa libertad en el tama-
ño del libro, aunque estoy cansado…,
pero ya veo la luz al final del túnel».

La diversidad de proyectos no es sino
otra muestra de la inquietud intelectual
del creador, que lo ha llevado también
por una larga sucesión de viajes desde
su juventud, ansioso por conocer otras
culturas y otros pensamientos. Como una
vez escribió, le gustaría haber nacido en
todos los países y vivir en un mundo sin
pasaportes.

«Este año para mí es un año de muchos
regalos porque voy en junio a Italia para
recibir el Premio de Eugenio Montale. Después
me voy a Bulgaria, donde me van a publi-
car dos libros: una novela y una selección
de poesía, y donde también me darán un
muy prestigioso Premio Nacional búlgaro,
el de Hristo Botev, el gran poeta revolu-
cionario. Otra noticia que me tocó mucho
el corazón es que la nueva presidenta de
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Chile, Michelet, hizo pública su decisión
de darme una de las distinciones más altas
de Chile: la medalla del Libertador
O’Higgings. Estamos decidiendo dónde será
mejor darla, si en Chile o en Moscú. Es
una noticia muy buena».

Unas veces censurado, otras publicado
con el apoyo oficial, la relación del poeta
con los poderes soviéticos estuvo siempre
rodeada por la controversia. Su poesía in-
sumisa era recibida ya como infame ex-
presión de la disidencia, ya como un éxito
de la literatura rusa:

«Cuando yo protesté contra nuestros
tanques en Checoslovaquia —Yevtushenko
envió un telegrama con un mensaje y un
poema en apoyo a la insurgencia checa,
que luego circuló clandestinamente por
todo el país—, y algunos escritores desco-
nocidos escribieron al Politburó una carta
contra mí, diciendo que ‘Yevtushenko no
es digno de ser ciudadano’ etcétera, el
primer ministro, Brezhnev, dijo: ‘Yevtushenko
escribió su poesía como un libro de texto
poético sobre la historia rusa, ¿cómo po-
demos discutirlo? Esos escritores solo
sienten envidia’. Brezhnev contó una hi

el fascismo era todavía solo una ame-
naza, antes de que comenzara la guerra,
un ingeniero de la ciudad de Dnieprod-
zerjinsk solía atacar la burocracia en sus
discursos. Un secretario del comité local
del partido lo tachó de antisoviético, es-
cribió un informe sobre él, y finalmente
el ingeniero fue arrestado. Cuando los
alemanes entraron, liberaron a todos los
prisioneros y este ingeniero se unió a la
resistencia clandestina. El secretario del
Comité del Partido se convirtió en un
jefe de la policía fascista. Brezhnev dijo:
‘A Yevtushenko lo veo como un activis-
ta que defiende su patria desde la clan-

LA MUERTE DE UN TABAQUERO

Escultor tierno de tabacos, cubano, que los acaricia
                                    amorosamente,
¿quién fue tu joven asesino de medianoche que podría por edad ser tu
                                    nieto?
La nieve moscovita está manchada como si fuera tu guayabera
                                    ensangrentada
¿Será que se ha perdido la fe en la fraternidad universal?
Y la sonrisa abandonó para siempre el rostro que no había entendido
                                   lo que estaba pasando.
El rostro del color de la hoja de tabaco cobriza, secada por el tiempo.
¿Por qué se teme, con asco, a la piel morena como si fuera  oscuridad
                                    nocturna?
            ¿Dónde está la película famosa de los treinta,
            donde el negrito que pasaba entre las manos rusas
            como un ramo de flores?              
Tus manos están todas en el tabaco desmenuzado, pero no las has     
                               manchado con sangre ajena,
Y ahora no está más sobre la tierra, Miranda el tabaquero,
quien quería que cada uno en el mundo fuera calentado por el humito
                             de su Cuba
y quien enlazaba en sus dedos inseparablemente a Romeo y Julieta,
                             muertos.
Y a él, le mataron aquí, en el país que había prometido la salvación
                             a todas las naciones.
¿Ellos se equivocaron con nosotros o nosotros nos equivocamos en el
                             diecisiete?
El compañero Miranda está tirado y no se queja, no se mueve,
solo se mueven sus dedos buscando sobre la nieve las hojas doradas
                             de tabaco.
Estos dedos las torcieron para los barbudos y puede ser que para el Che
                             Guevara.
Pero, como se ve, es muy difícil torcer un habano con la nieve rusa.

8 de marzo de 2006

Dedicado a la memoria de Luis Miranda, uno de los últimos virtuosos de la
torcedura de famosos habanos, así llamado tabaquero, quien fue invitado a

Moscú desde La Habana para mostrar ese show único y fue asesinado por
unos adolescentes en un parquecito, la noche del 5 de marzo.

destinidad, nunca lo veré en el papel
de un policía’.»

Sin embargo, desaparecido aquel mun-
do, y al pensar en la poesía que se escribe
en la Rusia actual, Yevtushenko evoca,
quizá con nostalgia, la pasión que lo hizo
portavoz de miles de jóvenes.

Nuestra generación en Rusia era muy
fuerte. Éramos una pléyade de más o menos
diez poetas. La poesía no puede existir sin
idealismo. Hay ahora poetas con muy bue-
na técnica, pero falta romanticismo, idea-
lismo, sarcasmo, ironía. El sarcasmo puede
devorarte, como uno de los colores del arco iris,
como Pushkin, que tenía muchos poemas
sarcásticos..., yo tengo muchos poemas sar-
cásticos.

«No hay ya esa energía del renacimien-
to. La gran poesía es energía, es la com-
prensión de que la vida es un regalo. Al
mismo tiempo, la poesía puede ser muy
oscura. Pero la vida no es demasiado os-
cura. Aun con todos los sufrimientos, la vida
sigue siendo un regalo. Ninguna persona
ha vuelto del otro mundo a informar
exactamente lo que pasa allá. Yo soy un
poeta de Su Majestad la Vida. La admiro.
Por eso nombré mi novela No mueras
antes de morir.

«Yo he visto esa energía en Pablo
Neruda, la he visto en el poeta turco
Nazim Hikmet. Veo esta energía en Paster-
nak, que aun cuando era objeto de ata-
ques cínicos continuaba amando la vida.
Cuando escribió su novela Doctor Zhiva-
go me quisieron forzar a criticarlo en nom-
bre de la juventud literaria, me negué,
dije: ‘Nunca voy a negar al gran poeta.
Él es un profesor, enseña el amor a la
vida’. Qué mejor forma de vivir que en-
señar el amor a la vida. Por eso he dado
tanto».



eí poco, y mal, a Borges, por primera vez a los 18
años. No podía ser de otra manera. A esa edad

supongo difícil para cualquiera ir más allá
de unos cuantos poemas y cuentos, y ni
atreverse siquiera a entrar en sus ensayos.

Mucho menos creer haberlo entendido a plenitud. Enton-
ces, irremediablemente, odié a Borges. Para un adoles-
cente que se estime por sus lecturas, enfrentarse al célebre
argentino es como contemplar de pronto la cuesta empi-
nada de la enorme montaña de su ignorancia, descubrir
de un puñetazo en la frente todo lo que le faltaría para
convertirse en verdadero hombre de letras.

Además se interponían los prejuicios arraigados por
diferencias ideológicas. El haber escuchado que el autor
de Historia universal de la infamia merecía un lugar entre
esas mismas páginas, que estrechó la mano de Pinochet,
que justificó el golpe militar en Argentina, que menospre-
ció a Neruda, a Lorca, a Oliverio Girondo.

De entonces acá ha pasado mucho tiempo. Casi tanto
como lo que lleva ahora de muerto Borges, que falleció
un 14 de junio. Hace exactamente veinte años. Y ya he
vuelto a leer y releer a Borges, he retomado a menudo
una parte considerable de todo lo que escribió, incluyen-
do sus eruditos ensayos. Y lo he ido asimilando, con frui-
ción creciente, a medida que cedían mis petulancias
juveniles, y se ampliaban y hacían complejos
mis estudios de la Historia, de la Filosofía y de
la mejor Literatura; al tiempo que llegaba a
aceptar que el cofre del saber siempre estaría
escondido por delante, tentándome a ir tras
él por enrevesados senderos.

Poco a poco, para mí, y para la gente de
todas partes, el hombre Borges, la figura públi-
ca, se va borrando, y va quedando la huella del
gran escritor. O la imagen del anciano ciego, tal
vez algo huraño y con poses de lord, pero con-
versador ameno y siempre brillante. La memoria
es así de afable, que termina conservando para
el mañana —intuyo que tal sea su más saludable
estratagema— los mejores recuerdos de cada hombre.
También obran en auxilio de Borges sus arrepentimien-
tos a la larga por necias posturas anteriores, pues en
el ocaso de sus días, alcanzó para los asuntos de los

hombres casi tanta lucidez como esa que nunca le faltó
para los laberintos de las palabras y los razonamientos
más abstractos.

Es cierto que no tuvo Jorge Luis Borges una vida de
héroe de novela. Y que a pesar de todas esas declara-
ciones y actos nefandos que levantaron roñas de infar-
to, y de los chismes para sillón de psicoanalista que
salían de sus amores platónicos, y la fijación edípica
con la madre, no alcanzó tampoco a ganarse las aver-
siones del villano. Sin embargo, su muerte sí no pudo
estar más llena de resonancias literarias: a medio mundo
de distancia de la ciudad a la que dedicó su juvenil

libro de versos, Fervor de Buenos Aires, en una
Ginebra tan apacible como sus épocas de bi-
bliotecario, y precisamente un 14 de junio,
como uno de los escritores que más admiró:

Gilbert K. Chesterton, el creador del Padre Brown,
único detective con sotana.

Pese a Borges y gracias a Borges, lo que
queda, en medio de atenuados rencores y

aumentados entusiasmos, es el escritor
imprescindible. Sus mismos compatrio-

tas reconocen que, todavía hoy, en
Argentina, solo puede hacerse lite-
ratura influida por Borges o en contra

de Borges. Sin él, no tendría sentido
la rebeldía de Manuel Puig, Juan José

Saer o Ricardo Piglia, que abrieron nuevos
caminos en las letras del país austral. Por

culpa de él, una novela colosal como Rayue-
la y su autor Julio Cortázar quizá vayan a ser
olvidados más pronto que Borges y sus breves
cuentos, como «Funes, el memorioso» o «La
biblioteca de Babel».

Se pueden entender las letras del siglo XX,
de los anteriores y hasta de este XXI y los que
vendrán, con Borges dentro; nunca sin él. Re-

descubrió a Schopenhauer, Berkeley, Kafka,
Herbert G. Wells, De Quincey, Cervantes, Coleridge, Wilde
y las kenningar de Islandia. Iluminó al filósofo francés
Michel Foucault para Las palabras y las cosas, su obra

monumental, y engendró a Umberto Eco y la literatura
posmoderna. O tal vez no, y su obra completa es

solo la broma mayúscula del último y más solem-
ne de los modernos. No son pocos los que en-
cuentran en Borges al Aleph de su propio relato:
un círculo mágico donde mirar el universo en-
tero, todos los lugares, todos los tiempos, a
una misma vez, sucesivos y superpuestos,
como en una paradoja irresoluble.

Cuando hace unos meses estaba en im-
prenta mi primer libro, donde incluí a Borges

en la dedicatoria y coloqué como exergo «Everness»,
un soneto suyo, no dejaba de desear que llegara a

manos de los lectores precisamente para una fecha
como esta, en que imaginaba a los amantes de la litera-
tura en el mundo postrados en adoración ante el maestro
argentino.

Titulé el libro Ecos en el laberinto aceptando inevi-
tables resonancias borgeanas. Está compuesto por en-
sayos en que sus visiones fueron inspiración, y encima
solo logré animarme a completarlo luego de leer una
entrevista en que el gran Jorge Luis Borges declaraba
haber sido «mejor lector que escritor». Y yo sentía jus-
tamente lo mismo que él.

Confieso también que me remordía cierta mala con-
ciencia, una especie de sentimiento de ingratitud, porque
paralelo a los ensayos que incluiría en el libro estaba
haciendo otro en que adjudicaría a Borges un padeci-
miento semejante al de los personajes del Ensayo contra
la ceguera, de José Saramago.

Finalmente ha sido mi suerte que el libro se concre-
tara en el año vigésimo desde su fallecimiento. Y siento
ya haber saldado mis pecados y mis deudas recientes
para con él, también las más antiguas, de aquellas torpes
y primerizas valoraciones mías de su obra.

Ahora solo espero que en estos días, donde abunda-
rán homenajes y celebraciones a nombre de Borges, se
haga juicio prudente del hombre y del escritor, y la eter-
nidad acabe por salvarlo para bien de la literatura y sus
defensores a lo ancho del planeta, incluso para los más
jóvenes, quienes tendrán de seguro una vivencia similar a
la mía hasta que el tiempo acabe, como siempre, colo-
cándolo en el lugar merecido.

Por lo pronto, yo he vuelto a leer esta mañana la Nueva
refutación del tiempo, de Borges; y he sonreído para mis
adentros pensando en el «viejo zorro» argentino, que ya
sea por lo «diablo» —esa chispa enorme de genio que le
tocó en herencia— o por las certezas de la edad que
fueron cercándole con la premonición del momento pos-
trero, bien sabía que sus rejuegos literarios de nada ser-
virían a la hora de enfrentar al implacable destino y
tendría que reconocer que «el tiempo es la sustancia de
la que estoy hecho. (...) El mundo, desgraciadamente
es real; yo, desgraciadamente, soy Borges».

Y, llegado este punto, habiendo alcanzado tanta sa-
biduría, yo, como él, y como el resto de los hombres,

afortunadamente, soy Borges.
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Ilustración: Nelson Ponce

Rafael Grillo: editor de la página web
de El Caimán Barbudo.



Bladimir Zamora
(Bayamo, 1952)

LA VERDADERA POBREZA

Es la soledad
Que
En la hora
Maravillosa y tremenda
Nadie eche en cuenta
Que faltas
Ese no estar
En la imaginería
De los otros
Esa es la pobreza
Y que sea solo enroscarte
Sobre ti mismo
El ademán sabio
De la salvación
La franciscanía
La desnudez de la materia
Quien te ayude
A sacar
Esos pájaros
De vuelo más alto
Que se guardan en ti
Pero que no haya
En esta hora
Nadie
Que apueste
Su camisa
Más rota
Por tu mayor ventura
Esa es la pobreza
El animal
Que puede
Anudarse en tu cuello
Cuando estás
Esperando
Que la piel
Del semejante
Suelte
Tus deseos
De vivir
Por encima
Del mayor peligro.

12 de septiembre,  2004.

EL RESOPLIDO

Ahora mismo si me vinieran a
quemar la casa
O en alguna pesadilla
Tocaran a la puerta para pedirme
Un viaje
Por paisajes totalmente fuera
De mi cariño
Y si los emplazadores hicieran el increíble
Papel del indulgente
Permitiendo
Que llevara conmigo
las pertenencias indispensables
Sin duda miraría en redondo
Tratando de indagar con cuál de ellas
Me salvo
Echaría un resoplido de caballo gastado
y poniendo la vista en un punto
Parecido a la cercanía
a esos
desfiladeros remotos
Les podría decir solo
Con el seguro cauce de mi mirada
Llévenme apenas
Con los olores del cuerpo.

5 de enero, 2006. H.V.

Todos estos poemas pertenecen al libro en preparación
Los olores del cuerpo

CON POCAS FIBRAS

me salva el ejercicio del amor.
amanecer con un cuerpo
cubriéndome
haciendo yo
malabares entre su piel
mientras el tiempo
da otra vuelta de tuerca.

solo me salva el amar
reempezar
mi única vida
colgando de alguien
en donde puedo armar
con pocas fibras
el artificio
que me colma los oídos
y las otras partes cantables de
mi cuerpo.

solo me salvan
los caminos
que me devuelven
al territorio
donde apenas puedo
diferenciar
después del mío
otro animal
que no seas tú.

8 de noviembre, 2004

BREVE INTRODUCCIÓN
AL SUEÑO DEL FAUNO

necesito
estar
bajo tu piel
encima
de tu piel
ser
una sola
piel
de fiesta.

6 de agosto, 2004

ANIMALES SIN DUEÑOtú me has desatado la mayor

velocidadpara jugar a buscarnos
en el ejercicio de la piel.nadie podrá responder

por nosotrossi entramosa ese túnel donde el abrigo
de la oscuridadnos convierte en animales

sin dueño.

solo tú y yopodremos alcanzar el otro
extremo

y salir desnudos a la luz
tirar acasola piedra fundacional del riesgo

11 de noviembre, 2003.

Ilustración: Idania



Obviamente el arte, como los ángeles, no tiene sexo.

ace ahora unos años inicié un peri-
plo por las Américas con un taller
de videocreación sobre artistas
españoles y latinoamericanos cuyo
nexo común surgía del concepto

de lo hispano como una expresión cultural
basada en el diálogo, descubrimiento o encon-
tronazo de españoles y latinoamericanos, que
se expresaba en la contemporaneidad me-
diante la misma lengua, algunos temas co-
munes e inquietudes estéticas similares, pero
con un Atlántico por medio que las nuevas
tecnologías podían reducir a la mínima expre-
sión. Entonces me planteé que una forma
de dialogo entre artistas de una y otra
partes del océano podría ser la de incluir
en los mismos programas de videoarte actual,
indistintamente, a artistas de España y
Latinoamérica.

Nacía así el taller Hispanos. Videoartis-
tas iberoamericanos, que desde una pers-
pectiva geográfica, cultural y temática
hacían posible que las ideas de videorrea-
lizadores, desde los latinos en Nueva York
hasta los creadores actuales de Lima —por
poner dos ejemplos de escenas culturales

del video actual— pudieran compartir un mis-
mo proyecto sin distinciones de ningún tipo
y mucho menos de lugar de origen.

Al cabo de un tiempo advertí la limita-
ción que suponía agrupar las distintas pro-
puestas por razones geográficas. Entonces
comprendí que había que cambiar de re-
gistro y organizar los ciclos de videos por
razones argumentales, conceptuales y te-
máticas, lo que permitía que sobre un asun-
to común confluyeran miradas diversas. De
esta manera, cuando el compañero y ami-
go Víctor Casaus —30 años después de ha-
bernos encontrado en La Habana y de
haber compartido inquietudes comunes
sobre las artes y las letras— me invitó a
participar en este VIII Salón y Coloquio In-
ternacional de Arte Digital, le sugerí selec-
cionar una docena de artistas españolas y
latinoamericanas que hubieran producido,
en los últimos años, una obra de arte en
soporte digital que expresara con toda li-
bertad las inquietudes de cada artista.

Nacía así el programa Miradas de
mujer ,  con obras de las artistas Olga
Adelantado, Elia Alba, María Alós, Patricia
Bueno, Julia Castagno, Paula Delgado, el
colectivo latinoamericano Fulana, Julieta
Hanono, Cristina Lucas, Carmen Oquendo
Villar, Mireia Sallarés y Graciela Taquini.

Entonces, me hice rápidamente la
pregunta: la obra actual, que yo
conocía, de videocreadoras ibe-
roamericanas, ¿estaba definida

por la cuestión de género o por las ideas?
La mayor parte de las videoartistas selec-
cionadas estaban realizando una obra de-
terminada más por las ideas que querían
expresar que por el tema de la mujer pro-
piamente. Esta conclusión, sin embargo,
no excluía que esas obras de autoras de
muy diversas nacionalidades, que viven y
trabajan en la capital neoyorquina —argen-
tinas, mexicanas, peruanas, puertorrique-
ñas, uruguayas y españolas—, pudieran
plantear una sensibilidad determinada que
les había sido hurtada. Simplemente, las
mujeres artistas tuvieron un tratamiento
distinto al de los hombres artistas a través
de la historia.

Con estas breves reflexiones, Miradas
de mujer desearía llamar la atención sobre
el hecho de que, en general, los profe-
sionales del arte nos hemos instruido en
historias realizadas por hombres o con
interpretac iones de l  hecho artístico
donde o bien no aparecían como prota-
gonistas las mujeres o simplemente no
estaban.

El problema viene porque han sido los
hombres quienes han hecho el discurso de
género en la escena artística internacional.

Este aspecto peculiar de la historia salió a
la luz el siglo pasado.

La crítica de arte italiana Lea Vergine
hizo la curaduría de la exposición La otra
mitad de la vanguardia, un recorrido por
el arte internacional hecho por mujeres
artistas a través de las vanguardias histó-
ricas, desde 1910 hasta 1940. En los textos
publicados en el catálogo de esa expo-
sición, se apuntaban algunas de estas
reflexiones:

«Al nivel de la obra, que es siempre
autónomamente perentoria, existen más
bien los sexos del arte que no siempre corres-
ponden al sexo del artista. O a lo mejor la
hipótesis de uno en específico femenino
vinculado a la sexualidad y a la naturaleza
biológica del género es algo que está to-
davía por explorar.

«La existencia de un sexo histórico del
arte pertenece a la cultura y no a la na-
turaleza, es algo por el contrario fuera
de discusión.

«Simplificando un poco las cosas, puede
decirse que existe toda una mitología simbó-
lica según la cual al hombre le incumbiría la
creación y a la mujer la creatividad».

Al repasar la historia de los movimien-
tos artísticos del primer tercio del siglo XX
comprobamos, como apunta uno de los
textos de Lea Vergine, que la vanguardia
en occidente nace propiamente con el
disprezzo della donna proclamado por
Marinetti, gesto clamoroso que era por otra

parte solamente el epifenómeno de una
vasta coyuntura histórico- cultural. Sobre
esta actitud machista del teórico del futu-
rismo, Marinetti, podríamos añadir que,
profundamente impregnada por el pensa-
miento irracional de Schopenhauer, Nietzche,
Spencer, Moebus y Weininger, toda la cul-
tura de fin de siecle veía en la mujer una
criatura puramente instintiva, prácticamente
desprovista de inteligencia.

Para terminar con las reflexiones históri-
cas sobre el origen ideológico de esta acti-
tud discriminatoria de los teóricos del arte
del siglo XX, habría que añadir, por otra parte,
que el disprezzo della donna marinettiano
provenía en cierto modo de la común an-
gustia del macho culturalmente pequeño
burgués, machista y mediterráneo, ante la
agresividad del feminismo que en aquellos
años se extendía por Europa.

Todas estas cuestiones explican, en cierto
modo, el papel marginal que ciertos histo-
riadores del arte han dado a artistas como
Varvara Stepanova, Jacqueline Lamba o
Frida Kahlo, las cuales fueron conocidas
durante mucho tiempo por ser las compañeras
correspondientes de Alexander Rodchenko,
Andre Breton o Diego Rivera, antes que

por las aportaciones específicas de su propia
obra. Ese fue el planteamiento, hace más
de 30 años, de Lea Vergine, que consiguió
no solo develar la marginación de las mu-
jeres en la génesis de las vanguardias his-
tóricas, sino también sacar a la luz por vez
primera las obras de aquellas artistas. Ese
planteamiento, sin embargo, ha tenido un
desarrollo específico desde el punto de vista
de nuevos críticos, curadores de exposicio-
nes e historiadores del arte, al hacer, desde
diversas perspectivas culturales, un plantea-
miento de género de la historia del arte.

Así hemos asistido en los últimos años no
solo al desarrollo de una teoría del arte que
reivindica el papel de la mujer, los homosexua-
les y las lesbianas en la creación artística,
sino también al surgimiento de diversas obras
representativas de este planteamiento en la
creación plástica. En España, concretamen-
te, jóvenes escritores, teóricos y curadores
de exposiciones como Juan Vicente Aliaga,
Manel Clot y José Miguel G. Cortés, a través
de textos y exposiciones han reivindicado el
papel de artistas como Claude Cahun, Pepe
Espaliu, Valie Export, etcétera, que se plan-
teaban, a través de la obra, cuestiones re-
lacionadas con el sexo, el travestismo,
la mujer.

Volviendo a la perspectiva histórica,
desearía recomendar el ensayo de la es-
critora española Ángeles Caso y de su libro Las
olvidadas, en el que plantea una historia de
mujeres creadoras como Hildegarda de

Bingen, Cristina de Pisan, Sofonisba Anguissola,
Luisa Roldán o Artemisa Gentileschi, que
son nombres poco comunes en la historia
del arte de todos los tiempos, tras un aná-
lisis argumentado acerca de las razones de
la opresión masculina sobre la mujer, «Aho-
ra ya podemos afirmar a ciencia cierta que
la plenitud del arte y la literatura femeni-
nas no comenzaron en la segunda mitad
del siglo XX. Que antes de ese feliz mo-
mento no existieron solo algunos pétalos
marchitos de delicadas rosas de porcelana,
ciertas modestas violetas o un puñado de
pequeñas flores de zarzas espinosas. Por
el contrario, hubo muchas mujeres traba-
jando intensamente en la scriptoria de los
monasterios medievales, en los talleres de pin-
tura del Renacimiento, en las cortes de los
príncipes del Barroco y del Siglo de las Luces,
en las calles mugrientas de los barrios
de los artistas y bohemios del siglo XIX.
Hubo muchas mujeres escribiendo en
medio del bullicio de las salas comunes
de las casas, o a solas en sus propias ha-
bitaciones, y muchísimas que lo hicieron
desde las celdas de los conventos. Y muje-
res que compusieron delicados cantos reli-
giosos, madrigales sensuales, óperas

llenas de dioses y amores, y sinfonías y
cuartetos y preludios y sonatas.

«Un gran número de ellas se vieron
obligadas a permanecer escondidas detrás
de los nombres de sus padres, maridos o
hermanos, realizando obras que luego ellos
firmaban y cobraban. Pero también hubo
muchas que lograron reconocimientos,
honores, dinero y fama, que vivieron hon-
rada y esforzadamente de su trabajo y a
veces llegaron, incluso, a ser ricas gracias
a su talento. Y probablemente muchísimas
más lo intentaron y fracasaron, como también
les sucedió a tantos y tantos hombres a lo
largo de la historia. La aflicción de las unas
y los otros puebla este yermo infinito en el
que yacen los nombres de tantos creado-
res malogrados.

«Lo sorprendente, lo tristemente sor-
prendente, es que la mayor parte de esas
mujeres —me refiero a las que triunfaron—
acabaran siendo olvidadas por la historia.
Mejor dicho, acabaran siempre ningunea-
das por los hombres que durante siglos han
escrito la historia, la del arte, la de la li-
teratura y la de la música; incluso las más
exitosas, las más indiscutibles, fueron rá-
pidamente empujadas sin miramientos,
apenas desaparecieron de la Tierra, al
limbo del silencio y la inexistencia. Sus
obras terminaron escondidas en las zonas
más inaccesibles de las bibliotecas o en-
cuadernadas bajo nombres masculinos,
sus cuadros relegados a los sótanos, o

Manuel García



Ilustración: N
elson Ponce
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tras veces he hablado de la importancia de la radio en mi in-
fancia. La recreación, el consumo de ciertas formas de arte y
hasta el contacto con el mundo exterior pasaban —en nuestro
campo hermoso, pero sin electricidad— por la suerte de tener

unas pilas (baterías) que nos permitieran sintonizar novelas y juegos
de pelota, noticias de más allá de las casitas agrupadas cerca de las montañas que
constituían nuestro horizonte cotidiano. 

Hace poco participé —como entrevistado, primero de incógnito— en el progra-
ma Estaciones, de Radio Rebelde. A decir verdad, estuve a punto de decirles que
no, pero esa corta palabra me cuesta pronunciarla cuando del otro lado de la línea
está alguien que quiere trabajar y hacerlo bien. En este tipo de entrevistas la
vanidad se impacienta porque puede que nadie dé con tu identidad. La gente no
tiene por qué estar atenta a la vida de uno. Pero esa pueril preocupación quedó
resuelta y oyentes desconocidos personalmente —o entrevistos en sitios de asis-
tencia común— me dijeron lindezas que agradecí. Me acosté tarde, pensando en
la utilidad que sigue teniendo este medio, para algunos anticuado. 

La radio es íntima. Permite ser escuchada en soledad y con la luz apagada. El
acto de llamar a un programa y dar una opinión suele ser visto como un candoroso
asomarse a la vida pública de las personas anónimas. Algo de eso hay, pero es
más hondo el asunto. Algunas películas dan fe de esa forma singular de la comu-
nicación humana. Entablar una conversación al aire es algo estrictamente colecti-
vo, pero que mantiene la ilusión de un diálogo personal y directo. Mercedes (también
oí que la nombraban Natalia), la conductora que me tocó en suerte, derrocha
agilidad, simpatía sobria, sentido común. Ella, Bruno, el director y todos los que
laboran en este tipo de programas rondan en ocasiones la frivolidad, el interés
pueril y muchos intelectuales pueden verlos por encima del hombro. Pero —como
diría un poeta— «suelen dar aguas de compañía» y hasta el más agudo, el de la
vida más llena o interesante, se encuentra solo una noche y la radio —tan cómoda
y tolerante— lo informa de algo que no conocía, le trae la canción que necesita
para ese momento, le permite compartir una duda, un análisis, casi hasta un
alarido. Uno se desentiende semanas o meses del programa, pero —como este
medio es también el reino de lo habitual— cuando tiende la mano en la mediano-
che ahí están las voces de la sutil complicidad.  

Quiero tener un equipo de radio cerca el resto de mis días. En el trajín de las
emisoras floreció nuestro amor en la dificilísima arrancada de los 90. Y allí —tecleando
en una Robotron alemana y crujiente— «descargué» decenas de comentarios teatra-
les, que me mantuvieron entrenado en los días en que adelgazaron los periódicos y no
había forma de publicar una crítica. En la pequeña oficina de CMBF (Radio Musical
Nacional) o junto a Tania por los pasillos de la clásica Radio Progreso asistí al esfuerzo
diario de personas que trabajan de día y de noche, fines de semana y feriados, tardes
de ciclón, como si se tratara de un hospital, un cuerpo de guardia para los necesitados
de información, entretenimiento o consuelo.

Amado del Pino

atribuidos durante siglos a hombres en las
cartelas de las pinacotecas».

No le falta razón a Ángeles Caso al
hacer este panorama sombrío de la histo-
ria del arte y las letras y la música realiza-
das por hombres, donde la pauta común
era relegar, menospreciar u olvidar la obra
de creación realizada por las mujeres.

Al llegar a este punto y teniendo en
cuenta las reflexiones hechas hace más de
un siglo por Virginia Wolf sobre la literatu-
ra femenina, no tenemos más remedio que
recurrir, de nuevo, a Ángeles Caso, cuando
alude al tema en discusión: «si existe o no
una forma peculiar por parte de las muje-
res de reflejar el mundo a través de sus
obras, tanto en el campo literario como en
el artístico o el musical». La autora espa-
ñola solo se atreve a responder  lo siguien-
te: «Hay algo que diferencia de manera
radical el mundo creativo masculino y el
femenino: las condiciones en las que ese
trabajo se desarrolla.

«En el caso de las mujeres, a todas esas
dificultades habituales del mundo de los
artistas se ha unido durante siglos la lucha
terrible —y casi siempre solitaria— por salirse
de lo previsto, por escapar a las normas de

lo decente, por hacerse un hueco, aunque
fuera pequeño, en un mundo exclusivamen-
te masculino; el combate a menudo titánico
contra los prejuicios, las presiones, el ince-
sante rugido en su contra, los desprecios, los
insultos, las calumnias…

«En general, sus vidas personales se
vieron profundamente afectadas por sus
vocaciones artísticas, mucho más que las
de sus colegas masculinos. Una buena parte
de ellas renunció a tener familia, llevando
una existencia aislada de los hombres en
sus propias casas o en el entorno de los
conventos. Otras muchas optaron decidi-
damente por la libertad amorosa y sexual,
arrastrando, por supuesto, la fama de ra-
meras que tantas veces las acompañó. Y
algunas tuvieron que hacer compatible, con
todas las dificultades que ello conlleva, el
obsesivo y absorbente mundo de la crea-
ción con la ingrata realidad de lo domésti-
co. Casi ninguna se resignó a su suerte,
una y otra vez sus voces se alzan en sus
poemas, sus memorias o sus cartas para
lamentarse de las injusticias a las que se
ven sometidas por el hecho de ser muje-
res, al distinto rasero con el que son juzga-
das sus obras y también sus vidas privadas».

Al leer estas argumentaciones históri-
cas sobre las dificultades de la mujer en el
reconocimiento de su labor creadora, no
puedo evitar la tentación de hacer una re-
ferencia a la fotógrafa ítalo-mexicana Tina

Modotti, cuya trayectoria creativa por los
EE.UU. México y la vieja Europa, y final-
mente por la Guerra Civil española, como
mujer, como militante de izquierda y como
fotógrafa, es un ejemplo de todas las pe-
nurias que han sufrido las artistas, y en este
caso las fotógrafas latinoamericanas del
siglo XX.

Permítanme recordarles que cuando en
1930 el gobierno mexicano expulsó del país
a Tina Modotti por cuestiones políticas utili-
zaron contra ella su libre vida sexual y más
concretamente las fotos que le hizo Edgard
Weston desnuda, o las que Tina le hiciera al
joven cubano Julio Antonio Mella, asesinado
por orden del dictador Gerardo Machado.

Con este panorama histórico sobre al-
gunos aspectos de la mujer en el mundo
del arte, con ejemplos quizá arbitrarios,
pero ilustrativos del tema, quisiera aterri-
zar en la razón de ser del programa Mira-
das de mujer.

En la selección hay obras como las de
Olga Adelantado y Julieta Castagno, cuyo
tema es el cuerpo; videos como los de Julie-
ta Hanono o Graciela Taquini, preocupadas más
por la memoria histórica; el de Maria Alós,
norteamericano-mexicana, sobre el rito de

la boda; Elia Alba, sin embargo, reflexiona
sobre la música y el racismo a través de un
performance que evoca a Josephine Baker;
Paula Delgado plantea una cuestión esté-
tica relacionada con la autopercepción mas-
culina; el colectivo latinoamericano Fulana
trabajó sobre diversos temas como las trai-
ciones religiosas populares, el consumo y
la guerra; Cristina Lucas, desde el lengua-
je del cómic, se refiere a la guerra de Iraq,
y Carmen Oquendo Villar nos da cuenta
de la historia de un  travesti dominicano
en los EE.UU.; mientras que Mireia Salla-
rés habla del latin lover y, finalmente,
Patria Bueno hace una reflexión sobre el
concepto de estética de la mujer peruana.

Son asuntos diversos, visiones particu-
lares, poéticas personales, donde prima el
discurso de las ideas, el discurso de géne-
ro. Este ciclo de realizadoras hispanoame-
ricanas forma la parte de un todo más
amplio que es la producción videocreado-
ra española y latinoamericana, todavía muy
joven, en un contexto histórico que ape-
nas ha cumplido el medio siglo y cuyos pio-
neros, por cierto, sin ánimo de ofender a
nadie, fueron dos hombres: Wolf Vostell y
Nam June Paik.

VIII Salón Internacional de Arte Digital, Segundo Premio Obra Impresa : Reflexiones, de Robin Martínez.

Amado del Pino: dramaturgo y crítico teatral. Su pieza Penumbra en el noveno cuarto, publicada por
Ediciones Unión, ha recibido los premios UNEAC de Teatro 2003 y Villanueva 2004

Manuel García: crítico de arte, profesor e investigador
español. Participó en el VIII Salón y Coloquio Internacional
de Arte Digital, con el proyecto Miradas de mujer.



Andrés D. Abreu

1
acer una fiesta siempre implica un tremen-
do revuelo por muy seria que sea. Celebrar
el quinto aniversario de esta publicación
ha generado buenos momentos a partir
de  pensadas  razones  pa ra  loab les

actos, y el más reciente de esos festivos acontecimien-
tos estuvo muy cercano a esta sección, lo cual reclama a
«La Mirada» de esta edición enfocar sus observaciones hacia
la muestra 5 X 5 = 25. La Jiribilla en el pincel, que se exhi-
bió en el Memorial José Martí.

Gestada como reconocimiento de la plástica cubana
para con una publicación que desde su nacimiento incor-
poró a su imagen el valor e impacto del hacer histórico y
contemporáneo de nuestras artes visuales, la exposición
se propuso ser tributo desde la personal interpretación de
los artistas convocados a ese cubanismo conceptualizado
por el imaginario lezamiano en su Ángel de la jiribilla,
poética figura tomada como inspiración para el hacer
ideoestético de la publicación y que ahora deberían
(re)expresar los participantes.

Hacer su propia jiribilla —como ya antes lo había hecho
espléndidamente José Luis Fariñas— y mostrarla, era el re-
galo esperado. Fue justamente Fariñas, con «Una Jiribilla sí
hace primavera», el primero en responder versionando su ya
iconográfico ángel, siempre bello, tenebroso y pensador,
excelentemente graficado, profundamente expresionista aun
cuando sus siluetas están cargadas de un clásico ejercicio
del dibujo. Luego fueron llegando otros adelantados donde
no podía faltar el grupal desatino, colorido y cuestionador
acento joven de los jiribillos miembros de Camaleón, con su
«Jiribilla V». La colección se fue nutriendo también con ellos
de sorpresas, de obras donde el concepto lezamiano se
metaforiza tan diverso como inesperado.

Las conmociones viajaron entonces desde otro resplan-
deciente y sentido dibujo, el de Fabelo —muy bien rearma-
da su jiribilla dentro de su obra actual—, pasando luego por
la estupenda sugerencia en la pintura de Ernesto Rancaño,
hasta llegar al atinadamente irónico objeto esculturado de
Ángel Ramírez y sin olvidar el inteligente rediseño gráfico de
Javier Guerra y su portada de «Talante La Jiribilla». Por ahí
pudieran irse definiendo los grupos más interesantes de obras,
algunas donadas para la publicación. Unas se acercaron más
a La Jiribilla, como la incorpórea creación de Lezama; otras
hurgaron más en su significado como reescritura y manera
de hacer con «jiribilla», mientras hubo quienes reconceptuli-
zaron visualmente los más esenciales sentidos de esta conju-
gación. Igualmente, la muestra llamó la atención por obras
que evidenciaron un poetizar muy particular, frecuentemen-
te asociado a lo angelical —«Ahora cómo regreso», de Eduar-
do Moltó; «Una de tus alas», de Zaida del Río, y las piezas
sin títulos de Manuel Mendive, Adigio Benítez e Ileana Mulet,
entre otros—, así como otras que basaron su más evidente
correlación en la agradecida correspondencia al merecido
festín de la revista.

Como notas especiales, y a tono de descarga, llega-
ron las jiribillas del cantautor Silvio Rodríguez y del escri-
tor y ministro de Cultura, Abel Prieto.

A todos los jiribillos unidos bajo cualquier buen pretex-
to en este collage, mucha gracias.

Andrés D. Abreu: periodista y crítico de artes plásticas.
En La Jiribilla mantiene la columna La mirada.
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OBRAS

Jiribilla V, Camaleón
Acrílico sobre cartulina, 110 x 80 cm

Carolina, Carlos Guzmán
Técnica mixta, 100 x 30 cm

S/T, Roberto Fabelo
Creyón de óleo / cartulina, 100 x 80 cm

Jiribilla, Abel Prieto
Rasgado / papel, 22 x 30 cm

Una jiribilla sí hace primavera, José Luis Fariñas
(Detalle) Acuarela / cartulina, 50 x 40 cm

Sirena del puerto pesquero, Adigio Benítez
Creyón / cartulina, 50 x 70 cm

Una de tus alas, Zaida del Río
Óleo / lienzo, 75,7 x 51 cm

Jiribilla, Silvio Rodríguez
Tinta / papel, 22 x 30 cm
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atida Teatro, de Dinamarca,
ha vuelto a la Isla. Aquí tiene
ya un público, conquistado
como esos amores que se
dicen a primera vista, desde

que en 2003 debutara en el Festival de Teatro
de La Habana con Ouverture, recibida con
el beneplácito de espectadores y especia-
listas, y distinguida luego con el Premio Vi-
llanueva de la Crítica. En su mensaje de
agradecimiento por ese importante galar-
dón para los mejores espectáculos cuba-
nos y extranjeros de cada año, Batida
confesó que aquí habían encontrado la re-
cepción añorada por siempre para su ma-
nera de enfrentar la escena. 

Lo reafirmaron en 2005 con la gira na-
cional —que no incluyó la capital—
de Grande Finale, segunda estación de
Ouverture; sendos espectáculos callejeros
de plena interacción con los receptores
avisados o sorprendidos en la plaza o el
parque por los estrafalarios actores que eje-
cutan una atractiva música y convierten sus
instrumentos en parte de los «personajes»
de las puestas. Recuerdo a propósito el largo
viaje de ese enero a Unión de Reyes, en
Matanzas, para asistir a una función de
Grande Finale, de la mano del entrañable
Albio Paz —quien nos dejara hace ahora
un año—, el amigo que les ofreció «su»
red nacional de teatro de calle para esa
gira que culminó en las montañas de Guan-
tánamo con la Cruzada Teatral.   

Y lo quisieron corroborar por tercera vez
en este lluvioso mayo, juntándose, yuxta-
poniéndose, al Mayo Teatral, de Casa de
las Américas, con la presentación de un
montaje para sala, precisamente de
asunto latinoamericano:
María Bonita, de Soren
Ovesen, autor y a su vez
director artístico y general
del grupo. Apenas se en-
teraron sus correligiona-
rios de unas funciones
desacostumbradas en
La Habana —por ubicar-
se entre semana—, acu-
dieron presurosos al
caluroso Centro Cultu-
ral Bertolt Brecht. Y no
salieron defraudados. 

En escena los ac-
tores en ropa de
trabajo esperan a
una profesora que

impartirá una conferencia sobre «el origen
del mito y las proezas de los héroes». Ese
pretexto introductorio que sirve de ubicación
témporo-espacial de la historia que se repre-
sentará —incluso en un globo terráqueo a
escala reducida, la doctora señala el lugar
de la acción: Brasil—, es en otro sentido la
propia textualización del interés del grupo
para salir a encontrar sobre el escenario a
Lampiao, el controvertido personaje del Brasil
nordestino de las décadas del 20 y el 30 del
siglo pasado que, junto a su mujer María Bo-
nita y a una pequeña tropa de forajidos, fus-
tigó por largo tiempo a los poderosos de esa
región. Los actores asumirán la función de
vehículos expeditos de esa profesora para la
ilustración de la conferencia.  

Esas coordenadas parecen indicarnos también
los caminos seguidos en la construcción del
texto-espectáculo. Al tratar a Lampiao como
personaje central de la indagación, mas en-
contrarlo de una sola pieza, el montaje se
desplaza a María Bonita. La puesta no le-
vanta un monumento al «héroe», lo observa
en su frío enfrentamiento a los soldados del
ejército que lo persiguen por sus acciones en
contra de los terratenientes del siempre em-
pobrecido nordeste brasileño y por su mági-
ca habilidad para escapar de sus cercos. Lo
pinta entre el bandido que lucha por sobrevi-
vir y el «héroe» que algunos ven por su com-
portamiento a lo Robin Hood y a su lucha
contra los ricos.  

María, en cambio, es presentada con
bondad. La mujer que tiene sueños de una
vida más activa, inalcanzables con su primer
marido, de oficio zapatero y sin madera
de héroe, la sufriente acompañante de
Lampiao, capitán de tropa, asesino sin ne-
cesidad en ocasiones, la madre que aban-
dona a su hija por la presión de las
circunstancias en que viven y la in-
diferencia de su pareja, la mu-
chacha que se recuerda a sí
misma sin un par de buenos
zapatos. 

Sin embargo, no es el marco ideológi-
co lo más interesante, pues Batida no per-
sigue un estudio a fondo de caracteres y
psicologías, ni tampoco erige una tesis sobre
el héroe y su contexto, aunque penetra con
sapiencia en los conflictos antiguos y aun
presentes de esa zona y otras, víctimas de
la pobreza. Atestigua, sí, los entresijos y
los matices de una historia apenas revisita-
da en la actualidad. Su devenir se entien-
de sin dominar el idioma danés. Lo facilitan
la extrema claridad de las acciones y algu-
nas claves dadas en pinceladas de un es-
forzado español. Y, por supuesto, el
despliegue de soberbia teatralidad que el
grupo consigue ante nuestros ojos como si
todo surgiera de la nada.  

Contrasta la sencillez de las pautas con
la densidad de signos emitidos. Al fondo
del espacio escénico, que en forma de U
rodea el público, un telón medio que fun-
cionará como gran retablo. Distribución
espacial que busca la cercanía de los re-
ceptores y facilitará la interacción con ellos,
una característica, junto al humor, «natu-
ral» en las propuestas de la agrupación. El
escenario constantemente roto por sorpre-
sas que provienen de la exquisitez del ves-
tuario —firmado por Brigitte Ruellan— y los
elementos escenográficos —de Mette
Munk Lammers—, la composición de
atractivas imágenes, la música y su ejecu-
ción en vivo, la función dramática de los ins-
trumentos musicales, los sucesivos cambios
de los actores asumiendo roles y personajes

diferentes, los títeres tras el retablo o los gi-
gantescos al alcance de nuestras manos, las
diapositivas proyectadas sobre una tela o el
suelo, las máscaras, el canto individual o
coral, el diseño de movimientos, la explora-
ción de diversos planos espaciales. En fin,
todo, o casi todo, cuanto pueda utilizarse
como recurso en y para el teatro.

Ello explica que la «ilustración» arriba
referida no ocurre nunca en un marco realis-
ta, sino poético, y diría, más específicamen-
te, teatral. María Bonita es así uno de esos
escasos espectáculos que solo puede ocu-
rrir en el reino del teatro, esa es su mate-
ria y no permite ser trasladado o traducido
a otra, no puede serlo. 

Las portentosas imágenes, por su máxi-
ma eficacia desde la síntesis y la sencillez,
de los jinetes y sus «caballos» recorriendo
apresurados el escenario, de las patéticas
mujeres embarazadas, de los famélicos fi-
gurines sobre el retablo, de las formacio-
nes de uno y otro bandos enfrentados, del
muñeco gigantesco de Lampiao... queda-
rán inscritas en nuestra retinas; así como
las sucesivas melodías, canciones e interven-
ciones de la música (de Erik K. Christensen
y los miembros de Batida), ejemplificarán
en lo adelante una concepción hondamen-
te musical de una puesta. 

Y también la eficacia y entrega de los
intérpretes que es total. Hierático Simon
Holm como Lampiao, hermosa y conmo-
vedora Maria Sonne en María Bonita, bri-
llantes Sus Hauch, Tobias Heilmann, Claus
Hjelm, Karen Rasmussen, Tine Sorensen y
Per Thomsen en la multitud de tareas, asis-
tencias y funciones que asumen sobre el
escenario de manera relampagueante.  

A pesar de esas dificultades que, a fuerza
de repetirse, se van haciendo fatalmente
inevitables entre nosotros y que empañan
lo no esencial del trabajo, significó un no-
table esfuerzo por parte de Batida Teatro y
del Consejo Nacional de las Artes Escéni-
cas, la estancia en Cuba de la agrupación
danesa. A las funciones de María Bonita
siguió una estancia en Bayamo y Baracoa
con un montaje concebido y realizado para
aquellos lares. 

Batida no es uno de esos grupos estre-
lla del universo mediático del teatro y, sin
embargo, es de esos que deja huella en la
memoria de sus espectadores, único y ver-
dadero archivo de este arte. Inobjetables
como artistas y, si se me permite decirlo,
ya que he tenido el privilegio de conocerlos,
igualmente extraordinarios como seres hu-
manos, lo que con seguridad tendrá que
ver con la actitud y la altura de su teatro.
Entre ellos y su público cubano el amor a
primera vista se ha transformado, a la ter-

cera, en una creciente fascinación. 
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Director de la revista Tablas. Tiene publicado,

entre otros libros, Viajo siempre con la isla en peso.
Un diálogo con Alberto Sarraín, Premio de
Periodismo Cultural de la UNEAC.



n el momento justo en que se funda el Insti-
tuto Cubano de Arte e Industria Cinemato-
gráficos (ICAIC) en 1959, el país contaba
con un nutrido catálogo de noticiarios y otros
trabajos propios del periodismo cinemato-

gráfico que, si bien de manera intermitente, nunca deja-
ron de practicarse en Cuba (Cineperiódico, Cine-Revista,
NotiCuba, y otros). Algunos de los técnicos y creadores de
estos noticiarios republicanos —se vincularon a estas la-
bores Tomás Gutiérrez Alea, José Tabío, Jorge Herrera,
Jorge Haydú e Iván Nápoles, entre otros— se convirtieron
de inmediato en fundadores del ICAIC. Muy pronto se
reconoció que el organismo, en su voluntad por acrecen-
tar el conocimiento, la cultura y la información de todos
los cubanos, debería encontrar el modo de crear un noti-
ciario que cumpliera con esos propósitos y cuyos princi-
pios, además, coincidieran con la voluntad transformadora
de la Revolución, a todos los niveles.

Según las estudiosas del cine cubano Alicia García y Sara
Vega, en el texto «El periodismo cinematográfico: aventuras,
peripecias y trascendencia», aparecido en el segundo tomo
de Coordenadas del cine cubano, «el Noticiero ICAIC Latinoame-
ricano se diferenció mucho de todos los anteriores tanto formal
como conceptualmente. Reseñó la información visual bajo
nuevos preceptos y nunca incluyó anuncios comerciales. (...)
Su primera exhibición ocurrió el 6 de junio de 1960. Concebi-
do para una frecuencia semanal, tenía aproximadamente diez
minutos de duración, y se proyectaba antes del filme. (...)
Dirigido en un inicio por Alfredo Guevara, y posteriormente
por Santiago Álvarez, contó con experimentados técnicos como
Arturo Agramonte, Bebo Muñiz, Dervis Pastor y el locutor Ju-
lio Batista, a quienes se les fueron sumando realizadores a lo
largo de sus 30 años de historia: Daniel Díaz Torres, Fernando
Pérez, Miguel Torres y Manuel Pérez, entre otros. Luego, tres
realizadores más, Lázaro Buría, Francisco Puñal y José Padrón,
se incorporaron al equipo».

El Noticiero se estrenó, y no por casualidad, el mismo
año en que se interviene la compañía productora Noticiario
Noticolor, de Manuel Alonso, el mismo año en que aparecía
el primer número de la revista Cine Cubano (la más antigua
en su perfil de Latinoamérica) y el primer cartel cinemato-
gráfico, diseñado por Eduardo Muñoz Bach, para el filme
Historias de la Revolución, primer largometraje de ficción
realizado por el ICAIC; el mismo año en que llegaron a nuestro
país los célebres documentalistas Joris Ivens, de Holanda, y
Román Karmen, de la URSS, con el fin de asesorar a los
jóvenes directores del Instituto.

El primer gran momento del Noticiero ocurrió cuando
todavía no había cumplido un año de creado. Varios cineas-
tas del ICAIC filmaron como corresponsales de guerra algu-
nos episodios vinculados con la invasión de Playa Girón. El
material fue procesado en el Noticiero y se convirtió en el
documental Muerte al invasor, firmado por Tomás Gutiérrez
Alea y Santiago Álvarez. A partir de esta experiencia no
fueron excepcionales las ediciones que por su valor visual
y artístico, su trascendencia política o cultural, sobrepasa-
ban la categoría de noticiario coyuntural y se transforma-
ban en excelentes cortometrajes documentales. Ese fue
el origen también de Hanoi, martes 13 (1966), testimonio

de Santiago Álvarez y del camarógrafo Iván Nápoles so-
bre un ataque aéreo a la ciudad vietnamita.

Ejemplo de periodismo cabal, comprometido con su tiempo
y con su público, responsable e incisivo, crítico y solidario, el
Noticiero ICAIC Latinoamericano, en sus muchas ediciones
de los años 60, 70 y 80, lo mismo empleaba el tono emotivo
de la crónica, que la ironía y el sarcasmo para burlarse de
manquedades e ineficiencias, que la entrevista que contra-
puntea puntos de vistas diversos. Hubo muchas ediciones
célebres, que hicieron llorar o reír a miles de cubanos. Tengo
un amigo que vio mil veces una edición de los años 60 por-
que se escuchaba a los Beatles, en una etapa en que la
radio nacional había decidido vetarlos.

Los hacedores del Noticiero se buscaron mil proble-
mas con funcionarios holgazanes, corruptos, indolentes.
Son memorables algunos números realizados por los luego
famosos Fernando Pérez y Daniel Díaz Torres, y se recuer-
dan ediciones problemáticas de la segunda mitad de los
años 80, dirigidos por José Padrón hechos con muy alta
temperatura crítica, al calor del proceso de rectificación
de errores y consagrados a la situación nefasta del río
Almendares, de los albergados o del transporte público.

A propósito de la edición número 1024 escribió el crítico
Alejandro G. Alonso en Juventud Rebelde, en 1983: «Un
poco que de verlo semana tras semana, el Noticiero se ha
ido haciendo parte del paisaje. Entonces ocurre que no somos
todo lo conscientes que deberíamos de su aporte innovador
a la crónica de los acontecimientos, al uso creativo de los
recursos del cine demostrado a lo largo del tiempo. (...) Cuando
analizamos cualquiera de las ediciones salta a la vista el
elemento del montaje, que ya sea por analogía u oposición
refuerza, acentúa, el significado de las informaciones para
enriquecer su fuerza comunicativa. Todo comienza con la
captación de las imágenes, el criterio de encuadre y compo-
sición, que aportará la materia prima para el montaje. Se
inicia así el proceso de interpretar la realidad que hace de la
entrega un material ‘que no parece un noticiero’, al menos
no un noticiero convencional. A la eficacia del encuadre se
suma el perseguido dinamismo, el impacto de la banda so-
nora, incluida la música, todo puesto en función de brindar

eso que por características propias del medio ni radio, televi-
sión o prensa escrita pueden dar».

Los años 90, con su inmenso fardo de carestías, contrac-
ciones y escaseces, le pusieron fin a uno de los proyectos
periodístico-culturales más notorios que ha tenido Cuba en
toda su historia. Equívocamente, algunos consideraron que
el Noticiero ICAIC Latinoamericano había cumplido su co-
metido, y que la prensa plana, la televisión y la radio sustitui-
rían sus reportajes agudos, provocativos, vibrantes.
Evidentemente no ocurrió de esa manera, y el vacío que ha
dejado su ausencia se amplía por días, cada vez que se hace
necesario reinventar el cotidiano bregar de nuestro ser na-
cional, recontarlo, exponerlo y mejorarlo.

Sobre la manera en que nació el Noticiero ICAIC Latinoame-
ricano, y su carácter de escuela donde debían probar su talen-
to quienes aspiraran a convertirse en realizadores de
documentales o de ficción, declaró Alfredo Guevara, en ese
entonces presidente del ICAIC, e incluso director del Noticie-
ro: «Probé a Santiago Álvarez en el Noticiero sin separarme
de él, pero cuando le crecieron las alas a volar dije, y ahí está
su obra plena de audacia renovadora. Y lo fue del noticiero y
del documental. Y en el Noticiero trabajaron no pocos de
nuestros documentalistas y algunos que llegaron a la ficción.
El Noticiero fue una escuela; Santiago Álvarez, un maestro.
Raúl Pérez Ureta, uno de nuestros más destacados y sofistica-
dos directores de fotografía, allí se formó. (...) Santiago fue
ese imán que la envoltura deshace con su genio y se apodera
de la más dura almendra, del diamante que solo liberado de
maleza su brillantez puede entregarnos transparencia. Porque
ese gran artista ciudadano, ejemplar por su amor al semejan-
te, socialista no porque ideología cristalizara en lupa, socialis-
ta de veras porque daba lo mejor de su ser para los otros; a los
otros vivientes, carne y hueso, esa carne y ese hueso que hoy
nos deja, pero que en vida exige se le entregue, más allá de
la frase, la ternura. En su cine esa ternura emerge, de cada
fotograma, de secuencias, de cada reflexión que la trascien-
da, de cada esencia que su andar revele».
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los 30 años de su asesinato,
Roque Dalton sigue desafian-
do. El desafío mayor es de-
terminar la verdadera
naturaleza de su legado.

¿Cuál es y qué hacemos con él?
Hay muchos peligros que tenemos que

afrontar en nuestra tarea. Por un lado, Roque
puede fungir solo como figura invocada
dentro de la agitación política —un nombre
para ser blandido en vez de un autor para
ser leído. Por otro, Roque puede ser asimi-
lado por la maquinaria de la cultura insti-
tucionalizada como piedra angular de un
incipiente canon literario centroamericano.
Sí, Roque pertenece ahora al canon, pero
resistiría hasta más no poder el ser conver-
tido en «monumento».

Para las dos tendencias señaladas, es fun-
damental la condición de Roque como ase-
sinado. Su asesinato, ideado por la derecha
para socavar a la izquierda. Otro peligro que
enfrentamos es el de «Roque como leyen-
da». Roque circula por la imaginación colec-
tiva de manera rocambolesca. Es cierto que
su vida estuvo llena de percances insólitos.
Pero esa condición de «leyenda» puede fo-
mentar la tendencia de convertirlo en simple
materia prima de divertidas anécdotas en
cocteles de intelectuales y académicos.

El Roque «legendario» también puede
traducirse en una especie de ícono «pop».
Roque no puede sino ser un imán para la
juventud. Pero en los tiempos que corren,
es fácil imaginarlo asimilado como «rocke-
ro» por ciertos sectores —«rebelde sin
causa», dionisiaco y graciosísimo. Roque
sí era rebelde, pero tenía una causa en la
que creía con toda su alma.

Al hablar de la inserción de Roque en
el canon, es imposible esquivar el circuito
institucional de la academia. La forma en
que la obra de Roque circula ahora, y pro-
bablemente en el futuro, también implica
peligros. Esos peligros tienen su especifici-
dad, de acuerdo al contexto nacional. Roque
merece ser estudiado desde la perspectiva
estética como el espléndido escritor que
era. Pero habrá una tendencia a tratar de
poner entre corchetes el insoslayable

hecho de que Roque era marxista-leninista
y de que creía que la lucha armada era la
única solución para resolver los terribles
problemas de Latinoamérica. Su pensa-
miento revolucionario se tratará como una
especie de «bulto vergonzoso» que habrá
que tapar, así como escondemos el fascis-
mo de Pound.

O bien, se invertirán muchos esfuerzos
en mostrar que la efervescencia poética de
Roque desestabiliza aspectos «monolíticos»
del discurso marxista omnipresente en su
obra. Incluso, el «verdadero Roque» termi-
nará siendo un Roque posmoderno, rebosan-
te de escepticismo respecto a las «grandes
narrativas». Resumiendo, intentar extirpar el
sistema ideológico que informa gran parte
de la obra de Roque Dalton sería como tratar
de hacerlo con el catolicismo de Dante al
estudiar La Divina Comedia.

Esto me lleva a abordar, justamente,
todo el legado político de Roque. ¿Qué ha-
cemos con todo el problema del compro-
miso? En este momento que se define a
maza y martillo como «posmoderno», y por
tanto incrédulo, hablar del compromiso del
intelectual respecto a la sociedad puede
sonar arcaico o hasta pintoresco. ¿Y qué
hacemos con la ferviente defensa de la
lucha armada? Este es otro factor que
amenaza con poner en tela de juicio la
actualidad de Roque.

Aquí reside, para mí, el desafío mayor
de nuestro autor. Roque preconizaba la
lucha armada como el único modo
de lograr el cambio en el momen-
to en que él vivió. El Salvador
nunca iba a cambiar por la vía
pacífica. La Historia, creo, le
dio la razón, si bien es cier-
to que no se logró la Re-
volución que él hubiera
querido.

¿Qué diría Roque sobre nuestro presen-
te? ¿Sería posible «trasponer», o «traducir»,
su concepto de la Revolución o su noción del
compromiso al contexto de 2006? Este es
un deber de la izquierda, y no solo de la
salvadoreña. La inteligencia política de Roque
era enorme, y dentro de sus planteamientos
teóricos están las herramientas para un
aggiornamento continuo. Un libro rojo para
Lenin, por ejemplo, es una obra político-poé-
tica que aboga a favor de una constante re-
visión analítica del momento histórico y en
contra de cualquier fosilización de los plan-
teamientos teóricos.

La obra ensayística de Roque sobre el
cambio revolucionario es fundamental,
pero su aporte teórico queda cristalizado
más aún en su obra poética. No se accede
a ese aporte sin un esfuerzo perspicaz y
concienzudo. Roque rechazaba la voz de
«vate» de Pablo Neruda, plasmada esta
en majestuosos himnos dirigidos a las
clases oprimidas, y favorecía, en
cambio, una poesía «pensante»
que ayudara a cultivar una
dúctil inteligencia crítica en
sus lectores.

Hace falta hoy, justamente, movilizar
el tipo de inteligencia que Roque quería
cultivar en nosotros para captar el legado
político vigente en su obra. Roque define
su objetivo en Un libro rojo para Lenin, la
«vivificación poética [del] pensamiento
revolucionario» del gran arquitecto de la
Revolución soviética. Nuestro deber es el
de realizar la «vivificación revolucionaria
del pensamiento poético» de Roque.

James Iffland: profesor de Literatura Española y Latinoame-
ricana de la Universidad de Boston.

Tomado de Revista Sudestada.
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ames Iffland, profesor de Literatura Española y
Latinoamericana y de Estudios Latinoamerica-
nos en la Universidad de Boston, EE.UU., viajó
por primera vez a La Habana y lo hizo con el
marcado propósito de profundizar en la etapa
cubana del poeta Roque Dalton, salvadoreño

de cuna y revolucionario por decisión.
Iffland es muy conocido en el mundo académico interna-

cional por sus investigaciones relacionadas con el llamado
Siglo de Oro español y específicamente por sus eminentes
estudios alrededor de la obra de Miguel de Cervantes Saave-
dra (1547-1616) y de Francisco de Quevedo (1580-1645).
Sin embargo, ahora confiesa —en un español casi perfecto—
que en estos momentos su «gran amor literario es Roque
Dalton».

¿Por qué su interés en El Quijote?
El Quijote trasciende la lengua española. Creo que es

la obra más traducida de la literatura mundial y, después
de La Biblia, es la más editada en el mundo entero; se lee
en todas partes y despierta un interés total.

Es una figura literaria que ha trascendido a la cultura
popular; todo el mundo reconoce a Don Quijote y a Sancho
Panza, aunque no hayan leído el libro de Cervantes, in-
cluso aunque no sepan leer. Son parte de la conciencia
colectiva de la humanidad.

Cada dos años imparto un curso sobre El Quijote y es
un placer. Enseñar esa obra me produce un gusto enorme
porque los estudiantes se meten muchísimo en los análi-
sis, los comentarios, y todos tienen teorías diferentes y se
crean unas trifulcas muy agradables. Es una especie de
trampolín para el diálogo.

Y durante las conversaciones que, seguramente, usted
ha sostenido con Don Quijote, ¿qué le ha enseñado?, ¿qué
utilidad le ha aportado ese personaje?

Esa es una pregunta muy difícil. En cierta forma, es la
pregunta. Para mí, la obra nos enseña a interactuar con el
mundo mediante una especie de compromiso marcado
por nuestras circunstancias.

Don Quijote es un hombre que busca la justicia y ayu-
da a los débiles; es un hombre que ve que el mundo está
mal y trata de corregirlo y ahí entra la ambigüedad, porque
intenta hacerlo de una forma loca y muchas veces per-
cibe mal las circunstancias que lo rodean.

Aunque se equivoca constantemente, hay una especie
de eje ético en su proyecto que nadie puede negar. Sí, está
loco, no presta atención a los consejos de Sancho, pero hay
una dimensión ética en todo lo que es la praxis de El Quijote.
Eso, hasta cierto punto, puede ser útil para todos nosotros: le
dan paliza tras paliza y continúa adelante con su proyecto.

Ha viajado de Boston a La Habana tras la huella del
poeta y revolucionario Roque Dalton. ¿Por qué?

Roque Dalton (1935-1975) es una gran figura, no solo
de la literatura centroamericana o latinoamericana. Diría
que merece estar en el canon universal. Es un escritor de
extraordinario talento y posee un dominio de la lengua
impresionante. Fíjate que he pasado de Quevedo a Cer-
vantes y de este a Dalton.

Hay quienes a veces me preguntan: ¿por qué te has rebaja-
do tanto? Honestamente creo que Roque se ubica en la más
alta esfera de la literatura en lengua española. Hubiera sido un
profesor brillante o un periodista afamado; era un hombre de muchos
talentos, pero sentía un compromiso con su país. Veía las tre-
mendas injusticias y escogió el camino del compromiso revolu-
cionario y dio su vida tratando de conseguir una situación mejor
para el pueblo salvadoreño, su pueblo.

En cierta forma, era un Quijote, pero marxista-leninista.
Un hombre lucidísimo, con un discurso teórico sumamente
importante: es una figura de intelectual ejemplar que en vez
de desentenderse, de meterse en las aulas o los cafés,
desde los veinte y tantos años decidió que no podía vivir en
su país aceptando la injusticia.

Lo interesante es ver la combinación entre un talento
literario enorme y ese deseo de realizar cambios sociales  radica-
les. Roque no era un reformista, era un verdadero revolucionario.
Cuando la gente me pregunta: «¿A quién estudias?», respondo:
«A Roque Dalton, el escritor y revolucionario». Siempre digo eso
porque existe una tendencia a tratar de despolitizarlo.

¿Las expectativas profesionales con que llegó a La Ha-
bana han sido cumplidas?

Sí. Este año es para mí sabático, lo que me ha permi-
tido dedicarme por entero a estudiar con lupa la obra de
Roque. Me parecía importante visitar El Salvador, país que
no conocía, y también era imprescindible venir a Cuba.

Estuve en El Salvador hace muy poco y allí pasé
unas semanas durante las cuales me entrevisté con los
dos hijos de Roque (Juan José y Jorge), pude mirar los
archivos de la familia, hice entrevistas a varios de sus
amigos y colegas como Manlio Argueta, que es un ex-
celente novelista y poeta, y actual director de la Biblio-
teca Nacional de El Salvador. Luego se imponía una
visita a Cuba, porque aquí Roque pasó años absolutamen-
te clave. Él decía que tenía dos patrias: El Salvador y
Cuba.

Casa de las Américas tiene un archivo muy impor-
tante, y me siento en la obligación de agradecer la co-
laboración que me ha prestado esa importante
institución. También el Centro Cultural Pablo de la
Torriente Brau, a través de su director, el poeta y ci-
neasta Víctor Casaus, quien me ayudó a establecer con-
tactos con amigos y colegas de Roque en Cuba.

Mi objetivo al entrevistar a esas personas, incluyendo
a Víctor, es juntar comentarios y opiniones que me ayu-
den a entender la obra de Roque. No estoy haciendo una
biografía ni un libro de testimonios, estoy intentando re-
copilar anécdotas y comentarios de toda una gama enor-
me de gente que me pueda ayudar a desentrañar el sentido
de la obra de Roque Dalton, entender mejor su proyecto y
su manera de trabajar.

Mi libro se va a centrar en la totalidad de su obra,
porque mucha gente piensa en Roque solo como poeta,
pero desconoce, por ejemplo, su teoría polít ica y
revolucionaria. Era un teórico de la Revolución y parte
de su obra tiene que ver con lo que él mismo llamaba

lo político-militar. Esta es una parte de su vida que está
como entre corchetes, como omitida o metida en un
armario.

Se dice que los tiempos son otros y que ahora eso no
es pertinente. Creo lo contrario. En esas entrevistas he
hablado con gente allegada a Roque por la parte poética,
con personas que estaban más cercanas a las actividades
sociales… La entrevista con Fernando Martínez Heredia
fue muy importante porque era un gran amigo de Roque,
con quien compartía reflexiones sobre lo sociopolítico, la
lucha armada y el marxismo-leninismo.

He hecho una docena de entrevistas que me han
ofrecido distintas perspectivas que se van complemen-
tando y enriqueciendo mutuamente. Entrevisté a Aída
Cañas, la viuda de Roque, y me ha sido de enorme
utilidad, al igual que la conversación con Miriam Lez-
cano, su compañera al final de su vida, quien conoce
muy bien todo lo que él hizo en el mundo del teatro, de
los espectáculos.

Esa es una parte de su obra que se desconoce. Vine
también en busca de información sobre Roque como
hombre de teatro, porque esos textos no se divulgan y
es una faceta de la que nunca se habla. Quiero hacer
una especie de «todo Roque». No podremos compren-
der a este hombre si no tomamos en cuenta poesía,
testimonio, novela, teorización política, teatro… sim-
plemente, como el ser humano que producía esta obra
tan variada, compleja y rica.

Deduzco de sus palabras que este libro «Todo Roque»
no existe, aún no está hecho.

Por distintos motivos no existe, no está hecho. Hay un
auge del estudio de Dalton. Ahora, en El Salvador, se
considera el Poeta Nacional y es celebrado incluso por la
derecha, esa misma que lo quería matar.

En EE.UU. se está investigando mucho, al igual que
en Europa. Pero una buena parte de los estudiosos tienden
a parcializar a Roque y lo hacen por diferentes motivos.
Hay un sector de la crítica que lo despolitiza. Dicen: «él
murió en 1975 en un momento de auge de la lucha arma-
da en Latinoamérica» y tratan ese lado como especie de
arcaísmo. Ahora, dicen, los tiempos son otros, todo aque-
llo fue un camino equivocado y ya no queremos pensar en
eso. Miremos las metáforas, los símiles, las técnicas na-
rrativas de su novela Pobrecito poeta que era yo. Entien-
do por qué la gente quiere olvidarse de ese lado de Roque…
Forma parte de un proyecto a nivel mundial que pretende
acabar con la izquierda o, si es posible, poco a poco, ir
extirpando esa parte de Roque y convertirlo en un artículo
de consumo más digerible. Existe una tendencia a decir:
«es cierto, él tenía estas propensiones, pero lo que hay
que mirar es el arte».

Creo que hay que mirar su arte que estaba imbrica-
do en una serie de creencias, de compromisos políti-
cos, y eso es algo en lo que quiero enfatizar. Roque
murió muy joven, poco antes de cumplir los 40 años, y
en ese momento histórico se veía la lucha armada como
único camino posible. Analizando las circunstancias y
lo que eran esos países, era lógico, lo más sensato.

Eso no quiere decir que Roque haya pensado que siempre
tenemos que estar en la lucha armada y que el único cami-
no es el militar. En aquel momento sí, pero lo que sostengo
es que dentro de Roque hay una especie de capacidad para
ponerse al día, una tendencia hacia la vanguardia.

Estaba en contra del pensamiento fosilizado, de la
momificación del pensamiento. Siempre insistía en la ne-
cesidad de mirar las condiciones reales del momento y
exhortaba a mantener un ojo agudo, analítico, para en-
tender esas circunstancias y para buscar una solución a
los problemas.

La pregunta es: ¿qué estaría pensando Roque ahora?
Estoy seguro de que no diría: ¡vamos a la montaña! Esta-
ría diciendo algo muy vinculado con el deseo de justicia,

de cambio social, porque los problemas de su época
son también los de esta. Seguramente nos haría
pensar qué camino hay que escoger, qué es lo
sensato ahora, en este momento.

No diría que hay que claudicar, que estamos
en la postmodernidad, en el fin de la historia, y
por eso ya no se puede hacer nada. Eso sería im-
posible. Insistiría en la necesidad de buscar un cami-

no para el cambio social profundo. Ahora, ¿en qué
dirección precisa? Esa es la gran interrogante, pero segu-
ramente estaría muy animado con los fenómenos que
están sucediendo hoy en América Latina. Estaría más con-
tento con unas corrientes que con otras, pero seguramen-
te apoyaría, por ejemplo, las ideas bolivarianas.

¿Por qué cree que Roque, como usted dice, está hoy
de moda?

Roque Dalton fue un gran escritor y la gente se ha
dado cuenta de que estamos hablando de un auténtico
maestro. También los lectores aprecian de él su irreveren-
cia, su sentido del humor fuera de serie. No estamos ha-
blando de un chiste aquí y otro allá. Estamos hablando de
un sentido del humor que está a la altura de esas grandes
figuras que he estudiado, como Cervantes y Quevedo.

Hay quienes creen que estoy exagerando y les digo:
lean a Roque a ver si tengo o no razón. Es un sentido del
humor que tiene una trascendencia, algo que realmente
atrae y muchas personas se van interesando por su gracia.

Su manejo del lenguaje es difícil de encontrar en
otros de sus colegas contemporáneos y en ese sentido
creo que es el momento de Roque como escritor, de
ahí ese auge. Lo único que quiero es llamar la atención
y querer extirpar parte de lo que era. Es, en última ins-
tancia, deshonrarlo, sabotearlo y desfigurarlo.

Estrella Díaz

Estrella Díaz: periodista. Colabora habitualmente con revistas culturales.



omo el disco Presagios, de
Buena Fe, clasifica como pop,
quiero remontarme un poco
a la década del 60, la llama-
da Década Prodigiosa, cuando

el término rock todavía no estaba lo sufi-
cientemente asentado y se usaba más bien
el término pop. Incluso en el 68 hay un
famoso festival en Monterrey, México, lla-
mado Monterrey Pop Festival, con para-
digmas del rock como Jimi Hendrix, Janis
Joplin y The Who. Pero era una época
maravillosa porque dentro de ese pop es-
taba todo el mundo: lo mismo Simon y
Garfunkle, que los Foor Tops, los Rolling
Stones o los Beatles, Sergio Méndez o Glen
Campbell.

Sin embargo, la gran industria del dis-
co se fue corrigiendo a sí misma con las
transformaciones que fueran necesarias con
tal de ganar más dinero, realidades de las
cuales escaparon y «escapan» los más ta-
lentosos y audaces.

Así, la llamada música comercial se fue
consolidando cada vez más en el sentido de
hacerse, justamente, un producto comercial
con «muy poco de arte» y sí mucho de «re-
buscados mecanismos» para complacer a
determinado público: temas simples que se
recuerdan e identifican fácilmente; el men-
saje de los textos matizado por la mediocri-
dad; ausencia de originalidad, faltos de
creatividad absolutamente.

Dentro de ese pop, que es ya universal,
sobre todo entre muchos intérpretes latinos
e incluso cubanos, se cuenta con sus honro-
sas excepciones. Y, por supuesto, Buena Fe
es una de esas excepciones en este mundo
donde para muchos el pop sigue siendo si-
nónimo de «desconectar», de evadirnos de
nuestras realidades con momentos relajantes

como «La lambada» o «Aserejé», aunque
ya nadie se acuerde de esta música porque
tiene sustitutos seguros.

No obstante, aunque no niegue que
Buena Fe clasifique en pop, creo, que ese
pop debe tener un apellido, quizá «pop
inteligente», pero no está en mi ánimo ofen-
der a nadie porque creo sinceramente que
todo y todos tenemos un espacio para
mostrar nuestras obras a un público que
no necesariamente es siempre el mismo.

Antes de pasar al hecho musical pro-
piamente dicho, me parece que ya la so-
briedad del diseño del disco, su elegancia,
nos envía señales que revelan la calidad
del contenido de la obra discográfica, y luego
vemos que las pinturas son nada más y
nada menos que de Rancaño, joven pintor
que parece venido de lo medieval tanto
por sus momentos de agresividad como por
lo sutil de su paleta. Aquí la vocación de
Buena Fe por acudir a Rancaño y la de este
por compartir semejante experiencia, ma-
nifiesta una voluntad no habitual en la li-
gereza pop.

En el libro El rock en Cuba, de Humber-
to Manduley —libro imprescindible— apa-
recen pasajes donde se recogen las
movidas de trovadores para acercarse a una
sonoridad rock y alcanzar una comunica-
ción mayor con el público. También apa-
rece recogida la tendencia de grupos
cubanos de rock a acercarse a textos de
los trovadores como una vía para garanti-
zar la calidad de sus canciones. Pero el
hecho de cantar piezas de la trova no quiere
decir que se sea trovador necesariamente.

Sin embargo, siempre tras la guitarra
habrá una voz que suela cantar las cosas
que se transforman con el tiempo y por tal
motivo es que Buena Fe tiene muchos
puntos de contacto que lo vinculan con la
estética y la ética de la Nueva Trova.

Si nos referimos en particular a este
nuevo disco, Presagios, si lo comparamos
con sus anteriores trabajos discográficos,
comprenderemos que representa un esca-
lón superior en cuanto a la diversidad y a
la originalidad de dicha propuesta.

En este difícil empeño de ser lo mismo,
pero no igual, el sello del sonido Buena Fe
ha madurado al ser más rigurosos en la
selección de los temas, con una multiplici-
dad de timbres que enriquecen toda aper-
tura hacia nuevos horizontes. Se mantienen
con esos giros melódicos que ya los identi-
fican, en un entorno sonoro de momentos
intensos, pero siempre con una atmósfera
acogedora hasta para el público más exi-
gente.

Para mí, desde los fundadores de la
Nueva Trova hasta los más nuevos, los
más recientes, todos están vinculados por
una misma intención de abordar la reali-
dad, aunque cada cual lo haga a su ma-
nera: es polemizar lo cotidiano desde una
perspectiva poética que para nada tiene
que ver con lo simplista y lo banal. Quien
escucha el  d isco i r remediablemente
tiene que pensar.

Cuando leamos su folleto mientras es-
cuchemos las canciones, esos textos no nos
conducen a otro camino referencial que no
sea el de la Nueva Trova, y si se le
valora como pop, definitivamente
hay que aceptar que es un pop
muy sui géneris.

Entre las contradicciones y uto-
pías que nos han tocado vivir a
unas cuantas generaciones de cu-
banos, lo mismo se hace compleja
la posibilidad de abrir la muralla
que se sugiere aprender de los fra-
casos desde citas de Juan Gelman

o confesar la fidelidad, no solo por el SIDA,
en plazas repletas de homo sapiens.

A propósito de lo erótico, la pieza
«Nalgas» de alguna forma rememora
aquella canción de Silvio que también
toca el tema. Aquí, con la mayor elegan-
cia poética, se hace referencia a ese atri-
buto femenino tan caro a la estética del
cubano, que es como la otra cara de la
moneda de miserables reguetones que
son tan mordaces, tan pornográficos, que
se pierden la oportunidad de lo hermoso
del tema exótico.

Para quienes indaguen por las cancio-
nes del tema de amor, que pueden tener
muy buena acogida entre el público, están
«Sigo cayendo» y «Somos corazón», só-
lidos temas tanto desde el punto de vista
musical como desde la calidad de los tex-
tos, lo que también ocurre con «Gracias
por el fuego», canciones que solo ellas
tres bastarían para cuestionarnos el tér-
mino «pop» a la hora de clasificar la obra
de Buena Fe.

En algún momento del disco se afir-
ma que su música no es asimilada por
las masas. No comparto ese criterio,
porque hace muchos años alguien dijo
que había un flaco con una guitarra que
cantaba canciones extrañas, cancio-
nes que fueron extrañas hace mucho
tiempo, pero vale la pena ser «extraños»
si el resultado es la calidad de un trabajo
como el de Buena Fe y todos los que han
intervenido en este proyecto.

Guille Vilar

Ilustración: Sarmiento

Guille Vilar: crítico de música. Co-
laborador habitual de revistas cultu-
rales. Durante varios años redactó
la columna Entre cuerdas en
El Caimán Barbudo.



ace unos pocos días hablé largo con
Adriano Rodríguez porque, a decir
verdad, desde mucho tiempo atrás
admiro su voz de barítono y su elo-
cuente manera de ser buena perso-

na, pero quería aprender de su conversación
las mil y una historias de la música cubana
desde los remotos años 30.

Este hombre, que pronto nos cumplirá 83
años, nació en Guanabacoa, en cuna muy hu-
milde, lo cual no le permitió cursar más allá
del sexto grado en una escuela pública y tan
solo hacer unos pocos estudios en una aca-
demia elemental de música. Sin embargo, eso
no le impidió tener desde muy temprana
edad un interés por la música que conserva
hasta hoy.

La primera vez que cantó en público fue
en Cojímar, apenas con siete años, con el Sep-
teto Carmen de su abuelo Justo Bolaños. En lo
adelante cantar fue una de sus mayores prio-
ridades aunque en «la vida real», como deci-
mos en La Habana Vieja, tuviera que trabajar
en una zapatería o en una imprenta, ser agente
de seguros o vender ropa a pie de calle.

Pocas personas como Adriano tienen tan
altas cualidades para cantar y aman sin distin-
go las más disímiles vertientes de la música
cubana y universal. Con sencillez de cubano
valioso, presto a la risa campechana, siempre
está dispuesto a contar acerca de los sitios y
las personas que ha encontrado a partir de su
vocación.

Escuchaba cualquier tipo de música mucho
antes de que existiera la televisión, cuando
en su ciudad podría haber un radio receptor o
dos por cuadra. Dotado de una gran memoria
y de la capacidad de aprender de cualquier
cantante, aunque estuviera distante de lo que
estéticamente le interesa, Adriano ha desple-
gado durante décadas su poderosa voz.

Además de cantar a muy temprana edad
el son, su primera gran inclinación fue lo que
en cualquier discoteca de emisora municipal
llamaran la canción romántica. Especialmen-
te fue atraído por la manera de cantar del
mexicano Pedro Vargas. Ello para nada impidió
que en los años 50 incurcionara en la rumba
en el grupo de Alberto Zayas, se presentara
en Tropicana haciendo afros, interpretara
una pieza norteamericana como «On my ri-
ver» y alguna excelencia de nuestro llama-
do repertor io l í r ico, ni  tampoco que
colaborara con aquellas conferencias sobre
nuestros cantos folclóricos de ascendencia
africana que Fernando Ortiz ofreció por en-
tonces en la Universidad de La Habana.

Antes de 1959 había frecuentado la radio,
la televisión, los cabarés y los estudios de gra-
bación. Compartió con Paulina Álvarez, Sindo
Garay, María Teresa Vera, los integrantes del
Trío Matamoros, Benny Moré, Gonzalo Roig,
Adolfo Guzmán, Gilberto Valdés, Barbarito
Diez, Celia Cruz… Redobló su pasión por la
música al desencadenarse los empeños cultu-
rales que se propiciaron luego del triunfo de
la Revolución, y se mantuvo en él la capaci-
dad de disfrutar y hacer disfrutar al público
géneros musicales que pudieran parecer ex-
cluyentes. Por encomienda de Idilio Urfé diri-
gió el Grupo de Trovadores del Consejo
Nacional de Cultura, al que pertenecían Gua-
rionex Garay, Hilda Santana y Dominica Ver-
ges. Instado por María Teresa Linares fue
fundador del Coro Nacional, y llegó a ser el
director de la cuerda de bajos, oportunidad
en que, además de cantar a Roldán y Catur-
la, interpretó a los europeos universales Mo-
zart y Shubert y también al brasileño Heitor
Villa-Lobos. Participante desde su inicio en
el Festival Pepe Sánchez, de Santiago de
Cuba, trabó relación con Silvio, Pablo, Noel,
Sara y otros fundadores del Movimiento de
la Nueva Trova.

Desde la década del 50 había participado
en la grabación de varios discos, pero ningu-
no especialmente consagrado a él, hasta que
en 1997 Edesio Alejandro propició la graba-
ción de Corazón de son con el sello EGREM.

Podría contarles muchas cosas más sobre
Adriano a partir de esa conversación que sos-
tuve en su hospitalaria casa de Alamar, y de
otras muchas por la vía del bejuco telefóni-
co —como diría mi abuela—, pero queda
para más adelante. Lo que sí les puedo ase-
gurar es que tiene inmensas ganas de se-
guir  cantando y que no desaprovecha
ninguna oportunidad importante. En el con-
cierto presentación del cancionero de la tro-
va tradicional Cualquier flor…, sucedido el
9 de febrero en el capitalino Centro Hispa-
noamericano de Cultura, hizo dúo con Da-
vid Torrens para cantar «A mi manera», de
Marcelino Guerra, y fue una hermosa evi-
dencia de que el cantante, aparecido en
público por primera vez, respaldado por el
Septeto Carmen allá por el año 30 del siglo
pasado, está dispuesto a unir su voz de te-
rremoto —al decir de Barbarito Diez— con
cualquier otro cantor de los tiempos que
corren.

Miguel Ángel Fernández Oro: seudónimo

Miguel Ángel Fernández Oro

Pocas personas tienen tan altas cualidades
para cantar y aman sin distingo las más disími-

les vertientes de la música cubana
y universal.

Ilustra
ción: Nelson Ponce



A José Cuéllar, in memoriam

a historia que vas a leer, lector amigo, tiene
mucho de fantasía y quizá poco de realidad,

porque se basa en el recuerdo, que no es
sino pura reconstrucción a la medida del
deseo. Es una historia que mezcla, de ma-

nera confusa, imágenes de la niñez con lecturas de ado-
lescente y praxis política actual. Se inicia poco antes de
las nueve y media de la mañana en el patio de un co-
legio, donde un enjambre de niños que aún no han
cumplido los diez años aguardan el sonido del timbre
para ponerse en fila y entrar ordenadamente en el aula.
Uno de ellos, Ernesto Ortiz Arteaga  —¿qué habrá sido
de él?—, le cuenta a otro las noticias escuchadas por
la radio la noche anterior. Tratan de un conflicto lejano
en la isla de Cuba, donde alguien llamado Fidel Castro
está librando una guerra quién sabe por qué. Otro nombre
surge en los labios de Ortiz Arteaga, y el amigo de este
sonríe al escucharlo:

—Che Guevara.

Hay palabras que despiertan sensaciones, olo-
res o relieves de montañas.

—¿Es valenciano?

—No, argentino.

El niño que acaba de hacer la pregun-
ta está habituado a la palabra che. Su
padre viene de Valencia, donde esa ex-
traña interjección se oye a diario, y suele
repetirla como coletilla de lenguaje. En
Granada nadie la usa. El plano mental
se ensombrece entonces como en un fun-
dido de película y pasa gradualmente a
una nueva escena, en la que el niño abre
la puerta de su casa, situada en el número
22 de la calle Álvaro Aparicio, del barrio de
Cartuja. Unos segundos antes ha sonado el
timbre (los timbres son como el gatillo del
revólver que dispara la memoria). El recién
llegado es Pepe Cuéllar. Sonríe, acaricia los
cabellos del niño y entra.

Don José Cuéllar —pero los vecinos de
la calle se tutean entre sí, son todos jóve-
nes, recién casados y con hijos pequeños—
vive en el número 26, dos casas a la derecha. Es alto,
gallardo, se peina el pelo hacia atrás con brillantina, a

la moda de entonces, y sus ojos chispean tras los gruesos
lentes de montura marrón. Dibuja con soltura a lápiz y
a plumilla y es un portentoso contador de chistes, aunque
se gana el pan como secretario del Granada Club de
Fútbol.

–Hola, Pepe —le dice el valenciano que dice che.

Pepe entra, saluda al matrimonio y se acomoda en
una silla a charlar un rato mientras le llenan un vaso de
vino. Se dirige al niño:

—Tengo una sorpresa para ti.

Le tiende una foto del equipo con las firmas de todos
los jugadores y un boleto de palco para el partido del

domingo.

—Quiero que vengas conmigo a ver una ma-
ravilla de argentino que se llama Carranza.

Nuevo fundido encadenado en la memoria. El si-
guiente plano se ilumina en el estadio de Los Cárme-

nes, donde el Granada juega con su tradicional
camiseta a rayas blanquirrojas. Carranza, la ma-
ravilla de argentino, está en el centro del terreno
de juego. Detiene con el pecho un balón rebota-
do, que cae mansamente a sus pies. Luego,
dribla a tres contrarios, uno tras otro, y se diri-
ge como una flecha hacia la portería. Ya está
al borde del área. Hay en ella una tupida red
de defensas, pero nadie puede frenarlo. Es
su momento de gloria. Tira un cañonazo que
se cuela por la escuadra. El estadio explota.
Cerca de donde se encuentran Pepe Cuéllar
y el niño, un espectador que levita en pleno
delirio exclama con todas sus fuerzas:

–¡Che Carranza, qué grande eres!

Carranza solo ha necesitado treinta se-
gundos para convertirse en un protagonis-

ta imborrable de las evocaciones infantiles
de ese niño habituado a escuchar la pala-

bra che.
Ha pasado el tiempo, es el verano

de 1968. El colegio del bachillerato dio
paso a la Universidad y el niño —que
ya no lo es— está ahora en Ginebra,
trabajando durante las vacaciones es-
tivales como garçon de cuisine en un
bar del aeropuerto de Cointrin. Un
domingo de agosto, mientras pasea
junto al lago Lemán, compra un libro
en una mesa de izquierdistas que rei-
vindican ruidosamente los recién con-
trolados disturbios de París. El libro

—prohibido en España, lo cual aumen-
ta su valor— se titula Souvenirs de la
guerre révolutionnaire, es una traducción
del español publicada por Maspero y lo
firma un hombre que poco antes ha muerto

tiroteado en la selva boliviana, Ernesto
Che Guevara. El círculo de recuerdos que

se inició en el patio de un colegio diez años
atrás y continuó su andadura en una casa
de Cartuja y en las gradas de un estadio acaba
de cerrarse en la ciudad de Rousseau.

Ernesto Guevara de la Serna nació el 14
de junio de 1928 en Rosario, provincia de Santa

Fe (República de Argentina). Ramón Sergio Ca-
rranza Semprini vio la luz tres años después, el
28 de julio de 1931, en la misma ciudad. Quién
sabe si llegaron a conocerse o jugaron juntos o
fueron vecinos, al igual que en Granada lo serían
después Pepe Cuéllar y el valenciano que dice
che. Hay dos fotografías que los hermanan aún
más, ambas borrosas y de mala calidad, como
corresponde a todo recuerdo que se precie (la per-
fección realista de las cámaras digitales rompe el
hechizo de la memoria, que ya no será nunca igual
en el futuro). En una de ellas se ve a Carranza
suspendido en el aire, rematando de cabeza. En
la otra, Guevara sostiene un balón entre sus manos.
Ambos rosarinos amaron el fútbol, como cualquier
pibe del Río de la Plata. Ambos utilizaban la pala-
bra che como coletilla de lenguaje (igual que el
padre valenciano de aquel niño). Ambos fueron
grandes artistas en el camino que la vida eligió
para ellos. La Revolución, el fútbol. Che Guevara,
Che Carranza.

Este relato pertenece al libro colectivo Pidiendo la hora, 75 años de
pasión rojiblanca, publicado en mayo de 2006 por la Editorial Coma-
res y el Ayuntamiento de Granada, España.

Manuel Talens: nació en Granada en 1948. Es novelista, traductor y
articulista en la prensa y los medios electrónicos de lengua española.
En la actualidad prepara la edición de su tercera novela, La cinta de
Moebius.

Manuel Talens

Ilustración: Sarmiento
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onvincente el trazo en cada letra, armoniosa la escritura. «Casa», dejó
escrito, imitando la caligrafía Palmer, e invitó a la nieta a que dibujara
una. Antes le advirtió que nadie debía conocer el secreto. «Garaba-
teo», lo habrían llamado los padres de la niña al descubrirlo, y «pared
pulcra» después de cubrir con pintura la palabra y su dibujo.

Ella inició su trazo junto a la letra última. Primero la escalera que llevaba hasta
el portal, luego las columnas, las ventanas, un techo de tejas verdes, la puerta
abierta y en el umbral un perro, el suyo. La próxima vez, luego de descolgar el
cuadro con la imagen de la virgen, la abuela escribió, con caligrafía idéntica, «sillón»
y la niña cubrió lo blanco de la pared con líneas cruzadas y sobre el delineado de
rayas puso a su abuela a descansar. Lo mismo hicieron cada tarde, después que
Rosa volvía de la escuela.

La última tarde la abuela escribió «Adiós» , y ella pintó un barco en medio de
olas encrespadas; sobre el barco, Rosa y su madre, también el padre. La abuela
quedaba en el sillón, sobre aquellos primeros trazos.

Meses después, y porque la niña no dejaba de llorar, y porque en Chicago hacía
mucho frío, muchísimo, la madre consintió, permitió el juego, luego de advertirle
que su padre no debía conocer el secreto.

«Home», escribió la madre, y ella dibujó unas escaleras que llevaban al portal,
luego las columnas, las ventanas, un techo de tejas verdes, la puerta abierta y en el
umbral un perro, el suyo.

Para guardar el secreto, lo cubrió Rosa con el retrato de su abuela.

Todos los días de una casa

onocía la suerte del antiguo Enkidu, y porque su amigo tenía igual
nombre le supuso muerte idéntica. Tan grande el temor a perderlo que
ideó un plan sin contar con el amado. Aunque no tuvo por nombre
Gilgamesch sino Hafis, se estremeció pensando en la partida del ami-
go. Y sin que Enkidu quisiera aislarse, lo invitó a entrar al baúl de

nogal negro que él mismo construyó después de secar las raíces de aquel árbol.
Garras de león tuvo por patas el arca, a la que no llamó arca sino cofre nupcial. Y
vigiló desde entonces la caja sin conmoverse con los gritos del amado. Desde afuera
escuchaba las señales de Enkidu y contemplaba los trazos en su cofre. En la tapa,
con maderadas formas, Escila mostraba dientes y cabezas, daba miedo; una Rémo-
ra saltaba impidiendo cercanía de mortal, deteniendo el más leve movimiento. Y la
salamandra, Ay la salamandra fría que desmiente retiradas. Hafis estuvo segurísi-
mo, nada podría arrebatarle al amante, le habló bajito, creyendo que allá adentro
lo escuchaba. En el susurro prometió amparo. «Debes esperar, pronto llegará el mo-
mento de salir, el momento de estar juntos». Guardó silencio el cautivo, tanto, que Hafis
lo soñó muerto y levantó del arca la tapa. Y no fue al Enkidu de nacarada piel y
músculos forjados a quien encontró el raptor. De su amado desapareció el pelo rizo, y la
piel era de tonos fuertes y brillantes. Enkidu, más que mirar al asustado guardián,
parecía hacer señas a su maderada madre salamandra. Enkidu era Enkidu metamorfo-
seado en ajolote y en espera de ser salamandra. Ágil el salto de la bestia,
prendiéndose a los ojos del captor con sus patas delanteras, y destrozó certero
el cuello con los dientes, con la cola larga. En el éxtasis de la muerte escuchó
Hafis las palabras del amante: «Si fueras Gilgamesch no estarías muerto».
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