JUNIO

de '61

Jiriniia ::.. ©

www.lajiribilla.co.cu o publicacion mensual . www.lajiribilla.cu

,f. \ , #' ""'? > l_n. .

- i . - - ™
tr_—. L] . = . -
ll:-—.-l " - . .
& N -
e o
."
- -
. - -
e " & - ‘i L
F i . =y - -
i ] - 5

.
- L] ""
- -:-. -
o

i
- ]
K= °
S ..
= &
-
-
=



«Una mafana, vino Miguel a mi casa.
Yo tenia alli una habitacién y estaba
componiendo. Entré Miguel con los
oficiales de la VI Divisiéon y les dijo que
yo era la persona indicada para
componer el himno de la Division.

Me entrego la letra y se marché. La
primera estrofa del himno de Miguel
Hernandez decia:

La guerra, madre: la guerra
Mi casa sola y sin nadie

Mi almohada sin aliento

La guerra, madre: la guerra
Mi almohada sin aliento

La guerra, madre: la guerrax».

LAN ADOMIAN

El himno oficial de la Il Republica seguia siendo el de
Riego, pero en 1938 Miguel Hernandez escribio otro
titulado «La guerra, madre», con composicién para voz
y piano del musico ucraniano Lan Adomian. La obra no
fue estrenada hasta el 27 de diciembre de 2004 en la sala
del Gran Teatro de Elx.
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La IT Republica espanola
en la voz de los intelectuales

El IV Encuentro Internacional de la Red de Redes En Defensa de la Humanidad,
celebrado en Anzoatequi, reunidé a intelectuales provenientes de Venezuela,
Espafia y Cuba que reflexionaron sobre la significacion de la Il Republica espafiola.

La responsabhbilidad

del escritor

en los relatos de victoria y derrota

| catorce de agosto de 1943, Bertolt Brecht,
exiliado en los EE.UU., hace una anotacion
en su diario sobre un pequeno festival or-
ganizado en honor a Alfred Déblin, que cum-
plia 65 anos. Escribe Brecht: «D&blin
comenzd a explicar por qué él, como muchos otros escri-
tores, tenia parte de responsabilidad por la ascensiéon de
los nazis.(...) Por unos instantes —continla Brecht— tuve
la pueril esperanza de que dijera: porque disimulé los de-
litos de los poderosos, porque humillé a los oprimidos,
porgue quise alimentar con cantos a los hambrientos, et-
cétera. Pero él prosiguié con empecinamiento, sin contri-
cion, sin remordimientos: porque no busqué a Dios».

Me propongo hablar de la responsabilidad del escritor,
—del escritor como aquel que trabaja en la construccién
de ficciones—. no de su responsabilidad como ciudada-
no, o militante, o trabajador intelectual que tiene ma-
yor acceso que otras personas a la palabra publica. Me
propongo, en cambio, hablar de la responsabilidad de la
ficcion, de gue es posible que los relatos disimulen los de-
litos de los poderosos, humillen a los oprimidos, quieran
alimentar con cantos a los hambrientos.

Sé que la ficcion goza de un estatuto especial y que
en cierto modo lo necesita. Podemos matar en la ficcion
sin que nos salpique la sangre, es necesario conservar esta
posibilidad igual que, en otro orden de cosas, es necesa-
rio gue en un laboratorio se trabaje con gérmenes morti-
feros, pues conocerlos ayuda a encontrar el medicamento
que pueda dominarlos. Por lo que se refiere a la ficcion,
¢hasta dénde debemos llegar? El acuerdo vigente ahora
parece ser que dice: hasta el infinito, si bien quiza existan
dos o tres fronteras que hoy no se aceptarian, dificilmente
se aceptaria una ficcién no cémica, sino dramatica, que
convirtiera a Hitler en un héroe, negara el exterminio de
los judios o pretendiera que la raza negra es inferior.

Siempre que se trata este tema surge el espectro de la censu-
ra y la discusién se encona o se cierra, pues da la impre-
sién de que quien la promueve esta pensando en la
conveniencia de prohibir ciertos libros o peliculas. Yo no
tengo ninguna posibilidad de prohibir relatos, y no hablo
desde ahi. Reivindico algo bastante mas humilde, la posi-
bilidad de criticar la ficcién por lo que cuenta, por lo que
propone, por haber analizado no solo las comas, las estrategias

narrativas, la brillantez formal sino, ademas, a quién sal-
pica la sangre y de quién es la sangre que salpica o, dicho
de otro modo, qué valores se articulan y dramatizan y por
qué. Creo, diré, que en contra de lo que a menudo se
afirma, este es un juicio que se hace siempre, que no ha
dejado de hacerse y que estad intimamente relacionado
con la percepcion colectiva de lo bueno, de lo deseable,
de lo intolerable.

Para mostrar esto acudiré a los relatos de tres grandes
victorias y derrotas colectivas, pues de lo que quiero
hablar no es de las ficciones de lo privado, sino de aque-
llas que se articulan en torno a la lectura de la historia
vivida por los pueblos. Me referiré, por tanto, a la Guerra
Civil norteamericana, a la Segunda Guerra Mundial y a la
llamada Guerra Civil espafiola.

Decir Il Republica Espafiola es decir golpe de Estado,
es decir Guerra Civil o, mas exactamente, guerra revolu-
cionaria y decir victoria del fascismo. Decir Il Republica
es, a una escala menor, decir ausencia de modelos heroi-
cos homologados, ausencia de mitologia republicana ac-
tualizada, ausencia de épica de la derrota. Porque unas
fotos de Robert Capa y algunos relatos veridicos estreme-
cedores no construyen una mitologia. Para que pueda existir
una mitologfa de la derrota hace falta que ganen «los bue-
nos» y por mas que hubiera atrocidades en los dos bandos
y gestos de humana solidaridad, no es legitimo ni de sen-
tido comun atribuir al fascismo el papel de «los buenos».

Una cosa es recelar del maniqueismo y otra no ver que la
historia se ha ido construyendo con conflictos en los cuales
un bando tenia la legitimidad y el otro solo tenia la fuerza.
La Guerra Civil norteamericana es un ejemplo claro. Los abo-
licionistas eran los buenos, y por mas que estuvieran tam-
bién guiados por intereses econémicos, nadie diria que
la causa de la esclavitud es tan buena vy legiti-
ma como la causa de la libertad de los
esclavos. Nadie diria: puesto que, sin
duda, en ambos bandos se co-
metieron atrocidades y en am-
bos bandos hubo gestos de
solidaridad, era indiferente a
la bondad y al progreso el he-
cho de que hubiera ganado
uno u otro.

Belén
Gopegui

En la Guerra Civil norteamericana ganaron «los buenos»,
y precisamente por eso se ha podido construir una cierta
mitologia de la derrota con los Estados del Sur. Porque en
cualquier bando hay dignidad y heroismo, y la dignidad y
el heroismo adquieren un halo romantico, esto es, indivi-
dualista, cuando no estan acompanados del empuje co-
lectivo que arrastra la victoria.

Algo parecido ocurre con la Segunda Guerra Mundial.
Como ganaron los —diremos— menos malos, se pueden
realizar peliculas en las que algun aleméan solitario aman-
te del arte y capaz de gestos de generosidad adquiera un
cierto halo mitico y disfrute del aura romantica e indivi-
dualista del perdedor. En el orden de lo afectivo, la pelicula
Casablanca es, por su estrategia narrativa, un paradigma.
La chica se va con el bueno, con el héroe, con quien
defiende los valores que auin nos conmueven en el Himno
de La Marsellesa, y solo por ese motivo puede el relato
elevar la figura de Rick, el perdedor, dotandole, una vez
mas, de romanticismo.

No contamos, por el contrario, con relatos mitologicos
de los reprimidos por las dictaduras, es decir, contamos
con algunos de esos relatos y nos hablan de la dignidad,
del valor, nos hablan del horror y de la tortura, pero no
conforman personajes con aura, con romanticismo, con
potencia, sino que esos relatos se impregnan de la opre-
sién que narran y les falta siempre aire y no son mitolégi-
cos, sino asfixiantes y tristes.

Hay, sin duda, mas valor y dignidad en las manos cor-
tadas de Victor Jara o en la carcel, y la tuberculosis y la
muerte de Miguel Hernandez que en cualquier lista de
Schindler o que en el miliciano de Salamina que perdona
la vida a un fascista, huye y luego entra triunfador para

liberar a Paris. Pero Chindler cuenta con el roman-
ticismo del perdedor individualista que es,

al parecer, capaz de prestar atencion a
la voz de su conciencia, y el miliciano

accede al romanticismo a través

de un destino privado que, de-

jando atras a los vencidos, se
impregna del triunfo de

los aliados. En cambio
Miguel Hernan-
dezy Victor Jara




nos recuerdan que los buenos pueden perder, que
pierden, que siguen perdiendo cada dia en muchas oca-
siones.

Y es que no es cierto, como suele decirse, que el per-
dedor sea una figura romantica en si misma, no es cierta
esa queja de los triunfadores segun la cual ellos lo tienen
todo, pero no tienen el aura, el encanto, el atractivo de
los perdedores. Hambrientos, explotados, hambrientas, ex-
plotadas, enfermos y enfermas sin atencién médica, cada
uno de ellos es un perdedor. Se cuentan por cientos de
millones, pero nadie parece tender a atribuirles encanto y
romanticismo. Los relatos se centran en los perdedores
malos o los no-buenos, a ser posible, ricos, nos conmueven
los perdedores del bando de lo oscuro que misteriosamente
supieron mantener alli una cierta independencia.

Aquellas ocasiones en que el perdedor honesto, bue-
no, logra ingresar en el relato mitolégico,
suelen ser debidas a que en cierto
momento logré la victoria y, por
ese momento, los valores le-
gitimos de generosidad, va-
lentia y, también, de no
explotacion, de no sacar
provecho de la pobreza
ajena o cualquier otra
cosa que el perdedor re-
presente, adquieren el
empuje y la fuerza del
triunfo. A mi modo de ver,
los disparos con que se mata
sin respeto a un Che ya heri-
do en Bolivia no logran aca-
bar con el valor no solo bueno,
sino mitoldgico de su figura por-
gue permanece unida a la legiti-
midad de wuna Revolucién
victoriosa.

Si tuviera que haber una cla-
se de justicia para el mundo de "y
los relatos, tal como tendria .
que haberla para el mundo _,=**" '
de los hechos, podriamos Lkt

pensar que el aura no estd ="+ .
bien repartida, pues no es

justo que falten mecanismos narrativos
capaces de conferir potencia al perso-
naje del derrotado cuando este repre-
senta los valores de una vida mejor para la
mayoria. A no ser que lo veamos de otro
modo.

A no ser que pensemos que hay
en el perdedor romantico, y en el
romantico de cierta estirpe, una
suerte de complacencia en su
propio destino. Asi se advierte
en el suicidio del literato que
cierra el libro de su existencia
0, de un modo méas tenue,
en el fracasado que se em-
borracha cada noche a la
misma hora, en el mismo
sitio, o en el detective di-
vorciado que no ordena su
apartamento porgue sigue
amando a la mujer que no volvera, o en quien habita en
una casa en ruinas y habla con sus fantasmas.

A no ser que pensemos, por tanto, que serfa en reali-
dad un error profundo para el género humano mitificar a
los derrotados por el fascismo. Por el contrario, la Unica
posibilidad que tiene la literatura buena, y la vida buena,
es precisamente no mitificarlos. No hay leyenda, no hay
mito, no hay redoble de tambores en el desaparecido chi-
leno o argentino, no los hay en el miliciano espafiol por-
que en ellos solo puede haber presente.

En 1937, con veintisiete afios, Miguel Hernandez es-
cribia en Nuestra Bandera sobre su participacion en los
combates librados en los alrededores de Madrid, Boadilla
del Monte, Pozuelo: «En una de las forzosas retiradas que
tuvimos hacia Madrid —dice—, en la primera en que me
vi envuelto, me sucedio algo significativo. La artilleria, la
aviacion, los tanques enemigos se cebaban en nuestros
batallones, sin méas armas que fusiles y algun que otro
cafidn, que nos volvia el alma al cuerpo al oirlo de tarde

en tarde. Nos retirdbamos, por no decir que huia-
mos, dentro del mas completo desorden. Las
encinas de las lomas de Boadilla del Monte tem-
blaban a nuestro paso enloquecido, y algunos

troncos se precipitaban degollados bajo las explosiones
de las granadas. En medio del fragor de la huida, de los
cartuchos y los fusiles que los soldados arrojaban para correr
con menor impedimento, me hirié6 de arriba abajo este
grito: 'jMe dejais solo, compafieros!’. Se ofan mu-
chos ayes, muchos rumores sordos de cuerpos cayendo
para siempre, y aquel grito desesperado, amargo: ‘{Me
dejais solo, companeros!’. jA mi me falta y me sobra co-
razén para todo! En aquellos instantes senti que se me
desbordaba el pecho; orienté mis pasos hacia el grito y
encontré a un herido que sangraba como si su cuerpo
fuera una fuente generosa. ‘{Me dejais solo, compare-
ros!’. Le ceii mi pafiuelo, mis vendas, la mitad de mi
ropa. 'jMe dejais solo, compaferos!’. Le abracé para que
no se sintiera mas solo. Pasaban huyendo ante nosotros,

sin vernos, sin querer vernos, hombres espantados. ‘jMe
dejais solo, compafieros!’. Le eché sobre mis espaldas: el
calor de su sangre golped mi piel como un martillo doloro-
so. 'iNo hay quien te deje solo!’, le grité. Me arrastré con
él hasta donde quisieron las pocas fuerzas que me queda-
ban. Cuando ya no pude mas le recosté en la tierra, me
arrodillé a su lado, y le repeti muchas veces: ‘{No hay
quien te deje solo, compafero!” Y ahora, como entonces,
me siento en disposicién de no dejar solo en sus desgra-
cias a ningun hombre».

No queremos ninguna banda sonora sobre este relato,
no queremos ningun héroe romantico y solitario decla-
mandolo en la noche: lo Unico que queremos es que
suene como si hubiera sido escrito por una voz comun
hace apenas unas horas. Y tal vez haya en ello escasa
mitologia, tal vez no proporcione material para la novelis-
tica y el cine. Si eso es un precio, lo pagaremos. Porque la
causa de no dejar solo en sus desgracias a ningin hombre
no ha sido derrotada, no serd derrotada y no la vendere-
mos por un misero plato de romanticismo.

La corriente dominante en la literatura espafiola de
hoy parece, sin embargo, querer algo bien distinto. Cita-
ba el ejemplo de Soldados de Salamina, novela que se ha

convertido en detonante de una «moda» narrativa en Es-
pafia, consistente en recrear episodios de la Guerra Civil
a través, a mi juicio, de una apuesta fuerte por el roman-
ticismo en su acepcion mas complaciente, y del relativis-
Mo en su acepcidon mas mercantil, esto es: se suman culpas
de todas partes, se mezclan, se dividen y se pretende
anular unas con otras. A esto hay que afadir lo que po-
driamos llamar «épica de pastel», la voluntad de pintar
con tonos épicos lo que carece de una épica real, porque
la épica real, insisto, lleva aparejada la necesidad de la
victoria del bien, sea lo que sea lo que consideremos que
es el bien. Por el contrario, en la derrota del bien no debe
haber épica, y pretender otra cosa es, de nuevo, «querer
alimentar con cantos a los hambrientos».

Con la derrota, cuando se trata de la derrota de lo
justo, solo cabe hacer «instrucciones para armar» ya sea
con armas, ya sea con principios, ya sea con organiza-

cion. Si se implanta, como
. se estd implantando, la
ot idea de que la legitimidad
. sin victoria puede ser li-
0 " teraria, épica, bella,
ot complaciente, se habra
o empezado a convertir lo
y insoportable en soporta-
LRI ble. Se habrd empezado
! w S R a desarmar al hombre
'.'.1." il y a la mujer de lo que
itk MR aun les pertenece, ese
instante en que la indigna-

cién se convierte en acto.
No estimo que esta «moda» sea
casual, ni que obedezca tampoco al
tiempo transcurrido desde la Guerra Civil
espanola. Creo que la desaparicion de
la Unién Soviética y la idea occidental
de que ya no hay ninguna otra
instancia capaz de crear legiti-
midades han propiciado este

— e

fenédmeno. La mal llamada guerra contra el terrorismo
emprendida por los EE.UU. y secundada por Europa no se
plantea hoy como una guerra entre dos legitimidades, pues
el terrorismo como tal no es una ideologia, ni un proyec-
to, ni una imagen del futuro. Por el contrario, se da a
entender que legitimidad solo hay una, la del imperio, y
en torno a ella se producen agresiones violentas, terroris-
tas. La legitimidad y, por tanto, el mafiana, parecen ser
propiedad del imperio y de los valores que este difunde.
Tras la caida de la Unién Soviética esta visidon se ha ex-
pandido en Europa, se ha diseminado por cada pais y esta
echando raices en proyectos narrativos como el que afec-
ta a la recreacion complaciente de la derrota de la Repu-
blica espafola.

El esclavismo de los Estados del Sur norteamerica-
nos, o el nazismo de la Segunda Guerra Mundial no
tienen un mafiana ni merecen tenerlo. Por eso, cabe com-
placerse en una narrativa nostalgica como la de Faulkner o
una cinematografia que de vez en cuando construya a
melancolicos generales alemanes amantes del arte. Pero
el proyecto revolucionario que sucumbié bajo el fascis-
mo en la guerra revolucionaria espafiola participa del
mafana. Fue demasiado facil en Europa decir que la



frase de Fukuyama sobre el fin de la historia estaba
superada. Sin duda, revoluciones como la cubana, la
bolivariana, la que se pueda emprender en Bolivia, tie-
nen derecho a decirlo. En Latinoamérica se lucha por
construir el mafiana. Sin embargo, en Europa eso no
estd ocurriendo, de momento.

Por mas que algunos intelectuales hayan negado la
frase del fin de la historia, por mas que el propio
Fukuyama la haya puesto en duda, en Europa se actla
como si la frase fuera cierta. En Europa sigue vigente la
ideologia que consiste en combatir cualquier ideologia
que no sea la dominante acusandola de dogmatismo;
sigue vigente la técnica que consiste en atribuir preten-
siones totalitarias a cualquier proyecto distinto del im-
perialista que pretenda encauzar el futuro.

La historia se considera propiedad del imperio, el
futuro es propiedad suya, y por eso quienes se lo dispu-
tan, se dice, son dogmaticos, pretenden apropiarse del
individuo y de su capacidad de decision, son totalita-
rios, oscuros.

Yo sé que quisiéramos oir que el imperio tiene
los dias contados, y tal vez los tenga. Tal vez sus
movimientos no sean mas que la Ultima sacudida
violenta y furiosa de un animal herido. Pero esa
violencia y esa furia se estan proyectando hoy
en las ideas de los europeos. Internet, los
medios alternativos, algunas pequefnas organi-
zaciones revolucionarias dan cuenta de una rea-
lidad distinta. Sin embargo, no podemos olvidar
cudl es la concepcion mayoritaria, cual es la
ideologfa dominante europea. En Espafia esa
ideologia ha penetrado por ésmosis la ficcion
para llevar a cabo una de las operaciones ideo-
l6gicas mas tristes y graves que se haya, produ-
cido nunca: desactivar la causa revolucionaria
por la via de despojarla de toda entidad colec-
tiva. Contar que no fueron los humillados y las
humilladas, los oprimidos y las oprimidas, los
explotados y las explotadas quienes lucharon
para defender a un gobierno legitimo. Contar
que lo que sucedié en Espafia no fue una guerra
de clases, sino un conflicto entre individualida-
des. De este modo la afirmacidn real, sin duda,
de que hubo victimas y verdugos en ambos
bandos, se convierte en la afirmacion falsa,
sin duda, de que luchaban dos ideologias erra-
das. Y es asi como se componen las gestas
de individuos heroicos, victimas inocentes,
personas que perdieron y a quienes cabe re-
cordar con nostalgia, con la nostalgia terro-
rifica de lo que pudo ser y no sera, porque
desde entonces, se dice, han cambiado
mucho las cosas.

Una operacién narrativa de tal calibre
ni siquiera es del todo deliberada, no se
realiza conspirando, sino simplemente in-
teriorizando una supuesta ausencia de con-
flicto, un mundo libre y pretendido donde solo
queda la psicologia de los ganadores y de los
perdedores.

Es hora, sin embargo, de afirmar que existie-
ron los buenos principios y los malos principios,
las buenas causas y las malas causas, las ideas
malas y las ideas buenas en la Guerra Civil espafo-
la, como en la mayoria de las luchas colectivas que
tienen lugar en la Tierra.

Nunca, nunca, se debe exaltar la derrota de esas causas
buenas, de esas buenas ideas y esos principios buenos. Y
creo que existe no solo el derecho, sino la obligacién de
decir a los escritores que construyen su obra en torno a
esa exaltacion, que se estan convirtiendo en responsables
de la voracidad del imperialismo, que estan disimulando
los delitos de los poderosos, humillando a los oprimidos y
queriendo contentar con cantos a los hambrientos. m

Intervencién en el encuentro de la Red de Redes En Defensa de la
Humanidad celebrado en Anzoategui, en homenaje a la Il Republica
espanola y Federico Garcia Lorca.

Belén Gopegui: escritora espafola. En 2004 se publicd en
Cuba su novela £/ lado frio de la almohada.
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Lo peor que le ha pasado a Dantén

no ha sido morir guillotinado

sino morir ignorando por qué ha sido guillotinado.
ST-Just

i la guerra es la continuacion de la politica
con otras armas, armas cruentas en este caso,
cabe entender la Guerra Civil como un re-
trato en rojo sangre del ser y existir de aque-
lla Il Republica que vino a desembocar en
guerra. Y asi como se dice que el que va a morir repasa
en un instante la pelicula de su vida, de su biografia, bien
se puede uno acercar a la realidad de la Republica acu-
diendo a su momento de agonia: la Guerra Civil.

De forma narrativa y con extremo talento, entiendo
que eso es lo que vino a hacer el escritor José M? Pérez
Prat con su novela Dias de llamas, publicada por primera
vez bajo el pseudénimo de Juan lturralde en 1978, que ha
seguido reeditandose, si no con continuidad al menos de
modo intermitente, y cuya Ultima edicién corresponde
a la efectuada por la Editorial Debate en Madrid, afo
1999. En la mayoria, por no decir la totalidad, de los
estudios o ensayos que han venido publicAndose acer-
ca de la novela espafnola de los ultimos anos, Dias de
llamas o no aparece citada o aparece como obra aisla-
da, anémala y periférica.

De su autor, Juan lturralde, sabemos que nacié en
Salamanca, el 15 de junio de 1917. Estudié en los jesuitas
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de Chamartin de la Rosa en Madrid, y mas tarde, con
escaso entusiasmo, Derecho, primero en la Universi-
dad Central y después en la de Salamanca. El alza-
miento Ilamado nacional le sorprendié en Ciudad Real
—donde su madre habia fijado residencia con sus siete
hijos desde que enviudé— y la revolucién y la guerra
subsiguientes le pusieron en trance de perder la vida.
El azar, escribe él mismo, puso en su camino, durante
la contienda, una multitud de &ngeles custodios con
mono miliciano o uniforme del Ejército Regular Popular
Revolucionario que le ayudaron a sobrevivir. Terminada
aquella, concluyd también sus estudios de Derecho, y
en 1942 obtuvo plaza en las oposiciones que se cele-
braron en dicho afio para ingresar en el Cuerpo de Abo-
gados del Estado.

Con anterioridad habia publicado una novela corta,
El viaje a Atenas, historia de un revolucionario griego
que regresa clandestinamente a su patria afos después
de la Guerra Civil que tuvo lugar en Grecia al finalizar
la Segunda Guerra Mundial y que ocultaba por razones
de censura una historia desarrollada en Espafia, con
personajes espafoles, en la que se abordaba la lucha
de la resistencia antifranquista.

Veo esta novela como obra significativa y relevante
dentro del sentido general de estas jornadas sobre la Il
Republica, como momento histérico en el que la lucha de
clases adquiere un relieve singular. Dias de llamas, ade-
mas de por su alta calidad literaria, se caracteriza por lo
singular de su enfoque narrativo que viene determinado
por la eleccién de un protagonista que pertenece claramen-
te a la llamada «clase media» y aporta, por tanto, una
vision desde dentro de ese grupo social, algo muy poco
usual dentro de la llamada narrativa sobre la Guerra Civil.

Dias de llamas extrae su titulo de la cita con que la
novela se abre: «Las revoluciones, como los volcanes, tienen
sus dfas de llamas y sus afos de humo».

Esta cita funciona a modo de declaracién de intencio-
nes porque aclara la actitud narrativa frente al conflicto:
revoluciéon y no contienda fraticida o guerra civil, actitud
que anuncia el hecho de que la novela, a pesar del grupo
social en que se encuadra su «antihéroe», no se va a
limitar a narrar el conflicto como un mero enfrentamiento
cainita. Revolucién, guerra revolucionaria.

Cuando esta novela se publicé por primera vez (1978),
el hilo de humo, la memoria de la Il Republica y de la

Guerra Civil, eran todavia bastante visibles —re-
cuerden que es el afno en que se pacta la Cons-
titucién— si bien eran también claros los
sintomas de que habia interés evidente en que

ese aviso de humo dejara de estar presente en la atmés-
fera politica de aquel momento. Hoy, casi 30 afos mas
tarde de aquel humo, se estad recuperando —a través de
lo que se viene llamando en Espafia la recuperacion de la
memoria histérica— el matiz mas blanco, mientras que
del humo mas rojo apenas se habla nada. Porque no nos
olvidemos de que en aquella republica habia dos fogatas
superpuestas que la Guerra Civil alimenté con enorme
fuerza.

De esos dos fuegos, si me permiten, de esas dos
republicas, habla esta novela. Dias de llamas esta con-
tada en primera persona por su protagonista, Tomas
Labayen, juez de instruccion condenado a muerte, que
aguarda en el interior de una checa madrilefia a que
esa condena tenga lugar. Noche tras noche, y en com-
pafila de otros condenados, espera la llegada de los
milicianos que nombran en voz alta a los que van a ser
victimas del «paseo». Mientras espera, escribe tanto su
presente —sus relaciones con los otros presos—, como
sus recuerdos mas recientes. Sabemos asi que Tomas
Labayen pertenece a una familia de clase media, que
estudié en un colegio un poco por encima de sus posi-
bilidades, que su padre es coronel de artilleria, de los
retirados por la ley Azafna', que su hermano Miguel es
capitan de artilleria que tuvo una actitud de lealtad re-
publicana durante el levantamiento de Sanjurjo, pero
que el 18 de julio, llevado por su compafierismo y honor

Republica

entre explotadores —y beneficiados de esa explota-
cion—y los explotados. Esta doble tensiéon que atravie-
sa todo el tiempo a la Il RepuUblica estd captada
narrativamente a través de la construccion de los diver-
sos espacios sobre los que la doble tensién actua: la
familia, la profesién, la vida privada y la vida colectiva
en el Madrid asediado.

El protagonista pertenece, por tanto, a una familia de
clase media como unidad inmersa en las expectativas de
captacion y usufructo privilegiado de las plusvalias que
ayuda, activa o pasivamente, a extraer y legitimar. La in-
vasion, gue en esos dos espacios produce la aparicion del
poder obrero, es la piedra clave sobre la que estd cons-
truida la novela, que cuestiona el pacto de familia y el
profesional. La clase media es un elemento que todo pro-
ceso revolucionario, en el camino a la revolucion, debe
considerar con atencién, pues si bien puede devenir alia-
do, conveniente también, puede convertirse en obstaculo
y peligro. Lo sorprendente en esta novela reside en que su
protagonista acaba por descubrir y aceptar el papel, la
funcion y el destino histérico de ese grupo social en que
se encuadra y asf el protagonista escribe con lucidez: «soy
de la clase que tendran que extirpar, de los que hacen de
cualquier nimiedad una tragedia y se permiten el lujo de
una sensibilidad desvergonzada, precisamente porque se
cree sensibilidad».

Dias de llamas

militar, se sublevd en el cuartel de Campamento, por lo
gue permanece detenido en la Carcel Modelo. Sabe-
mos también que Tomas tiene una hermana, casada
con un ex capitan de infanteria expulsado del ejército
por un caso de corrupciéon econémica y que vive en
plan un tanto chulesco como vendedor de coches, sin
guerer tomar partido ni esconderse cuando el levanta-
miento militar se frustra. Personajes que estan construi-
dos con el rigor necesario para situar sus actos en un
contexto coherente y necesario para entender sus deseos,
miedos, pasiones, acciones y omisiones, es decir, para
entender las claves de la Il Republica. La novela transcu-
rre desde el 18 de julio hasta la primavera del 37, en ese
largo periodo intermedio de noviembre del 36 en que Madrid
se convirtié en una ciudad asediada.

La novela otorga un papel relevante al entorno fa-
miliar. La familia como célula social, como ente propio,
con sus propios fines, valores e intereses. La narracion
se constituye alrededor de ese nucleo familiar que va a
verse agitado por su entorno: por la guerra, una guerra
civil y revolucionaria en la que convivian dos tensiones
ya presentes en la sociedad de la Republica. Por un
lado la tension civil: el enfrentamiento en el inte-
rior del grupo social que se beneficia de las plus-
valias y que lucha entre si por no coincidir sobre
el uso y gestién de esas plusvalias. Una fraccion
de la burguesia tradicional se re-
siste a abandonar sus privilegios,
frente a otra fraccién de la bur-
guesfa que ve necesario incorpo-
rarse a los modelos econdmicos
modernos —keynesianos, diriamos— vy
por tanto reclama reformas radicales
en la educacion, plantea una refor-
ma agraria minima, la separacion de
la Iglesia y el Estado, una solucion
via Estatutos de Autonomia de los pro-
blemas de los nacionalismos, una li-
mitacién del poder militar. Por otro,
la tension revolucionaria: el enfrenta-
miento ya no sobre el uso o gestién, sino
sobre la propiedad de las plusvalias, la lucha

e

Constantino Bértolo

El arte de la novela, de la narrativa, consiste en enun-
ciar aquello que solo desde la narrativa se puede expresar
del modo en que en el lenguaje cotidiano recurrimos al
ejemplo —los «eixemplos del Conde Lucanor»—, cuando
el simple decir se nos vuelve insuficiente. Iturralde acude
a la novela para contar esa contradicciéon intima de una
clase o fraccion de clase —la pequefa burguesia— que
asiste desgarrada a su propia extincion cuando el motor
de la lucha de clases erosiona ese comodo espacio entre
el estar o no estar en uno de los dos bandos que las de-
mocracias parlamentarias le permiten. Si tomamos en
consideracion el hecho sociolégico de que la mayoria
de los intelectuales y artistas de los paises [lamados
democraticos pertenecen objetivamente a esa clase
media, se entendera la relevancia que concedo a esta
novela dentro de este encuentro internacional de inte-
lectuales y artistas. En ese sentido «el argumento» de

la novela vendria determinado por su afan de argu-
mentar narrativamente la imposibilidad de los in-

telectuales de permanecer «entre dos aguas»
cuando el rio de la historia cobra brios revolu-
cionarios.

La visién que el protagonista aporta
de la guerra, y por tanto de la Repu-
blica, corresponde a la de un profe-
sional liberal, ilustrado, defensor de
una Republica democrética y refor-
mista. Frente a la ruptura de la le-
galidad republicana que el golpe
franquista supone, él defiende el
mantenimiento de la legalidad repu-
blicana, es decir, de un Estado de
Derecho que fundamenta y orien-
ta su poder en el mantenimiento del
sistema economico basado en la
propiedad privada de los medios

de produccion. Desde ahi asiste



a los acontecimientos: la sublevacién de los cuarteles
profranquistas, el reparto de armas a las fuerzas popu-
lares, la victoria de las milicias populares armadas sobre
los militares golpistas y la toma del poder por parte de
esas fuerzas populares, ahora armadas, mientras que
el gobierno y las instituciones republicanas se ven, al
menos en un largo primer momento, desbordadas e in-
capaces de mantener ese monopolio de la violencia con
gue se ha venido definiendo el estado. Desde ahi, vive,
entiende y comprende que la posesién de las armas es
el hecho politico decisivo que marca la diferencia entre
el estado de cosas durante la Republica y la Guerra
Civil y revolucionaria; armas para defenderse de la agre-
sion fascista, pero armas también como garantia de que
las transformaciones sociales necesarias pueden ser de-
fendidas de manera real. Tomas Labayen vive esa ex-
periencia aun siendo consciente de la amenaza que eso
supone para la visiéon legalista de esa Republica con la
gue se siente comprometido. Entiende que las
mismas armas que defienden su Republica ame-
nazan su posicion de clase y a su propia clase,
si aplicamos aquif tal término para hablar de la
clase media. Creo que quienes hayan visto un
filme como Memorias del subdesarrollo, de Tomas
Gutiérrez Alea, basado en la novela de Edmundo
Desnoes, comprenderan ese filo entre el miedo
y el compromiso que la novela narra y propone.

Decirse hoy heredero de aquella Republica,
asf, sin mas decir, apenas quiere decir nada.
Porque en aquella Il Republica en realidad es-
taban conviviendo dos batallas o, por mejor decir,
dos luchas. Por un lado una lucha en el interior
de la clase burguesa y por otro, la lucha de
clases del proletariado contra la burguesia. El
«héroe» de nuestra novela era testigo y sujeto
de un doble desgarro. Primer desgarro: la bur-
guesia ultraconservadora de base latifundista y
oligopolista que se entrega a las pulsiones del
fascismo emergente en toda Europa, contra una
burguesia reformista que intentaba la tarea de
modernizar el aparato productivo del pafs. Se-
gundo desgarro: el proletariado contra el con-
junto de ambas burguesias, la reaccionaria y la
reformista, por cuanto como enemigos de clase
pretendian seguir detentando los beneficios de
la explotacion capitalista. A lo largo de la breve
historia de la Republica y de la Guerra Civil se
van a producir movimientos estratégicos dentro
de ese doblete de enfrentamientos que a su vez
provocaran nuevas convulsiones en el interior de
esas fuerzas. Y asi, mientras que el enfrenta-
miento intraburguesia se mantiene estable, dentro
del proletariado se produce un desplazamiento
en principio tactico: el proletariado encuadra-
do en las filas del socialismo, una vez fracasa-
da la Revolucién de Octubre y ante el empuje
de la burguesia ya fascista, ya parafascista,
se acerca a las posiciones reformistas (ala
Prieto del PSOE) aun manteniendo un pro-
grama maximo de transformacién que va
mas alla del reformismo (ala Largo Caba-
llero). Semejante proceso se va producien-
do también en el interior del PCE, un
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partido combativo, pero de escasa presencia hasta 1936:
cuando pasa de Frente Unico a Frente Popular. E inclu-
so, el movimiento anarquista en ese mismo afio parece
comprender tibiamente las necesidades de una tregua.
La Guerra Civil no hard sino ahondar y acelerar esos
enfrentamientos con los efectos ya conocidos dentro

de las fuerzas revolucionarias: choque entre la es-
trategia del PCE y las fuerzas anar-

quistas, entre dos tacticas: ganar

la guerra para luego plantear la
revolucion o hacer primero
la revolucién para luego ganar
la guerra. Sera precisamente
este ultimo enfrentamiento el
gue decida que el protagonista
de la novela se convierta en vic-
tima fatal. La novela nos hace
ver que este abanico de ten-

[ siones y enfrentamientos es-
taban ya presentes en la Il
Republica y que es precisa-

Y mente esa red de tensiones la

/’ que la caracteriza.
- La recuperacion de la memo-
ria gue en estos momentos preco-
niza el gobierno de [José Luis Rodriguez]
Zapatero y en gran parte la izquierda par-
lamentaria es una memoria «desmieda-
da». Una parte se ensalza —la Republica
liberal, socialdemocrata— y otra se arrincona:
la Republica revolucionaria. Del doble desga-
rro que la novela de Iturralde narra, se elige
tan solo aquel que enfrentaba a la burguesia
4 mas conservadora con la burguesia reformista, y
. se intenta presentar ese tiempo histérico como
un espacio en el que los trabajadores y sus nece-

sidades de transformacion del sistema econémi-
co ocupan un lugar marginal, de meras comparsas,
olviddndose en el camino de la celebracién otras
lecciones que de la historia de la Il Republica se
podrian concluir desde una perspectiva revolucio-

naria: solo una legalidad defendida con las armas,
con el apoyo organizado de los oprimidos, es capaz de
resistir los embates de los beneficiados por el sistema
de propiedad privada cuando esa propiedad privada se
pone en tela de juicio. Una leccién que en el Chile de
1973 volvié a ensefarnos la historia.

Pero la novela también parece estar apuntando a la
necesidad de que las tacticas revolucionarias no vayan
por delante de la estrategia. En el contexto internacio-
nal de los afios 30 malamente se podia avanzar hacia
la revolucion sin tomar en cuenta la necesidad de sumar
—o0 al menos neutralizar— aquellas capas al proyecto
de la pequefa burguesia que objetivamente podian
estar interesadas en su avance, pero que culturalmen-
te, subjetivamente, podian sentirse amenazadas por la
convulsién social. De ahi la necesidad de medir el ritmo
y tempo de los avances. Algo sobre eso parece querer
contarnos la novela. Y como «quien no conoce su pa-
sado estd condenado a repetirlo» cabe terminar pro-

poniendo la lectura de esta obra en la que la Il
Republica se nos presenta no como paraiso perdido,
sino como leccién a repensar desde un horizonte que

camine hacia transformaciones revolucionarias. m

1. Manuel Azana Diaz (1880-1940): politico y escritor espanol,
segundo presidente efectivo de la Il Republica espafola (1936-
1939). En 1931, como ministro de Guerra de la Republica, pro-
mulgd la ley Azafa, un conjunto de reformas técnico-politicas
que trataron de disminuir el nimero de jefes y oficiales del ejército.

Constantino Bértolo: editor y critico literario esparol. Dirige la
editorial Caballo de Troya, propiedad del grupo Random House
Mondadori.
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ecuerdo que, al fundarse la Unién Nacio-
nal de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEACQ), José Lezama Lima dio una pecu-
liar justificacion de la existencia de la ins-
titucién que acababa de nacer. Dijo que,
por no existir en la Florencia del siglo Xlll una asociacion
de escritores, Dante Alighieri —para cumplir la exigencia
de pertenecer a un gremio, imprescindible para formar
parte del priorato que ejercia el gobierno de la ciudad—,
tuvo que afiliarse al de los boticarios.

El poeta espafiol Ledn Felipe Camino (Zamora, 1884-Méxi-
co, 1969) es una de las méas peculiares figuras del posmo-
dernismo espafnol y de la poesia de ese pais en el siglo
XX. Y fue bastante mas alld de la accion de Dante: Ledn
Felipe se hizo realmente boticario. En la Alcarria ejercio
la profesion, pero fue también actor y emigrante en los
EE.UU., donde en 1920 —ya después del mezzo del ca-
min di nostra vita, que dijera el propio Dante— publicé su
primer poemario: Versos y oraciones de caminante, que
tendra una segunda parte doce afos después.

Ledn Felipe es, como Unamuno —a cuya obra tanto le
debe, por el tono reflexivo y admonitorio que los herma-
na—, un poeta tardio. De esos muy escasos que llegan a
la poesia no en la juventud, sino en la madurez y que,
acaso por compensacion, conservan el aliento del poeta
hasta el mismo final de la vida. En los EE.UU. va a traba-
jar, entre los incontables y muy diversos empleos que tuvo
siempre, como lector de espafiol en varias universidades
norteamericanas.

Su primer libro de poemas tiene el acento en lo co-
tidiano que caracteriza a toda una zona del posmoder-
nismo, sobre todo en Hispanoamérica: la del prosaismo.
En Espafa es mucho mas infrecuente y mas tardio.
Acaso porgue no es tan fuerte en la peninsula el énfa-
sis esteticista que prodiga la poesia temprana de Dario,
la de Azul... y Prosas profanas y otros poemas, frente a
la cual el prosaismo es una reaccion. En Ledn Felipe,
como en Moreno Villa, el prosaismo aparece vinculado
al tono del vanguardismo que apenas se ha iniciado
por entonces. Acaso por ello algunos estudiosos colo-
quen a estos dos poetas como integrantes de la Gene-
racién del 27, a la que, sin duda, se vincularon, pero a
la que realmente preceden por sus fechas vitales y por
las de las ediciones de sus obras.

Quiza ningun texto ilustre mejor su proyeccién literaria
de entonces y prediga su propia biografia que el que titu-
la, en ese primer libro de poemas, «Como tU»:

Asi es mi vida, piedra,
como tu.

Como tu,

piedra pequefia;
como tu,

piedra ligera,

como td,

canto que ruedas,
como td,

por las calzadas

y por las veredas;
como tu,

quijarro humilde de las carreteras;
como tu,

que en dias de tormenta

te hundes en el cieno de la tierra
y luego
centelleas

y bajo las ruedas;
como tu, que no has servido
para ser piedra

de una lonja,

ni piedra de una audiencia,
ni piedra de un palacio,

ni piedra de una iglesia...,
como tu,

piedra aventurera...,

como tu,

que tal vez estas hecha
solo para una honda...,
piedra pequeha

Y

ligera.

bajo los cascos

«Caminante», se ha llamado a si mismo el poeta en
ese primer libro. El desarraigo, la aparente falta de
raices, la nada en la que cree colocada su vida,

es motivo central de otro de esos poemas ini-
ciales, el que su autor titula «jQué lastima!»:

La fiel

de Ledn Felipe

iQué lastima

que yo no pueda cantar a la usanza

de este tiempo lo mismo que los poetas de hoy cantan!
iQué lastima

que yo no pueda entonar con una voz engolada

esas brillantes romanzas a las glorias de la patria!
iQué lastima que yo no tenga una patria!

Sé que la historia es la misma, la misma siempre que pasa
desde una tierra a otra tierra, desde una raza

a otra raza,

como pasan esas tormentas de estio desde esta a aquella
comarca. iQué lastima

que yo no tenga comarca,

patria chica, tierra provinciana!

Debi nacer en la entraha de la tierra castellana

Y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada,
pasé los dias azules de mi infancia en Salamanca,

y mi juventud, una juventud sombria, en la Montana.
Después... ya no he vuelto a echar el ancla,

y ninguna de estas tierras me levanta

ni me exalta

para poder cantar siempre en la misma tonada

al mismo rio que pasa

rodando las mismas aguas,

al mismo cielo, al mismo campo y a la misma casa
iQué lastima

que yo no tenga una casa!

Paulatinamente, el poeta se va despojando de todo,
de la patria, de la casa, del abuelo, hasta llegar a
preguntar angustiado:
¢Qué voy a cantar, si soy un paria
gue solo tiene una capa?

Habria que decir que no hay nada que convoque mas
terminantemente a la poesia que las carencias, que las au-
sencias. Ledn Felipe tiene, para co-

menzar, el enorme mundo de las
carencias que él mismo se ha for-
jado. Veremos que, ademas de
ellas, tiene muchisimo que cantar.

En los EE.UU., donde aprende per-
fectamente el inglés, descubrird a un
poeta esencial de la modernidad.
Estoy hablando de Walt Whitman.
Como Concha Zardoya o como Jorge
Luis Borges al final de su vida, Leén Felipe cono-
Cio la tentacion, la urgencia y el placer de traducir Song to
Myself. Pero ademas de proporcionarle el placer de la
traduccién de su poesia, Whitman le adentrd en ciertos
caminos de la modernidad poética.

Si los poetas simbolistas franceses se habian adentrado
en el verso libre, al que llamaban verset, el poeta espanol
llega a este instrumento esencial de la poesia contempora-
nea por los caminos del versiculo whitmaniano.

A su conocimiento y amor por Whitman hay que atri-
buir algunos poemas en los que acaso se sienta demasia-
do esa conversién que el poeta norteamericano hace de
su personaje —Borges ha dicho que Whitman cre6 un
personaje poético que se llamaba Walt Whitman— en el
hombre mismo:

Tengo ya cien mil anos y hasta ahora

no he encontrado otro mastil de mas fuste

que el silencio y la sombra donde colgar mi orgullo.
(..)

—Y0 no soy nadie.

(¢Has entendido ya

que Yo eres Tu también?)

A Leon Felipe le corresponde vivir y escribir en anos
cruciales de la historia de Espafia. Los inicios de los afios
30 asisten al desmoronamiento de la vieja monarquia
borbdnica, que un plebiscito popular depone tras los afios
en gue esa propia monarquia habfa pactado con la dicta-
dura de Primo de Rivera. Las ideologias se han polarizado

poesia

Guillermo Rodriguez Rivera

en esa Espafa. Las izquierdas se integran en el Frente
Popular que obtiene una resonante victoria electoral en
1936 sobre la alianza de las derechas. La Republica ha
propiciado el establecimiento de los estatutos autonémi-
cos para los pueblos vasco, cataldn y gallego. En julio de
ese propio afio se produce el pronunciamiento militar que
encabezan los generales Franco, Sanjurjo y Mola, ade-
mas de Queipo de Llano, quien actia como jefe fascista
en Andalucia y quien tiene como primera «hazafia» orde-
nar el asesinato de Federico Garcia Lorca en Granada, ya
bajo el gobierno militar del capitan Valdés.

Como Garcia Larca, Ledn Felipe nunca se sinti¢ urgido
de pertenecer a ningun partido politico, pero como Federico,
se sinti6 convocado siempre por las causas mas justas.

Fue eso que el argot llama un «francotirador», pero
que sabfa muy bien hacia dénde dirigir el disparo. Como
la casi totalidad de la intelectualidad espafola, su apoyo
se fue del lado de la causa de la Republica.

En esos anos de la cruenta Guerra Civil, Ledn Felipe es-
cribe una poesia desgarrada y lucida. El pueblo espafiol asis-
tio al espectdculo de como las llamadas democracias
occidentales se lavaban las manos ante su martirio. Temero-
sas de provocar la ira fascista, los EE.UU., Francia e Inglate-
rra declararon su «neutralidad» ante el conflicto espanol, a
pesar de que Hitler y Mussolini enviaban hombres y su mejor
armamento a abatir el gobierno de la Republica, libremente
electo por el pueblo espanol. Fueron los messerschmit ale-
manes los que produjeron la atroz masacre de Guernica,
gue Picasso inmortalizaria en su famoso cuadro.

En 1937, Ledn Felipe escribe un largo poema titulado
«La insignia», en el que increpa acidamente a Inglaterra
por su complicidad ante la masacre espafiola:

Inglaterra,

eres la vieja Raposa avarienta,

que tienes parada la Historia de Occidente hace mas
de tres siglos,

y encadenado a Don Quijote.

Cuando acabe tu vida

y vengas ante la Historia grande

donde te espero yo,

Jqué vas a decir?

(..)

y ahora por cobardia,

por cobardia y avaricia nada mas

porque quieres quardar tu despensa hasta el ultimo
dia de la Historia,

has dejado meterse en mi solar a los raposos y a los
lobos confabulados del mundo

para que se sacien en mi sangre y no pidan enseguida
la tuya.

Pero ya la pediran,

ya la pediran las estrellas.

Fue una terrible profecia del impresionante profeta bi-
blico en que muchas veces era capaz de convertirse el
poeta espanol. Unos pocos afios después, las mismas bombas
alemanas que cayeron sobre Madrid y Barcelona cafan
sobre Londres. Ahora, la «gran prensa mundial», que se
habfa hecho eco de los argumentos fascistas del Vaticano
contra Espafa, instaba a orar por el martirio de los britani-
cos. El egoismo de las mayores sociedades capitalistas no
les permitié ver que la guerra espafola era apenas un
predambulo de la gran guerra universal que se iniciaria justo
al terminar ella.

Ledn Felipe no fue capaz de ocultar el desastre en que
la Guerra Civil sumié a su pafs. Son impresionantes sus
poemas sobre los horrores del conflicto, que casi parecen
testimonios de periodista:

He visto a un nifo con la cabeza rota y doblada sobre
un velocipedo, en una plaza

solitaria, cuando todos habian huido a los refugios.

El 18 de noviembre, solo en un sotano de cadaveres,
conté trescientos nifos muertos



Su voz no tiene otra alternativa que tornarse deses-
perada cuando contempla el horror en que se ha sumi-
do su pais:

¢Por qué habéis dicho todos

que en Espafa hay dos bandos,

si-aqui no hay mas que polvo?

En Espaha no hay bandos,

en esta tierra no hay bandos,

en esta tierra malditas no hay bandos.
No hay nada mas que un hacha amarilla
que ha afilado el rencor.

Un hacha que cae siempre
siempre,

siempre,

implacable y sin descanso

sobre cualquier humilde ligazon:
sobre dos plegarias que se funden,
sobre dos herramientas que se enlazan,
sobre dos manos que se estrechan.
(..)

Aqui no hay mas que polvo,

polvo y un hacha antigua
indestructible y destructora,

que se volvio y se vuelve

contra tu misma carne

cuando te cercan los raposos.

Pareciera que estad el poeta abjurando de su inque-
brantable condicion de espafol. No lo creo. El texto de
El hacha, escrito inmediatamente después de la derrota
militar de la Republica y en medio de la cruenta represion
gue fue su resultante inmediata, expresa ese terrible mo-
mento de la historia contemporanea espafiola, pero no la
imagen definitiva que Ledn Felipe tiene de su patria vy,
sobre todo, del hombre de su patria. En la propia década
del 40, cuando ya ha elegido el que seria su definitivo
exilio en el México de Lazaro Cardenas, el poeta escribe
un poema en prosa que titula «¢Por qué habla tan alto el
espanol?». Después de rememorar tres grandes aconteci-
mientos espafoles (el descubrimiento americano por los
hombres del otro lado del mundo, el grito de «justicia» de
Don Quijote y la lucha espafiola contra el fascismo, dice:

«El que dijo Tierra y el que dijo Justicia es el mismo
espafol que gritaba hace seis afios nada mas, desde la
colina de Madrid a los pastores: «iEh! jQue viene el lobo!»

Nadie lo oyd. Los viejos rabadanes del mundo que es-
criben la historia a su capricho, cerraron todos los posti-
gos, se hicieron los sordos, se taparon los oidos con cemento
y todavia ahora no hacen mas que preguntar como los
pedantes: «ipor qué habla tan alto el espafol?»

Sin embargo, el espafiol no habla alto... El espafol
habla desde el nivel exacto del Hombre, y el que piense
que habla demasiado alto es porque escucha desde el
fondo de un pozo».

El poeta marché a ese exilio que ya seria para el resto
de una vida que iba a ser larga y que por entonces apenas
rebasaba la cincuentena. Se fue, sabiendo que el nuevo
amo de Espafia habia perdido lo mejor del espiritu de la
nacion. Con él habla en estos pocos versos inmortales, a
los que dio el titulo de «Reparto»:

Tuya es la hacienda,

la casa,

el caballo

y la pistola.

Mia es la voz antigua de la tierra.
Tu te quedas con todo

y me dejas desnudo y errante por el mundo,
mas yo te dejo mudo. iMudo!

¢ ¥ cémo vas a recoger el trigo

y alimentar el fuego

si yo me llevo la cancion?

La cancién que se llevaba seguiria abordando los mas
tremendos problemas del hombre, que son a la vez los
mas elementales:

Me voy.

Os dejo mi silla y me voy.

No hay bastantes zapatos para todos
y me vaya los surcos.

Me encontraréis mafiana en la avena
y en la rumia del buey

Dando vuelta a la ronda.

Sequidme la pista, detectives.

sequidme la pista como Hamlet a César.
Anotad:

El poeta murid,

el poeta fue enterrado,

el poeta se transformd en estiércol,

el poeta abond la avena,

la avena se la comi6 el buey,

el buey fue sacrificado,

de la piel sacaron el cuero,

del cuero salieron los zapatos...

y con estos zapatos en que se ha convertido el poeta.
¢Hasta cuando (yo pregunto, detectives),
hasta cuando

sequird negociando el traficante de calzado?
¢Por qué no hay ya zapatos para todos?

El «espanol del éxodo y el llanto» que siguié siendo el
poeta en México, asumié ahora un repunte de humor irénico,
bajo el que late el dolor que nunca deja de acompafar a
Leon Felipe:

Yo no sé muchas cosas, es verdad.

Digo tan solo lo que he visto.

y he visto:

que la cuna del hombre la mecen con cuentos,

que los gritos de angustia del hombre los ahogan con
/cuentos.

Que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,

que los huesos del hombre los entierran con cuentos

y que el miedo del hombre...

ha inventado todos los cuentos.

Yo sé muy pocas cosas, es verdad.

Pero me han dormido con todos los cuentos...

y sé todos los cuentos.

En México, con el paso de los anos, el dolor por la pérdida de
Espafa parece ceder, y el verso de Ledn Felipe busca y encuentra
otras dimensiones.

La editorial Losada, de Buenos Aires, publica su Antolo-
gia rota, en 1957, mientras sus Obras completas aparecen
en México en 1963, donde también habia publicado E/ ciervo,
en que el verso parece caminar hacia un derrotero existen-
cial, donde las acciones del hombre parecen predetermi-
nadas, como ordenadas por unas circunstancias de las que
él no es duefo. Tres dias después de haber sepultado a
Berta, a quien llama «mi amiga y compafiera en todos los
destierros», se estrena la pieza E/ juglardn y el poeta escri-
be este impactante texto que titula «Otro baile»:

Vamos muy serios y muy tristes llorando en la funeraria
procesion

y de pronto saltamos de la fila y nos ponemos a bailar
delante del arcén de los muertos.

Es una vieja manera de golpear la tierra,

no es falta de respeto.

Es una vigia manera de golpear la sombra, Sefor Arcipreste,
Zapateo epiléptico en la roca dura del mundo.

Aun no sabemos como sacar lumbre del negro pedernal.
Pensamos que todo puede salir,

que todo sale por casualidad.

y un dia decimos:

Hoy voy a llorar..

Tal vez eso me quite la sed.

y otro dia decimos:

Hoy voy a bailar...

Tal vez eso me quite el quebranto

y va uno y viene, Sefior Arcipreste. . .

y después viene y va

de la sal a la sed

y de la sed a la sal

y de la sal otra vez al quebranto.

Todo es labor de circunstancias. Este poema también,
y todo lo hacemos por encargo.

Alguien nos dice:

Ahora la sed,

ahora la sal.

Alguien nos ordena:

Ahora a bailar,

ahora a llorar.

y ya lo ve usted, Sefor Arcipreste.

iAlegria! Esta noche

me ha tocado bailar.

Los cubanos no podemos olvidar la hermosa carta que
Ernesto Che Guevara dirigiera al autor de E/ ciervo, confe-
sandole que era ese uno de los pocos libros que tenfa en la
cabecera de su cama. El Che habfa conocido al poeta en sus
anos mexicanos. En la carta, le cuenta que lo habia citado
para contradecir el pesimismo del poeta y proponer su ima-
gen del que llamaba «el hombre nuevo».

El «poeta en obras» que fue el Che le dice a Ledn
Felipe que entonces afloré algo «del poeta frustrado que
llevo dentro» y «lo elegi a usted para polemizar en la
distancia». E inmediatamente precisa: «Es mi homena-
je». El poeta espafol le devolvié el homenaje con un poema
que titulé «El gran relincho». Rechaza que lo comparen
con Don Quijote y escoge, prefiere, el papel de Rocinante:

A Rocinante le gusta mucho relinchar

y a mi también me gusta mucho relinchar.

Tenéis que aprender, americanos,

Venid. Vamos a relinchar ahora,

Ahora mismo todos juntos,

desde el Capitolio de Washington...

fuerte, fuerte, FUERTE...

hasta que el relincho llegue a Vietnam

y lo oigan todos los vietnamitas,

y a Cuba también

y lo oigan todos los cubanos,

como el cornetin de la gran victoria universal,
hasta que lo oigan los hombres todos de la Tierra
como el cese definitivo de todas las hostilidades del planeta.

Ese es el Ultimo aliento de este hombre fiel a quien los
afos no hicieron sino adensarle la dignidad y el hondo
vinculo con las mejores causas del mundo. Es una de las
voces que mejor representa el espiritu del pueblo espafiol
que eligié la causa de la Republica.m

Guillermo Rodriguez Rivera: escritor, poeta y profesor universitario. Es autor,
entre otros libros, de Tropologia y teoria del conocimiento (ensayo), 1977.




Juan

R a Roberto Méndez Martinez

o la Republica viva en la poesia

ace unos pocos afnos y de ese modo gra-
tuito en que se viven las pesadillas, me
vi entrando al monumental templo del
Valle de los Caidos, durante un otono
madrilefio.

En realidad era una pequefa excursion de latinoame-
ricanos, que desedbamos visitar El Escorial y Toledo, pero
la agencia turistica incluyé de manera obligatoria aquella
escala previa. Alguien me habia deslizado ya al oido: «Lo
hacen porque ya nadie quiere venir y tratan de promover-
lo como sea». No hay que olvidar que viviamos en los dias
funebres de José Maria Aznar. Ciertamente aquello era la
imagen de la soledad, de una soledad ominosa y envene-
nada. Aquel templo excavado en la roca, al precio de
demasiadas vidas, tenia, si acaso, la horrible majestuosi-
dad de las cdmaras funerarias egipcias.

¢Coémo era posible que en cada uno de los altares se
honrara a los santos patronos de las armas espafolas, en
franco olvido de aquella frase del Maestro: «todos los que
tomaren espada, a espada pereceran»?' ;Como podian
pedir perdon al cielo en aquella capilla expiatoria, dando
al olvido los miles de fusilados, exiliados, silenciados, la
razon perseguida, los hogares deshechos? Para colmo,
alguien habia querido aliviar el mortuorio color pardo de
aquellos muros, colocando a tramos unos tapices flamen-
cos de la época de Felipe Il que representaban nada menos
que las plagas que vendrian sobre el mundo en el Apoca-
lipsis: la lluvia de sangre, la hambruna, la degollacién de
los justos.

Justo eso habia sido la Guerra Civil. Entonces descubri
una gota de agua que cafa con irritante continuidad desde
el techo hasta el centro de la nave, habian procurado
reducir su efecto con un tosco balde que ya iba siendo
devorado por el éxido. Los que intentaban perpetuar aquel
monumento al rencor y a la muerte, nada podian hacer
para contener una gota de agua, rebelde, desafiante, que
todo lo horadaba. Nunca me parecié una gota de agua
mas elocuente: la Espafia honda, natural y entrafable,
con su secreto manar desde las raices de la roca, iba ga-
nando la partida a la «Espafia que pasé y no ha sido»? de
que nos hablara Antonio Machado.

Siempre me ha complacido pensar que, en contra de
toda apariencia, cuando triunfé la sublevacion franquista,

la Republica no murié, simplemente se hizo transpa-
rente y se la llevaron en brazos los intelectuales
por el mundo, donde mejor luz pudiera dar. Hay
derrotas que son grandes triunfos. Baste con

pensar en la Ultima agonia de Unamuno, cercada su habi-
tacion por los barbaros que él desmintiera en el Aula
Magna salmantina cuando dieron vivas a la muerte. Aquel
vasco, erudito, polémico y tozudo, que habia sido un fuerte
critico de la Republica, sabia sin embargo el peligro de
aquellos esperpentos goyescos y quiso morir como habia
vivido, en agonia, para que jamas faltaran la razon y la
poesia de su patria. Mientras tanto, Antonio Machado
cruzaba la frontera con Francia, helado dentro de su viejo
chaquetén, marcado ya por un morirse que era nostalgia
de su infantil Sevilla y su eterna Soria, mientras murmura-
ba los versos terribles: «La guerra dio al amor el tajo fuerte.
/'Y es la total angustia de la muerte, con la sombra infe-
cunda de la llama».3

El régimen del Caudillo que privilegié en sus ejecucio-
nes a los maestros, quiso para su patria fingida una cultu-
ra de la vacuidad: se fabricé una Espana de glorias
coloniales, con el fanatismo de los Reyes Catdlicos y un
Quijote leido en clave reaccionaria —;cdémo lo pudieron
lograr, desheredado Cervantes? Se multiplicaron los pin-
tores de manzanilla, panderetas y chulapas, los filmes cor-
tados a la medida de las cupletistas —; quién no recuerda
Nobleza baturra o Violetas imperiales? El rancio clasicis-
mo de José Maria Peman hizo academia. Mas la herencia
de la Espafa viva estaba a salvo. Ser un defensor de la
Republica, a partir de 1937, era una actitud de vanguardia,
gue se resistia a cualquier clasificacion estrecha —comu-
nista, anarquista, liberal, catélico. Era ser antifascista,
humanista, universal. La defensa de la Espana nueva pre-
par6 los frentes unidos de la Guerra Mundial que se ave-
cinaba, sustrajo a lo mejor de la intelectualidad de ciertas
capillas dogmaticas y alentd mucha de la mejor creacion

artistica de esos anos, a la vez que hizo mas llcida la
reflexion politica.

Lo mas valioso de este movimiento fue su pluralidad.
En Paris, Picasso encuentra su verdad entre los caballos
desventrados de Guernica, como el otro Pablo, el excep-
cional cellista Casals, que se niega a tocar en su patria
mientras viva el tirano, invita a sus amigos del mundo a la
localidad francesa de Prades para hacer musica de cama-
ra y en aquellos festivales habia una gran verdad: tocar
una sonata de Beethoven o un cuarteto de Schubert con
dignidad puede hacer caer las estrellas del cielo.

Mas fue en los poetas en quienes encarné con mas
fuerza el simbolo de la resistencia. Es légico que en primer
término pensemos en Federico Garcia Lorca, ese que, vivo,
fue el plenipotenciario por excelencia de la cultura de su
tierra, el que dio voz a los mas grandes silenciados: al
gitano, a la mujer, al nifio y cuando quisieron silenciarlo a
él mismo en una fosa comun, se convirtié en el mayor
simbolo de la resistencia ibérica, como lo vio mi cote-
rraneo Nicolas Guillén en ese tributo desesperado que es
Espafia. un poema en cuatro angustias y una esperanza,
el poeta asesinado se alza de su tumba andénima para
marchar con los suyos:

Alzése Federico, en luz banado.
Federico, Granada y Primavera.

Y con luna y clavel y nardo y cera,
Los siguié por el monte perfumado.*

La voz del cantor del Romancero iba a multiplicarse
en muchos poetas, en muchas poéticas, de talante diver-
so, de cuna distinta, pero siempre con esa clarisima resis-
tencia del arte que saca a la luz de las plazas las
magquinaciones de los poderes torcidos y cura con el cau-
terio de la luz las llagas que pone la sombra: voces de
Luis Cernuda y de Manuel Altolaguirre, de Emilio Prados,
de Rafael Alberti y de Ledn Felipe. Mas no era, siquiera,
un asunto de espafoles, los grandes de la palabra eran de-
legados de la Republica en el mundo. Especialmente las voces
de América, aquellas que sustraidas de la hispanidad coloni-
zada, descubrian lo espafiol eterno, ;como explicar si no
gue el mas grande de los libros sobre la Guerra Civil no lo
firmara alguien nacido en Aragon, ni en las Vascongadas,
sino en el Pert de los indigenas, que fuera el cholo César
Vallejo quien concibiera Espafia, aparta de mi este caliz y
dejara a favor de los republicanos estas paginas mas podero-
sas que dos escuadrones de voluntarios?



Los mendigos pelean por Espaia

Mendigando en Paris, en Roma, en Praga

y refrendando asi, con mano gotica, rogante,

los pies de los Apdstoles, en Londres, en New York, en Méjico.
Los pordioseros luchan suplicando infernalmente
a Dios por Santander,

la lid en que ya nadie es derrotado.

Al sufrimiento antiguo

danse, encarnizanse en llorar plomo social

al pie del individuo,

y atacan a gemidos, los mendigos,

matando con tan solo ser mendigos.®

Cuba, como México o la propia Venezuela, estuvo
entre las tierras americanas que acogieron a los intelec-
tuales del éxodo. Acd, a la isla del Caribe, llegé Juan
Ramén Jiménez en noviembre de 1936. Con todas sus
fuerzas habia procurado cumplir en EE.UU. la misién que
le diera el presidente Manuel Azana: en vano pidié al
gobierno de Washington que mediara para impedir la agre-
sién a la Republica, indtilmente alerté a los reporteros y a
los politicos de la proximidad de una Guerra Mundial. Sim-
plemente los medios de comunicacién lo ignoraron. Y aquel
hombre al que muchos colegas acusaban de aspero y
egoista, el hipersensible que necesitaba escribir en el mayor
aislamiento, volcd sus energias en pro de la verdad vy la
cultura. En La Habana replicd al director del Diario de la
Marina con motivo de la publicaciéon de un articulo de
Manuel Aznar en que se le cuenta entre los «fugitivos de
la Espafa roja» para descalificarlo, alli declara con ese
modo tajante tan suyo: «Me interesa afiadir que mi amor
por el auténtico pueblo espafol, por la auténtica demo-
cracia espafola, siguen en el mismo punto en que siempre
estuvieron. Yo he sido siempre libremente leal a la de-
mocracia y a mi mismo, y respeto, hoy como siempre
también, toda verdadera lealtad».® Entrevistado por Eduardo
Chibas en mayo de 1937 para la revista Bohemia declar6
con equilibrio y energia parejos:

«Yo lamento profundamente muchas cosas que han
ocurrido en la Espafa republicana, cosas que en ninguna
gran catastrofe natural o social es posible evitar, pero estoy
siempre en mi mismo sitio y no porque hayan ocurrido
tales cosas de una parte, voy a pasarme a la otra, donde
han ocurrido las mismas o peores cosas.

«Siempre estaré conmigo y con la democracia, con los
demécratas dignos, con el pueblo espafiol y con mi traba-
jo material y espiritual.

«La guerra de Espafna ha dejado de ser una Guerra
Civil para convertirse en una guerra de independencia.

«Por eso los combatientes no deben ser clasificados,
atendiendo a sus ideologias, como ‘rojos” o fascistas. En-
tiendo que, ahora, seria mas correcto clasificarlos, aten-
diendo a su patriotismo, a su reaccién frente a la invasion
extranjera, como leales o desleales a Espafia».’

Hablaba el mismo que habia organizado el Festival de
la poesia cubana y la antologia La poesia cubana en 1936,
aquel que en su conferencia «El trabajo gustoso» abogara
por el «comunismo poético»:

«El comunismo ideal, el ‘comunismo poético’, que es
el que yo pienso y suefio, serfa aquel en que todos, igua-
les en principio, trabajasemos en nuestra vida, con nuestra
vida y por nuestra vida, por deber consciente, cada uno
en su vocacion, ‘en lo que le gustara’, y, entiéndase bien,
con el ritmo conveniente y necesario a este gusto.(...)
Trabajar a gusto es armonia fisica y moral, es poesia
libre, es paz ambiente. Fusién, armonia, unidad, poesia:
resumen de la paz. La vida debe ser comun y lo comun
altificado por el trabajo poético. El gusto por el trabajo
propio trae el respeto, gustoso también, por el gustoso
trabajo ajeno».®

Es esa grandeza espiritual de Juan Ramoén, la que lo
hace descubrir y aquilatar a José Marti en una pagina
memorable: «Quijote cubano, compendia lo espiritual eter-
no, y lo ideal espafiol. (...) héroe mas que ninguno de la
vida y la muerte ya que defendia ‘esquisitamente’, con su
vida de superior de poeta que se inmolaba, su tierra, su
mujer y su pueblo. La bala que lo maté era para él, quién
lo duda y ‘por eso’™».® Asi mismo, hay una pagina en su
Diario poético para homenajear a Pablo de la Torriente
Brau «que deja una hirviente paz y su patria viva para
morir con el corazén en la mano, por el mundo que
suefia, en otra».’”® Alli reconoce el poeta su verdadero
linaje y puede asegurar sin falsos rubores: «Yo, como
espafiol del mundo que él sofiaba, me inclino ante el
ejemplo ‘jeneroso” de su muerte».'

Cuentan que asistia siempre a las reuniones de los
emigrados en defensa de la Republica y que, aunque nunca

levantaba su voz en ellas, jamas faltaba ni les restaba
su adhesion. A la vez, con vocacién de misionero, en-
tregaba lo mejor de las esencias espafnolas en sus diarios,
en sus conferencias, en las revistas en que iba volcan-
do la exuberancia de su voluntad poética. Cuba le debe
el aliento que diera a Lezama y a Cintio Vitier para lo
gue seria la era de Origenes. Juan Ramoén no era
hombre de tribunas, pero tenia un altisimo sentido de
la responsabilidad intelectual y en esa poesia que siempre
hay la tentacion de llamar «pura» estan la libertad y la
vida de quien no se contenta con menos que la verdad
y la belleza limpias, como nos dice en su «Paraiso»: «Y
en la frontera de las dos verdades, / exaltando su ulti-
ma verdad, / el chopo de oro contra el pino verde, /
sintesis del destino fiel, nos dice / que mas bello que
ser es haber sido». 2

Deploré en alguin momento el escritor el que la guerra
hubiera puesto de moda, en la publicaciones de uno y otro
bandos «cierta poesfa geografica, arcaizante, casticista, de
tépico nacional y por lo tanto falsamente nacionalista»’3,
frente a esa superficialidad vino a recordamos «que no somos
hijos de la tierra solo, sino del universo, que nuestra ansia de
poetas es de nuestro verdadero centro, de nuestra completa
integracion, de nuestra metamorfoseada conciencia, de nuestra
secreta vida inmortal».™

Por estas rutas llega el poeta a su propia mistica, a la
audacia de descubrir al fondo de su escritura a un Dios
diferente, justo el contrario de aquel que decian honrar
en el Valle de los Caidos, transparente como aquella agua
revolucionaria que reclamaba el lugar de la naturaleza en
aquella sierra herida:

Eres la gracia libre,

la gloria del gustar, la eterna simpatia,

el gozo del temblor, la luminaria

del clariver, el fondo del amor,

el horizonte que no quita nada,

la trasparencia, dios, la trasparencia,

el uno al fin, dios ahora solito en lo uno mio,
en el mundo que yo por ti y para ti he creado."

Imposible hacer de Juan Ramén un adalid guerrero o
un santito. Sus contemporaneos conocieron sus hosque-
dades, su lengua afilada, lista para replicar con creces
a cualquier comineria, agudo y a veces un poco cruel,
como un personaje del Greco, pero duefio de una hombria
a prueba de todo: de pérdidas, de soledades, de olvi-
dos. Acept6 sin una queja la pérdida de los manuscritos
y las obras de arte que coleccionara en su apartamento
de Madrid, tanto como el que sus ojos no volvieran a
contemplar el cielo de Moguer, su ética terquedad lo
libré de cualquier capitulacién: cuando le otorgaron el
Nobel no vio en ello una oportunidad para congraciarse
con la Espana oficialista, méas aun, dejé despavoridos a
los diplomaticos cuando declaré que antes que él de-
bian haberlo recibido Federico y Miguel Hernandez.
Murié en un hospital de Puerto Rico, contemplando una
pared blanca, él que era duefio de horizontes inmen-
sos. No hacia mucho habia escrito:

La cruz del sur me esta velando

en mi inocencia ultima,

en mi volver al nifiodios que yo fui un dia
en mi Moguer de Espaha.

y abajo, muy debajo de mi, en tierra subidisima,
que llega a mi exactisimo ahondar,

una madre callada de boca me sustenta,
como me sustentd en su falda viva,

cuando yo remontaba mis cometas blancas;
y siente ya conmigo todas las estrellas

de la redonda, plena eternidad nocturna.'®

Guerreros asi no pueden ser derrotados. Ni siquiera
por la mole propagandistica del Valle de los Caidos, que
fue fruto no solo de una religién burdamente manipulada,
sino también de una politica cultural forjada con la obse-
sién de Felipe II: poner juntos el trono, el altar, la bibliote-
ca y el pudridero. Cuando hirieron la sierra castellana fue
para alzar otro Escorial, aln mas anacroénico, en cuyo frontis
debieron escribir la tremenda pregunta que hace Dios a
Cain en el Génesis: «;Donde estd tu hermano?»'’

Aquella mafiana de otofio sali de aquel lugar lleno de
angustia, el frio castellano me punzaba sin miramientos,
recordé entonces las palabras de José Marti:

Las instituciones viejas acaparan las armaduras oxida-
das de los museos reales, las carrozas carcomidas de Juana
la Loca y Carlos I, las estatuas de piedra de los monarcas
goticos, los atriles gigantescos que sustentan en bordado
espaldar de bronce misales corpulentos, en cuyas paginas
de rugoso pergamino dibujaron letras negras y rojas los
monjes demacrados y sombrios de Zurbaran y Ribera; y
con todas esas historicas riquezas alzan barricada a la
cohorte batalladora de la época.'®

Si, dirfa yo, mas de un siglo después: los mendigos
seguimos peleando por Espafia, la de Juan Ramoén y Vallejo,
en Madrid, en Bagdad, en Venezuela, con la misma furia
de esa gota que horadaba la piedra y hasta las ultimas
consecuencias. m
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ara llegar a América los
poetas que integraran la
plata simbdlica u otro siglo
de oro de toda una promocién,
envian una voz inicial que que-
dard entre nosotros para siempre. No hay
que buscarla. Esta, porque es. En el marco
de este jubileo contra la muerte, quisiéra-
mos traer a los poetas de la llamada Ge-
neracién del 27 y a Federico Garcia Lorca
en primer lugar para que nos mantengan
abiertas las puertas de entrada. «Alzad, oh,
puertas vuestras cabezas y entrara el rey
de gloria... ;Quién es este rey de gloria?»
Asi dicen las sagradas escrituras que tantas
veces nos permitimos reconstruir y hasta
parodiar, leer al revés. Pues aqui el rey de
gloria es el verso. Y Federico Garcia Lorca
vino a nuestra América en su verso y con
Su verso; pero no vino solo. No esta solo.
Nunca permanecera solo. Era coro adelan-
tado para nosotros en la poesia del grana-
dino: «Muchas eran, y muchas veces nueve
/ aladas musas.» Le habfa susurrado al oido
don Luis de Gongora. Porque en 1930 ya
se habian agrupado alrededor de una ce-
lebracion secular del autor de las Soleda-
des y estaban hechos, bellos y diferentes,
para variar la poesia de la peninsula ibéri-
ca e instalarse a su vez en el nuevo mundo
que los recibfa. Avanzadilla que anuncia-
ba el alba. Y se acercaban, nos dice Fede-
rico acotando al racionero de Coérdoba («Y
qué graciosa manera de decir que los
habia de muchas especies»), «con metros
inciertos si, pero suaves, / en idiomas cantan
diferentes».

Ya estd en La Habana, ya conoce el
«arpa de troncos vivos» y estad seguro de
su ambito poético. Sus pariguales estan
preparados o en vias de alcanzar el domi-
nio pleno del pantedn del idioma y el verso.
Rubén Dario lo hermanaria con Pablo Neruda
algo mas tarde...

Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda
y su discurso al Alimén sobre Rubén Dario:

N.— Seforas...

L.— y Sefores: Existe en la fiesta de
los toros una suerte llamada «toreo al ali-
mon» en que dos toreros hurtan su cuerpo
al toro cogidos de la misma capa.

N.— Federico y yo, amarrados por un
alambre eléctrico, vamos a parear y a res-
ponder esta recepcion muy decisiva.

L.— Es costumbre en estas reuniones
que los poetas muestren su palabra viva,
plata o madera, y saluden con su voz propia
a sus compaferos y amigos.

N.— Pero nosotros vamos a establecer
entre vosotros un muerto, un comensal viudo,
oscuro en las tinieblas de una muerte mas
grande que otras muertes, viudo de la vida,
de quien fuera en su hora marido deslum-
brante. Nos vamos a esconder bajo su sombra
ardiendo, vamos a repetir su nombre hasta
que su poder salte del olvido.

L.— Nosotros vamos, después de en-
viar nuestro abrazo con ternura de pinguUi-
no al delicado poeta Amado Villar, vamos a
lanzar un gran nombre sobre el mantel, en
la sequridad de que se han de romper las
copas, han de saltar los tenedores, bus-
cando el ojo que ellos ansian, y un golpe
de mar ha de manchar los manteles. No-
sotros vamos a nombrar al poeta de
América y de Espafia: Rubén...

N.— Dario. Porque, sefioras...

L.— y senores...

N.— ¢Donde estd, en Buenos Aires, la
plaza de Rubén Dario?

L.— ¢Donde esta la estatua de Rubén

Dario?
N.— El amaba los parques.
¢(Dénde esta el parque Rubén
Dario?

L.— ;Doénde esta la tienda de rosas
de Rubén Dario?

N.— ;Dénde estd el manzano y las
manzanas de Rubén Dario?

L.— ¢Donde estd la mano cortada de
Rubén Dario?

N.— ;Doénde esta el aceite, la resina,
el cisne de Rubén Dario?

L.— Rubén Dario duerme en su «Nica-
ragua natal» bajo su espantoso leén de
marmolina, como esos leones que los ricos
ponen en los portales de sus casas.

N.— Un ledén de botica, a él, funda-
dor de leones, un ledn sin estrellas a quien
dedicaba estrellas.

L.— Dio el rumor de la selva con un ad-
jetivo, y como Fray Luis de Granada, jefe
de idioma, hizo signos estelares con el li-
moén, y la pata de ciervo, y los moluscos
llenos de terror e infinito; nos puso al mar

aire, atravesada por el humo y la voz y las
circunstancias, y por la vida, como esta su
poética magnifica, atravesada por suefos
y sonidos.

L.— Pero sobre esta estatua de aire yo
quiero poner su sangre como un ramo de
coral, agitado por la marea, sus nervios
idénticos a la fotografia de un grupo de
rayos, su cabeza de minotauro, donde la
nieve gongorina es pintada por un vuelo
de colibris, sus ojos vagos y ausentes de
millonario de lagrimas, y también sus defec-
tos. Las estanterfas comidas ya por los jara-
magos, donde suenan vacios de flauta, las
botellas de cofiac de su dramatica embria-
guez, y su mal gusto encantador, y sus ripios
descarados que llenan de humanidad la
muchedumbre de sus versos. Fuera de normas,
formas y escuelas queda en pie la fecunda
sustancia de su gran poesia.

En el comienzo
de todos los

principios

con fragatas y sombras en las nifias de nues-
tros ojos y construyé un enorme paseo de
Gin sobre la tarde mas gris que ha tenido
el cielo, y saludé de tu a tu al dbrego oscu-
ro, todo pecho, como un poeta romantico,
y puso de la mano el capitel corintio con
una duda irénica y triste, de todas las épo-
cas.

N.— Merece su nombre rojo recor-
darlo en sus direcciones esenciales con
sus terribles dolores del corazén, su incer-
tidumbre incandescente, su descenso a
los hospitales del infierno, su subida a los
castillos de la fama, sus atributos de poeta
grande, desde entonces y para siempre
e imprescindible.

L.— Como poeta espafiol, ensefié en
Espafa a los viejos maes-
tros y a los nifios, con un
sentido de universalidad y
de generosidad que hace
falta en los poetas actua-
les. Ensefi¢ a Valle-Inclan y a Juan Ramoén
Jiménez, y a los hermanos Machado, y su
voz fue agua vy salitre, en el surco del ve-
nerable idioma. Desde Rodrigo Caro a los
Argensolas o don Juan Arguijo no habia
tenido el espanol fiesta de palabras, cho-
gues de consonantes, luces y forma como
en Rubén Dario. Desde el paisaje de Ve-
lazquez y la hoguera de Goya y desde la
melancolia de Quevedo al culto color
manzana de las payesas mallorquinas,
Dario pased la tierra de Espafa como su
propia tierra.

N.— Lo trajo a Chile una
marea, el mar caliente del
Norte, y lo dejo alli el mar,
abandonado en costa dura
y dentada, y el océano lo
goleaba con espumas vy
campanas, y el viento negro
de Valparaiso lo llenaba
de sal sonora. Hagamos
esta noche su es-
tatua con el

César Loépez

N.— Federico Garcia Lorca, espafiol, y
yo, chileno, declinamos la responsabilidad
de esta noche de camaradas, hacia esa
gran sombra que cantd mas altamente que
nosotros, y saludé con voz inusitada a la
tierra argentina que pisamos.

L.— Pablo Neruda, chileno, y yo, es-
pafol, coincidimos en el idiomay en el gran
poeta nicaraglense, argentino, chileno y
espafiol, Rubén Darfo.

N. y L.— Por cuyo homenaje y gloria
levantamos nuestro vaso.

El Sol, 1934.

... y Alfonso Reyes, César Vallejo,
Vicente Huidobro, Raul Gonzalez Tunon,
José Gorostiza, Nicolas Guillén, Carlos
Pellicer, Jaime Torre
Bodet, Octavio Paz,
Jorge Zalamea, Andrés
Eloy Blanco, Miguel
Otero Silva, Dulce Maria
Loynaz y tantos otros; todos lo esperan.

«;Quién oyd? / ;Quién oyd? / ;Quién ha
visto lo que yo?»

En esta fecha de atroz aniversario he
querido abrir una conversacién-recordato-
rio, memoria y sorpresa preparada al leza-
mico modo, con la alegria de la poesia de
Lorca y sus amigos para asegurarnos de su
presencia entre nosotros. Si ya en esta al-
borada de la estacion florida del afio, que
enunciara el propio Géngora, Federico llega
a Cuba, desde antes sus versos iban de un
lado a otro confin de la lengua y se repe-

tian con deslumbrante encantamiento.
Y el propio José Lezama Lima,

guien muy joven lo escuchara en

La Habana, lo evoca asi: «La seguridad de
su voz en el recitado, le prestaba un gra-
cioso énfasis, un leve subrayado. La voz
entonces se agrandaba, abria los ojos con
una desmesura muy mesurada, y su mano
derecha esbozaba el gesto de quien rete-
niendo una Gorgona, la soltase de pronto.
El recuerdo de los cantaores estaba no
solo en el grave entorno de su voz, sino en
la convergencia del gesto y del aliento en
todo su cuerpo, que parecia entonces dar
un incontrastable paso al frente. Aun re-
cuerdo desde mi adolescencia, los acentos
con los que evocd la muerte de Goéngora,
y al final de los versos de Cervantes al cor-
dobés, como iba dejando caer, en una
mezcla de cobre y arena, que eran tan de
su gusto, ‘aquel agradable, aquel bienquis-
to, aquel sonoro y grave’, rayando las pa-
labras, convirtiéndolas en una llave para
reavivar las cenizas del gran racionero».

Como sabemos que asi terminé Federi-
co aquella charla o conferencia u oracion
lirica titulada «La imagen poética de don
Luis de Géngora», en La Habana, en el
Teatro Principal de la Comedia, el dia 19
de marzo de 1930; quiero repetir, a sabien-
das de lo imposible del empefio, las lineas
finales del poeta, rememorar la voz del
poeta, asirme al recuerdo del poeta. Gon-
gora, Cervantes, Lorca, Lezama. Perdonen
mi osadia; pero la palabra manda.

En aquel agradable, aquel bienquisto,
aquel agudo, aquel sonoro y grave
sobre cuantos poetas Febo ha visto.

Por eso habiamos amafado la primera
cita gongorina, también rememorada por
Lezama, que ahora reitero. «;Quién oyd?
/ i Quién oyd? / ;Quién ha visto lo que yo?».

Vio desde entonces y con la compafia
de Nicolas Guillén «la vida color de ron» a
través del silencio de un vaso mediado del
preciado y antillano liquido, en una casa
humilde de un barrio popular habanero. Tal
vez arropado en la mirada del poeta Emi-
lio Ballagas y del pintor Carlos Enriquez.

El camino estd abierto. Rafael Alberti,
Gerardo Diego, Pedro Salinas, Jorge Guillén,
Damaso Alonso, Vicente Aleixandre, Luis
Cernuda, Emilio Prados, Manuel Altolagui-
rre, significantes poetas de esa generacion,
quienes de una forma u otra se instalan en
América. Algunos con presencia final en
México.

Luego vendria la muerte, el crimen, el
asesinato. «Que fue en Granada el crimen,
sabed pobre Granada, en su Granada».

Cien afos, la primera secularidad de
su muerte, el inicio de la guerra incivil.
Millon de muertos. Contienda que casi
se inaugura en la infamia contra Federi-
co Garcia Lorca, contra la poesfa, contra
la vida.

Pero todo ello llega ahora de lejos, ven-
cedor de la muerte, como aquel principe
retérico de Rubén Dario, para permitirnos
estas frases, pobres tal vez, pero impulsa-
das por el ejemplo de dignidad que la pa-
labra poética impuso a estos fieles
servidores de la cultura.

Diego Hurtado de Mendoza nos da una
posible solucién del enigma que intenta-
mos adivinar en Lorca y su generacion.
Tanto para nosotros en nuestra América
martiana y poética y para Espafa que nos
brind¢ el idioma, como para la patria mayor
de la poesia.

«Aquel arbol que mueve sus hojas /
algo se le antoja». m

Fragmento del texto leido por su autor en el encuentro
de la Red de Redes En Defensa de la Humanidad cele-
brado en Anzoategui, en homenaje a la Il Republica
espafola y Federico Garcia Lorca.
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ace unos dias tuve ocasion de ver una vieja
y extraordinaria pelicula, Sierra de Teruel,
rodada durante la Guerra Civil espafnola
en los escenarios mismos de las batallas
gue una parte del mundo seguia enton-
ces con la respiracion suspendida. Basada en una novela
de André Malraux y dirigida por él mismo, narra en un
tono casi documental las dificultades de una escuadrilla
de aviadores internacionalistas llegados a Espafia desde
todos los rincones de la Tierra y la muerte heroica de al-
gunos de ellos en una ultima accion que logra detener
provisionalmente el avance fascista. Hay tres escenas par-
ticularmente elocuentes y conmovedoras. En la primera,

La pedagogia

las mujeres y viejitos de Teruel, ante la falta de armas de
fuego para defender la ciudad, acarrean enseres domésti-
cos —cisternas, botellas, cajas y latas— que puedan ser
rellenados de dinamita y convertidos en bombas. En la
segunda, un campesino republicano, que ha localizado la
base aérea del enemigo y que no sabe interpretar un mapa,
decide acompanar en el avion al comandante de la es-
cuadrilla para sefalarle desde el aire su ubicacién; atoni-
to y un poco mareado, esa visién desde lo alto de los
campos en los que siempre ha vivido, se le presenta como
un jeroglifo o un enigma, de manera que, cuando el co-
mandante le indica en un tono casi filoséfico a través de
la ventanilla: «esa es la tierra», el campesino no acaba
de creérselo: «¢la nuestra?», perplejidad apoyada en un
pronombre ambiguo que saca de pronto al aviador de su
ensofaciéon metafisica y le devuelve al solar de la con-
frontacién politica: «no, la suya», responde refiriéndose
ahora, no ya a la casa un poco abstracta de la humanidad,

del millon de

tosS

sino a las tierras concretas que los fascistas se quieren
apropiar. En la tercera escena, homenaje épico a la soli-
daridad internacionalista, cientos y cientos de campesinos
acuden a la vera del camino por el que trasladan monta-
fia abajo, en ataldes o en parihuelas, a los aviadores cai-
dos en combate; las viejitas quieren saber de dénde son
esos hombres que han venido desde tan lejos a defender-
las (un arabe, un italiano, un aleman) y los serranos, coci-
dos al sol, se quitan la boina y levantan el pufio cerrado al
paso de la comitiva. Rodada en 1939, cuando las Ultimas
esperanzas espafiolas adelgazaban rapidamente, Sierra
de Teruel se estrend en Francia en 1945, cuando las espe-
ranzas de victoria mundial sobre el fascismo parecian mejor

fundadas, y quizas por eso la pelicula de Malraux recibié
el titulo con el que desde entonces se la conoce, el mismo
gue la famosa novela que la inspird, L'espoir, la esperan-
za, un nombre que, 60 afos después, solo sirve para agravar
la melancolia del que la contempla y la insatisfaccion del
gue no se contenta.

He dicho muchas veces que lo que llamamos «transi-
cion democratica» en Espana es en realidad el paraddjico
y obsceno proceso en virtud del cual, tras un golpe de
Estado fascista, una Guerra Civil que resté brutalmente
un millén de vivos y una dictadura de 40 afios —con sus
cadaveres enterrados en las cunetas, sus desaparecidos,
sus represaliados, sus miles de exiliados y torturados— los
vencedores condescendieron por fin a perdonar a los ven-
cidos, los verdugos se avinieron a ser generosos con sus
victimas. Por contraste con otras latitudes, donde las victi-
mas son obligadas a perdonar a los verdugos, el caso de
Espafia es particularmente ejemplar y quizd por eso se

propone una y otra vez como articulo de exportacion: los
espafoles aceptamos mansa y alborozadamente el perddn
de Franco y su sucesores y, a cambio, se nos permitio
tener la vida nocturna mas alocada de Europa, hacer el
cine mas irreverente y comprar el mayor nimero de auto-
moéviles. No digo esto contra mi mismo y mis compatrio-
tas —o no solo—, sino para iluminar la violencia terrible
que los pueblos de Espafia soportaron durante 40 afos,
una cifra que tiene algo al mismo tiempo simbolico y re-
glamentario. Durante 40 afos vagaron los judios por el
desierto tras su salida de Egipto y el gran historiador ara-
be Ibn Jaldun, muerto a principios del siglo XV, atribuia
esta concreta duracion a una estrategia de Dios, el cual
habria querido eliminar de esta forma la generacion mas
vieja a fin de que en la tierra nueva entrase un pueblo
enteramente nuevo, liberado del recuerdo de la esclavi-
tud. En Espafa, de la misma manera, pero al contrario,
fueron necesarios 40 afios de dictadura para que los su-
cesores de Franco gobernasen un
pueblo enteramente nuevo que
habia olvidado —o aprendido a
temer— la libertad. Hubo que matar
a los viejitos de Teruel que acarrea-
ban sus latas de aceite y enterrar a
sus hijos valientes en las cunetas de
los caminos, y expulsar, encarcelar y aterrorizar a sus nietos
para que finalmente, tras hacer de Espafa un desierto,
los sucesores de Franco pudiesen permitirse convocar elec-
ciones, a sabiendas de que los espanoles habian aprendi-
do ya a votar correctamente; y legalizar incluso al Partido
Comunista, con la certeza de que la pluralidad de parti-
dos no iba a poner en peligro la soberania natural del
capitalismo y la gestion del imperialismo estadounidense.
Porque lo que no se explica en nuestras escuelas es
que la «transicion democratica» comenzd en Espafa el
18 de julio de 1936, cinco meses después de la victoria
electoral del Frente Popular, y que la Guerra Civil espafio-
la no fue, como se dice, un «ensayo de la Segunda Guerra
Mundial» sino mas bien un episodio mas, dificultado por
la resistencia democratica de los pueblos, en la colosal e
inescrupulosa obra ortopédica del capitalismo, en su mi-
nuciosa, versatil y finalmente sangrienta iniciativa peda-
gogica destinada a ensefar a votar juiciosamente; es decir,
destinada a ajustar la voluntad de los ciudadanos a

la reproduccion automatica de los grandes intereses eco-
némicos. Es comprensible, y desgraciadamente inevita-
ble, que en un mundo en el que la democracia invade
paises, bombardea ciudades y construye campos de con-
centracion, el sistema mismo de elecciones nos parezca
solamente una trampa concebida y fabricada por los po-
derosos. Pero olvidamos que el derecho al voto, extendi-
do muy recientemente a las mujeres, fue una conquista
popular duramente arrancada a los gobernantes; y que la
democracia, incluso en su modelo representativo y sufra-
gista, fue ganada en una lucha a muerte con un altisimo
coste en vidas humanas; y que el capitalismo, como de-
muestra el helenista italiano Luciano Canfora, se limita a
manejarla mediante una estrategia pedagdgica que no
excluye ninglin método, segun las circunstancias y

los paises: manipulacion legal, propaganda, so-

borno vy, llegado el caso, fascismo. Si de algo

fue un «ensayo» la Guerra Civil espafiola fue



de las intervenciones estadounidenses en
Latinoamérica a lo largo de la segunda
mitad del siglo XX, segun un principio que
ya he enunciado en otras ocasiones: cada
30 anos se mata a casi todo el mundo y después
se deja votar a los supervivientes. Cien afos
de levantamientos y revoluciones en Francia
acabaron en 1871 con el establecimiento de una repu-
blica democratica: los 30 000 fusilados de la Comuna
de Paris constituyen el modelo «democratizador» que
60 anos mas tarde dara al traste con la Republica espa-
fola y que todavia hoy se sigue aplicando en muchas
regiones del globo.
La «Guerra Civil» espafola, pues, no fue sino una ma-
nifestacion mas de esa «pedagogia del
voto» capitalista que la recurrencia
estadistica ha acabado por asociar a
América Latina. No estd de mas, por
tanto, recordar algunos datos de todos co-

nocidos.

En Argentina, entre 1976 y 1983, la dictadura militar
produce 30 000 muertos y desaparecidos, como conse-
cuencia del principio establecido en 1977 por el general
de brigada Manuel Saint Jean, gobernador de Buenos Aires:
«Primero vamos a matar a todos los subversivos, después
a sus colaboradores; después a los simpatizantes; después
a los indiferentes, y por ultimo, a los timidos».

En Chile, entre 1973 y 1988, Pinochet hace desapare-
cer al menos a 3 197 personas y tortura a mas de 35 000.
Los propdsitos «pedagogicos» del dictador, y los limites
de la democracia restaurada por él mismo, fueron explici-
tamente expresados en una famosa declaracion en vispe-
ras de las elecciones de 1989: «Estoy dispuesto a aceptar
el resultado de las elecciones, con tal de que no gane
ninguna opcién de izquierdas».

En El Salvador, entre 1980 y 1991, la Guerra Civil oca-
siona 75 000 muertos y desaparecidos.

Al régimen del general Strossner, que zapated Para-
guay entre 1954 y 1989, se le imputan alrededor de
11 000 desaparecidos y asesinados, ademas de centena-
res de presos politicos y exilios forzados.

Segun el informe de la Comisién por la Verdad y la Re-
condiliacion, entre 1980 y el afno 2000 el balance en Peru es
de 70 000 muertos y 4 000 desaparecidos. El general Luis
Cisneros Vizquerra, presidente del Comando Conjunto de
las Fuerzas Armadas, declara en octubre de 1983: «Para
que las Fuerzas policiales puedan tener éxito, tienen que
comenzar a matar senderistas y no senderistas. Matan a 60
personas y a lo mejor entre ellos hay tres senderistas. Esta es
la Unica forma de ganar a la subversion».

En Guatemala, entre 1960 y 1996 se registran 50 000
desaparecidos y 200 000 muertos, segin la comision de
Esclarecimiento Histérico de 1999, que atribuye el 93%
de las victimas a los militares.

En Uruguay, entre junio de 1973 a febrero de 1985,
uno de cada cinco ciudadanos pasé por la carcel; uno
de cada diez fue torturado; una quinta parte de la po-
blacion —unas 600 000 personas— se vio obligada a
emigrar, cientos desaparecieron; otros sencillamente fueron
asesinados.

En Haiti, bajo la dinastia de los Duvalier entre 1957
y 1986, son asesinadas mas de 200 000 personas, a las
que hay que anadir las miles de victimas del golpe de
Estado de Raoul Cedras contra Aristide y las que se han
producido en los dos Ultimos afos tras el nuevo derro-
camiento violento del Presidente electo y antes de la
victoria electoral de René Preval.

En Nicaragua, la dictadura de los Somoza produce al
menos 50 000 muertos, a los que hay que sumar otras
38 000 victimas mortales como consecuencia de la guerra
de baja intensidad sostenida en la década de los 80, con
el apoyo y financiamiento estadounidense, contra el go-
bierno democratico sandinista.

El caso de Colombia adquiere dimensiones casi dantes-
cas. La magnitud del exterminio es tal que no hay cifras
totales, ni siquiera aproximadas, para los ultimos 40 afios de
«pedagogia del voto» capitalista. A partir de los afios 80 se
calcula en torno a los 20 000 muertos todos los afios, 4 000 de ellos
relacionados con la violencia politica (lo que, extrapolando

abusivamente los datos, darfa un computo global
de unos 200 000 muertos desde 1965). Solo
en los ultimos anos, las Asociaciones de
Familiares Desaparecidos han denuncia-
do 7 000 desapariciones; el numero de des-
plazados internos en los ultimos 20

afos es de 3 500 000. Colombia regis-

tra el Unico caso conocido de un verda-

dero y sistematico «genocidio» politico
ejecutado contra una fuerza legal, la
Unién Patriética, 5 000 de cuyos miembros
—diputados, senadores, afiliados—
fueron asesinados en 10 afos, haciendo ciertas las de-
claraciones de un miembro del ELN, segun el cual en
Colombia «es mucho mas peligroso hacer politica que
luchar en la guerrilla».

A los muertos de la «pedagogia del voto» capitalis-
ta en los paises mencionados habria que afiadir los miles
de victimas en la Republica Dominicana, Honduras,
Brasil, México, Bolivia o la propia Venezuela, ortopédi-
camente dirigida durante décadas por
las dos tenazas del cangrejo
adeco-copeyano y cuyo Ultimo
episodio sangriento fue el lla-
mado «Caracazo», de 1989,
gue dej6 entre 400 y 2 000 ci-
viles asesinados, segun las
fuentes.

La «pedagogia del voto» capi-
talista, con sus millones de muertos,
ha pretendido que los latinoameri-
canos supervivientes acudiesen a las urnas, cuando
eso se les ha permitido, bajo la amenaza oligarquica
de esta alternativa terrible: el voto o la vida. Pero
precisamente Venezuela ha demostrado que se puede
votar libremente y, del mismo modo que el miedo es
contagioso, también lo es la audacia. Los latinoameri-
canos, a pesar de los muertos, los torturados y los desapa-
recidos, a pesar del desierto inducido en el que solo
crecen el olvido y el terror, han perdido el miedo a
votar incorrectamente. Es decir, democraticamente. La
nueva democracia latinoamericana, como nos lo recuer-
dan las jornadas de abril de 2002 en Venezuela, expo-
ne a un peligro adicional a sus pueblos: cuanto mas
incorrectamente voten mas recurrirdn los EE.UU. —y
sus aliados europeos— a «pedagogias» clasicas y ex-
tremas. Cuanto mas aislados estén sus pueblos, mas
tentados se sentiran los EE.UU. —y sus aliados eu-
ropeos— de recurrir a la violencia «educativa». Por eso
la defensa de Venezuela debe ser epidémica; es decir,
bolivariana; es decir, depende del contagio irresistible
de la audacia —que ya se anuncia— al mayor numero
de paises, de manera que, como queria Bolivar, una
vasta confederacién latinoamericana sea capaz, me-
diante ALBAS o auroras, de disuadir de momento —a
la espera del despertar de su propio pueblo— al imperia-
lismo estadounidense y a las fuerzas
que lo apoyan.

Pero la «pedagogia del voto»
capitalista, con sus horribles
cifras de cadaveres, debe ser
evocada también a favor de
Cuba, obstinada anomalia
gue se sustrajo al siniestro
balance de «la educacién
para el capitalismo».
El pueblo de Cuba se
autodeterminé mediante una
Revolucion armada y desde enton-
ces se ha defendido solo, con las di-
ficultades y deformaciones que de un
milagro semejante se derivan. En
comparacién con lo que ha sido la
situacion del resto de Latinoaméri-
ca, podemos no tener en cuenta, si desprecia-
mos la humanidad, las vidas que ha salvado la
Revolucién gracias a su medicina publica, la
eliminacion de la desnutricion o la desapari-
cion de la marginalidad y la violencia mafiosa
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—por citar apenas tres factores de letal eficacia en todo
el mundo. De hecho, estos logros inapreciables son ha-
bitualmente silenciados o menospreciados, desde los
medios de comunicacion, por los que consideran que el
riesgo —para los otros— es inseparable de la (propia)
libertad; y que mas vale que se mueran de hambre
—o de gripe o baleados— los demas a
morir uno mismo de aburrimiento. Pero
lo que no se puede de ninguna manera
menospreciar, y sin embargo nunca lo men-
cionamos, ni siquiera desde la izquierda, es que
la Revolucion Cubana, durante mas de 40 afios, ha man-
tenido al pueblo cubano protegido de la «pedagogia
del voto» capitalista que ha devastado, con la regulari-
dad de una marea y la precisién de un esquema, uno
por uno y todos a la vez, todos los paises de América
Latina. Si nos atenemos a los datos citados y hacemos
una media ajustada hacia abajo, podemos concluir muy
prudentemente que, 40 afos después, la Revolucién Cu-
bana ha salvado, por lo menos, a 30 000 personas de
morir brutalmente asesinadas. En este mismo periodo,
digamoslo asi, en Cuba no solo se ha vivido
mejor que en el resto de Latinoaméri-
ca, sino que han vivido muchas
mas personas, todos esos miles de
ciudadanos que habrian sido tortu-
rados y asesinados por ejércitos,
paramilitares, escuadrones de la muerte,
dictadores y democratas afascistados a fin de que
los supervivientes votasen al candidato de los EE.UU.
en las intermitencias electorales. Cuba se ha ahorrado
30 000 muertos y solo por esto valdria la pena apoyarse
en su Revolucion y seguir su ejemplo; y porque este
incalculable ahorro de violencia y de cadaveres, después
de 40 anos, ha constituido para los cubanos una verda-
dera pedagogia cotidiana que, con un resultado exac-
tamente contrario al de Espafa, ha fecundado un pueblo
nuevo, liberado de la esclavitud mental y material. Por
eso Cuba es, al mismo tiempo, fuerte e ingenua; por
eso Cuba no ha cedido y dificilmente cedera. Fidel Castro
advertia recientemente sobre los peligros de un fracaso
enddégeno de la Revolucion; pero entre la reversibilidad
desde dentro de la Revolucién Cubana vy la irreversibili-
dad desde dentro del capitalismo espafiol, la diferencia
sigue siendo enorme y es la diferencia de dos pedagogias
y dos pueblos diferentes, productos respectivamente de
una victoria y una derrota: la victoria de la Cuba socialis-
ta, con sus limites y sus deformaciones, y la derrota de la
Espafa republicana, con sus viejitos firmes, sus campesi-
nos valientes y sus intelectuales despiertos enterrados en
las cunetas.m

Intervencién en el encuentro de la Red de Redes En Defensa de la Humani-
dad, celebrado en Anzoategui, en homenaje a la Il Republica espanola y
Federico Garcia Lorca.

Santiago Alba: filosofo y ensayista espafol. Ha escrito libros de antropologia,
filosofia y politica. En 1995 fue finalista del premio Anagrama de Ensayo.




nagrama acaba de anunciar el pre-
mio de su concurso de ensayo,
otorgado esta vez a Rafael Rojas
por Tumbas sin sosiego. Revolucion,
disidencia y exilio del intelectual
cubano.

Ya desde el titulo se trasluce una hoja
de ruta: luego de 1959, Rojas parece su-
ponerle al intelectual cubano un paso a
paso que lo llevaria, primero, a la «disi-
dencia», luego «al exilio» y finalmente a
lo que expresa su titulaje: la muerte.

Algo asf buscaba mucho tiempo ya, sin
encontrar, £/ Pais. No hay que olvidar que hace
unos meses ese periddico llegd a reproducir
un texto de una supuesta analista politica,
escondida bajo el seudénimo de Theresa
Bond. Hasta el dia de hoy lo Unico conocido
de Theresa Bond, ademas de su pertenencia
al staff de El Pais, es que es la esposa James
Bond, fallecida en uno de los capitulos de la
serie que protagoniza el agente 007.

Pero esta vez E/ Pais ha tenido a quien
echar mano y publicita el premio de Rojas.
También lo hace El Nuevo Herald, que
recibe el privilegio de autorizo a la publi-
cacion de las pdaginas introductorias del
libro premiado.

Y a esa «Introduccién», de momento a
falta de mas, se remitirdn estas letras. Desde
la segunda linea, el autor plantea uno de los
dos objetivos que intentara en su libro: «la
diversa manera en que los intelectuales de
la Isla se enfrentaron al drama de 1959».
Desde ahi comienza a torcer la historia a su
conveniencia. No hay que leerla dos veces
para ver que a resultas de esa linea, de pronto,
el drama cubano comenzé con la Revolucién.
Para Rojas, los asesinados durante la dicta-
dura de Fulgencio Batista no cuentan. Tam-
poco cuenta la conservadora cifra de un 30%
de analfabetos. Mucho menos que la indus-
tria nacional brillara por su ausencia, que tras
mas de 50 afios de «Republica» Cuba no
apuntaba a ser otra cosa que un garito de
juegos mal administrado, donde hasta los
gansters se importaban de la mafia norteame-
ricana.

Nada de eso importa. Seguin Rojas, el drama
solo comienza en 1959, justo cuando se
firma la primera ley de la Revolucién, la
Reforma Agraria, distante en mucho de ser
socialista. Muy al contrario, fue una deci-
sion del todo contraproducente si se mira
con las anteojeras de los manuales de mar-
xismo: de la noche a la mafana hizo apa-
recer en la geografia cubana la totalidad
de jj100 000 nuevos poseedores de pro-
piedad privada!!, la peor pesadilla para
cualquier comunista ortodoxo. Ortodoxia
que Rojas no ahorra al clasificar sovietska-
yamente en tres tendencias a los intelec-
tuales cubanos: la catélica —Lezama—, la
comunista —Guillén—y la liberal —Ortiz...
iQué bajen del cielo todos los santos y la
Academia de Ciencias de la URSS y lean
juntos el capitulo ocho de Paradiso al ritmo
del «Séngoro Cosongo», en el bufete de
Ortiz! Por cierto, Ortiz tuvo discipulos tan
«liberales» como los comunistas Pablo de
la Torriente Brau y Rubén Martinez Villena.

Si la Reforma Agraria fue dramatica,
no lo fue precisamente para la intelectua-
lidad cubana que, como regla, no poseia
tierras que le pudieran ser confiscadas. De
hecho, la mayoria de la tierra cubana ni
siquiera estaba en manos de cubanos... y
ahf es que se encuentra el pollo del arroz
con pollo de ese supuesto drama: casi toda
la tierra redistribuida por la Revolucion era
propiedad norteamericana. Cuando mas
tarde se nacionalizé la poca industria ins-
talada en la Isla, también resulté que los
documentos de propiedad estaban a
nombre de norteamericanos.

Entonces, el verdadero drama no fue
para los cubanos, ni ocurri6 en Cuba. El

llustracion: Nelson Ponce
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«Yo no voté ese libro [Tumbas sin sosiego, de Rafael
Rojas] (...) porque me parece una guia telefénica mala».
VICeNTE VERDU

Ensayista espafol. Jurado del Premio de Ensayo Anagrama

drama real fue para el gobierno de los
EE.UU., que vio de pronto a un barbudo
en su antigua colonia decir en voz alta:
«United Fruit Company» o «Cuban
Telephone Company» o «Texaco Oil
Company» y en respuesta las miles de
gargantas de los desposeidos de toda la
vida le contestaban: «;Se Namabal».

Pero Rojas no da una segunda ojeada
a lo que escribe, a contrapelo con la his-
toria y contra la verdad. Baste, para
demostrar esto, verle afirmar: «...entre
1959 y 1967, cuando fueron exter-
minados los Ultimos focos guerrille-
ros del Escambray...». Se impone
pasarle un dato: desde 1965 termi-
nd el conflicto en las montanas del
Escambray, dos anos antes de lo que
Rojas fabula. Pero lo peor no es eso,
que cualquiera se equivoca en un par
de afitos. Lo grave es regalarle el ti-
tulo de «guerrilleros» a quienes enfren-
taron a la Revolucién escondidos en
los recovecos de esas montanas, para
asi pretender igualarlos a quienes
bajaron victoriosos de la Sierra
Maestra.

;Coémo nombrar «guerrilleros» a
quienes se destacaron —mas que por al-
guna accién militar recordable— por ase-
sinar a Conrado Benitez y a Manuel
Ascunce Domenech? jEran Conrado o
Manuel militares? No. Ni siquiera eran
parte de las tropas que combatian
contra los alzados en el Escambray. El
negro Benitez y el adolescente Domenech
eran jovenes voluntarios insertos en la
campafna que liberé a los cubanos del
analfabetismo.

(Fue combatida aquella «guerrilla»
por un ejército regular, bombardeadas
sus posiciones indiscriminadamente por
la aviacion? No, eso solo les ha pasado
a las guerrillas de verdad. A estos «gue-
rrilleros» que se inventa Rojas, los com-
batid, y los derrotd, una milicia formada
a la carrera, compuesta por campesinos,
por obreros y también, mal que le pese
a Rojas, por intelectuales. Mas que de-
rrotarlos, les toco cercar el Escambray y
darles caza, uno a uno, casi a mano.
Que Rojas mire a los ojos de los asesi-
nados, y repita, si puede, que aquello
era una «guerrilla».

El colmo es que Rojas, cuando fantasea,
no tiene para cuando acabar, y sigue de
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largo hasta plantear: «una guerra civil
entre un gobierno revolucionario y una
oposicién armada, timidamente respalda-
da por EE.UU.».

De eso debemos deducir que organi-
zar la Brigada 2506 es una muestra de
timido respaldo. Ese 2506 corresponde
al numero que identificaba a uno de sus
integrantes, muerto durante el entrena-

miento militar de dicha brigada y de
ahi, para no ser muy exigentes con
las cifras, podemos deducir que la
brigadita sumaba mas de dos mi-
llares de hombres sobre las armas.
iY qué armas! La brigada contaba
con su propia fuerza aérea —para
no decir mucho, disponia de mas
aviones que la aviacion de com-
bate cubana. Tenia, ademas, sus
propios blindados, su artilleria
ligera y pesada, sus paracai-
distas, y numerosa infanteria.

La Brigada 2506 fue
estrepitosamente derrotada en
menos de 72 horas, tras su desem-
barco por Bahia de Cochinos. Y fue
derrotada por las mismas milicias
que después se ocuparian de limpiar
el Escambray.

No terminé con eso lo que Rojas
califica de «timido respaldo» del
gobierno de los EE.UU. Ni comen-

z6 ahi tampoco. Antes la CIA

se ocup6 de volar en la rada
habanera el vapor francés

La Coubre, que trafa a bordo

las primeras armas que com-

prara la Revolucién. Luego,
ese «timido respaldo» implicé
rodear la Isla con la cohete-
ria nuclear norteamericana

y amenazar al mundo en-

tero con la hecatombe at6-

mica. Si eso es «timidez»,
gué cabria esperar de un apo-
yo resuelto...

Pero Rojas continta: «Du-
rante tres décadas, ese exilio,
con escasos recursos y el desin-

terés de Washington, intenté derro-
car militarmente al régimen de
Fidel Castro por medio de sabo-
tajes, atentados e infiltraciones
de comandos en la Isla».

Daria risa... si no terminara por
ofender a quien tenga dos dedos de
frente y la memoria clara. Con esca-
SOS recursos, no se financian los dos
mil dolares cash que prometié Posa-
da Carriles a Ernesto Raul Cruz Ledn
—aquien ni siquiera es cubano, sino un
mercenario salvadorefo, pues Posa-
da no encontrd entre el «exilio» a
nadie dispuesto a exponerse— por
cada una de las bombas que pusiera
en La Habana en 1997 y que produ-
jeron cuantiosos dafios materiales,
no pocos heridos, y segaron la vida
del turista italiano Fabio Di Celmo.

Este es solo un ejemplo. Quedan
miles. Sin exagerar. En Cuba sobrevi-
ven mas de tres mil civiles mutila-
dos, producto de eso que Rojas, en
su ligereza, llama «derrocar militar-
mente», y solo contra Fidel se conta-
bilizan méas de 600 atentados. Eso
no se hace a bajo costo ni con esca-
SO presupuesto.
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Lo del «desinterés de Washington» ya
linda con lo perverso. Ese desinterés man-
tiene un férreo bloqueo sobre Cuba por més
de cuatro décadas. Ese desinterés paga el
salario de numerosos funcionarios del De-
partamento del Tesoro, desvelados en su
tarea de impedir que la Isla compre una
aspirina. Ese desinterés es el que prohi-
be por ley a los «exiliados» viajar a Cuba.
Solo les permite hacerlo cada tres afos,
si demuestran antes que solo visitaran a
su familia, y de paso reduce la familia,
juridicamente, a padre, madre, hijos o
hermanos. Ese desinterés hace que ni tu
abuelo, ni tu tio, ni tu prima sean tu fa-
milia. Ese desinterés es tan desinteresa-
do, que ha impuesto la nominacion de
«exilio» a los miles que antes de esa ley
visitaban la Isla todos los afios. Ese des-

interés es tan claro, que ha te-

nido que impedir a esos

«exiliados» ir de vacaciones al

pais en el cual supuestamente
se les perseguia.

Para no ir mas lejos, ese desin-
terés de Washington acaba de
entregarle para el afo fiscal
2005 un total de 200 000 déla-

res, a través de la National
Endowment for Democracy, a la
Asociacion Encuentro de la Cul-
tura Cubana, para financiar el
diario digital Encuentro en la Red
y la propia revista Encuentro, que
Rojas dirige.

En algun punto de su intro-
duccion el autor enfila el rumbo
hacia la intelectualidad. Enton-
ces dictamina: «Escasea, sin em-
bargo, en la cultura cubana, el
acto de pensar el exilio desde el
ensayo (...) Dicha escasez esté
relacionada con la precariedad

gue caracteriza al pensamien-

to cubano, tanto en filosofia

como en la literatura», y con

afirmacion semejante queda
decretado el funeral de toda la
intelectualidad cubana que, a di-
ferencia de Rojas, solo puede es-
perar el suefio eterno de las
«tumbas sin sosiego».

A partir de ahi, el esfuerzo se
concentra en mas de lo mismo.

Lo curioso es que mientras se

\ empefa en mostrar que la Isla
se debate en el olvido de su

pasado, él mismo falsea vy

contrafalsea ese pasado.

Y de pronto, se torna oraculo,
y profetiza cémo serd —ya él lo
ha entrevisto— el futuro de
Cuba: «mas parecido a San Juan
o Rio de Janeiro que a Miami o
Los Angeles». Eso, la verdad, no
nos dice mucho sobre otra cosa
que no sea el propio Rojas. No
era su intenciéon, pero se le esca-
pa —ya advertimos antes que él
prescinde de dar una segunda lec-
tura a lo que escribe— cual seria
para Rojas el modelo a copiar en
la Cuba mejor que él recetaria:
Miami.

No hay mucho mas, al menos
hasta que esté disponible el texto
completo. Por lo pronto, ahi te-
nemos a Rojas, en sus palabras
para El Pais, «con alegria y
emocion», cual pionerito que
ganara la emulacién, respalda-
do por los «escasos recursos del
exilio» y todo el enorme «desin-
terés de Washington».m
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Soy un poeta

de Su Majestad la Vida

evgueni Yevtushenko es uno
de los mas reconocidos poetas
contemporaneos rusos, dentro
y fuera de su pais. Su poesia
formo parte de la expresion de
una generaciéon de intelectuales que cues-
tiond la situacion del arte y la sociedad en
la URSS a partir de la década del 60, y en
esa coyuntura su obra alcanzé reconocimien-
to internacional. Poemas como «Babi Yar»
(1961), contra el antisemitismo, y «Los he-
rederos de Stalin» (1962), cimentaron su
prestigio literario y su imagen de figura re-
belde y polémica.

Después de muchos afios de ausencia
Yevtushenko ha vuelto a Cuba, esta vez a
compartir su arte como uno de los protago-
nistas del IX Festival Internacional de Poesia
de La Habana. Con un programa de varias
presentaciones y lecturas ha restablecido
contacto con el publico cubano y se confiesa
deseoso de hacer mas perdurable el reen-
cuentro por medio de futuras publicaciones.
Sobre sus experiencias en la Isla, pasadas y
presentes, comenta el escritor ruso:

«Yo estoy muy feliz de estar en Cuba,
porque Cuba sobrevivid, sobrevive y espe-
ro que sobrevivira.

«Vine a Cuba por primera vez en 1961
como corresponsal de Pravda. Sin embar-
go, no era miembro del Partido Comunis-
ta, no lo fui nunca. En ese viaje escribi
muchos poemas, cerca de 22, que se pu-
blicaron en Pravda en momentos muy difi-
ciles para Cuba. No todos son buenos porque
tal vez se escribieron con prisa, fueron re-
portajes poéticos, pero hay algunos real-
mente buenos, como ‘Tres minutos de
verdad’, dedicado a José Antonio Echeve-
rria. Fue una experiencia estupenda. Cuando
volvi, mis poemas sobre Cuba eran tan po-

pulares que el gran director de cine
Kalatozov y el gran director de
fotografia Urusievski me invitaron

a ser guionista de su pelicula. Vivi

un tiempo en Cuba, y por una gran coinci-
dencia me han dado la misma habitacion
en el Habana Libre, la 1703, en la que es-
tuve un afo en aquella época.

«La pelicula, Soy Cuba, que no fue re-
conocida cuando salid, ahora se conoce en
todos los paises y es una de las mas queri-
das por los estudiantes, incluso los norteame-
ricanos y aun mis propios hijos».

Veinticuatro afios después de su Ultima
visita proyecta renovar y mantener activos
sus vinculos con la Isla:

«Quisiera regresar al tema de Cuba,
pero como novelista. Quisiera escribir una
novela sobre la Crisis de Octubre, porque
ha sido vista de muchas formas entre los cu-
banos, entre los rusos, los norteamericanos. ..

«Otra cosa importante: como en Cuba
no se publicaron mis poemas por tanto
tiempo, voy a escribir una carta a mi

editor mexicano pidiéndole que permita
la reedicion de mi libro Adiés bandera
roja, que fue publicado con mucho éxito
en México, y también de mi novela No
mueras antes de morir».

Su participacién en Soy Cuba no fue
un hecho aislado, como lo atestigua su pe-
licula Kindergarten, que ha sido presenta-
da dentro del contexto del Festival. Ha
incursionado en el cine varias veces como
guionista y director, siempre consecuente
con su espiritu contestatario.

«Los funerales de Stalin salié antes del
golpe de Estado, en los ultimos dias antes del
golpe. El pueblo en ese entonces estaba muy
dividido, pero ahora muestran la pelicula por
television nacional cada afno el dia de la muerte
de Stalin. Eso es un reconocimiento, porque
esta es una pelicula muy sincera. No es so-
lamente politica, es una biografia.

«Ahora tengo dos guiones que ya
estan listos para hacer: una pelicula que
debe ser realizada en Inglaterra, titulada
DofAa Quijota, y otra en Rusia, sobre la
historia del pais, historia de amor y poli-
tica. Siempre mezclo la politica, como
en mis poesias.

«No hago mas peliculas porque llevo
12 afos haciendo una antologia que es mi
piramide de Keops. Contendra diez siglos
de poesia rusa, tres tomos de unas 1 500
paginas cada uno, como una Biblia. Son
cerca de 700 poetas, los mejores para cada
familia en Rusia. Alli estd Ajmatova, la
segunda después de Pushkin; jescribié tantos
poemas buenos!

«La tercera también es una mujer:
Marina Tsvietdieva, gran poeta. Algunos
de sus poemas son pequefos, pero con
soluciones de gran poeta. Hay autores que
tienen un solo poema, pero no estas dos
mujeres: Ajmatova tiene 62 poemas, tan
grandes que no puedo dejar de incluir-
los. Tengo completa libertad en el tama-
Ao del libro, aunque estoy cansado...,
pero ya veo la luz al final del tunel».

La diversidad de proyectos no es sino
otra muestra de la inquietud intelectual
del creador, que lo ha llevado también
por una larga sucesion de viajes desde
su juventud, ansioso por conocer otras
culturas y otros pensamientos. Como una
vez escribio, le gustaria haber nacido en
todos los pafses y vivir en un mundo sin
pasaportes.

«Este afo para mi es un afio de muchos
regalos porque voy en junio a ltalia para
recibir el Premio de Eugenio Montale. Después
me voy a Bulgaria, donde me van a publi-
car dos libros: una novela y una seleccion
de poesia, y donde también me daran un
muy prestigioso Premio Nacional bulgaro,
el de Hristo Botev, el gran poeta revolu-
cionario. Otra noticia que me tocé mucho
el corazédn es que la nueva presidenta de



Chile, Michelet, hizo publica su decisién
de darme una de las distinciones mas altas
de Chile: la medalla del Libertador
O’'Higgings. Estamos decidiendo dénde sera
mejor darla, si en Chile o en Moscu. Es
una noticia muy buena».

Unas veces censurado, otras publicado
con el apoyo oficial, la relacion del poeta
con los poderes soviéticos estuvo siempre
rodeada por la controversia. Su poesia in-
sumisa era recibida ya como infame ex-
presion de la disidencia, ya como un éxito
de la literatura rusa:

«Cuando yo protesté contra nuestros
tanques en Checoslovaquia —Yevtushenko
envio un telegrama con un mensaje y un
poema en apoyo a la insurgencia checa,
que luego circulé clandestinamente por
todo el pais—, y algunos escritores desco-
nocidos escribieron al Politburé una carta
contra mi, diciendo que 'Yevtushenko no
es digno de ser ciudadano’ etcétera, el
primer ministro, Brezhnev, dijo: "Yevtushenko
escribié su poesia como un libro de texto
poético sobre la historia rusa, ;como po-
demos discutirlo? Esos escritores solo
sienten envidia’. Brezhnev contd una hi

el fascismo era todavia solo una ame-
naza, antes de que comenzara la guerra,
un ingeniero de la ciudad de Dnieprod-
zerjinsk solfa atacar la burocracia en sus
discursos. Un secretario del comité local
del partido lo taché de antisoviético, es-
cribié un informe sobre él, y finalmente
el ingeniero fue arrestado. Cuando los
alemanes entraron, liberaron a todos los
prisioneros y este ingeniero se uni6 a la
resistencia clandestina. El secretario del
Comité del Partido se convirtié en un
jefe de la policia fascista. Brezhnev dijo:
‘A Yevtushenko lo veo como un activis-
ta que defiende su patria desde la clan-

destinidad, nunca lo veré en el papel
de un policia’.»

Sin embargo, desaparecido aquel mun-
do, y al pensar en la poesia que se escribe
en la Rusia actual, Yevtushenko evoca,
quiza con nostalgia, la pasion que lo hizo
portavoz de miles de jovenes.

Nuestra generacion en Rusia era muy
fuerte. Eramos una pléyade de mas o menos
diez poetas. La poesia no puede existir sin
idealismo. Hay ahora poetas con muy bue-
na técnica, pero falta romanticismo, idea-
lismo, sarcasmo, ironia. El sarcasmo puede
devorarte, como uno de los colores del arco iris,
como Pushkin, que tenia muchos poemas
sarcasticos..., yo tengo muchos poemas sar-
casticos.

«No hay ya esa energia del renacimien-
to. La gran poesia es energia, es la com-
prension de que la vida es un regalo. Al
mismo tiempo, la poesia puede ser muy
oscura. Pero la vida no es demasiado os-
cura. Aun con todos los sufrimientos, la vida
sigue siendo un regalo. Ninguna persona
ha vuelto del otro mundo a informar
exactamente lo que pasa alld. Yo soy un
poeta de Su Majestad la Vida. La admiro.
Por eso nombré mi novela No mueras
antes de morir.

«Yo he visto esa energia en Pablo
Neruda, la he visto en el poeta turco
Nazim Hikmet. Veo esta energia en Paster-
nak, que aun cuando era objeto de ata-
ques cinicos continuaba amando la vida.
Cuando escribié su novela Doctor Zhiva-
go me quisieron forzar a criticarlo en nom-
bre de la juventud literaria, me negué,
dije: ‘Nunca voy a negar al gran poeta.
El es un profesor, ensefia el amor a la
vida'. Qué mejor forma de vivir que en-
sefiar el amor a la vida. Por eso he dado
tanto».m

LA MUERTE DE UN TABAQUERO

Dedlicado a la memoria de Luis Miranda, uno de los Gltimos virtuosos de la
torcedura de famosos habanos, asi llamado tabaquero, quien fue invitado a
Moscu desde La Habana para mostrar ese show unico y fue asesinado por
unos adolescentes en un parquecito, la noche del 5 de marzo.

Escultor tierno de tabacos, cubano, que los acaricia
amorosamente,
iquién fue tu joven asesino de medianoche que podria por edad ser tu
nieto?
La nieve moscovita estd manchada como si fuera tu guayabera
ensangrentada
iSera que se ha perdido la fe en la fraternidad universal?
Y la sonrisa abandond para siempre el rostro que no habia entendido
lo que estaba pasando.
El rostro del color de la hoja de tabaco cobriza, secada por el tiempo.
iPor qué se teme, con asco, a la piel morena como si fuera oscuridad
nocturna?
;Donde esta la pelicula famosa de los treinta,
donde el negrito que pasaba entre las manos rusas
como un ramo de flores?
Tus manos estan todas en el tabaco desmenuzado, pero no las has
manchado con sangre ajena,
Y ahora no estd mas sobre la tierra, Miranda el tabaquero,
guien queria que cada uno en el mundo fuera calentado por el humito
de su Cuba
y quien enlazaba en sus dedos inseparablemente a Romeo y Julieta,
muertos.
Y a él, le mataron aqui, en el pafs que habia prometido la salvacion
a todas las naciones.
¢(Ellos se equivocaron con nosotros o nosotros nos equivocamos en el
diecisiete?
El compafiero Miranda esta tirado y no se queja, no se mueve,
solo se mueven sus dedos buscando sobre la nieve las hojas doradas
de tabaco.
Estos dedos las torcieron para los barbudos y puede ser que para el Che
Guevara.
Pero, como se ve, es muy dificil torcer un habano con la nieve rusa.

8 de marzo de 2006



el poco, y mal, a Borges, por primera vez a los 18

afos. No podia ser de otra manera. A esa edad

supongo dificil para cualquiera ir mas alla

de unos cuantos poemas y cuentos, y ni

atreverse siquiera a entrar en sus ensayos.

Mucho menos creer haberlo entendido a plenitud. Enton-

ces, irremediablemente, odié a Borges. Para un adoles-

cente que se estime por sus lecturas, enfrentarse al célebre

argentino es como contemplar de pronto la cuesta empi-

nada de la enorme montafa de su ignorancia, descubrir

de un pufetazo en la frente todo lo que le faltaria para
convertirse en verdadero hombre de letras.

Ademas se interponian los prejuicios arraigados por
diferencias ideoldgicas. El haber escuchado que el autor
de Historia universal de la infamia merecia un lugar entre
esas mismas paginas, que estrechd la mano de Pinochet,
que justifico el golpe militar en Argentina, que menospre-
cié a Neruda, a Lorca, a Oliverio Girondo.

De entonces aca ha pasado mucho tiempo. Casi tanto
como lo que lleva ahora de muerto Borges, que fallecié
un 14 de junio. Hace exactamente veinte afos. Y ya he
vuelto a leer y releer a Borges, he retomado a menudo
una parte considerable de todo lo que escribié, incluyen-
do sus eruditos ensayos. Y lo he ido asimilando, con frui-
ciéon creciente, a medida que cedian mis petulancias
juveniles, y se ampliaban y hacian complejos
mis estudios de la Historia, de la Filosofia y de
la mejor Literatura; al tiempo que llegaba a
aceptar que el cofre del saber siempre estaria
escondido por delante, tentandome a ir tras
él por enrevesados senderos.

Poco a poco, para mi, y para la gente de
todas partes, el hombre Borges, la figura publi-
ca, se va borrando, y va quedando la huella del
gran escritor. O la imagen del anciano ciego, tal
vez algo hurafio y con poses de ford, pero con-
versador ameno y siempre brillante. La memoria
es asi de afable, que termina conservando para
el mafana —intuyo que tal sea su mas saludable
estratagema— los mejores recuerdos de cada hombre.
También obran en auxilio de Borges sus arrepentimien-
tos a la larga por necias posturas anteriores, pues en
el ocaso de sus dias, alcanzé para los asuntos de los
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hombres casi tanta lucidez como esa que nunca le falté
para los laberintos de las palabras y los razonamientos
mas abstractos.

Es cierto que no tuvo Jorge Luis Borges una vida de
héroe de novela. Y que a pesar de todas esas declara-
ciones y actos nefandos que levantaron rofias de infar-
to, y de los chismes para sillén de psicoanalista que
salian de sus amores platoénicos, y la fijacion edipica
con la madre, no alcanzdé tampoco a ganarse las aver-
siones del villano. Sin embargo, su muerte si no pudo
estar mas llena de resonancias literarias: a medio mundo
de distancia de la ciudad a la que dedicé su juvenil

libro de versos, Fervor de Buenos Aires, en una
Ginebra tan apacible como sus épocas de bi-
bliotecario, y precisamente un 14 de junio,
como uno de los escritores que mas admiro:
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Gilbert K. Chesterton, el creador del Padre Brown,

Unico detective con sotana.

Pese a Borges y gracias a Borges, lo que

gueda, en medio de atenuados rencores y

aumentados entusiasmos, es el escritor

imprescindible. Sus mismos compatrio-
tas reconocen que, todavia hoy, en

Argentina, solo puede hacerse lite-

ratura influida por Borges o en contra

de Borges. Sin él, no tendria sentido
la rebeldia de Manuel Puig, Juan José
Saer o Ricardo Piglia, que abrieron nuevos
caminos en las letras del pais austral. Por
culpa de él, una novela colosal como Rayue-
la y su autor Julio Cortazar quiza vayan a ser
olvidados mas pronto que Borges y sus breves
cuentos, como «Funes, el memorioso» o «lLa
biblioteca de Babel».

Se pueden entender las letras del siglo XX,
de los anteriores y hasta de este XX| y los que
vendran, con Borges dentro; nunca sin él. Re-

descubrio a Schopenhauer, Berkeley, Kafka,
Herbert G. Wells, De Quincey, Cervantes, Coleridge, Wilde
y las kenningar de Islandia. lluminé al filésofo francés
Michel Foucault para Las palabras y las cosas, su obra
monumental, y engendré a Umberto Eco y la literatura
posmoderna. O tal vez no, y su obra completa es
solo la broma mayuscula del ultimo y mas solem-
ne de los modernos. No son pocos los que en-
cuentran en Borges al Aleph de su propio relato:
un circulo mégico donde mirar el universo en-

tero, todos los lugares, todos los tiempos, a

una misma vez, sucesivos y superpuestos,

como en una paradoja irresoluble.
Cuando hace unos meses estaba en im-
prenta mi primer libro, donde inclui a Borges
en la dedicatoria y coloqué como exergo «Everness»,
un soneto suyo, no dejaba de desear que llegara a
manos de los lectores precisamente para una fecha
como esta, en gque imaginaba a los amantes de la litera-
tura en el mundo postrados en adoracion ante el maestro
argentino.

Titulé el libro Ecos en el laberinto aceptando inevi-
tables resonancias borgeanas. Estd compuesto por en-
sayos en que sus visiones fueron inspiracion, y encima
solo logré animarme a completarlo luego de leer una
entrevista en que el gran Jorge Luis Borges declaraba
haber sido «mejor lector que escritor». Y yo sentia jus-
tamente lo mismo que él.

Confieso también que me remordia cierta mala con-
ciencia, una especie de sentimiento de ingratitud, porque
paralelo a los ensayos que incluiria en el libro estaba
haciendo otro en que adjudicaria a Borges un padeci-

miento semejante al de los personajes del Ensayo contra
la cequera, de José Saramago.

Finalmente ha sido mi suerte que el libro se concre-
tara en el ano vigésimo desde su fallecimiento. Y siento
ya haber saldado mis pecados y mis deudas recientes
para con él, también las mas antiguas, de aquellas torpes
y primerizas valoraciones mias de su obra.

Ahora solo espero que en estos dias, donde abunda-
ran homenajes y celebraciones a nombre de Borges, se

haga juicio prudente del hombre y del escritor, y la eter-
nidad acabe por salvarlo para bien de la literatura y sus
defensores a lo ancho del planeta, incluso para los mas
jovenes, quienes tendran de seguro una vivencia similar a
la mia hasta que el tiempo acabe, como siempre, colo-
candolo en el lugar merecido.

Por lo pronto, yo he vuelto a leer esta mafana la Nueva
refutacion del tiempo, de Borges; y he sonreido para mis
adentros pensando en el «viejo zorro» argentino, que ya
sea por lo «diablo» —esa chispa enorme de genio que le
tocd en herencia— o por las certezas de la edad que
fueron cercandole con la premonicién del momento pos-
trero, bien sabfa que sus rejuegos literarios de nada ser-
virian a la hora de enfrentar al implacable destino y
tendria que reconocer que «el tiempo es la sustancia de
la que estoy hecho. (...) El mundo, desgraciadamente
es real; yo, desgraciadamente, soy Borges».

Y, llegado este punto, habiendo alcanzado tanta sa-
biduria, yo, como él, y como el resto de los hombres,

afortunadamente, soy Borges. m

llustracion: Nelson Ponce
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Rafael Grillo: editor de la pagina web
de E/ Caiman Barbudo.
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LA VERDADERA POBREZA BREVE INTRODUCCION
AL SUENO DEL FAUNO

CON POCAS FIBRAS

Es la soledad me salva el ejercicio del amor.
Que necesito amanecer con un cuerpo

En la hora estar ~ cubriéndome

Maravillosa y tremenda bajo tu piel haciendo yo

Nadie eche en cuenta encima malabares entre su piel

Que faltas de tu piel mientras el tiempo

Ese no estar ser da otra vuelta de tuerca.

En la imagineria una sola

De los otros piel ' solo me salva el amar

Esa es la pobreza de fiesta. reempezar

mi Unica vida
colgando de alguien
en donde puedo armar

Y que sea solo enroscarte
Sobre ti mismo
El ademéan sabio

6 de agosto, 2004

De la salvacion o con pocas fibras

La franciscania el artificio

La desnudez de la materia lf gue me colma los oidos
Quien te ayude y las otras partes cantables de
A sacar f mi cuerpo.

Esos pajaros

De vuelo mas alto solo me salvan

Que se guardan en ti los caminos

Pero que no haya que me devuelven
En esta hora al territorio

Nadie donde apenas puedo
Que apueste diferenciar

Su camisa después del mio
Mas rota otro animal

Por tu mayor ventura
Esa es la pobreza

El animal

Que puede

Anudarse en tu cuello
Cuando estas

que no seas tu.

8 de noviembre, 2004

EL RESOPLIDO

Esperando
Que la piel Ahora mismo si me vinieran a
Del semejante guemar la casa
Suelte O en alguna pesadilla
Tus deseos Tocaran a la puerta para pedirme
De vivir i /] Un viaje
Por encima ! A Por paisajes totalmente fuera
Del mayor peligro. De mi carifo
Y si los emplazadores hicieran el increible

12 de septiembre, 2004. Papel del indulgente

Permitiendo

Que llevara conmigo

las pertenencias indispensables

Sin duda mirarfa en redondo
Tratando de indagar con cudl de ellas
Me salvo

Echaria un resoplido de caballo gastado
y poniendo la vista en un punto
Parecido a la cercania

a esos

desfiladeros remotos

Les podria decir solo

Con el seguro cauce de mi mirada
LlIévenme apenas

Con los olores del cuerpo.

5 de enero, 2006. H.V.

Todos estos poemas pertenecen al libro en preparacion
Los olores del cuerpo
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Obviamente el arte, como los &ngeles, no tiene sexo.

ace ahora unos afos inicié un peri-

plo por las Américas con un taller

de videocreacién sobre artistas

espafioles y latinoamericanos cuyo

nexo comun surgia del concepto
de lo hispano como una expresiéon cultural
basada en el didlogo, descubrimiento o encon-
tronazo de espanoles y latinoamericanos, que
se expresaba en la contemporaneidad me-
diante la misma lengua, algunos temas co-
munes e inquietudes estéticas similares, pero
con un Atlantico por medio que las nuevas
tecnologias podian reducir a la minima expre-
sion. Entonces me planteé que una forma
de dialogo entre artistas de una y otra
partes del océano podria ser la de incluir
en los mismos programas de videoarte actual,
indistintamente, a artistas de Espafa y
Latinoamérica.

Nacia asi el taller Hispanos. Videoartis-
tas iberoamericanos, que desde una pers-
pectiva geografica, cultural y tematica
hacian posible que las ideas de videorrea-
lizadores, desde los latinos en Nueva York
hasta los creadores actuales de Lima —por
poner dos ejemplos de escenas culturales

por la cuestion de género o por las ideas?
La mayor parte de las videoartistas selec-
cionadas estaban realizando una obra de-
terminada mas por las ideas que querian
expresar que por el tema de la mujer pro-
piamente. Esta conclusién, sin embargo,
no excluia que esas obras de autoras de
muy diversas nacionalidades, que viven y
trabajan en la capital neoyorquina —argen-
tinas, mexicanas, peruanas, puertorrique-
flas, uruguayas y espafnolas—, pudieran
plantear una sensibilidad determinada que
les habia sido hurtada. Simplemente, las
mujeres artistas tuvieron un tratamiento
distinto al de los hombres artistas a través
de la historia.

Con estas breves reflexiones, Miradas
de mujer desearia llamar la atencién sobre
el hecho de que, en general, los profe-
sionales del arte nos hemos instruido en
historias realizadas por hombres o con
interpretaciones del hecho artistico
donde o bien no aparecian como prota-
gonistas las mujeres o simplemente no
estaban.

El problema viene porque han sido los
hombres quienes han hecho el discurso de
género en la escena artistica internacional.

vemacese - \[IRADAS DE

MUJER,

DISCURSO DE GENERO,

DISCURSO DE IDEAS

del video actual— pudieran compartir un mis-
mo proyecto sin distinciones de ningun tipo
y mucho menos de lugar de origen.

Al cabo de un tiempo adverti la limita-
cién que suponia agrupar las distintas pro-
puestas por razones geograficas. Entonces
comprendi que habia que cambiar de re-
gistro y organizar los ciclos de videos por
razones argumentales, conceptuales y te-
maticas, lo que permitia que sobre un asun-
to comun confluyeran miradas diversas. De
esta manera, cuando el compafero y ami-
go Victor Casaus —30 afios después de ha-
bernos encontrado en La Habana y de
haber compartido inquietudes comunes
sobre las artes y las letras— me invitd a
participar en este VIl Salén y Coloquio In-
ternacional de Arte Digital, le sugeri selec-
cionar una docena de artistas espafolas y
latinoamericanas que hubieran producido,
en los ultimos afos, una obra de arte en
soporte digital que expresara con toda li-
bertad las inquietudes de cada artista.

Nacia asi el programa Miradas de
mujer, con obras de las artistas Olga
Adelantado, Elia Alba, Maria Alds, Patricia
Bueno, Julia Castagno, Paula Delgado, el
colectivo latinoamericano Fulana, Julieta
Hanono, Cristina Lucas, Carmen Oquendo
Villar, Mireia Sallarés y Graciela Taquini.

Entonces, me hice rapidamente la
pregunta: la obra actual, que yo
conocia, de videocreadoras ibe-
roamericanas, iestaba definida

Este aspecto peculiar de la historia salio a
la luz el siglo pasado.

La critica de arte italiana Lea Vergine
hizo la curaduria de la exposicion La otra
mitad de la vanguardia, un recorrido por
el arte internacional hecho por mujeres
artistas a través de las vanguardias histo-
ricas, desde 1910 hasta 1940. En los textos
publicados en el catalogo de esa expo-
sicion, se apuntaban algunas de estas
reflexiones:

«Al nivel de la obra, que es siempre
auténomamente perentoria, existen mas
bien los sexos del arte que no siempre corres-
ponden al sexo del artista. O a lo mejor la
hipotesis de uno en especifico femenino
vinculado a la sexualidad y a la naturaleza
bioldgica del género es algo que esta to-
davia por explorar.

«La existencia de un sexo histérico del
arte pertenece a la cultura y no a la na-
turaleza, es algo por el contrario fuera
de discusion.

«Simplificando un poco las cosas, puede
decirse que existe toda una mitologia simbo-
lica segun la cual al hombre le incumbiria la
creacion y a la mujer la creatividad».

Al repasar la historia de los movimien-
tos artisticos del primer tercio del siglo XX
comprobamos, como apunta uno de los
textos de Lea Vergine, que la vanguardia
en occidente nace propiamente con el
disprezzo della donna proclamado por
Marinetti, gesto clamoroso que era por otra

parte solamente el epifendémeno de una
vasta coyuntura historico- cultural. Sobre
esta actitud machista del tedrico del futu-
rismo, Marinetti, podriamos afadir que,
profundamente impregnada por el pensa-
miento irracional de Schopenhauer, Nietzche,
Spencer, Moebus y Weininger, toda la cul-
tura de fin de siecle veia en la mujer una
criatura puramente instintiva, practicamente
desprovista de inteligencia.

Para terminar con las reflexiones histéri-
cas sobre el origen ideolégico de esta acti-
tud discriminatoria de los tedricos del arte
del siglo XX, habria que afadir, por otra parte,
gue el disprezzo della donna marinettiano
provenia en cierto modo de la comun an-
gustia del macho culturalmente pequefio
burgués, machista y mediterraneo, ante la
agresividad del feminismo que en aquellos
afos se extendia por Europa.

Todas estas cuestiones explican, en cierto
modo, el papel marginal que ciertos histo-
riadores del arte han dado a artistas como
Varvara Stepanova, Jacqueline Lamba o
Frida Kahlo, las cuales fueron conocidas
durante mucho tiempo por ser las companeras
correspondientes de Alexander Rodchenko,
Andre Breton o Diego Rivera, antes que

por las aportaciones especificas de su propia
obra. Ese fue el planteamiento, hace mas
de 30 afios, de Lea Vergine, que consiguié
no solo develar la marginacién de las mu-
jeres en la génesis de las vanguardias his-
tdricas, sino también sacar a la luz por vez
primera las obras de aquellas artistas. Ese
planteamiento, sin embargo, ha tenido un
desarrollo especifico desde el punto de vista
de nuevos criticos, curadores de exposicio-
nes e historiadores del arte, al hacer, desde
diversas perspectivas culturales, un plantea-
miento de género de la historia del arte.

Asi hemos asistido en los Ultimos afios no
solo al desarrollo de una teoria del arte que
reivindica el papel de la mujer, los homosexua-
les y las lesbianas en la creacién artistica,
sino también al surgimiento de diversas obras
representativas de este planteamiento en la
creacion plastica. En Espafia, concretamen-
te, jovenes escritores, tedricos y curadores
de exposiciones como Juan Vicente Aliaga,
Manel Clot y José Miguel G. Cortés, a través
de textos y exposiciones han reivindicado el
papel de artistas como Claude Cahun, Pepe
Espaliu, Valie Export, etcétera, que se plan-
teaban, a través de la obra, cuestiones re-
lacionadas con el sexo, el travestismo,
la mujer.

Volviendo a la perspectiva historica,
desearia recomendar el ensayo de la es-
critora espaniola Angeles Caso y de su libro Las
olvidadas, en el que plantea una historia de
mujeres creadoras como Hildegarda de

Bingen, Cristina de Pisan, Sofonisba Anguissola,
Luisa Roldan o Artemisa Gentileschi, que
son nombres poco comunes en la historia
del arte de todos los tiempos, tras un ana-
lisis argumentado acerca de las razones de
la opresion masculina sobre la mujer, «Aho-
ra ya podemos afirmar a ciencia cierta que
la plenitud del arte y la literatura femeni-
nas no comenzaron en la segunda mitad
del siglo XX. Que antes de ese feliz mo-
mento no existieron solo algunos pétalos
marchitos de delicadas rosas de porcelana,
ciertas modestas violetas o un pufado de
pequefas flores de zarzas espinosas. Por
el contrario, hubo muchas mujeres traba-
jando intensamente en la scriptoria de los
monasterios medievales, en los talleres de pin-
tura del Renacimiento, en las cortes de los
principes del Barroco y del Siglo de las Luces,
en las calles mugrientas de los barrios
de los artistas y bohemios del siglo XIX.
Hubo muchas mujeres escribiendo en
medio del bullicio de las salas comunes
de las casas, o a solas en sus propias ha-
bitaciones, y muchisimas que lo hicieron
desde las celdas de los conventos. Y muje-
res que compusieron delicados cantos reli-
giosos, madrigales sensuales, 6peras
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llenas de dioses y amores, y sinfonias y
cuartetos y preludios y sonatas.

«Un gran numero de ellas se vieron
obligadas a permanecer escondidas detras
de los nombres de sus padres, maridos o
hermanos, realizando obras que luego ellos
firmaban y cobraban. Pero también hubo
muchas que lograron reconocimientos,
honores, dinero y fama, que vivieron hon-
rada y esforzadamente de su trabajo y a
veces llegaron, incluso, a ser ricas gracias
a su talento. Y probablemente muchisimas
mas lo intentaron y fracasaron, como también
les sucedio a tantos y tantos hombres a lo
largo de la historia. La afliccién de las unas
y los otros puebla este yermo infinito en el
gue yacen los nombres de tantos creado-
res malogrados.

«Lo sorprendente, lo tristemente sor-
prendente, es que la mayor parte de esas
mujeres —me refiero a las que triunfaron—
acabaran siendo olvidadas por la historia.
Mejor dicho, acabaran siempre ningunea-
das por los hombres que durante siglos han
escrito la historia, la del arte, la de la li-
teratura y la de la musica; incluso las mas
exitosas, las mas indiscutibles, fueron ra-
pidamente empujadas sin miramientos,
apenas desaparecieron de la Tierra, al
limbo del silencio y la inexistencia. Sus
obras terminaron escondidas en las zonas
mas inaccesibles de las bibliotecas o en-
cuadernadas bajo nombres masculinos,
sus cuadros relegados a los sétanos, o



atribuidos durante siglos a hombres en las
cartelas de las pinacotecas».

No le falta razén a Angeles Caso al
hacer este panorama sombrio de la histo-
ria del arte y las letras y la musica realiza-
das por hombres, donde la pauta comun
era relegar, menospreciar u olvidar la obra
de creacion realizada por las mujeres.

Al llegar a este punto y teniendo en
cuenta las reflexiones hechas hace mas de
un siglo por Virginia Wolf sobre la literatu-
ra femenina, no tenemos mas remedio que
recurrir, de nuevo, a Angeles Caso, cuando
alude al tema en discusion: «si existe o no
una forma peculiar por parte de las muje-
res de reflejar el mundo a través de sus
obras, tanto en el campo literario como en
el artistico o el musical». La autora espa-
fiola solo se atreve a responder o siguien-
te: «Hay algo que diferencia de manera
radical el mundo creativo masculino y el
femenino: las condiciones en las que ese
trabajo se desarrolla.

«En el caso de las mujeres, a todas esas
dificultades habituales del mundo de los
artistas se ha unido durante siglos la lucha
terrible —y casi siempre solitaria— por salirse
de lo previsto, por escapar a las normas de

Modotti, cuya trayectoria creativa por los
EE.UU. México y la vieja Europa, y final-
mente por la Guerra Civil espafiola, como
mujer, como militante de izquierda y como
fotégrafa, es un ejemplo de todas las pe-
nurias gue han sufrido las artistas, y en este
caso las fotoégrafas latinoamericanas del
siglo XX.

Permitanme recordarles que cuando en
1930 el gobierno mexicano expulsé del pais
a Tina Modotti por cuestiones politicas utili-
zaron contra ella su libre vida sexual y mas
concretamente las fotos que le hizo Edgard
Weston desnuda, o las que Tina le hiciera al
joven cubano Julio Antonio Mella, asesinado
por orden del dictador Gerardo Machado.

Con este panorama histérico sobre al-
gunos aspectos de la mujer en el mundo
del arte, con ejemplos quiza arbitrarios,
pero ilustrativos del tema, quisiera aterri-
zar en la razén de ser del programa Mira-
das de mujer.

En la seleccion hay obras como las de
Olga Adelantado y Julieta Castagno, cuyo
tema es el cuerpo; videos como los de Julie-
ta Hanono o Graciela Taquini, preocupadas mas
por la memoria histérica; el de Maria Al6s,
norteamericano-mexicana, sobre el rito de

VIl Salén Internacional de Arte Digital, Segundo Premio Obra Impresa : Reflexiones, de Robin Martinez.

lo decente, por hacerse un hueco, aunque
fuera pequeno, en un mundo exclusivamen-
te masculino; el combate a menudo titénico
contra los prejuicios, las presiones, el ince-
sante rugido en su contra, los desprecios, los
insultos, las calumnias...

«En general, sus vidas personales se
vieron profundamente afectadas por sus
vocaciones artisticas, mucho mas que las
de sus colegas masculinos. Una buena parte
de ellas renuncié a tener familia, llevando
una existencia aislada de los hombres en
sus propias casas o en el entorno de los
conventos. Otras muchas optaron decidi-
damente por la libertad amorosa y sexual,
arrastrando, por supuesto, la fama de ra-
meras que tantas veces las acompand. Y
algunas tuvieron que hacer compatible, con
todas las dificultades que ello conlleva, el
obsesivo y absorbente mundo de la crea-
cion con la ingrata realidad de lo domésti-
co. Casi ninguna se resignd a su suerte,
una y otra vez sus voces se alzan en sus
poemas, sus memorias o sus cartas para
lamentarse de las injusticias a las que se
ven sometidas por el hecho de ser muje-
res, al distinto rasero con el que son juzga-
das sus obras y también sus vidas privadas».

Al leer estas argumentaciones histori-
cas sobre las dificultades de la mujer en el
reconocimiento de su labor creadora, no
puedo evitar la tentacion de hacer una re-
ferencia a la fotégrafa italo-mexicana Tina

la boda; Elia Alba, sin embargo, reflexiona
sobre la musica y el racismo a través de un
performance que evoca a Josephine Baker;
Paula Delgado plantea una cuestion esté-
tica relacionada con la autopercepcién mas-
culina; el colectivo latinoamericano Fulana
trabajo sobre diversos temas como las trai-
ciones religiosas populares, el consumo y
la guerra; Cristina Lucas, desde el lengua-
je del comic, se refiere a la guerra de Iraq,
y Carmen Oquendo Villar nos da cuenta
de la historia de un travesti dominicano
en los EE.UU.; mientras que Mireia Salla-
rés habla del /atin lover y, finalmente,
Patria Bueno hace una reflexion sobre el
concepto de estética de la mujer peruana.

Son asuntos diversos, visiones particu-
lares, poéticas personales, donde prima el
discurso de las ideas, el discurso de géne-
ro. Este ciclo de realizadoras hispanoame-
ricanas forma la parte de un todo mas
amplio que es la produccion videocreado-
ra espafiola y latinoamericana, todavia muy
joven, en un contexto histérico que ape-
nas ha cumplido el medio siglo y cuyos pio-
neros, por cierto, sin animo de ofender a
nadie, fueron dos hombres: Wolf Vostell y
Nam June Paik.m

Manuel Garcia: critico de arte, profesor e investigador
espafol. Participd en el VIl Salén y Coloquio Internacional
de Arte Digital, con el proyecto Miradas de mujer.
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tras veces he hablado de la importancia de la radio en mi in-
fancia. La recreacion, el consumo de ciertas formas de arte y
hasta el contacto con el mundo exterior pasaban —en nuestro
campo hermoso, pero sin electricidad— por la suerte de tener
unas pilas (baterias) que nos permitieran sintonizar novelas y juegos
de pelota, noticias de mas alla de las casitas agrupadas cerca de las montafas que
constituian nuestro horizonte cotidiano.

Hace poco participé —como entrevistado, primero de incégnito— en el progra-
ma Estaciones, de Radio Rebelde. A decir verdad, estuve a punto de decirles que
no, pero esa corta palabra me cuesta pronunciarla cuando del otro lado de la linea
esta alguien que quiere trabajar y hacerlo bien. En este tipo de entrevistas la
vanidad se impacienta porque puede que nadie dé con tu identidad. La gente no
tiene por qué estar atenta a la vida de uno. Pero esa pueril preocupaciéon quedé
resuelta y oyentes desconocidos personalmente —o entrevistos en sitios de asis-
tencia comun— me dijeron lindezas que agradeci. Me acosté tarde, pensando en
la utilidad que sigue teniendo este medio, para algunos anticuado.

La radio es intima. Permite ser escuchada en soledad y con la luz apagada. El
acto de llamar a un programa y dar una opinién suele ser visto como un candoroso
asomarse a la vida publica de las personas anénimas. Algo de eso hay, pero es
mas hondo el asunto. Algunas peliculas dan fe de esa forma singular de la comu-
nicacion humana. Entablar una conversacion al aire es algo estrictamente colecti-
vo, pero que mantiene la ilusion de un didlogo personal y directo. Mercedes (también
oi que la nombraban Natalia), la conductora que me tocd en suerte, derrocha
agilidad, simpatia sobria, sentido comun. Ella, Bruno, el director y todos los que
laboran en este tipo de programas rondan en ocasiones la frivolidad, el interés
pueril y muchos intelectuales pueden verlos por encima del hombro. Pero —como
diria un poeta— «suelen dar aguas de compafia» y hasta el mas agudo, el de la
vida mas llena o interesante, se encuentra solo una noche y la radio —tan cémoda
y tolerante— lo informa de algo que no conocia, le trae la cancién que necesita
para ese momento, le permite compartir una duda, un analisis, casi hasta un
alarido. Uno se desentiende semanas o meses del programa, pero —como este
medio es también el reino de lo habitual— cuando tiende la mano en la mediano-
che ahi estan las voces de la sutil complicidad.

Quiero tener un equipo de radio cerca el resto de mis dfas. En el trajin de las
emisoras florecié nuestro amor en la dificilisima arrancada de los 90. Y alli —tecleando
en una Robotron alemana y crujiente— «descargué» decenas de comentarios teatra-
les, que me mantuvieron entrenado en los dias en que adelgazaron los periddicos y no
habia forma de publicar una critica. En la pequefa oficina de CMBF (Radio Musical
Nacional) o junto a Tania por los pasillos de la clasica Radio Progreso asisti al esfuerzo
diario de personas que trabajan de dia y de noche, fines de semana y feriados, tardes
de ciclén, como si se tratara de un hospital, un cuerpo de guardia para los necesitados
de informacién, entretenimiento o consuelo. m

Amado del Pino: dramaturgo vy critico teatral. Su pieza Penumbra en el noveno cuarto, publicada por
Ediciones Union, ha recibido los premios UNEAC de Teatro 2003 y Villanueva 2004




acer una fiesta siempre implica un tremen-
do revuelo por muy seria que sea. Celebrar
el quinto aniversario de esta publicacién
ha generado buenos momentos a partir
de pensadas razones para loables
actos, y el mas reciente de esos festivos acontecimien-
tos estuvo muy cercano a esta seccion, lo cual reclama a
«La Mirada» de esta edicidn enfocar sus observaciones hacia
la muestra 5 X 5 = 25. La Jiribilla en el pincel, que se exhi-
bi6 en el Memorial José Marti.

Gestada como reconocimiento de la plastica cubana
para con una publicacién que desde su nacimiento incor-
pord a su imagen el valor e impacto del hacer histérico y
contemporaneo de nuestras artes visuales, la exposicién
se propuso ser tributo desde la personal interpretacion de
los artistas convocados a ese cubanismo conceptualizado
por el imaginario lezamiano en su Angel de la jiribilla,
poética figura tomada como inspiracién para el hacer
ideoestético de la publicacién y que ahora deberian
(re)expresar los participantes.

Hacer su propia jiribilla —como ya antes lo habia hecho
espléndidamente José Luis Farinas— y mostrarla, era el re-
galo esperado. Fue justamente Farifias, con «Una Jiribilla si
hace primavera», el primero en responder versionando su ya
iconografico angel, siempre bello, tenebroso y pensador,
excelentemente graficado, profundamente expresionista aun
cuando sus siluetas estan cargadas de un clasico ejercicio
del dibujo. Luego fueron llegando otros adelantados donde
no podia faltar el grupal desatino, colorido y cuestionador
acento joven de los jiribillos miembros de Camaledn, con su
«Jiribilla V». La colecciéon se fue nutriendo también con ellos
de sorpresas, de obras donde el concepto lezamiano se
metaforiza tan diverso como inesperado.

Las conmociones viajaron entonces desde otro resplan-
deciente y sentido dibujo, el de Fabelo —muy bien rearma-
da su jiribilla dentro de su obra actual—, pasando luego por
la estupenda sugerencia en la pintura de Ernesto Rancafio,
hasta llegar al atinadamente irénico objeto esculturado de
Angel Ramirez y sin olvidar el inteligente redisefio grafico de
Javier Guerra y su portada de «Talante La Jiribilla». Por ahi
pudieran irse definiendo los grupos més interesantes de obras,
algunas donadas para la publicacion. Unas se acercaron mas
a La Jiribilla, como la incorpérea creacion de Lezama; otras
hurgaron més en su significado como reescritura y manera
de hacer con «jiribilla», mientras hubo quienes reconceptuli-
zaron visualmente los mas esenciales sentidos de esta conju-
gacion. Igualmente, la muestra llamé la atencién por obras
gue evidenciaron un poetizar muy particular, frecuentemen-
te asociado a lo angelical —«Ahora como regreso», de Eduar-
do Molté; «Una de tus alas», de Zaida del Rio, y las piezas
sin titulos de Manuel Mendive, Adigio Benitez e lleana Mulet,
entre otros—, asi como otras que basaron su mas evidente
correlacion en la agradecida correspondencia al merecido
festin de la revista.

Como notas especiales, y a tono de descarga, llega-
ron las jiribillas del cantautor Silvio Rodriguez y del escri-
tor y ministro de Cultura, Abel Prieto.

A todos los jiribillos unidos bajo cualquier buen pretex-
to en este collage, mucha gracias. m

Andrés D. Abreu: periodista y critico de artes plasticas.
En La Jiribilla mantiene la columna La mirada.



OBRAS

Jiribilla vV, Camaleén
Acrilico sobre cartulina, 110 x 80 cm

Carolina, Carlos Guzman
Técnica mixta, 100 x 30 cm

S/T, Roberto Fabelo
Creyon de 6leo / cartulina, 100 x 80 cm

Jiribilla, Abel Prieto
Rasgado / papel, 22 x 30 cm

Una jiribilla si hace primavera, José Luis Farifias
(Detalle) Acuarela / cartulina, 50 x 40 cm

Sirena del puerto pesquero, Adigio Benitez
Creyoén / cartulina, 50 x 70 cm

Una de tus alas, Zaida del Rio
Oleo / lienzo, 75,7 x 51 cm

Jiribilla, Silvio Rodriguez
Tinta / papel, 22 x 30 cm
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atida Teatro, de Dinamarca,

ha vuelto a la Isla. Aqui tiene

ya un publico, conquistado

Como esos amores que se

dicen a primera vista, desde
que en 2003 debutara en el Festival de Teatro
de La Habana con Ouverture, recibida con
el beneplacito de espectadores y especia-
listas, y distinguida luego con el Premio Vi-
llanueva de la Critica. En su mensaje de
agradecimiento por ese importante galar-
don para los mejores espectaculos cuba-
nos y extranjeros de cada afio, Batida
confesé que aqui habian encontrado la re-
cepciéon aforada por siempre para su ma-
nera de enfrentar la escena.

Lo reafirmaron en 2005 con la gira na-
cional —que no incluyé la capital—
de Grande Finale, segunda estaciéon de
Ouverture; sendos espectaculos callejeros
de plena interaccién con los receptores
avisados o sorprendidos en la plaza o el
parque por los estrafalarios actores que eje-
cutan una atractiva musica y convierten sus
instrumentos en parte de los «personajes»
de las puestas. Recuerdo a propdsito el largo
viaje de ese enero a Union de Reyes, en
Matanzas, para asistir a una funcion de
Grande Finale, de la mano del entrafable
Albio Paz —quien nos dejara hace ahora
un ano—, el amigo que les ofrecidé «su»
red nacional de teatro de calle para esa
gira que culminé en las montanas de Guan-
tdnamo con la Cruzada Teatral.

Y lo quisieron corroborar por tercera vez
en este lluvioso mayo, juntandose, yuxta-
poniéndose, al Mayo Teatral, de Casa de
las Américas, con la presentaciéon de un
montaje para sala, precisamente de
asunto latinoamericano;

Maria Bonita, de Soren
Ovesen, autor y a su vez
director artistico y general |
del grupo. Apenas se en- i1}
teraron sus correligiona- |

rios de unas funciones Ly
desacostumbradas en il
. R
La Habana —por ubicar- 1 ¥-|
se entre semana—, acu- TR

dieron presurosos al
caluroso Centro Cultu-
ral Bertolt Brecht. Y no i
salieron defraudados. ¢ i
En escena los ac-
tores en ropa de
trabajo esperan a
una profesora que

impartird una conferencia sobre «el origen
del mito y las proezas de los héroes». Ese
pretexto introductorio que sirve de ubicacion
témporo-espacial de la historia que se repre-
sentard —incluso en un globo terrdqueo a
escala reducida, la doctora sefala el lugar
de la accion: Brasil—, es en otro sentido la
propia textualizacion del interés del grupo
para salir a encontrar sobre el escenario a
Lampiao, el controvertido personaje del Brasil
nordestino de las décadas del 20 y el 30 del
siglo pasado que, junto a su mujer Marfa Bo-
nita y a una pequena tropa de forajidos, fus-
tigd por largo tiempo a los poderosos de esa
region. Los actores asumiran la funcién de
vehiculos expeditos de esa profesora para la
ilustracion de la conferencia.

Esas coordenadas parecen indicarnos también
los caminos seguidos en la construccion del
texto-espectaculo. Al tratar a Lampiao como
personaje central de la indagaciéon, mas en-
contrarlo de una sola pieza, el montaje se
desplaza a Maria Bonita. La puesta no le-
vanta un monumento al «héroe», lo observa
en su frio enfrentamiento a los soldados del
ejército que lo persiguen por sus acciones en
contra de los terratenientes del siempre em-
pobrecido nordeste brasilefio y por su magi-
ca habilidad para escapar de sus cercos. Lo
pinta entre el bandido que lucha por sobrevi-
vir y el «<héroe» gue algunos ven por su com-
portamiento a lo Robin Hood y a su lucha
contra los ricos.

Maria, en cambio, es presentada con
bondad. La mujer que tiene suefios de una
vida mas activa, inalcanzables con su primer
marido, de oficio zapatero y sin madera
de héroe, la sufriente acompanante de
Lampiao, capitan de tropa, asesino sin ne-
cesidad en ocasiones, la madre que aban-
dona a su hija por la presion de las
circunstancias en que viven y la in-
diferencia de su pareja, la mu-
chacha que se recuerda a si
misma sin un par de buenos
zapatos.

Sin embargo, no es el marco ideolégi-
co lo mas interesante, pues Batida no per-
sigue un estudio a fondo de caracteres y
psicologfas, ni tampoco erige una tesis sobre
el héroe y su contexto, aunque penetra con
sapiencia en los conflictos antiguos y aun
presentes de esa zona y otras, victimas de
la pobreza. Atestigua, si, los entresijos y
los matices de una historia apenas revisita-
da en la actualidad. Su devenir se entien-
de sin dominar el idioma danés. Lo facilitan
la extrema claridad de las acciones y algu-
nas claves dadas en pinceladas de un es-
forzado espafiol. Y, por supuesto, el
despliegue de soberbia teatralidad que el
grupo consigue ante nuestros 0jos como si
todo surgiera de la nada.

Contrasta la sencillez de las pautas con
la densidad de signos emitidos. Al fondo
del espacio escénico, que en forma de U
rodea el publico, un telén medio que fun-
cionara como gran retablo. Distribucion
espacial que busca la cercania de los re-
ceptores y facilitara la interaccion con ellos,
una caracteristica, junto al humor, «natu-
ral» en las propuestas de la agrupacion. El
escenario constantemente roto por sorpre-
sas gque provienen de la exquisitez del ves-
tuario —firmado por Brigitte Ruellan— y los
elementos escenograficos —de Mette
Munk Lammers—, la composicion de
atractivas imagenes, la musica y su ejecu-
cion en vivo, la funcion dramaética de los ins-
trumentos musicales, los sucesivos cambios
de los actores asumiendo roles y personajes

diferentes, los titeres tras el retablo o los gi-
gantescos al alcance de nuestras manos, las
diapositivas proyectadas sobre una tela o el
suelo, las mascaras, el canto individual o
coral, el disefio de movimientos, la explora-
cion de diversos planos espaciales. En fin,
todo, o casi todo, cuanto pueda utilizarse
COMO recurso en y para el teatro.

Ello explica que la «ilustracion» arriba
referida no ocurre nunca en un marco realis-
ta, sino poético, y dirfa, mas especificamen-
te, teatral. Maria Bonita es asi uno de esos
escasos espectaculos que solo puede ocu-
rrir en el reino del teatro, esa es su mate-
ria y no permite ser trasladado o traducido
a otra, no puede serlo.

Las portentosas imagenes, por su maxi-
ma eficacia desde la sintesis y la sencillez,
de los jinetes y sus «caballos» recorriendo
apresurados el escenario, de las patéticas
mujeres embarazadas, de los famélicos fi-
gurines sobre el retablo, de las formacio-
nes de uno y otro bandos enfrentados, del
mufieco gigantesco de Lampiao... queda-
rdn inscritas en nuestra retinas; asi como
las sucesivas melodias, canciones e interven-
ciones de la musica (de Erik K. Christensen
y los miembros de Batida), ejemplificaran
en lo adelante una concepcién hondamen-
te musical de una puesta.

Y también la eficacia y entrega de los
intérpretes que es total. Hieratico Simon
Holm como Lampiao, hermosa y conmo-
vedora Maria Sonne en Maria Bonita, bri-
llantes Sus Hauch, Tobias Heilmann, Claus
Hjelm, Karen Rasmussen, Tine Sorensen y
Per Thomsen en la multitud de tareas, asis-
tencias y funciones que asumen sobre el
escenario de manera relampagueante.

A pesar de esas dificultades que, a fuerza
de repetirse, se van haciendo fatalmente
inevitables entre nosotros y que empafan
lo no esencial del trabajo, significé un no-
table esfuerzo por parte de Batida Teatro y
del Consejo Nacional de las Artes Escéni-
cas, la estancia en Cuba de la agrupacion
danesa. A las funciones de Maria Bonita
siguid una estancia en Bayamo y Baracoa
con un montaje concebido y realizado para
aquellos lares.

Batida no es uno de esos grupos estre-
lla del universo mediatico del teatro vy, sin
embargo, es de esos que deja huella en la
memoria de sus espectadores, Unico y ver-
dadero archivo de este arte. Inobjetables
como artistas y, si se me permite decirlo,
ya que he tenido el privilegio de conocerlos,
igualmente extraordinarios como seres hu-
manos, lo que con seguridad tendrd que
ver con la actitud y la altura de su teatro.
Entre ellos y su publico cubano el amor a
primera vista se ha transformado, a la ter-
cera, en una creciente fascinacion. m

Omar Valifo: critico teatral, editor y profesor.
Director de la revista Tablas. Tiene publicado,

entre otros libros, Vigjo siempre con la isla en peso.
Un didlogo con Alberto Sarrain, Premio de

Periodismo Cultural de la UNEAC.
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n el momento justo en que se funda el Insti-

tuto Cubano de Arte e Industria Cinemato-

graficos (ICAIC) en 1959, el pais contaba

con un nutrido catalogo de noticiarios y otros

trabajos propios del periodismo cinemato-
gréfico que, si bien de manera intermitente, nunca deja-
ron de practicarse en Cuba (Cineperiédico, Cine-Revista,
NotiCuba, y otros). Algunos de los técnicos y creadores de
estos noticiarios republicanos —se vincularon a estas la-
bores Tomas Gutiérrez Alea, José Tabio, Jorge Herrera,
Jorge Haydu e Ivan Népoles, entre otros— se convirtieron
de inmediato en fundadores del ICAIC. Muy pronto se
reconocié que el organismo, en su voluntad por acrecen-
tar el conocimiento, la cultura y la informacién de todos
los cubanos, deberia encontrar el modo de crear un noti-
ciario que cumpliera con esos propdsitos y cuyos princi-
pios, ademas, coincidieran con la voluntad transformadora
de la Revolucién, a todos los niveles.

Segun las estudiosas del cine cubano Alicia Garcia y Sara
Vega, en el texto «El periodismo cinematografico: aventuras,
peripecias y trascendencia», aparecido en el sequndo tomo
de Coordenadas del cine cubano, «el Noticiero ICAIC Latinoame-
ricano se diferencié mucho de todos los anteriores tanto formal
como conceptualmente. Resend la informacion visual bajo
nuevos preceptos y nunca incluyé anuncios comerciales. (...)
Su primera exhibicién ocurrié el 6 de junio de 1960. Concebi-
do para una frecuencia semanal, tenia aproximadamente diez
minutos de duracién, y se proyectaba antes del filme. (...)
Dirigido en un inicio por Alfredo Guevara, y posteriormente
por Santiago Alvarez, conté con experimentados técnicos como
Arturo Agramonte, Bebo Muniz, Dervis Pastor y el locutor Ju-
lio Batista, a quienes se les fueron sumando realizadores a lo
largo de sus 30 afios de historia: Daniel Diaz Torres, Fernando
Pérez, Miguel Torres y Manuel Pérez, entre otros. Luego, tres
realizadores maés, Lazaro Buria, Francisco Pufial y José Padron,
se incorporaron al equipo».

El Noticiero se estrené, y no por casualidad, el mismo
afo en que se interviene la compania productora Noticiario
Noticolor, de Manuel Alonso, el mismo afo en que aparecia
el primer nimero de la revista Cine Cubano (la mas antigua
en su perfil de Latinoamérica) y el primer cartel cinemato-
gréfico, disefiado por Eduardo Mufioz Bach, para el filme
Historias de la Revolucidn, primer largometraje de ficcion
realizado por el ICAIC; el mismo afio en que llegaron a nuestro
pais los célebres documentalistas Joris Ivens, de Holanda, y
Roméan Karmen, de la URSS, con el fin de asesorar a los
jovenes directores del Instituto.

El primer gran momento del Noticiero ocurrié cuando
todavia no habia cumplido un afo de creado. Varios cineas-
tas del ICAIC filmaron como corresponsales de guerra algu-
nos episodios vinculados con la invasién de Playa Giron. El
material fue procesado en el Noticiero y se convirtié en el
documental Muerte al invasor, firmado por Toméas Gutiérrez
Alea y Santiago Alvarez. A partir de esta experiencia no
fueron excepcionales las ediciones que por su valor visual
y artistico, su trascendencia politica o cultural, sobrepasa-
ban la categoria de noticiario coyuntural y se transforma-
ban en excelentes cortometrajes documentales. Ese fue
el origen también de Hanoi, martes 13 (1966), testimonio

NOTICIERO ICAIC LATINOAMERICANO

Las esencias que

revelafa

de Santiago Alvarez y del camardgrafo Ivan Napoles so-
bre un ataque aéreo a la ciudad vietnamita.

Ejemplo de periodismo cabal, comprometido con su tiempo
y con su publico, responsable e incisivo, critico y solidario, el
Noticiero ICAIC Latinoamericano, en sus muchas ediciones
de los anos 60, 70 y 80, lo mismo empleaba el tono emotivo
de la crénica, que la ironia y el sarcasmo para burlarse de
manguedades e ineficiencias, que la entrevista que contra-
puntea puntos de vistas diversos. Hubo muchas ediciones
célebres, que hicieron llorar o reir a miles de cubanos. Tengo
un amigo que vio mil veces una edicion de los afios 60 por-
gue se escuchaba a los Beatles, en una etapa en que la
radio nacional habia decidido vetarlos.

Los hacedores del Noticiero se buscaron mil proble-
mas con funcionarios holgazanes, corruptos, indolentes.
Son memorables algunos nimeros realizados por los luego
famosos Fernando Pérez y Daniel Diaz Torres, y se recuer-
dan ediciones problematicas de la sequnda mitad de los
afos 80, dirigidos por José Padron hechos con muy alta
temperatura critica, al calor del proceso de rectificacion
de errores y consagrados a la situacion nefasta del rio
Almendares, de los albergados o del transporte publico.

A proposito de la edicion numero 1024 escribi¢ el critico
Alejandro G. Alonso en Juventud Rebelde, en 1983: «Un
poco que de verlo semana tras semana, el Noticiero se ha
ido haciendo parte del paisaje. Entonces ocurre que no somos
todo lo conscientes que deberiamos de su aporte innovador
a la crénica de los acontecimientos, al uso creativo de los
recursos del cine demostrado a lo largo del tiempo. (...) Cuando
analizamos cualquiera de las ediciones salta a la vista el
elemento del montaje, que ya sea por analogia u oposicién
refuerza, acentla, el significado de las informaciones para
enriquecer su fuerza comunicativa. Todo comienza con la
captacion de las imagenes, el criterio de encuadre y compo-
sicién, que aportara la materia prima para el montaje. Se
inicia asi el proceso de interpretar la realidad que hace de la
entrega un material ‘que no parece un noticiero’, al menos
no un noticiero convencional. A la eficacia del encuadre se
suma el perseguido dinamismo, el impacto de la banda so-
nora, incluida la musica, todo puesto en funcién de brindar
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eso que por caracteristicas propias del medio ni radio, televi-
sibn o prensa escrita pueden dar».

Los afos 90, con su inmenso fardo de carestias, contrac-
ciones y escaseces, le pusieron fin a uno de los proyectos
periodistico-culturales mas notorios que ha tenido Cuba en
toda su historia. Equivocamente, algunos consideraron que
el Noticiero ICAIC Latinoamericano habia cumplido su co-
metido, y que la prensa plana, la television y la radio sustitui-
rian sus reportajes agudos, provocativos, vibrantes.
Evidentemente no ocurrié de esa manera, y el vacio que ha
dejado su ausencia se amplia por dias, cada vez que se hace
necesario reinventar el cotidiano bregar de nuestro ser na-
cional, recontarlo, exponerlo y mejorarlo.

Sobre la manera en que nacié el Noticiero ICAIC Latinoame-
ricano, y su caracter de escuela donde debian probar su talen-
to quienes aspiraran a convertirse en realizadores de
documentales o de ficcion, declar6 Alfredo Guevara, en ese
entonces presidente del ICAIC, e incluso director del Noticie-
ro: «Probé a Santiago Alvarez en el Noticiero sin separarme
de él, pero cuando le crecieron las alas a volar dije, y ahi esta
su obra plena de audacia renovadora. Y lo fue del noticiero y
del documental. Y en el Noticiero trabajaron no pocos de
nuestros documentalistas y algunos que llegaron a la ficcion.
El Noticiero fue una escuela; Santiago Alvarez, un maestro.
Raul Pérez Ureta, uno de nuestros mas destacados y sofistica-
dos directores de fotografia, alli se formd. (...) Santiago fue
ese iman que la envoltura deshace con su genio y se apodera
de la mas dura almendra, del diamante que solo liberado de
maleza su brillantez puede entregarnos transparencia. Porque
ese gran artista ciudadano, ejemplar por su amor al semejan-
te, socialista no porque ideologfa cristalizara en lupa, socialis-
ta de veras porque daba lo mejor de su ser para los otros; a los
otros vivientes, carne y hueso, esa carne y ese hueso que hoy
nos deja, pero que en vida exige se le entregue, mas alla de
la frase, la ternura. En su cine esa ternura emerge, de cada
fotograma, de secuencias, de cada reflexion que la trascien-
da, de cada esencia que su andar revele». m



los 30 anos de su asesinato,
Rogue Dalton sigue desafian-
do. El desafio mayor es de-
terminar la verdadera
naturaleza de su legado.
¢Cudl es y qué hacemos con él?

Hay muchos peligros que tenemos que
afrontar en nuestra tarea. Por un lado, Roque
puede fungir solo como figura invocada
dentro de la agitacion politica —un nombre
para ser blandido en vez de un autor para
ser leido. Por otro, Roque puede ser asimi-
lado por la maquinaria de la cultura insti-
tucionalizada como piedra angular de un
incipiente canon literario centroamericano.
Si, Roque pertenece ahora al canon, pero
resistirfa hasta mas no poder el ser conver-
tido en «monumento».

Para las dos tendencias sefaladas, es fun-
damental la condicidon de Roque como ase-
sinado. Su asesinato, ideado por la derecha
para socavar a la izquierda. Otro peligro que
enfrentamos es el de «Roque como leyen-
da». Roque circula por la imaginaciéon colec-
tiva de manera rocambolesca. Es cierto que
su vida estuvo llena de percances insolitos.
Pero esa condicién de «leyenda» puede fo-
mentar la tendencia de convertirlo en simple
materia prima de divertidas anécdotas en
cocteles de intelectuales y académicos.

El Roque «legendario» también puede
traducirse en una especie de icono «pop».
Roque no puede sino ser un iman para la
juventud. Pero en los tiempos que corren,
es facil imaginarlo asimilado como «rocke-
ro» por ciertos sectores —«rebelde sin
causa», dionisiaco y graciosisimo. Roque
si era rebelde, pero tenia una causa en la
gue crefa con toda su alma.

Al hablar de la insercion de Roque en
el canon, es imposible esquivar el circuito
institucional de la academia. La forma en
gue la obra de Roque circula ahora, y pro-
bablemente en el futuro, también implica
peligros. Esos peligros tienen su especifici-
dad, de acuerdo al contexto nacional. Roque
merece ser estudiado desde la perspectiva
estética como el espléndido escritor que
era. Pero habra una tendencia a tratar de
poner entre corchetes el insoslayable
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La obra ensayistica de Roque sobre el cambio revolucionario

es fundamental, pero su aporte tedrico queda cristalizado

mas aun en su obra poética. No se accede a ese aporte
sin un esfuerzo perspicaz y concienzudo.

hecho de que Roque era marxista-leninista
y de que creia que la lucha armada era la
Unica solucién para resolver los terribles
problemas de Latinoamérica. Su pensa-
miento revolucionario se tratard como una
especie de «bulto vergonzoso» que habra
que tapar, asi como escondemos el fascis-
mo de Pound.

O bien, se invertirdan muchos esfuerzos
en mostrar que la efervescencia poética de
Roque desestabiliza aspectos «monoliticos»
del discurso marxista omnipresente en su
obra. Incluso, el «verdadero Roque» termi-
nara siendo un Rogque posmoderno, rebosan-
te de escepticismo respecto a las «grandes
narrativas». Resumiendo, intentar extirpar el
sistema ideoldgico que informa gran parte
de la obra de Roque Dalton seria como tratar
de hacerlo con el catolicismo de Dante al
estudiar La Divina Comedia.

Esto me lleva a abordar, justamente,
todo el legado politico de Roque. ¢Qué ha-
cemos con todo el problema del compro-
miso? En este momento que se define a
maza y martillo como «posmoderno», y por
tanto incrédulo, hablar del compromiso del
intelectual respecto a la sociedad puede
sonar arcaico o hasta pintoresco. ¢Y qué
hacemos con la ferviente defensa de la
lucha armada? Este es otro factor que
amenaza con poner en tela de juicio la
actualidad de Roque.

Aqui reside, para mi, el desafio mayor
de nuestro autor. Roque preconizaba la
lucha armada como el Unico modo
de lograr el cambio en el momen-
to en que él vivié. El Salvador
nunca iba a cambiar por la via
pacifica. La Historia, creo, le
dio la razon, si bien es cier-
to que no se logro la Re-
voluciéon que él hubiera !
querido. f

s

;Qué dirfa Roque sobre nuestro presen-
te? ;Seria posible «trasponer», o «traducir»,
su concepto de la Revolucion o su nocién del
compromiso al contexto de 20067 Este es
un deber de la izquierda, y no solo de la
salvadorefa. La inteligencia politica de Roque
era enorme, y dentro de sus planteamientos
tedricos estan las herramientas para un
aggiornamento continuo. Un libro rojo para
Lenin, por ejemplo, es una obra politico-poé-
tica que aboga a favor de una constante re-
visién analitica del momento histérico y en
contra de cualquier fosilizacion de los plan-
teamientos tedricos.

La obra ensayistica de Roque sobre el
cambio revolucionario es fundamental,
pero su aporte teérico queda cristalizado
mas aun en su obra poética. No se accede
a ese aporte sin un esfuerzo perspicaz y
concienzudo. Roque rechazaba la voz de
«vate» de Pablo Neruda, plasmada esta
en majestuosos himnos dirigidos a las
clases oprimidas, y favorecia, en
cambio, una poesia «pensante»
gue ayudara a cultivar una
ductil inteligencia critica en
sus lectores.
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Hace falta hoy, justamente, movilizar
el tipo de inteligencia que Roque queria
cultivar en nosotros para captar el legado
politico vigente en su obra. Roque define
su objetivo en Un libro rojo para Lenin, la
«vivificacion poética [del] pensamiento
revolucionario» del gran arquitecto de la
Revolucién soviética. Nuestro deber es el
de realizar la «vivificacion revolucionaria
del pensamiento poético» de Roque. m

James Iffland: profesor de Literatura Espaiola y Latinoame-
ricana de la Universidad de Boston.

Tomado de Revista Sudestada.




ames Iffland, profesor de Literatura Espafiola y

Latinoamericana y de Estudios Latinoamerica-

nos en la Universidad de Boston, EE.UU., viajo

por primera vez a La Habana y lo hizo con el

marcado propdsito de profundizar en la etapa

cubana del poeta Roque Dalton, salvadorefio
de cuna y revolucionario por decision.

Iffland es muy conocido en el mundo académico interna-
cional por sus investigaciones relacionadas con el llamado
Siglo de Oro espafiol y especificamente por sus eminentes
estudios alrededor de la obra de Miguel de Cervantes Saave-
dra (1547-1616) y de Francisco de Quevedo (1580-1645).
Sin embargo, ahora confiesa —en un espanol casi perfecto—
que en estos momentos su «gran amor literario es Roque
Daltony».

¢JPor qué su interés en El Quijote?

El Quijote trasciende la lengua espafola. Creo que es
la obra mas traducida de la literatura mundial y, después
de La Biblia, es la mas editada en el mundo entero; se lee
en todas partes y despierta un interés total.

Es una figura literaria que ha trascendido a la cultura
popular; todo el mundo reconoce a Don Quijote y a Sancho
Panza, aunque no hayan leido el libro de Cervantes, in-
cluso aungue no sepan leer. Son parte de la conciencia
colectiva de la humanidad.

Cada dos afos imparto un curso sobre E/ Quijote y es
un placer. Ensenar esa obra me produce un gusto enorme
porgue los estudiantes se meten muchisimo en los anali-
sis, los comentarios, y todos tienen teorfas diferentes y se
crean unas trifulcas muy agradables. Es una especie de
trampolin para el didlogo.

Y durante las conversaciones que, sequramente, usted
ha sostenido con Don Quijote, ;qué le ha ensefado?, ;qué
utilidad le ha aportado ese personaje?

Esa es una pregunta muy dificil. En cierta forma, es la
pregunta. Para mi, la obra nos ensefia a interactuar con el
mundo mediante una especie de compromiso marcado
por nuestras circunstancias.

Don Quijote es un hombre que busca la justicia y ayu-
da a los débiles; es un hombre que ve que el mundo esta
mal y trata de corregirlo y ahi entra la ambigtedad, porque
intenta hacerlo de una forma loca y muchas veces per-
cibe mal las circunstancias que lo rodean.

Aunque se equivoca constantemente, hay una especie
de eje ético en su proyecto que nadie puede negar. Si, esta
loco, no presta atencién a los consejos de Sancho, pero hay
una dimension ética en todo lo que es la praxis de El Quijote.
Eso, hasta cierto punto, puede ser Util para todos nosotros: le
dan paliza tras paliza y continGa adelante con su proyecto.

Ha viajado de Boston a La Habana tras la huella del
poeta y revolucionario Roque Dalton. ¢;Por qué?

Roque Dalton (1935-1975) es una gran figura, no solo
de la literatura centroamericana o latinoamericana. Diria
que merece estar en el canon universal. Es un escritor de
extraordinario talento y posee un dominio de la lengua
impresionante. Fijate que he pasado de Quevedo a Cer-
vantes y de este a Dalton.

Hay quienes a veces me preguntan: ;por qué te has rebaja-
do tanto? Honestamente creo que Roque se ubica en la mas
alta esfera de la literatura en lengua espafola. Hubiera sido un
profesor brillante o un periodista afamado; era un hombre de muchos
talentos, pero sentia un compromiso con su pais. Veia las tre-
mendas injusticias y escogi¢ el camino del compromiso revolu-
cionario y dio su vida tratando de conseguir una situacién mejor
para el pueblo salvadorefio, su pueblo.

En cierta forma, era un Quijote, pero marxista-leninista.
Un hombre lucidisimo, con un discurso tedrico sumamente
importante: es una figura de intelectual ejemplar que en vez
de desentenderse, de meterse en las aulas o los cafés,
desde los veinte y tantos afios decidié que no podia vivir en
su pais aceptando la injusticia.

Lo interesante es ver la combinacién entre un talento
literario enorme y ese deseo de realizar cambios sociales radica-
les. Rogue no era un reformista, era un verdadero revolucionario.
Cuando la gente me pregunta: «¢A quién estudias?», respondo:
«A Rogue Dalton, el escritor y revolucionario». Siempre digo eso
porque existe una tendencia a tratar de despolitizarlo.

¢las expectativas profesionales con que llego a La Ha-
bana han sido cumplidas?

Si. Este afo es para mi sabatico, lo que me ha permi-
tido dedicarme por entero a estudiar con lupa la obra de
Roque. Me parecia importante visitar El Salvador, pais que
no conocia, y también era imprescindible venir a Cuba.

Estuve en El Salvador hace muy poco y alli pasé
unas semanas durante las cuales me entrevisté con los
dos hijos de Roque (Juan José y Jorge), pude mirar los
archivos de la familia, hice entrevistas a varios de sus
amigos y colegas como Manlio Argueta, que es un ex-
celente novelista y poeta, y actual director de la Biblio-
teca Nacional de El Salvador. Luego se imponia una
visita a Cuba, porque aqui Roque pasd afos absolutamen-
te clave. El decia que tenia dos patrias: El Salvador y
Cuba.

Casa de las Américas tiene un archivo muy impor-
tante, y me siento en la obligacion de agradecer la co-
laboracién que me ha prestado esa importante
institucién. También el Centro Cultural Pablo de la
Torriente Brau, a través de su director, el poeta y ci-
neasta Victor Casaus, quien me ayudé a establecer con-
tactos con amigos y colegas de Roque en Cuba.

Mi objetivo al entrevistar a esas personas, incluyendo
a Victor, es juntar comentarios y opiniones que me ayu-
den a entender la obra de Roque. No estoy haciendo una
biografia ni un libro de testimonios, estoy intentando re-
copilar anécdotas y comentarios de toda una gama enor-
me de gente que me pueda ayudar a desentrafiar el sentido
de la obra de Roque Dalton, entender mejor su proyecto y
su manera de trabajar.

Mi libro se va a centrar en la totalidad de su obra,
porque mucha gente piensa en Roque solo como poeta,
pero desconoce, por ejemplo, su teoria politica y
revolucionaria. Era un teérico de la Revolucién y parte
de su obra tiene que ver con lo que él mismo llamaba

Roque

Dalton

Quijote y marxista

Estrella Diaz

lo politico-militar. Esta es una parte de su vida que esta
como entre corchetes, como omitida o metida en un
armario.

Se dice que los tiempos son otros y que ahora eso no
es pertinente. Creo lo contrario. En esas entrevistas he
hablado con gente allegada a Roque por la parte poética,
con personas que estaban mas cercanas a las actividades
sociales... La entrevista con Fernando Martinez Heredia
fue muy importante porque era un gran amigo de Roque,
con quien compartia reflexiones sobre lo sociopolitico, la
lucha armada y el marxismo-leninismo.

He hecho una docena de entrevistas que me han
ofrecido distintas perspectivas que se van complemen-
tando y enriqueciendo mutuamente. Entrevisté a Aida
Canas, la viuda de Roque, y me ha sido de enorme
utilidad, al igual que la conversacién con Miriam Lez-
cano, su compafera al final de su vida, quien conoce
muy bien todo lo que él hizo en el mundo del teatro, de
los espectaculos.

Esa es una parte de su obra que se desconoce. Vine
también en busca de informacién sobre Roque como
hombre de teatro, porque esos textos no se divulgan y
es una faceta de la que nunca se habla. Quiero hacer
una especie de «todo Roque». No podremos compren-
der a este hombre si no tomamos en cuenta poesia,
testimonio, novela, teorizacién politica, teatro... sim-
plemente, como el ser humano que producia esta obra
tan variada, compleja y rica.

Deduzco de sus palabras que este libro «Todo Roque»
no existe, aun no esta hecho.

Por distintos motivos no existe, no estd hecho. Hay un
auge del estudio de Dalton. Ahora, en El Salvador, se
considera el Poeta Nacional y es celebrado incluso por la
derecha, esa misma que lo queria matar.

En EE.UU. se esta investigando mucho, al igual que
en Europa. Pero una buena parte de los estudiosos tienden
a parcializar a Roque y lo hacen por diferentes motivos.
Hay un sector de la critica que lo despolitiza. Dicen: «él
murié en 1975 en un momento de auge de la lucha arma-
da en Latinoamérica» y tratan ese lado como especie de
arcaismo. Ahora, dicen, los tiempos son otros, todo aque-
llo fue un camino equivocado y ya no queremos pensar en
eso. Miremos las metaforas, los similes, las técnicas na-
rrativas de su novela Pobrecito poeta que era yo. Entien-
do por qué la gente quiere olvidarse de ese lado de Roque...
Forma parte de un proyecto a nivel mundial que pretende
acabar con la izquierda o, si es posible, poco a poco, ir
extirpando esa parte de Roque y convertirlo en un articulo
de consumo mas digerible. Existe una tendencia a decir:
«es cierto, él tenia estas propensiones, pero lo que hay
gue mirar es el arte».

Creo que hay que mirar su arte que estaba imbrica-
do en una serie de creencias, de compromisos politi-
cos, y eso es algo en lo que quiero enfatizar. Roque
murié muy joven, poco antes de cumplir los 40 afos, y
en ese momento histérico se veia la lucha armada como
Unico camino posible. Analizando las circunstancias y
lo que eran esos paises, era légico, lo mas sensato.

Eso no quiere decir que Roque haya pensado que siempre
tenemos que estar en la lucha armada y que el Unico cami-
no es el militar. En aquel momento si, pero lo que sostengo
es que dentro de Roque hay una especie de capacidad para
ponerse al dia, una tendencia hacia la vanguardia.

Estaba en contra del pensamiento fosilizado, de la
momificacion del pensamiento. Siempre insistia en la ne-
cesidad de mirar las condiciones reales del momento y
exhortaba a mantener un ojo agudo, analitico, para en-
tender esas circunstancias y para buscar una soluciéon a
los problemas.

La pregunta es: ;qué estarfa pensando Roque ahora?
Estoy seguro de que no diria: jvamos a la montafna! Esta-
ria diciendo algo muy vinculado con el deseo de justicia,

de cambio social, porque los problemas de su época
son también los de esta. Seguramente nos haria
@ renser gué camino hay que escoger, qué es lo
sensato ahora, en este momento.
® No dirfa que hay que claudicar, que estamos
en la postmodernidad, en el fin de la historia, y
por eso ya no se puede hacer nada. Eso seria im-
posible. Insistiria en la necesidad de buscar un cami-
no para el cambio social profundo. Ahora, ien qué
direcciéon precisa? Esa es la gran interrogante, pero segu-
ramente estaria muy animado con los fendmenos que
estan sucediendo hoy en América Latina. Estaria mas con-
tento con unas corrientes que con otras, pero seguramen-
te apoyaria, por ejemplo, las ideas bolivarianas.

¢Por qué cree que Roque, como usted dice, esta hoy
de moda?

Roque Dalton fue un gran escritor y la gente se ha
dado cuenta de que estamos hablando de un auténtico
maestro. También los lectores aprecian de él su irreveren-
cia, su sentido del humor fuera de serie. No estamos ha-
blando de un chiste aqui y otro alla. Estamos hablando de
un sentido del humor que esta a la altura de esas grandes
figuras que he estudiado, como Cervantes y Quevedo.

Hay quienes creen que estoy exagerando y les digo:
lean a Roque a ver si tengo o no razoén. Es un sentido del
humor que tiene una trascendencia, algo que realmente
atrae y muchas personas se van interesando por su gracia.

Su manejo del lenguaje es dificil de encontrar en
otros de sus colegas contemporaneos y en ese sentido
creo que es el momento de Roque como escritor, de
ahi ese auge. Lo Unico que quiero es llamar la atencion
y querer extirpar parte de lo que era. Es, en ultima ins-
tancia, deshonrarlo, sabotearlo y desfigurarlo.m

Estrella Diaz: periodista. Colabora habitualmente con revistas culturales.
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omo el disco Presagios, de

Buena Fe, clasifica como pop,

quiero remontarme un poco

a la década del 60, la llama-

da Década Prodigiosa, cuando
el término rock todavia no estaba lo sufi-
cientemente asentado y se usaba mas bien
el término pop. Incluso en el 68 hay un
famoso festival en Monterrey, México, lla-
mado Monterrey Pop Festival, con para-
digmas del rock como Jimi Hendrix, Janis
Joplin y The Who. Pero era una época
maravillosa porque dentro de ese pop es-
taba todo el mundo: lo mismo Simon y
Garfunkle, que los Foor Tops, los Rolling
Stones o los Beatles, Sergio Méndez o Glen
Campbell.

Sin embargo, la gran industria del dis-
co se fue corrigiendo a si misma con las
transformaciones que fueran necesarias con
tal de ganar mas dinero, realidades de las
cuales escaparon y «escapan» los mas ta-
lentosos y audaces.

Asi, la llamada musica comercial se fue
consolidando cada vez mas en el sentido de
hacerse, justamente, un producto comercial
con «muy poco de arte» y si mucho de «re-
buscados mecanismos» para complacer a
determinado publico: temas simples que se
recuerdan e identifican facilmente; el men-
saje de los textos matizado por la mediocri-
dad; ausencia de originalidad, faltos de
creatividad absolutamente.

Dentro de ese pop, que es ya universal,
sobre todo entre muchos intérpretes latinos
e incluso cubanos, se cuenta con sus honro-
sas excepciones. Y, por supuesto, Buena Fe
es una de esas excepciones en este mundo
donde para muchos el pop sigue siendo si-
nonimo de «desconectar», de evadirnos de
nuestras realidades con momentos relajantes

Guille Vilar

Presagios
de g

3 BUENA FE =_%X

como «La lambada» o «Aserejé», aungue
ya nadie se acuerde de esta musica porque
tiene sustitutos seguros.

No obstante, aunque no niegue que
Buena Fe clasifique en pop, creo, que ese
pop debe tener un apellido, quiza «pop
inteligente», pero no esta en mi animo ofen-
der a nadie porque creo sinceramente que
todo y todos tenemos un espacio para
mostrar nuestras obras a un publico que
no necesariamente es siempre el mismo.

Antes de pasar al hecho musical pro-
piamente dicho, me parece que ya la so-
briedad del disefio del disco, su elegancia,
nos envia sefales que revelan la calidad
del contenido de la obra discogréfica, y luego
vemos que las pinturas son nada mas vy
nada menos que de Rancafio, joven pintor
gue parece venido de lo medieval tanto
por sus momentos de agresividad como por
lo sutil de su paleta. Aqui la vocacion de
Buena Fe por acudir a Rancafio y la de este
por compartir semejante experiencia, ma-
nifiesta una voluntad no habitual en la li-
gereza pop.

En el libro El rock en Cuba, de Humber-
to Manduley —libro imprescindible— apa-
recen pasajes donde se recogen las
movidas de trovadores para acercarse a una
sonoridad rock y alcanzar una comunica-
cién mayor con el publico. También apa-
rece recogida la tendencia de grupos
cubanos de rock a acercarse a textos de
los trovadores como una via para garanti-
zar la calidad de sus canciones. Pero el
hecho de cantar piezas de la trova no quiere
decir que se sea trovador necesariamente.

Sin embargo, siempre tras la guitarra
habrd una voz que suela cantar las cosas
gue se transforman con el tiempo y por tal
motivo es que Buena Fe tiene muchos
puntos de contacto que lo vinculan con la
estética y la ética de la Nueva Trova.

Si nos referimos en particular a este
nuevo disco, Presagios, si lo comparamos
con sus anteriores trabajos discogréaficos,
comprenderemos que representa un esca-
l6n superior en cuanto a la diversidad y a
la originalidad de dicha propuesta.

En este dificil empefio de ser lo mismo,
pero no igual, el sello del sonido Buena Fe
ha madurado al ser mas rigurosos en la
seleccion de los temas, con una multiplici-
dad de timbres que enriquecen toda aper-
tura hacia nuevos horizontes. Se mantienen
con esos giros meléddicos que ya los identi-
fican, en un entorno sonoro de momentos
intensos, pero siempre con una atmosfera
acogedora hasta para el publico mas exi-
gente.

Para mi, desde los fundadores de la
Nueva Trova hasta los méas nuevos, los
mas recientes, todos estan vinculados por
una misma intencién de abordar la reali-
dad, aunque cada cual lo haga a su ma-
nera: es polemizar lo cotidiano desde una
perspectiva poética que para nada tiene
gue ver con lo simplista y lo banal. Quien
escucha el disco irremediablemente
tiene que pensar.

Cuando leamos su folleto mientras es-
cuchemos las canciones, esos textos no nos
conducen a otro camino referencial que no
sea el de la Nueva Trova, y si se le
valora como pop, definitivamente
hay que aceptar que es un pop
muy sui géneris.

Entre las contradicciones y uto-
pias que nos han tocado vivir a
unas cuantas generaciones de cu-
banos, lo mismo se hace compleja
la posibilidad de abrir la muralla
gue se sugiere aprender de los fra-
casos desde citas de Juan Gelman

o confesar la fidelidad, no solo por el SIDA,
en plazas repletas de homo sapiens.

A propodsito de lo erotico, la pieza
«Nalgas» de alguna forma rememora
aquella cancion de Silvio que también
toca el tema. Aqui, con la mayor elegan-
Cia poética, se hace referencia a ese atri-
buto femenino tan caro a la estética del
cubano, que es como la otra cara de la
moneda de miserables reguetones que
son tan mordaces, tan pornograficos, que
se pierden la oportunidad de lo hermoso
del tema exdtico.

Para quienes indaguen por las cancio-
nes del tema de amor, que pueden tener
muy buena acogida entre el publico, estan
«Sigo cayendo» y «Somos corazdn», sé-
lidos temas tanto desde el punto de vista
musical como desde la calidad de los tex-
tos, lo que también ocurre con «Gracias
por el fuego», canciones que solo ellas
tres bastarian para cuestionarnos el tér-
mino «pop» a la hora de clasificar la obra
de Buena Fe.

En algin momento del disco se afir-
ma que su musica no es asimilada por
las masas. No comparto ese criterio,
porque hace muchos afios alguien dijo
que habfa un flaco con una guitarra que
cantaba canciones extrafias, cancio-
nes que fueron extranas hace mucho
tiempo, pero vale la pena ser «extrafos»
si el resultado es la calidad de un trabajo
como el de Buena Fe y todos los que han
intervenido en este proyecto.m

Guille Vilar: critico de musica. Co-
laborador habitual de revistas cultu-
rales. Durante varios afios redacté
la columna Entre cuerdas en
El Caiman Barbudo.




El caballero &

Adr

ace unos pocos dias hablé largo con
Adriano Rodriguez porque, a decir
verdad, desde mucho tiempo atras
admiro su voz de baritono y su elo-
cuente manera de ser buena perso-
na, pero queria aprender de su conversacién
las mil y una historias de la musica cubana
desde los remotos afos 30.

Este hombre, que pronto nos cumplira 83
anos, nacié en Guanabacoa, en cuna muy hu-
milde, lo cual no le permitié cursar mas alla
del sexto grado en una escuela publica y tan
solo hacer unos pocos estudios en una aca-
demia elemental de musica. Sin embargo, eso
no le impidi6 tener desde muy temprana
edad un interés por la musica que conserva
hasta hoy.

La primera vez que canté en publico fue
en Cojimar, apenas con siete afios, con el Sep-
teto Carmen de su abuelo Justo Bolafios. En lo
adelante cantar fue una de sus mayores prio-
ridades aunque en «la vida real», como deci-
mos en La Habana Vieja, tuviera que trabajar
en una zapateria o en una imprenta, ser agente
de seguros o vender ropa a pie de calle.

Pocas personas como Adriano tienen tan
altas cualidades para cantar y aman sin distin-
go las mas disimiles vertientes de la musica
cubana y universal. Con sencillez de cubano
valioso, presto a la risa campechana, siempre
estd dispuesto a contar acerca de los sitios y
las personas que ha encontrado a partir de su
vocacion.

Escuchaba cualquier tipo de musica mucho
antes de que existiera la televisién, cuando
en su ciudad podria haber un radio receptor o
dos por cuadra. Dotado de una gran memoria
y de la capacidad de aprender de cualquier
cantante, aunque estuviera distante de lo que
estéticamente le interesa, Adriano ha desple-
gado durante décadas su poderosa voz.

Ademas de cantar a muy temprana edad
el son, su primera gran inclinacion fue lo que
en cualquier discoteca de emisora municipal
llamaran la cancién romantica. Especialmen-
te fue atraido por la manera de cantar del
mexicano Pedro Vargas. Ello para nada impidié
gue en los afios 50 incurcionara en la rumba
en el grupo de Alberto Zayas, se presentara
en Tropicana haciendo afros, interpretara
una pieza norteamericana como «On my ri-
ver» y alguna excelencia de nuestro llama-
do repertorio lirico, ni tampoco que
colaborara con aquellas conferencias sobre
nuestros cantos folcléricos de ascendencia
africana que Fernando Ortiz ofrecié por en-
tonces en la Universidad de La Habana.

Pocas personas tienen tan altas cualidades
para cantar y aman sin distingo las mas disimi-
les vertientes de la musica cubana
y universal.

Miguel Angel Ferniandez Oro a,prende

14110

Antes de 1959 habia frecuentado la radio,
la television, los cabarés y los estudios de gra-
bacion. Compartié con Paulina Alvarez, Sindo
Garay, Maria Teresa Vera, los integrantes del
Trio Matamoros, Benny Moré, Gonzalo Roig,
Adolfo Guzmén, Gilberto Valdés, Barbarito
Diez, Celia Cruz... Redobld su pasiéon por la
musica al desencadenarse los empefios cultu-
rales que se propiciaron luego del triunfo de
la Revolucién, y se mantuvo en él la capaci-
dad de disfrutar y hacer disfrutar al publico
géneros musicales que pudieran parecer ex-
cluyentes. Por encomienda de Idilio Urfé diri-
gi6 el Grupo de Trovadores del Consejo
Nacional de Cultura, al que pertenecian Gua-
rionex Garay, Hilda Santana y Dominica Ver-
ges. Instado por Maria Teresa Linares fue
fundador del Coro Nacional, y llegé a ser el
director de la cuerda de bajos, oportunidad
en que, ademas de cantar a Roldan y Catur-
la, interpreté a los europeos universales Mo-
zart y Shubert y también al brasilefio Heitor
Villa-Lobos. Participante desde su inicio en
el Festival Pepe Sanchez, de Santiago de
Cuba, trabd relacion con Silvio, Pablo, Noel,
Sara y otros fundadores del Movimiento de
la Nueva Trova.

Desde la década del 50 habia participado
en la grabacion de varios discos, pero ningu-
no especialmente consagrado a él, hasta que
en 1997 Edesio Alejandro propicio la graba-
cion de Corazon de son con el sello EGREM.

Podria contarles muchas cosas mas sobre
Adriano a partir de esa conversacion que sos-
tuve en su hospitalaria casa de Alamar, y de
otras muchas por la via del bejuco telefoni-
co —como diria mi abuela—, pero queda
para mas adelante. Lo que si les puedo ase-
gurar es que tiene inmensas ganas de se-
guir cantando y que no desaprovecha
ninguna oportunidad importante. En el con-
cierto presentaciéon del cancionero de la tro-
va tradicional Cualquier flor..., sucedido el
9 de febrero en el capitalino Centro Hispa-
noamericano de Cultura, hizo dio con Da-
vid Torrens para cantar «A mi manera», de
Marcelino Guerra, y fue una hermosa evi-
dencia de que el cantante, aparecido en
publico por primera vez, respaldado por el
Septeto Carmen alla por el ano 30 del siglo
pasado, esta dispuesto a unir su voz de te-
rremoto —al decir de Barbarito Diez— con
cualquier otro cantor de los tiempos que
corren.m

Miguel Angel Fernandez Oro: seudénimo



Nuevo fundido encadenado en la memoria. El si-
guiente plano se ilumina en el estadio de Los Carme-
nes, donde el Granada juega con su tradicional
camiseta a rayas blanquirrojas. Carranza, la ma-
ravilla de argentino, esta en el centro del terreno
de juego. Detiene con el pecho un balén rebota-
do, que cae mansamente a sus pies. Luego,
dribla a tres contrarios, uno tras otro, y se diri-
ge como una flecha hacia la porteria. Ya esta
al borde del area. Hay en ella una tupida red
de defensas, pero nadie puede frenarlo. Es
su momento de gloria. Tira un cafionazo que
se cuela por la escuadra. El estadio explota.
Cerca de donde se encuentran Pepe Cuéllar
y el niflo, un espectador que levita en pleno
delirio exclama con todas sus fuerzas:

A José Cuéllar, in memoriam

a historia que vas a leer, lector amigo, tiene

mucho de fantasia y quizd poco de realidad,

porque se basa en el recuerdo, que no es

sino pura reconstruccion a la medida del

deseo. Es una historia que mezcla, de ma-

nera confusa, imagenes de la nifiez con lecturas de ado-

lescente y praxis politica actual. Se inicia poco antes de

las nueve y media de la mafana en el patio de un co-

legio, donde un enjambre de nifos que aun no han

cumplido los diez afios aguardan el sonido del timbre

para ponerse en fila y entrar ordenadamente en el aula.

Uno de ellos, Ernesto Ortiz Arteaga —;qué habra sido

de él?—, le cuenta a otro las noticias escuchadas por

la radio la noche anterior. Tratan de un conflicto lejano

en la isla de Cuba, donde alguien llamado Fidel Castro

esta librando una guerra quién sabe por qué. Otro nombre

surge en los labios de Ortiz Arteaga, y el amigo de este
sonrie al escucharlo:

—iChe Carranza, qué grande eres!

Carranza solo ha necesitado treinta se-
gundos para convertirse en un protagonis-
ta imborrable de las evocaciones infantiles
de ese nino habituado a escuchar la pala-
bra che.
Ha pasado el tiempo, es el verano
de 1968. El colegio del bachillerato dio
paso a la Universidad y el nino —que
ya no lo es— estd ahora en Ginebra,
trabajando durante las vacaciones es-
tivales como gargon de cuisine en un
bar del aeropuerto de Cointrin. Un
domingo de agosto, mientras pasea
junto al lago Leméan, compra un libro
en una mesa de izquierdistas que rei-
vindican ruidosamente los recién con-
trolados disturbios de Paris. El libro
—yprohibido en Espafa, lo cual aumen-
ta su valor— se titula Souvenirs de la
querre révolutionnaire, es una traduccién
del espafiol publicada por Maspero y lo
firma un hombre que poco antes ha muerto
tiroteado en la selva boliviana, Ernesto
Che Guevara. El circulo de recuerdos que
se inicio en el patio de un colegio diez afios
atrds y continud su andadura en una casa
de Cartuja y en las gradas de un estadio acaba
de cerrarse en la ciudad de Rousseau.
Ernesto Guevara de la Serna naci6 el 14
de junio de 1928 en Rosario, provincia de Santa
Fe (Republica de Argentina). Ramén Sergio Ca-
rranza Semprini vio la luz tres afos después, el
28 de julio de 1931, en la misma ciudad. Quién
sabe si llegaron a conocerse o jugaron juntos o
fueron vecinos, al igual que en Granada lo serfan
después Pepe Cuéllar y el valenciano que dice
che. Hay dos fotografias que los hermanan aun
mas, ambas borrosas y de mala calidad, como
corresponde a todo recuerdo que se precie (la per-
feccion realista de las cdmaras digitales rompe el
hechizo de la memoria, que ya no serad nunca igual
en el futuro). En una de ellas se ve a Carranza
suspendido en el aire, rematando de cabeza. En
la otra, Guevara sostiene un baldn entre sus manos.
Ambos rosarinos amaron el futbol, como cualquier
pibe del Rio de la Plata. Ambos utilizaban la pala-
bra che como coletilla de lenguaje (igual que el
padre valenciano de aquel nifo). Ambos fueron

—Che Guevara.

Hay palabras que despiertan sensaciones, olo-
res o relieves de montafias.

—¢Es valenciano?
—No, argentino.

El nino que acaba de hacer la pregun-
ta esta habituado a la palabra che. Su
padre viene de Valencia, donde esa ex-
trafia interjeccion se oye a diario, y suele
repetirla como coletilla de lenguaje. En
Granada nadie la usa. El plano mental
se ensombrece entonces como en un fun-
dido de pelicula y pasa gradualmente a
una nueva escena, en la que el nifio abre
la puerta de su casa, situada en el nimero
22 de la calle Alvaro Aparicio, del barrio de
Cartuja. Unos segundos antes ha sonado el
timbre (los timbres son como el gatillo del
revolver que dispara la memoria). El recién
llegado es Pepe Cuéllar. Sonrie, acaricia los
cabellos del nifio y entra.

Don José Cuéllar —pero los vecinos de
la calle se tutean entre si, son todos jéve-
nes, recién casados y con hijos pequefios—
vive en el nimero 26, dos casas a la derecha. Es alto,
gallardo, se peina el pelo hacia atras con brillantina, a

Che

CARRANZ

la moda de entonces, y sus ojos chispean tras los gruesos grandes artistas en el camino que la vida eligio
lentes de montura marrén. Dibuja con soltura a lapiz y para ellos. La Revolucion, el futbol. Che Guevara,
a plumilla y es un portentoso contador de chistes, aunque d Che Carranza.a

se gana el pan como secretario del Granada Club de

Futbol. Este relato pertenece al libro colectivo Pidiendo la hora, 75 afos de

pasion rojiblanca, publicado en mayo de 2006 por la Editorial Coma-
—Hola, Pepe —le dice el valenciano que dice che. res y el Ayuntamiento de Granada, Espania.

) . Manuel Talens: nacié en Granada en 1948. Es novelista, traductor y
Pepe entra, saluda al matrimonio y se acomoda en articulista en la prensa y los medios electrénicos de lengua espariola.

una silla a charlar un rato mientras le llenan un vaso de En la actualidad prepara la edicion de su tercera novela, La cinta de

vino. Se dirige al nifo: Moebius.

—Tengo una sorpresa para ti.

Le tiende una foto del equipo con las firmas de todos
los jugadores y un boleto de palco para el partido del
domingo.

—Quiero que vengas conmigo a ver una ma- = J-"f%f‘

. . 1 . .
ravilla de argentino que se llama Carranza. ustracion: Sarmiento
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Todos los dias de una casa

onvincente el trazo en cada letra, armoniosa la escritura. «Casa», dejé
escrito, imitando la caligrafia Palmer, e invité a la nieta a que dibujara
una. Antes le advirtié que nadie debia conocer el secreto. «Garaba-
teo», lo habrian llamado los padres de la nifia al descubrirlo, y «pared
pulcra» después de cubrir con pintura la palabra y su dibujo.

Ella inicid su trazo junto a la letra Ultima. Primero la escalera que llevaba hasta
el portal, luego las columnas, las ventanas, un techo de tejas verdes, la puerta
abierta y en el umbral un perro, el suyo. La proxima vez, luego de descolgar el
cuadro con la imagen de la virgen, la abuela escribid, con caligrafia idéntica, «sillon»
y la nifa cubrié lo blanco de la pared con lineas cruzadas y sobre el delineado de
rayas puso a su abuela a descansar. Lo mismo hicieron cada tarde, después que
Rosa volvia de la escuela.

La Ultima tarde la abuela escribié «Adids» , y ella pintdé un barco en medio de
olas encrespadas; sobre el barco, Rosa y su madre, también el padre. La abuela
quedaba en el sillén, sobre aquellos primeros trazos.

Meses después, y porque la nifa no dejaba de llorar, y porque en Chicago hacia
mucho frio, muchisimo, la madre consintio, permitié el juego, luego de advertirle
que su padre no debia conocer el secreto.

«Home», escribié la madre, y ella dibujé unas escaleras que llevaban al portal,
luego las columnas, las ventanas, un techo de tejas verdes, la puerta abierta y en el
umbral un perro, el suyo.

Para guardar el secreto, lo cubrié Rosa con el retrato de su abuela.
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Jorge Angel Pérez: escritor cubano. Su nove-
la El paseante Candido obtuvo el Premio
UNEAC 2002 y el Grinzane Cavour (ltalia).
Fue finalista del Premio Rémulo Gallegos en

su edicién del afio 2005.

Epopeya

onocia la suerte del antiguo Enkidu, y porque su amigo tenia igual
nombre le supuso muerte idéntica. Tan grande el temor a perderlo que
ided un plan sin contar con el amado. Aunque no tuvo por nombre
Gilgamesch sino Hafis, se estremecio pensando en la partida del ami-
go. Y sin que Enkidu quisiera aislarse, lo invité a entrar al baul de
nogal negro que él mismo construyé después de secar las raices de aquel arbol.
Garras de ledn tuvo por patas el arca, a la que no llamé arca sino cofre nupcial. Y
vigilé desde entonces la caja sin conmoverse con los gritos del amado. Desde afuera
escuchaba las sefales de Enkidu y contemplaba los trazos en su cofre. En la tapa,
con maderadas formas, Escila mostraba dientes y cabezas, daba miedo; una Rémo-
ra saltaba impidiendo cercania de mortal, deteniendo el mas leve movimiento. Y la
salamandra, Ay la salamandra fria que desmiente retiradas. Hafis estuvo segurisi-
mo, nada podria arrebatarle al amante, le hablé bajito, creyendo que alléd adentro
lo escuchaba. En el susurro prometié amparo. «Debes esperar, pronto llegara el mo-
mento de salir, el momento de estar juntos». Guardé silencio el cautivo, tanto, que Hafis
lo sofid muerto y levantd del arca la tapa. Y no fue al Enkidu de nacarada piel y
musculos forjados a quien encontré el raptor. De su amado desaparecio el pelo rizo, y la
piel era de tonos fuertes y brillantes. Enkidu, mas que mirar al asustado guardian,
parecia hacer sefias a su maderada madre salamandra. Enkidu era Enkidu metamorfo-
seado en ajolote y en espera de ser salamandra. Agil el salto de la bestia,
prendiéndose a los ojos del captor con sus patas delanteras, y destrozé certero
el cuello con los dientes, con la cola larga. En el éxtasis de la muerte escuché @
Hafis las palabras del amante: «Si fueras Gilgamesch no estarias muerto». m






