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Mi cantar quiero que sea
perfumado porque lleva
saludos para La Cueva,
Guayabal y La Guinea;
Pueblo Nuevo se recrea
viendo que yo soy sincero,
que abro mi pecho entero
igual que mi corazón,
al gritar con emoción,
orgulloso, ¡soy lajero!

Santa Isabel de las Lajas querida,
Santa Isabel.

                      BENNY MORÉ

«Santa Isabel de las Lajas». Son montuno.
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No queremos educación,
tampoco control mental.
PINK FLOYD, The Wall

stamos en guerra mundial.
La obvia definición de
Clausewitz postula
que la guerra es la
continuación de la

política, por otros medios. Omite
decir que la política es la conti-
nuación de la cultura, por otras
vías. El aparato político, en cuanto
monopolio de la violencia tenida
por legítima, solo existe para condi-
cionar represivamente aquellos aspec-
tos de la conducta que los mecanismos
culturales no han podido inculcar en el
hombre. El aparato estatal surge, por
tanto, para corregir los fallos ocasionales
del condicionamiento del aparato cultural,
y es —por cuanto sociedad y cultura apa-
recen antes que el estado— residuo de
aquel. La guerra estalla cuando el aparato
político no encuentra otra forma de llevar
adelante sus propósitos que mediante la inter-
vención armada. Las bombas empiezan a caer
cuando han fallado los símbolos.

De allí que la raíz última de los conflictos deba ser
detectada en la cultura. Mediante esta, se logra la imposi-
ción de la voluntad al enemigo extraterritorial o de clase,
se inculcan concepciones del mundo, valores o actitu-
des. A la larga, el aparato político no puede defender
victoriosamente en la guerra, o imponer en la paz, lo
que la cultura niega. A los arsenales de la guerra sicoló-
gica las grandes potencias han añadido las armerías
de la guerra cultural. Con operaciones de penetración,
de investigación motivacional, de propaganda y de edu-
cación, los aparatos políticos y económicos han asu-
mido la tarea de operar en el cuerpo viviente de la
cultura.

Esta operación tiene como instrumental quirúrgi-
co un arsenal de símbolos: como campo, el plane-
ta; como presa, la conciencia humana. Sus cañones
son los medios de comunicación de masas; sus pro-
yectiles, las ideologías. La ubicuidad de la llovizna
radiactiva es deleznable comparada con la omnipre-
sencia del rocío de signos. La guerra real tiene es-
tancamientos y armisticios: la de la cultura no.
«La guerra se libra por la mente de la humani-
dad», reconocieron en 1982 los asesores de la
política exterior norteamericana en el célebre
Documento de Santa Fe I1 . Y, cuatro años más
tarde, tras formular en el Documento de Santa
Fe II un completo plan para la remodelación del
poder político y del sistema educativo en los países
latinoamericanos con la justificación de que «la
cultura social y el régimen se deben ajustar de
tal modo que protejan la sociedad democráti-
ca», añadieron que «la USIA (United States
Information Agency) es nuestra agencia para
la guerra cultural»2 .

La guerra cultural, como la internacional,
no es peleada solo por el aparato político: para
ella se movilizan todos los recursos económi-
cos y sociales. Comienza cuando ante la cul-
tura dominante surge una subcultura que
diverge de ella. La batalla se traba cuando
esta subcultura contradice abiertamente a la
cultura dominante: desde entonces se con-
vierte en contracultura. Si los cultores de esta
última son numerosos, la sociedad no puede
resolver la diferencia aislándolos o liquidándo-
los físicamente en masa, porque el costo po-
lítico y económico de tales medidas sería
prohibitivo, y porque las mismas podrían obli-
gar al grupo disidente a rebelarse abiertamen-
te en defensa de su supervivencia. Debe, pues,
sostener una ofensiva ideológica, un tipo es-
pecial de ofensiva destinada a devorar a sus
propios hijos, a negar su propia capacidad de
transformarse. En el fondo, a negarse a sí
misma y a esterilizar sus propias fuentes vita-
les, porque, como veremos, la generación de
subculturas y contraculturas es el
proceso mediante el cual una cultura
evoluciona y se adapta.

Cultura, subcultura y contracultura
Para entender qué es una cultura y cómo se transfor-

ma, debemos comprender primero la función que
cumple dentro del organismo social.

Todo ser viviente debe organizar sus relaciones con
el medio donde existe. Para ello, necesita crear un

modelo interno parcial, resumido y modificable
de sí mismo y de las condiciones de su entorno.

Hay tres categorías de dichos modelos:
En primer lugar, el ser viviente tiene

un código genético que organiza, pre-
serva y transmite la estructura so-

mática hereditaria del organismo.
Los animales superiores tienen,

además, una memoria que conser-
va la información esencial nece-
saria para regir la conducta del
individuo.

Y por último, los organismos
sociales desarrollan una cultura,

una memoria colectiva, que contie-
ne los datos esenciales relativos a la

propia estructura del sistema social, al
ambiente donde está establecido, y a

las pautas de conducta necesarias para
regir las relaciones entre los integrantes
del grupo, y entre este y el ambiente.

Estas categorías de modelos —códigos
genéticos, memorias y culturas— tienen,
ante todo, la función de preservar la estruc-

tura básica del organismo que los desarro-
lla, de conservar la estabilidad estructural sin

la cual ese conjunto pierde su identidad, sus
componentes se desagregan, y es por tanto, destruido.

Pero la utilidad de códigos genéticos, memorias y
culturas no estriba solo en su capacidad de preservar
información anterior, radica también en su posibilidad
de automodificarse para incorporar nueva información,
que le permita al organismo una mejor adaptación a
nuevas condiciones.

Así, el código genético se transforma mediante
mutaciones, y mediante la fusión con otros códigos
genéticos distintos, que se da en la reproducción
sexual, adoptando cambios transmisibles por la he-
rencia, los cuales permiten la evolución biológica de
la especie.

La memoria se modifica por medio del aprendizaje
de datos novedosos, de la revisión y eliminación de los
erróneos, y del establecimiento de nuevos reflejos condi-
cionados y asociaciones que permiten al organismo de-
sarrollar nuevas conductas adaptativas.

Y la cultura se transforma mediante la progresiva ge-
neración de subculturas, que constituyen intentos de re-
gistrar un cambio del ambiente o una nueva diferenciación
del organismo social.

Dichos procesos son indispensables para la superviven-
cia: los modelos desarrollados por los organismos vivientes
son útiles solo en la medida en que puedan ser modificados.

Un código genético inmutable produciría, a la larga, la extin-
ción de la especie: una memoria inmodificable, la
del animal incapaz de generar nuevas conduc-
tas; y una cultura inalterable, la decadencia
y desaparición del organismo social3 .

Luis Britto García
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Una cultura, pues, al igual que un código genético y
una memoria, ha de lograr un equilibrio dialéctico ideal
entre la preservación de una cierta estabilidad estructural
y la adaptación a situaciones nuevas4 .

Para mantener esa estabilidad, el organismo societa-
rio ha de integrar en su modelo cultural el registro de los
componentes más esenciales y constantes de su medio, y
de la organización y conductas comunitarias desarrolla-
das para responder al mismo. Para hacer frente a las trans-
formaciones internas y externas la sociedad debe permitir
una amplia modificabilidad de dicho modelo.

Como la cultura se sustenta en las diversas memorias
individuales de los integrantes del cuerpo social, y en las
redes simbólicas a través de las cuales se comunican, este
modelo no es homogéneo, como tampoco lo es la socie-
dad. De hecho, memorias y culturas son sistemas de ad-
vertir heterogeneidades. Por tanto a toda discontinuidad,
a toda divergencia de condiciones dentro del grupo
social, corresponde una diferenciación del modelo. Así
como toda cultura es parcial, a toda parcialidad dentro de
ella corresponde una subcultura. Cuando una subcultura
llega a un grado de conflicto inconciliable
con la cultura dominante, se produce una
contracultura: una batalla entre modelos,

una guerra entre concepciones del mundo, que no es más
que la expresión de la discordia entre grupos que ya no se
encuentran integrados ni protegidos dentro del conjunto
del cuerpo social.

Por ello, en una sociedad que se diferencie en clases,
castas o grupos, florecerán subculturas clasistas, de casta
o grupales. En una sociedad que discrimina sexualmente,
aparecerán subculturas masculinas y femeninas. En una
sociedad que se extienda sobre ámbitos geográficos di-
versos, se generarán subculturas del llano y de la monta-
ña, de la costa y del continente, del campo y de la
ciudad.

Las subculturas, en tal sentido, son instrumentos de
adaptación y de supervivencia de la cultura de la socie-
dad, constituyen su mecanismo natural de modificación,
y el reservorio de soluciones para adaptarse a los cambios
del entorno y del propio organismo social. Una cultura
de pastores que llega al mar puede desarrollar una sub-
cultura de marineros, que a su vez puede generar una
de mercaderes, la cual, finalmente, podría convertirse
en dominante si el pastoreo termina por hacerse impro-
ductivo.

La formación de subculturas cumple, por tanto,
dentro del ámbito de la cultura, el mismo papel que
dentro del código genético desempeñan las mutacio-
nes y dentro de la memoria el establecimiento de nuevas
sinapsis o asociaciones de ideas. Una subcultura es el
análisis de un aspecto nuevo y parcial de la realidad

ambiental o social, y el conjunto de proposiciones
para relacionarse con él. La subcultura se im-

pone a medida que lo hace el grupo o clase
que la adopta, hasta que, al llegar esta a una

posición hegemónica, la convierte a su vez en cultura
dominante, usualmente con aspiraciones de someter a
su denominador común a las restantes parcialidades
culturales.

En tal proceso adaptativo, una cultura puede adoptar
tres estilos: En el primero de ellos, la cultura mantiene su
capacidad de modificarse oportunamente para enfrentar
los nuevos retos que el medio o la diversificación del or-
ganismo social le exigen. En tal caso, los procesos adap-
tativos se realizan con un costo mínimo y en el tiempo
óptimo: es lo que llamamos evolución.

En un segundo estilo, la cultura pierde su capacidad
de advertir los nuevos desafíos y de enfrentarlos oportu-
namente, y solo emprende la tarea de responder a ellos
de manera tardía y catastrófica, mediante una violenta

destrucción de instituciones e ideologías que han deveni-
do inadecuadas. Es lo que llamamos usualmente revolu-
ción: su costo social es mayor, pero en definitiva posibilita
la supervivencia del cuerpo social ante el nuevo desafío.

Pero cabe aún un tercer estilo: la cultura puede falsifi-
car sus mecanismos perceptivos para impedirles advertir
las señales de alarma, o paralizar sus centros de decisión,
o inhabilitar los mecanismos de respuesta, de tal manera
que esta no se produzca nunca. Es lo que llamamos deca-
dencia. El organismo social se limitará a responder a las
situaciones nuevas con las mismas viejas respuestas, sin
aprender nada de las realidades imprevistas. En tal mo-
mento, su situación se asiemeja a la de una especie
incapaz de mutar, o a una memoria inepta para apren-
der datos nuevos, y comparte con ellas un destino
ineluctable: la de ser barrida cuando ocurra la prime-
ra modificación de grandes proporciones del medio am-
biente o de la propia estructura social.

La decadencia de una civilización comienza cuando
sus poderes de dominio cultural se perfeccionan tanto,

que le permiten falsificar o inhabilitar las subculturas y
contraculturas que constituyen su mecanismo adaptativo
natural, cerrando así las vías de todo cambio, evolutivo o
revolucionario. La capacidad de supervivencia de una
cultura se define, por el contrario, por la habilidad de apren-
der de sus subculturas sin ser destruida y sin destruirlas.

El intercambio de material genético en los protozoarios,
la reproducción sexual en los vegetales y los animales com-
plejos, cumplen la misma función. En ambos casos, dentro
del organismo se admiten códigos extraños, versiones radi-
calmente diferentes de la realidad, y se encuentra una forma
de sintetizarlos dentro de un lenguaje común, para integrar
un nuevo código. El rechazo de dichas injerencias lleva a la
esterilidad, al estancamiento o a la destrucción.

Cultura, contracultura y marginalidad
Centro y periferia de las culturas
De allí el gran papel de los sectores marginados como

creadores de subculturas, que a su vez son producto y emblema
de esa marginación. Los márgenes —culturales, sociales, geográ-
ficos— de un sistema son como la piel por donde este se comu-
nica con el exterior, por lo que son contrarios al centro de
su cultura, usualmente conformado de manera estable.

La piel es el inicio de toda sensación, porque define
diferencias en superficies. Todos los sentidos son

modificaciones de la piel: la conciencia es
un conjunto de representaciones de lo que

golpea la piel desde el mundo exte-
rior. Casi nunca refleja nuestra rea-

l idad interna, nuestra más
profunda estructura. De esta úl-

tima sabemos solo en momen-
tos de crisis, de indigestión o
de agonía, porque es poco
variable, porque sus procesos
están organizados en ciclos
periódicos que sufren poca
alteración, configurados en
un sistema monótono, cuya

regularidad solo se altera con
las catástrofes. Dentro, lo an-

tientrópico, el «orden»; fuera, lo
entrópico, el «desorden». Nuestra

conciencia da por sabido el orden
interno —aunque nunca lo conozca

a plenitud— y se ocupa ante todo de
hacer modelos del desorden entrópico exter-

no, al cual debe adaptarse.
Por lo mismo que la riqueza de una cultura se defi-

ne por su posibilidad de crear nuevas formas, su fecun-
didad comienza a cerrarse en el momento en que se
establecen de manera definitiva las estructuras esen-
ciales que configuran la identidad del sistema, y corre
hacia su agotamiento cuando la realidad exterior
—su marginalidad geográfica, económica, social, políti-
ca o cultural— deja de plantearle desafíos, o cuando la
superestructura pierde su capacidad de responder ade-
cuadamente a estos.

La creación cultural es uno de los aspectos que se pa-
ralizan en una sociedad que entra en estancamiento, que
ha perdido su capacidad de transformarse.

La personalidad del marginal

Es un verdadero hombre de ninguna parte
sentado en su tierra de nadie

maquinando sus no planes
para ninguno.

JOHN LENNON Y PAUL MC CARTNEY: Nowhere man

En el momento en que un sistema cierra la posibilidad de
integración de sus subculturas, éstas pasan a ser contracultu-
ras, y los sectores que participan de ellas son definidos como
marginalidades, o no integrados, o excluidos5 . Tal ruptura
produce efectos tanto en los integrantes de la cultura margi-
nadora como en los de la contracultura marginada.

Los marginadores, al negar la diversidad de su entorno
cultural, se encierran en un mundo progresivamente em-
pobrecido. Para justificar este encierro, deben realizar un
complejo proceso de exclusión del marginado. Tal proce-
so, alternativa y contradictoriamente, niega la diferencia,
a la vez que la enfatiza. El marginador condiciona de
manera angustiosa la uniformidad en su propio círculo, al
mismo tiempo que exagera la diferencia del marginado,
al extremo de convertirlo en el otro, en lo no humano: en
el bárbaro, el infrahombre, el pagano, el hereje, el escla-
vo, el paria, el lumpen, el enfermo mental, el disidente.

La guerra cultural, como la
internacional, no es peleada solo

por el aparato político: para ella se
movilizan todos los recursos

económicos y sociales.

Cuando una subcultura llega a un
grado de conflicto inconciliable

con la cultura dominante, se
produce una contracultura:

una batalla entre modelos, una
guerra entre concepciones del
mundo, que no es más que la
expresión de la discordia entre

grupos que ya no se encuentran
integrados ni protegidos dentro
del conjunto del cuerpo social.



Todo sistema cuya capacidad evolutiva empieza a tener
fallas, escinde así el universo en un núcleo conservador
de bienpensantes conformistas, opuesto a un enemigo
antihumano constituido por desvjantes sobre los cuales se
proyectan todas las formas del mal6 .

Los marginados, por su parte, no pueden efectuar con
igual eficacia tal exclusión. Viven en el mismo ambiente
que los rechaza. Están obligados a prestar adhesión y obe-
diencia a la cultura que los margina: sometidos a la valo-
ración contrastante que resulta de regirse a la vez por los
cánones de ésta y por los criterios propios. La existencia
del marginado es contradictoria. Se lo disputan los siste-
mas excluyentes de la cultura y de la subcultura. Ello de-
termina la aparición de una peculiar caracterología:

La ambición se opone al sentimiento de autorrespeto. El
desea el reconocimiento del grupo dominante, y al mismo
tiempo ofende su arrogancia. Orgullo y vergüenza, amor
y odio y otros sentimientos contradictorios se mezclan
tumultuosamente en la naturaleza de la personalidad
marginal. Las dos culturas producen una pauta dual de
identificación y una lealtad dividida, y el esfuerzo por
mantener el autorrespeto convierte esos sentimientos en
una actitud ambivalente. El individuo entra y sale de cada
situación grupa! varias veces en el día: por ello su aten-
ción se centra repetidas veces en cada actitud grupal y
en su relación con ella7 .

Como rasgos del carácter del marginal han sido seña-
lados, además, la conciencia de solidaridad de destino
con su subgrupo; una exaltada sensibilidad para con el
juicio del grupo dominante; la aceptación inconsciente de
los valores de éste, que lo lleva a veces a adoptar una
actitud crítica ante los defectos de su propio grupo, la
cual incluye con frecuencia odio y desprecio hacia sí mismo.
Se ha señalado también que tales grupos tienen un inte-
rés vital en el establecimiento de una perspectiva huma-
nitaria y universalista, en la abolición de diferencias
basadas en motivos de raza, credo, sexo o nacionalidad,
y en la creación de un orden legal que coloque el derecho
en un plano superior al de la fuerzas8 .

En su aspecto sicológico, la vida del marginal transcurre
en la situación de conflicto insoluble que las autoridades de
la antisiquiatría señalan como posible generadora de la sico-
sis. La personalidad del marginal es un yo dividido. Por tanto,
su existencia es una lucha hacia la obtención de la totalidad.
Combate que termina, bien en la adhesión absoluta a la
cultura marginadora, bien en la total identificación con la
marginada, bien en la integración armónica de ambas en
una síntesis que las compendia y las rebasa.

En fin, los marginales parecen impulsados por su con-
tradictorio entorno cultural hacia una mayor creatividad.
Como señala Tamotsu Shibutani:

Park afirmó que los hombres marginales tienden a ser
más creadores que otros. Las personas que se hallan
felizmente inmersas dentro de una sola cultura no es
probable que hagan innovaciones: dan por sentadas
demasiadas cosas. Quienes participan de dos o más
mundos sociales están menos ligados a un modo parti-
cular de definir las situaciones y se acostumbran a con-
siderar diversas alternativas. Cuanto mayor es el
número de perspectivas que aprecia, tanto menos se
ve monopolizado el individuo por cualquier modo de
vida particular. Los mayores avances en cualquier cul-
tura se producen generalmente durante períodos de
cambio social rápido, y muchas de las grandes contri-
buciones son obra de hombres marginales9 .

El hombre mismo es, como especie, el marginal por
excelencia. A medio camino entre la cultura arborícola y
la de las llanuras, igualmente inadaptado para la dieta
puramente vegetal o puramente carnívora; mal protegido
contra los excesos de la temperatura; erecto, con una es-
tructura vertebral que la evolución diseñó para la posición
horizontal; con extremidades en parte prensiles y en parte
locomotrices; con una estructura corporal suficiente para
dañar, pero sin armas naturales; a ratos predador, pero
sin la velocidad ni el equipo mortífero óptimo para captu-
rar presas, el hombre es una contradicción entre modos
de vida excluyentes, un inadaptado nato. La cultura es la
mediación que el hombre crea para cubrir con símbolos la
distancia que lo separa de la naturaleza. Así, desde el
principio y por esencia, la cultura fue una contracultura.
Una disruptiva facturación de símbolos, artefactos y con-
ductas, progresivamente diferenciada de, y con frecuen-
cia opuesta a, la normativa natural del instinto.

De tal manera, al miembro somático se superpuso
el miembro artificial de la herramienta. A la epidermis se

añadió la piel desechable de la vestidura y la vivienda. El
fuego solar y el fuego libre de la naturaleza fueron captura-
dos en el fuego del hogar, que es a la vez metáfora del
tiempo y de la muerte, los dos conceptos culturales cuyo
conocimiento identifica al hombre como especie. No en vano
la conquista del fuego es objeto de mitos esenciales en
todas las culturas. En la occidental, el robo de Prometeo y su
martirio subsiguiente marcan el inicio de la civilización: la
conservación de la brasa sirve de núcleo a la habitación y a
la familia. La prisión de Prometeo alude al encierro del
hombre en los cada vez más complejos sistemas que nacen
del encadenamiento del fuego en el horno, en el crisol, en la
caldera, en la cámara del cañón y en el cilindro del motor.
La cultura de Occidente sanciona sus códigos con la com-
binación mítica de la constricción y del fuego infernales,
nueva metáfora de las llamas encadenadas.

Las contraculturas, por el contrario, recurren a la me-
táfora del fuego desencadenado. La quema del dinero en
la Bolsa de Nueva York, la incineración de las tarjetas del
servicio militar por los pacifistas, la quema de sostenes
por las feministas, el incendio de los ghettos por los afro-
norteamericanos y el combate callejero con molotovs,
constituyen ritos de purificación opuestos al fuego cautivo
de los cilindros del motor y de la carga de los proyectiles.
El fuego desencadenado, por lo mismo que simboliza el
tiempo inmediato y eternamente presente de la naturale-
za, se opone al tiempo de la civilización, estructurado y
prolongado hacia el pasado y el futuro por las cadenas de
la causalidad. El desencadenamiento del fuego busca así
clausurar un orden perimido, para sustituirlo por un tiempo
nuevo y purificado.

Porque en los procesos históricos, una y otra vez, cuando
el domesticado fuego del centro se extingue, le corres-
ponde reavivarlo a los dispersos fuegos de la periferia.

Fragmento del Capítulo I «Cultura y contracultura», del libro El imperio contracul-
tural: del rock a la posmodernidad, Editorial Arte y Literatura.

1 Comité de Santa Fe: «Una nova política interamericana para os anos 80»
en Documento secreto da Política Reagan para a América Latina, Editora
Hucitec, Sâo Paulo, 1981.
2 Comité de Santa Fe: Una estrategia para América Latina en la década de los
noventa, mimeo, s.d.
3 Sobre el código genético, ver James Watson: The double helix, Signet
Books, Nueva York, 1969.
4 Sobre los seres vivientes y las sociedades considerados como sistemas
abiertos que han de regular sus relaciones con el medio, consúltese el
ya clásico General system theory de Ludwig von Berthalanffy, Penguin
University Books, Londres, 1973; así como su Robots, hombres y mentes,
Ediciones Guadarrama, Madrid, 1974, pp. 139-158; también, de
Norbert Wiener: The human use of human beings, Sphere Library,
Suffolk, 1968, pp. I 1-67; y Dios y golem, Siglo XXI Editores, México,
1970. Acerca de la estabilidad de los sistemas abiertos ver René Thom:
Structural stability and morphogenesis, Benjamín Inc., Massachussets,
1975; y C.E. Zeeman: «Cathastrophe theory» en Scientific American,
abril 1976, pp. 65-83.

5 En la sociedad capitalista, según Franz Hinkelammert, el fenómeno de la
marginación ha dejado de ser transitorio. «Las masas sobrantes aparecen
ahora como un polo de la sociedad, opuesto al centro y basado en la fuerza
productiva del enclave industrial. El vocablo marginalidad llega a describir
esta condición propia de los sectores desempleados, subempleados o em-
pleados en medios de producción tradicionales, dentro de las relaciones
tradicionales de producción». Dialéctica de! desarrollo desigual, Amorrortu
Editores, Buenos Aires, 1970, p. 147.
6 Estudiosos de los aspectos sociales de la siquiatria como Thomas S. Szasz,
señalan que la «creación» de desviantes es un proceso normal en la consti-
tución de grupos sociales compactos. A este respecto, señala que «ordina-
riamente aquellos etiquetados como desviantes han roto alguna regla (legal,
religiosa o social) por ejemplo, los hippies o los homosexuales; frecuente-
mente, sin embargo no han violado ninguna norma y son categorizados
como desviantes sólo porque autoridades respetables los han encasillado en
tal rol, por ejemplo, los ciudadanos inocentes etiquetados como comunistas
por el senador Joseph McCarthy, o personas prominentes, como el senador
Barry Goldwater, consideradas como enfermas mentales por los siquiatras.
Becker enfatiza correctamente que algunas personas pueden ser tachadas
dé desviantes sin haber violado norma alguna...
La desviancia no es una cualidad de la conducta misma, sino de la interacción
entre la persona que comete un acto y los que responden a él». The
manufacture of madness, Paladin Books, Suffolk, 1973, pp. 308-309.
7 E.V. Stonequist: «The problem of the marginal man», citado por Viola
Klein: El carácter femenino, Editorial Paidós, Buenos Aires, 1961, p. 272.
8 Ibid., pp. 273-278.
9 Tamotsu Shibutani: Sociedad y personalidad, Editorial Paidós, Buenos
Aires, 1971, p. 531. Sobre la personalidad del marginal consultar: David
Riesman: Individualismo, marginalidad y cultura popular, Editorial Paidós,
Buenos Aires, 1974, pp. 189-280.

Luis Britto: periodista venezolano, escritor e investigador en Ciencias Sociales.
Premio Casa de las Américas 1970 y 1979 con Rajatabla y Abrapalabra,
respectivamente, y Premio de Ensayo Ezequiel Martínez Estrada
2005 por el libro Venezuela, investigación de unos medios por
encima de toda sospecha.



Ilustraciones: Sarmiento

i usted se cuenta en el nutrido grupo de admira-
dores de las películas cubanas, de esos que
prefieren ver por décima vez «las de antes»
antes de enfrentarse a un nuevo título, porque
no se han hecho otras en Cuba como Memorias

del subdesarrollo y Lucía, Aventuras de Juan Quinquín o La
bella del Alhambra, pues no encontrará mucho de novedad
o de interés en este artículo que se propone anunciar, con
bombo y platillo, ¿por qué no?, algunas de las nuevas incur-
siones cinematográficas de una nación cuyos creadores e
instituciones no se resignan a dejar atrás, condenados defi-
nitivamente al pasado y la nostalgia, los mejores días del
séptimo arte. Es otro tiempo, con muy diversas particula-
ridades y exigencias, de ahí que vale poco comparar el cine
de los años 60 u 80, con el que ahora se realiza.

Cuando transcurran los meses de julio, agosto y septiem-
bre, de este año 2006, el público cubano habrá presenciado
el estreno sucesivo de tres largometrajes de ficción produci-
dos en Cuba y dirigidos por cineastas de la Isla. La sana
aglomeración de títulos (que ojalá se repitiera todos los años,
pues por razones obvias sigue siendo una utopía volver a
alcanzar las cifras de producción de los años 80) obe-
dece al siempre renovado interés de los cofinanciadores

extranjeros, sobre todo europeos y mexicanos, por
supuesto, el auge también está relacionado con
el modesto crecimiento de la gestión productora
del propio Instituto Cubano del Arte e Industria

Cinematográficos (ICAIC), y no poca importancia ha tenido
el empleo de las nuevas tecnologías, que abaratan la pro-
ducción y viabilizan los proyectos más factibles.

Páginas del diario de Mauricio, de Manuel Pérez; El
Benny, de Jorge Luis Sánchez, y La edad de la peseta, de
Pavel Giroud, poseen pocas características comunes que
no sean las circunstancias de haber sido realizadas casi al
unísono, y de compartir aproximadamente al mismo pú-
blico: los miles de compatriotas ávidos por reconocerse en
la pantalla grande. Por otra parte, vale subrayar la nota-
ble variabilidad temática, estética, genérica, tonal y de
significados apreciable en los tres títulos, diversidad que
se verá continuada, por suerte, en los proyectos de lar-
gometrajes de ficción que ya está concluyendo el ICAIC:
La pared, de Alejandro Gil; Madrigal, de Fernando Pérez,
y Caminos al Edén, de Daniel Díaz Torres, entre otros.

Pero en vez de seguir hablando de promesas y futuro,
volvamos a los dos filmes que vimos en los meses pasa-
dos, junto con La edad de la peseta, cuyo estreno es inmi-
nente. Páginas... acontece en la contemporaneidad (por
más que retroceda por momentos a la inmediatez de los
años 80 y 90), es un drama sicológico, intimista, e inclina-
do a la elucidación del impacto de lo político en la vida
personal y familiar de los cubanos; El Benny se vale de
las estrategias narrativas y visuales del cine biográfico mu-
sical y su acción acontece mayormente en los años 50, la
época en que también prefirió ambientarse el guión de

La edad de la peseta, un drama filial, claustrofóbico, con
algunas soluciones de tipo especulativo, o conectadas con
el cine fantástico. Un hombre común, en la Cuba de hoy,
arriba a la tercera edad; el creador innato por antonoma-
sia, el músico genial víctima de su desmesura existencial;
las cuitas y también la profunda comunión de un niño de
unos diez años y su abuela cincuentona, son los protago-
nistas y los ejes conflictuales de estas tres películas dispa-
res, cada una lograda a su muy peculiar modo, y que
marcan un momento cuyo cariz deberá ser evaluado cuando
alcancemos algo más de distancia crítica, y de tiempo, para
ganar en el sosiego de las apreciaciones y en el orde-
namiento de las sentencias.

Baste por ahora la sorpresa ante el momentáneo auge
y la bienvenida a este triunvirato imperfecto, franco, dis-
tinto, personal y sugestivo. Lo cual no quiere decir que
estemos en presencia de inmediatos clásicos ni mucho
menos. Pero no debiera yo postergar uno de los peores y
más consuetudinarios vicios de la apreciación crítica: la
catalogación de cada nuevo filme cubano en el nivel de
los clásicos, o en el rasero de la demolición por sus conce-
siones a lo pasajero e intrascendente. Entre el blanco-
coco y el negro-noche hay infinidad de matices, todos
valederos en este país de mestizajes y sincretismos.

Joel del Río: periodista y crítico de cine. Colaborador de medios periodísti-
cos. En La Jiribilla mantiene la columna La Butaca.

Joel del Río



ace veinte años que conozco a Jorge Luis
Sánchez y sé que llevaba más de veinte
años soñando con filmar su primer largome-
traje de ficción. También hace muchos
años que yo soñaba con que Jorge Luis

realizara su «ópera prima». Por eso, ahora que se estrena
El Benny, me acuerdo de cuando lo conocí.

Fue en los años 80, durante uno de los primeros cursos
de asistentes de dirección que organizaba el Instituto Cu-
bano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) y te-
níamos que escoger a unos quince entre numerosos
aspirantes. La pregunta obligatoria era, por supuesto,
si tenían alguna idea para realizar una película. Re-
cuerdo que el primero dijo que quería hacer una pelícu-
la sobre «la soledad». Otro prefería hacerla sobre «la
infelicidad». Hubo quienes se planteaban hablar sobre
«la autodestrucción». Y otro quería filmar una película
sobre «la vida». Grandes temas, sin duda, pero pura
abstracción… y ninguna historia.

Cuando le tocó el turno a Jorge Luis, me contó cinco
historias seguidas sin parar: una era sobre las ilusiones
y prejuicios de una pareja en el preuniversitario; otra,
sobre los «frikies»; otra, sobre los barrios marginales;
otra, sobre Julián del Casal, y la última era la historia
de su familia (a la cual perteneció Benny Moré). Me di
cuenta enseguida de que Jorge Luis tenía dentro un
universo que contar.

Después tuve la suerte de que este contador de histo-
rias fuera el asistente de mi primera película, Clandesti-
nos, y desde entonces hasta Madagascar compartimos
las mismas dudas, los mismos empeños, las mismas ilu-
siones cinematográficas. Puedo decir que en todas mis
películas hay un pedazo, un aporte del talento de Jorge
Luis Sánchez.

Por eso también considero a El Benny como una pelícu-
la sentimentalmente mía.

Pero más allá del sentimiento personal y de observa-
ciones críticas —que las habrá— no olvidemos que se tra-
ta de una primera vez. Lo que me mueve a escribir estas
líneas es la convicción de que estamos ante una película
cubana con una puesta en imágenes (y sonidos) realmente
suntuosa; con un sentido del espectáculo poco frecuente en
nuestro cine y con una tersura de fábrica solo conseguida
por quien conoce, con destreza, las puntuaciones del len-
guaje cinematográfico. Jorge Luis Sánchez ha demostrado
con su primera película que es un genuino cineasta.

Estamos ante una película

cubana con una puesta en

imágenes (y sonidos) realmente

suntuosa; con un sentido del

espectáculo poco frecuente en

nuestro cine y con una tersura
de fábrica...

Fernando
Pérez

Fernando Pérez: Importante realizador de cine. Escritor. Licen-
ciado en Lengua y Literatura Hispánicas en la Universidad de
La Habana. Recibió en 1982 el Premio Casa de las Américas en
el género Testimonio por su libro Corresponsales de guerra.
Entre sus obras cinematográficas  más significativas se encuen-
tran: Clandestinos, Hello Hemingway, La vida es silbar y Suite
Habana. Su película más reciente, Madrigal, se estrenará por
estos días en la capital.



o sé si en otras latitudes haya un mayor
margen de permisibilidad a la hora de
confrontar el arte con la realidad, pero en
Cuba llevar a la pantalla, a la escena, al
lienzo, al bronce, a la escritura cualquie-

ra de nuestros iconos entrañables, desata el torbellino de
las opiniones encontradas.

Benny Moré es una de esas figuras imprescindibles. Se
ha perpetuado por sí mismo, de una a otra generación. Es
El Bárbaro, el que las puso todas en el son y el bolero, en
el canto a las ciudades, al amor y al desamor. Héroe po-
pular de sus coetáneos, que lo siguieron de baile en baile,
de pueblo en pueblo, desde la bocina de los aparatos de
radio hasta la victrola bullanguera de los bares; y leyenda
entre los que vinieron después, que no se explican toda-
vía cómo esa voz se resiste a ser antigua, a refugiarse en
el polvo de la historia.

A un hombre así es difícil llevarlo a la realidad artística.
José Villa Soberón levantó una estatua pedestre del Benny
que está emplazada en una de las calles principales de Cienfue-
gos. Villa tenía la experiencia de haber puesto a un
Hemingway de piedra a beber daiquirís en El Floridita
y haber sentado a John Lennon en el banco de un
parque de El Vedado. A medida que en una nave
del Instituto Superior de Arte fue armando con
barro el modelo de la escultura de El Bárbaro del
Ritmo, fijándose en fotografías de diversas épo-
cas, llamó a familiares y amigos del sonero para
evitar pifias en el parecido físico.

Obra madura de una trayectoria escultóri-
ca magnífica, el Benny de Villa, sin embargo,
no deja de originar ciertas dudas. Tal vez sea

por aquello de que un personaje de tal naturaleza se
muestra esquivo ante el hieratismo del bronce.

Cuando Lisandro Otero escribió Bolero, por mucho que
lo negara interponiendo distancia entre el músico y el
personaje literario, la mayoría de los lectores cubanos vieron
al Benny. Como para situar las cosas en su sitio, el musi-
cólogo y escritor Leonardo Acosta acotó entonces:
«Desde luego que el personaje protagónico, el bolerista

y sonero Esteban María Galán, o Beto Galán, posee muchos
rasgos de nuestro sonero mayor, del que incluso se toman
algunas anécdotas muy conocidas. Pero también podre-
mos encontrar elementos comunes en otros cantantes y
músicos que comparten con Benny Moré ciertos rasgos
carismáticos y sobre los cuales la ima-
ginación popular ha creado una
aureola de leyenda, como pu-
dieran ser Daniel Santos, Pablo
Quevedo, Chano Pozo, Or-
lando Guerra (Cascarita),
Desi Arnaz e incluso un
Carlos Gardel o un
Elvis Presley». Pero
ni caso. Quienes in-
sistieron en igualar
a Galán con Benny
reprocharon lo que fal-
taba a aquel del último. Un
trovador cubano, en plano con-
fesional, llegó a decir que
Bolero no pasaba de ser una
biografía apócrifa del
cantor de «Santa Isabel
de las Lajas».

En 1987 Constante Diego, Rapi, se lanzó a fondo en
la aventura de hacer una película sobre el Benny, en
una coproducción del Instituto Cubano del Arte e In-
dustria Cinematográficos (ICAIC) y la cinematografía
mexicana, con la colaboración del cineasta de este úl-
timo país, Sergio Véjar.

Hoy como ayer se llamó aquel filme del cual el propio
Rapi se sintió defraudado. Alguna vez dijo que no había
podido llevar todas las ideas a la producción y terminó por
dar la película como un proyecto inacabado.

Ahora vuelve con El Benny Jorge Luis Sánchez, quien
por largos años maduró la idea. En medio de ese proceso,
quien esto escribe y gozó de la amistad de Abraham Ro-
dríguez, coguionista con Sánchez del nuevo filme cuba-
no, comentó que la mayor dificultad que debía sortear
era «hacer creíble al Benny sin llegar a hacer del persona-
je central una copia del Benny, porque tú sabes, el hombre
es irrepetible».

Habrá quienes digan que el actor protagónico no se
parece al cantor, que tal o cual pasaje de la ficción no se
corresponde a la realidad, que debió incluirse esto o aquello,

o cantarse tal o cual tema.
En cualquier caso, Sánchez se ha atrevido

con el mito desde el respeto al propio mito.

E intuyo que más que hacer memoria del pasado, aspira a
anticiparse a lo que sucederá dentro de unos años, cuando
la saga del Benny siga contando con sus grabaciones in-
mortales, sus testimonios imperecederos, su imagen de
bastón y sombrero, su amor por las ciudades de Cuba y
por el mismísimo amor, y haya quien sume esta película a
la leyenda de El Bárbaro del Ritmo.
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Fabián Alfonso

Benny Moré es una de esas figuras imprescindibles.
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                           Para Viro

l ciego Homero, Melesígenes para sus con-
temporáneos (y quién asegura que fuera
ciego) nos enseñó a los occidentales que
contar es hiperbolizar. Así, la leyenda tenía
de nuevo sus cauces expeditos, esta vez

hacia el lado izquierdo del mundo. Lo importante fue el
corpus, no el palanquín que se agenció para su decursar,
con apasionada concurrencia de lo épico en que cada
ciudad de rango, llamárase Tebas, Esparta o Corinto, os-
tentaban su gran poema, o con modestos aires de trova
algunos siglos más tarde. Las leyendas son, en fin, una
prueba invariable de que el Hombre tiene siempre que
creer. Parten de un hecho comprobable en su esencia, y
en el camino perpetuo por la historia adquieren un contor-
no que nunca es total. Las leyendas no se deforman, sino
crecen. No son una mentira, sino una necesidad, un rasgo
aglutinador de la cultura. Igor Sviatoslavich es uno y varios
para cada ruso, y lo seguirá siendo mientras haya un idio-
ma, un gesto que de algún modo lo recuerde. Después de
echadas a andar, las leyendas se deshacen de lo conven-
cional que hay en el tiempo. Lo definitivo es entonces un
juego al equívoco. Migrar mientras se engorda es la única
máxima, además del antídoto para el cansancio que es
garantizado —como todo lo demás— por la memoria
anónima.

Placetas no está en los cantos inimitables de Benny
Moré, pero sí tiene un pedazo de su leyenda, en aquella
época en que ya era el más bárbaro y recorría con su
banda los pueblos del centro de la Isla. Placetas, Cabai-
guán, Camajuaní, poseen recuerdos del Benny en su forma
real, tienen hijos que se dicen todavía sus amigos del alma
y guardan también sus tesoros fabulados, quizá las más
caras de todas las historias, porque son las que ayudan a
completar la semblanza del irrepetible. La leyenda, vital
como el corcel de un mogol, hace aparecer al Benny en
su majestad criolla, siempre palmeador, presto a descor-
char para amigos y admiradores. Su Cadillac beige es
mucho para las amplísimas calles placeteñas. Esta ciudad
recta y descreída que sabe guardar algún que otro mal
rato para los artistas, acepta mirar a El Bárbaro, que sabe
ser majadero y agradecido. La atracción parece
mutua. Benny Moré tiene casas donde lo
agasajan y gente dispuesta a seguirlo
hasta el amanecer, después
de las presentacio-
nes nocturnas. En
la habitación

número 2 del hotel Las Tu-
llerías, los empleados reco-
gen de una vez cuarenta y

dos botellas de ron vaciadas por el
Benny y sus amigos durante el fin
de semana. La hazaña parece tener
alas, mejor dicho, se sirve de las
alas de la leyenda para permane-
cer ilesa en el recuerdo de los pla-
ceteños, junto a la fascinación que
les produjo ver cantar al sonero cada
vez que estuvo en la villa. Tenía el se-
creto para imantar a la tribu —así lla-
maba a su jazzband—, dicen quienes
lo vieron o quienes han decidido aco-
ger la historia. Dirigía a los músicos con
el bastón, con el sombrero, con los pies,
con mil gestos de la boca, y bailaba
con un ungido, era un tipo superior de
ireme, la cresta de una ola cuyos genes
vibrátiles parten de Dionisos, que para
eso es un dios de esclavos. El son le
había encomendado su heráldica, era
el basileus del género que mejor refleja

el espíritu de Cuba y sus devotos, explosivos, contunden-
tes, según mandato de la leyenda, lo colocaban de golpe
al frente de todos los grandes cantantes populares. Rolan-
do La Serie, un bolerista de cierta indiscutida reputación,
se atrevía a emplazarlo en una de sus apariciones place-
teñas. Dudó públicamente de su don cantable,
era el gallo de un patio de frío y laureles
que pretendía podar el soberbio lajero,
y quería advertirle. La Serie todo de blanco,

cual corresponde a lo exclusivo y tocado a lo bolchevique,
reitera su ofensa. No canta nada, es puro alarde, y la voz
se corre incorpórea, incisiva. El Bárbaro recogería el guante
en tono de sorna. Bravucón y entonado, anunció que el
próximo número era para La Serie:

Conmigo no hay aquello
que no canto una canción,
conmigo no hay aquello
de que no canto bolero:
yo canto una guaracha,
una rumba y hasta un son...

Y remataba, seguro de que podía darle la espalda:
Elige tú que canto yo.

Ciertamente, las incursiones placeteñas de Benny Moré
tienen un punto obligado: el hotel Las Tullerías. Es el lugar
que prefiere, a pesar de que en la época de sus visitas
La Villa de los Laureles puede exhibir aún varios hospeda-
jes de categoría. El edificio de 1912 es uno de los tantos
testigos del árido eclecticismo de una ciudad demasiado
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provinciana para abrevarse en lo moderno, más allá de su
trazado neoclásico. Muchos de los antiguos empleados
de Las Tullerías conocieron al Benny; la mayoría de ellos
estaría dispuesta a reconocerse protagonista o, cuando
menos, espectador de platea de una de sus leyendas. La
rueda órfica no para de voltear y nos indica ahora que el
próximo asombro acontecerá en la barra del hotel a
una hora propicia para la concurrencia. Se bebe, se
fuma, se arreglan citas de mayor comprometimiento
o simplemente se está bien. Entonces aparece el so-
nero. Viene con una mujer que sabe que el centro de
la atención no es ella, aunque de no encontrarse al

lado del Benny bien que pudiera serlo. Benny Moré
se acerca a la barra y saluda al cantinero. Solo

ahora se da cuenta de las señas que le hace
uno de los bebedores: la victrola tiene
puesto un disco suyo. Él hace como que
se escucha, mira a la mujer que lo acom-

paña y ella aprueba. Es lo que aguardaba
para ir hacia el aparato. Su fin no es el del

mimo, sino el del atleta; no está allí para darle
al disco una presencia afectiva, sino para emu-
lar con la victrola. Su real se afirma sobre la
grabación en una actitud posesiva. El Bárbaro
derrotó al aparato, qué pecho, dice alguien, y
los bebedores aplauden, él invita y ellos se amo-
tinan; por esta vez será el agasajado.

Pero la leyenda no es solo el asombro. Dentro
de lo impreciso, del comentario paternal, existen
nombres registrables, fechas y rostros de compin-
ches placeteños que lo tutearon como al hermano
que ha triunfado, pero sigue siendo íntimo. Junto al
negrito Vives y al gallego Con, Benny Moré anduvo
en francachelas y también en apuros. Uno de ellos

es célebre y no debe repetirse mucho en su biogra-
fía. Aseguran los memoriosos que ocurrió un 20 de

mayo. El Bárbaro se presentaba esa noche en la Socie-
dad de Artesanos, una poderosa asociación que tuvo en

la década del 40 el mejor club de pelota del país. Llegó
la hora, pero no el Benny. Los músicos —la tribu— se
impacientaban y el público —gente puntual, escogida—
comentaba la ausencia. Cuando apareció Benny Moré ya no
quedaban expectativas en el salón. No venía solo. El ga-
llego Con estaba a su lado porque en realidad Benny ne-
cesitaba ayuda. Un descuido al beber. Lato Valdés, el
presidente del recreo Artesanos cerró la puerta. Aquí no
admitimos borrachos, sentenció, llámense como se
llamen. Alguien se aproximó procurando un consenso,
pero el Presidente no lo dejó terminar. No abran la puerta,
recalcó cejijunto, no la abran. Benny Moré se quedó
fuera. El alcohol y Lato Valdés se habían complotado para
separarlo de su banda, y él tenía derecho al orgullo de los
que ya son grandes, pero no se marchó. En cambio se
dirigió hacia una ventana, desde la cual era perfectamen-
te visible para la orquesta, y les ordenó cargar. Sonó la
jazzband con la perfecta sincronía de siempre, y El Bárba-
ro cantó y bailó desde la ventana. 

Rogelio Riverón: poeta, narrador y crítico. Ha publicado la novela Mujer,
mujer, y las antologías Otras versiones del miedo y Cuentos sin visado, entre
otros títutos. La editorial Letras Cubanas publicó en 2005 Conversación con
el búfalo blanco.

Agosto de 1962. Benny en los carnavales de Bayamo. Esta foto fue tomada por
Edelso Vidal cuando aún adolescente comenzaba a entrenarse como fotógrafo
sin saber que poco después comenzaría a ganarse la vida con esta profesión.



auricio, el personaje, debió ser uno de
los tantos jóvenes que en 1973 colma-
ron las salas de proyección de la Isla
para seguir y luego aplaudir la trama
de El hombre de Maisinicú.

Manuel Pérez Paredes, el director, daba en la diana.
Llevaba a la pantalla un episodio de ribetes épicos que
resumía, de alguna manera, el enfrentamiento del proce-
so revolucionario en sus años de afianzamiento contra las
bandas armadas por las autoridades norteamericanas que
operaron en varias provincias del país, con especial énfa-
sis en el macizo montañoso del Escambray.

Hasta entonces la verdadera historia de Alberto Del-
gado, el héroe, había permanecido en las sombras. Cam-
pesino, soldado del Ejército Rebelde, recibió la misión de

los Órganos de la Seguridad del Estado para in-
filtrarse en las filas contrarrevolucionarias.

Había nacido el 10 de diciembre de 1932
en la finca San Pedro, de Caracusey, Tri-
nidad, antigua provincia de Las Villas.
Fue carbonero y cortador de caña. Ape-
nas pudo cursar los primeros grados de
la enseñanza primaria. Después de co-
laborar con el Movimiento 26 de Julio
se incorporó a la lucha insurreccional en

la Columna 11 Cándido González, del
Ejército Rebelde, y cuando triunfó la

Revolución fue designado a una unidad
militar en Chambas, Camagüey, hasta 1960.

En 1961, mientras tramitaba su licencia-
miento de las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias por razones de salud, en La Habana,
elementos contrarrevolucionarios trataron de
ganar su simpatía. Delgado contactó de in-
mediato a los Órganos de la Seguridad del

Estado, que le instruyeron penetrar dichos grupos. Su
primera misión fue servir de contacto entre la capital y
las montañas. Luego se le facilitó como fachada la ad-
ministración de la finca Maisinicú, del Instituto Nacio-
nal de Reforma Agraria (INRA).

Su actuación fue decisiva para desmantelar bandas
que se habían destacado por sus acciones criminales contra
la población civil, como las de Maro Borges y Carretero.
Uno de estos cabecillas, Cheíto León, desconfió de Del-
gado y lo asesinó salvajemente el 29 de abril de 1964.

Con la colaboración del poeta y cineasta Víctor
Casaus, Manolo concibió el guión de El hombre de Maisinicú
y rodó una película sobria, compacta, con préstamos
estilísticos de la escuela documental cubana, en la que
como realizador había hecho sus primeras armas, con
trabajos que debieran ser repasados hoy (Cinco Picos,
Caimanera).

Les dio un peso especial a las actuaciones, convencido
de que en la medida que interiorizaran a fondo las moti-
vaciones de los personajes transmitirían no solo sentimien-
tos, sino razones a los espectadores. Sergio Corrieri, quien
ya había suscrito una de las más memorables actuaciones
del cine cubano con Memorias del subdesarrollo, encon-
tró aquí otro tenor de sus potencialidades artísticas, al in-
terpretar al héroe.

El extremo cuidado de Manolo en conseguir verosimi-
litud y convicción en las actuaciones se hizo ostensible
también en evitar fórmulas típicas en la caracterización
de los bandidos. Reinaldo Miravalles (Cheíto), Raúl Poma-
res (Carretero) y Adolfo Llauradó (Maro) dejaron sus huellas
en el público.

En el quehacer de Manolo, la música desempeña por
omisión un rasgo de estilo especial. Es como si prefiriera
imagen y diálogo al desnudo. Lo cual no quita que surjan
precisos y sobresalientes aportes. Si en Páginas del diario
de Mauricio incitó a Pablo Milanés y a Miguel Núñez
para que entregaran una canción que debiera ser di-
fundida con independencia como tal, en El hombre de
Maisinicú le dio cabida al Grupo de Experimentación
Sonora del ICAIC, dirigido por Leo Brouwer, y a una
canción de Silvio Rodríguez que hizo época con el mismo
título de la película.

Mauricio, el personaje, debe haber visto nuevamente
en la televisión El hombre de Maisinicú el último 26 de
julio. Y, como a muchos, le debió parecer un filme intac-
to, a prueba del tiempo, valioso y sensible.

En el quehacer de Manolo, la música desempeña por
omisión un rasgo de estilo especial. Es como si prefiriera

imagen y diálogo al desnudo. Lo cual no quita que
surjan precisos y sobresalientes aportes.

Les dio un peso especial a las actuaciones, convencido
de que en la medida que interiorizaran a fondo las
motivaciones de los personajes transmitirían no solo

sentimientos, sino razones a los espectadores.
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o por gusto Páginas del diario de Mauricio
comienza el día que Cuba perdió la meda-
lla de oro en béisbol frente a EE.UU., en el
contexto de las olimpiadas de Sydney 2000.
Como miles —quizá hasta uno o dos millo-

nes— de cubanas y cubanos, Mauricio se levantó de madru-
gada para ver ganar una vez más a nuestro equipo de pelota.
No fue así, perdimos y lloramos. Creer en la victoria segura
de un juego de béisbol, es similar a creer —como casi todos
creíamos— que el socialismo era indestructible en la URSS:
en ambos casos se fueron a bolina el sentimiento y la
lógica, incluso de serios analistas.

A partir del out 27 realizado al team Cuba comien-
za a rodar la historia de ese Mauricio tan necesario a la
filmografía nacional, porque ese hombre, ético y conse-
cuente, simboliza a los millones que nos quedamos en la
Isla a sufrir el período especial y arriesgándonos a todo lo
que podía suceder en el país, sin el muro de contención
que significaba la URSS y el campo socialista.

El «yo no sé» que dice Mauricio cuando le pre-
guntan qué sucederá luego del cambio de color de
Berlín, fue la frase más dicha a principios de los 90
por la mayoría de las personas vinculadas a estu-
dios filosóficos. Porque si para todos los terrícolas
con sentido común la desintegración de la URSS
era dejar al mundo bajo la tiránica batuta de
Washington, en aquellas y aquellos que habían
hecho de la filosofía parte de su vida, no
resultaba nada fácil siquiera intentar ex-
plicarse lo sucedido, a partir de los ra-
zonamientos de las ciencias sociales.

Fueron muchos años confiando en
que los errores de Moscú (incluso con
Marx, Engels y Lenin) podían ser sub-
sanados y que la simiente del nuevo
sistema tenía hondas raíces, fundamen-
talmente en la Unión Soviética. Por eso
cuando todo se desplomó, la incertidum-
bre, quizá el peor sentimiento huma-
no, galopaba entre quienes apostaron
a permanecer en la Isla.

Y quedarse fue ver cómo día a
día bajaba el nivel de vida alcanzado en la déca-
da de los 80, hasta llegar al fondo en los años 94
y 95. También fue ser testigo de la apa-
rición de trabajos o actitudes que se
creían erradicados en Cuba: alquiler
de cuartos o casas, jineteras, diferencias
en el poder adquisitivo, sobrevaloración
de oficios por el dinero que aportan y otros
males ajenos al socialismo.

Mauricio es la voz de quienes aposta-
mos por intentar de nuevo o morir en la
osadía; de los que hoy seguimos aquí y
hemos disfrutado que una caja de cigarros valga menos
de la cuarta parte de lo que costaba a mediados de los
90, o se pueda comprar un pan con jamón a la salida del
cine, o una novela que nos interesa, o una libra de carne
de puerco en la quinta parte del precio de hace diez años,
o tantas otras cosas menores, o aparentemente menores,
de esas cotidianas que te hacen la vida más o menos
llevadera. Mauricio es la imagen de la resistencia y la
pertenencia, a pesar de sus dudas.

Si mostrar esta imagen fuera el único mérito del filme
Páginas del diario de Mauricio, bien valdría la pena que
Manuel Pérez lo hubiera realizado, pero la cinta tiene
otros valores.

Es la primera incursión como protagónico en el cine
cubano de Rolando Brito (La vida es silbar, de Fernando
Pérez) ¡y qué bien está! Su Mauricio es creíble en todas
las etapas, tanto en el envejecimiento como en los múlti-
ples matices del personaje. Blanca Rosa Blanco demues-
tra que tiene para más y otras tres mujeres, Larisa Vega,
Yipsia Torres y Solange Ramón, caminan en las cuerdas
de las féminas que encarnan. Enrique Molina, como siempre,
justo en su personaje.

Ahora bien, el guión —de tan abarcador que es— por
momentos deviene incongruente. La primera parte se alar-

ga innecesariamente y sobran escenas. Se dice que un
guión no termina sino con la edición y en Pági-

nas… faltaron unas buenas tijeras que reto-
caran (o rehicieran) lo filmado. Tampoco la
fotografía es deslumbrante. Son defectos
que de eliminarse harían de ese filme una
excelente obra de arte.

Mas, en el final de la película, cuando
Mauricio y su hijastra ven cómo Cuba le
gana en voleibol a Rusia, el director nos
está mandando una señal: en la vida se
pierde o se gana y nada sigue igual.

Paquita Armas Fonseca: periodista y critica cubana.
Colabora habitualmente con revistas y periódicos
nacionales. Labora en la revista El Caimán Barbudo.
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Mauricio es la voz de quienes apostamos por
intentar de nuevo o morir en la osadía; de los

que hoy seguimos aquí...



Su teatro
Eugen Bertolt Brecht, el gran revolucionario del teatro
del siglo XX, nació en Augsburg el 10 de febrero de

1898 y murió en Berlín, capital de la República
Democrática Alemana (RDA), el 14 de agosto de

1956. En vida fue perseguido y sus obras prácticamente prohi-
bidas «por buenas razones», como diría él irónicamente, no
solo en la Alemania nazi sino también en la República Fede-
ral Alemana (RFA) de Adenauer. Todavía recuerdo las difi-
cultades que teníamos los estudiantes universitarios para
conseguir, de contrabando, como si se tratase de una droga,
algunos de sus libros editados en la RDA. Dos días más tarde,
el 16 de ese mismo mes y año, el gobierno cristianodemó-
crata prohibió el Partido Comunista en todo su territorio y
encarceló a todos los dirigentes que pudo atrapar, prohibi-
ción que aún se mantiene. En la «democrática» Alemania
unida de hoy sigue vigente la ley que prohíbe a cualquiera
que haya sido miembro del Partido Comunista alemán o de
su equivalente en la RDA trabajar en ningún organismo o
institución del estado, ya sea ferroviario, albañil o profesor
universitario. No obstante, esta Alemania unida ha celebrado
oficialmente el cincuentenario de la muerte de Brecht, aunque
la mitad de la población jamás haya leído nada de él.

En España ha pasado casi desapercibido, especialmente
para la izquierda oficial. La derecha intenta desprestigiarlo
publicando anécdotas sobre su desaliño personal o sobre algu-
na aventura amorosa, verdadera o supuesta. Hasta ahora, ni
el Partido Comunista de España (PCE) ni Izquierda Unida
(IU) han dedicado unas palabras de homenaje al hombre
que más hizo por elevar el nivel de conciencia de los trabaja-
dores y trabajadoras con su poesía y su teatro, con su
concepción revolucionaria del arte.

B. Brecht no solo ha sido el dramaturgo más importante
del siglo XX. También fue portavoz y maestro de la gente
sencilla y trabajadora. Su obra demuestra que, entre tanto
extremo del siglo XX, la obra de arte no solo es posible, sino
que constituye una demanda necesaria que todos los pueblos
plantean a los artistas. Sobre todo en estos tiempos del do-
minio casi absoluto de la telebasura, de eso que se suele
denominar «arte de masas», aunque las masas no hayan
intervenido nada en su producción. Es decir, del arte produ-
cido masivamente para las masas por los pocos que se enri-
quecen con las carencias de los muchos, con un «arte» en el
que estos solo intervienen como consumidores.

Por la totalidad de sus aspiraciones y su polifacética
interpretación tiene un gran parecido con Picasso. Brecht
tiene en su acervo 500 piezas de teatro, 6 000 poesías,
7 000 escritos en prosa, textos para películas, etcétera;
3 500 textos sobre teatro, literatura, cine, música, artes
plásticas, arte en general, filosofía, cultura, sociedad, po-
lítica... De ellos, 2 800 sobre teatro, que denotan su inte-
rés principal. Ha sido traducido a las principales lenguas,
así como a las de los pueblos pequeños, en todo el mun-
do. Fue un artista popular y realista, que pasó una cuarta
parte de su vida en el exilio, «cambiando de país con más
frecuencia que de zapatos», concretamente desde 1933
a 1948, cuando volvió a Berlín, capital de la RDA. Tras sus
amargas experiencias de Hollywood y la persecución su-
frida por los fascistas del Comité de Actividades Antiame-
ricanas, fue en Berlín donde realizó el gran sueño de su
vida. El ir a Berlín fue consecuencia lógica de su pensa-
miento. Allí recibió un teatro con subvenciones ilimitadas,
donde podía trabajar y experimentar a su gusto. Y así lo
hizo hasta el día de su muerte. Son episodios de su vida
que ampliamos en el segundo apartado de este artículo.
Aquí, sin embargo, apuntamos solamente algunos rasgos
distintivos de su teatro.

Para Brecht, el teatro no solo debía reflejar la vida
social, sino también crear vida y convivencia. No solo debía
mostrar como correctos los pensamientos e historias co-
rrectos, sino también presentarlos como hermosos, incita-
dores, elegantes, amables y apasionados. En el juego
dialéctico entre parábola, utopía y realidad, el teatro debía
mostrar la posibilidad de cambiar el mundo. Se asemeja
en esto al «teatro integral» de nuestro insigne Alfonso
Sastre, condenado también al ostracismo por sus ideas.

Con ayuda de su teatro formuló un modelo del mundo que
intentó realizar en el Berliner Ensemble. Aquí construyó una
especie de isla elegida entre el Este y Oeste, como se decía
entonces, un estado comunista ideal de trabajo colectivo.

La particularidad de su teatro consistía en fundir la visión
del mundo, poesía, estilo dramático y representación en
una unidad perfecta. Brecht era, a un tiempo, político,

dramaturgo, director, etcétera. Se preocupaba de
la música, de la escenografía, de cada detalle, y
supo crear un colectivo tras el que desaparecía
no solo nominalmente.

Su dramaturgia se caracteriza por haber elevado a la
perfección el teatro épico. Lo esencial de este estriba en que
no apela al sentimiento sino a la razón del espectador, que
el espectador no solo debe vivir la representación sino anali-
zarla. El teatro de Brecht transciende el entretenimiento y
las emociones y persigue la ilustración. Su ideal era que los
espectadores se enzarzasen en acaloradas discusiones
después de presenciar una de sus obras. La «catarsis» de su
teatro yace fuera del local, se da en el espectador cuando él
mismo crea el acto final, que Brecht solía omitir.

Los principios aplicados en su Berliner Ensemble, nombre
del teatro que el gobierno de la RDA puso a su disposi-
ción, eran los siguientes:

Presentar 1) la sociedad como cambiable, 2) la natu-
raleza humana como modificable, 3) la naturaleza huma-
na como dependiente de la pertenencia a una clase
históricamente determinada, 4) los conflictos como con-
flictos sociales, 5) los caracteres con verdaderas contradic-
ciones, 6) el desarrollo de los caracteres, situaciones y
acontecimientos como algo discontinuo, a saltos; 7) conver-
tir en placer el modo de observación dialéctico; 8) superar
los logros del teatro clásico en sentido dialéctico; y 9) es-
tablecer la unidad entre realismo y poesía.

«Mis reglas —decía Brecht— solo son aplicables por per-
sonas con juicio libre, espíritu de contradicción y fantasía social,
y que estén en contacto con los sectores progresistas del públi-
co, o sea, que sean ellas mismas personas progresistas, racio-
nales, pensantes... Si el actor no quiere ser papagayo, ni mono,
tiene que apropiarse del saber de la época sobre la conviven-
cia humana combatiendo en las luchas de clase». Estaba
convencido de que la ciencia de hoy es el marxismo. Sin el
estudio del marxismo el realismo le resultaba miope.

Para Brecht, las dos funciones del teatro consistían en el
entretenimiento y la ilustración. «Hay que divertir a los hijos
del siglo científico, de manera sensual y graciosa», dice en
El Sr. Puntila y su criado Matti. El desarrollo artístico tendía a
la fusión de ambas funciones. Si los esfuerzos creadores han
de tener sentido social deben colocar al teatro en condicio-
nes de diseñar con medios artísticos modelos de convivencia
humana que permitan al espectador comprender su medio
social y dominarlo racional y emocionalmente. Brecht creía
que el teatro de la era científica puede convertir la dialéctica
en deleite. Las sorpresas del desarrollo que avanza o salta
lógicamente, desde la inestabilidad de todas las situaciones,
el humor de las contradicciones, etcétera., son placeres de
los seres humanos, y aumentan la alegría de la vida. «No
basta con exigirle al teatro conocimientos —decía—, refle-
jos ilustrativos de la realidad. Nuestro teatro debe estimular
el deleite del conocer, organizar la alegría por el cambio de
la realidad. Nuestros espectadores no solo tienen que oír
cómo se libera Prometeo, sino también educar en el disfrute
de su liberación. Nuestro teatro tiene que enseñar todos los
placeres y alegrías de los inventores y descubridores, los sen-
timientos triunfales de los liberadores».

La dialéctica es, por tanto, fundamental en su teatro.
A ella lo llevó su consideración de que las cosas son suscep-
tibles de transformación, actitud que lo indujo a revolucionar
la escena. Aquí radica la fuerza de sus obras. Por eso, los
escritores progresistas que carecen de dialéctica no persua-
den, no terminan de convencer. En el socialismo, el teatro
solo podía mantenerse al más alto nivel si se mantenían
también al más alto nivel la actuación y el pensamiento
dialécticos. Para Brecht, la revolución no era un acto único,
sino un comportamiento. Su mayor preocupación: cómo con-
vertir la dialéctica revolucionaria en forma de vida perma-
nente, en comportamiento crítico-revolucionario.

Pero para él, la dialéctica era también cuestión de sen-
timientos. Los sentimientos no son correctos hasta que
proporcionan un verdadero placer. La cientificidad solo tiene
un sentido: conducir a un nuevo candor, curiosidad, ira,
alegría, tristeza, deseo de saber, disfrute... El nuevo candor
o ingenuidad no debe entenderse como lo contrario del
saber, sino como su consecuencia. Brecht aprovecha la
capacidad elemental del teatro para transformar todo el
saber de una época en pasiones y goces del individuo, y
devolverlo luego a la sociedad.

La opinión de que el teatro épico de Brecht es muy
apropiado para la transición del capitalismo al socialismo,
pero que carece de sentido tras la superación de las contradic-
ciones antagónicas, la contestó él mismo así:

«No sé si el teatro épico será el teatro del futuro.
Por lo que sé, no existe ninguna descripción precisa
del futuro. En ningún caso es el teatro épico un fenó-
meno transitorio, pues jamás pueden darse relaciones
perfectas entre los seres humanos, ni en el comunis-
mo ni en las fases siguientes. El principio de la evolu-
ción debe aplicarse en todas las fases». Ante la misma
pregunta efectuada en otra ocasión respondió que
duraría unos cientos de años, «pero le irá como a la

Iglesia católica, que cuando acabó con las herejías
estaba ya lista para retirarse».

En suma, lo que Brecht perseguía con su método ar-
tístico no era solo el cambio de la realidad social, sino también
cambiar él mismo. O sea, que fue un hombre absolutamen-
te coherente y consecuente con sus ideas.

De ahí que su obra tenga sentido, aunque solo sea por
estas razones aducidas en 1971 en la Rassegna de Florencia
y que nos atrevemos a traducir ahora aquí.

Porque con el arte organiza el progreso social.
Porque nos provoca a reflexionar.
Porque nos incita a dudar de las soluciones.
Porque con sus soluciones establece baremos.
Porque adelanta experimentos que ayudan.
Porque nos proporciona temas que todavía nos afectan.
Porque nos propone un método.
Porque nos señala el público al que pertenece el futuro.
Porque nos enseña la observación dialéctica de las
condiciones sociales de la conducta humana.
Porque, aplicada correctamente, evita las soluciones
contemplativas.
Porque nos anima a combatir hasta que el ser humano
sea una ayuda para el ser humano.
Porque toma partido por el proletariado.
Porque nos enseña el placer, el comienzo.
Porque siempre puede aprovecharse de nuevo.
Porque ocuparse de él equivale en el fondo a ocuparnos
de nosotros mismos.
Porque, con su comportamiento y el comportamiento que
pide, es productivo.

2 Su exilio
En contexto de fascismo societal, como señala Boaventura

de Sousa Santos, conviene recordar que, entre los nume-
rosos crímenes del fascismo, se cuenta también la perse-
cución de los intelectuales y artistas que no compartían su
ideología, así como la destrucción de sus obras. En el otro
lado del espectro político, Josif V. Stalin tampoco se quedó
manco a la hora de reprimir.

A Brecht le tocó sufrir los años del nazismo alemán y la
represión anticomunista de los EE.UU. Recordar que este as-
pecto de su vida puede ayudar a refrescar la memoria histórica.
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El 30 de enero de 1933 Hitler tomó posesión de la
cancillería alemana y las columnas de camisas pardas
desfilaron triunfalmente por la Puerta de Brandenburgo.
El 27 de febrero las llamas del Reichstag (Parlamento)
anunciaron el primero de los grandes incendios nazis que
asolarían Europa. Al día siguiente, B. Brecht y su mujer
H. Weigel abandonaron Berlín en dirección a Praga. Poco
después les siguieron sus hijos Stefan y Barbara. Inicióse
así un exilio que, según la grandilocuencia nazi, debía
durar lo que el III Imperio: mil años.

Su exilio no fue un viaje por Alemania, como él creía
en un principio, sino un viaje de 15 años por el mundo. En
su poema «A los hombres futuros» dice de sí mismo, y de
otros muchos como él, no sin cierta amargura:

Cambiábamos de país como de zapatos
a través de las guerras de clase, y nos desesperábamos
donde solo había injusticia y nadie se alzaba contra ella.
Y, sin embargo, sabíamos
que también el odio contra la bajeza
desfigura la cara.
También la ira contra la injusticia
pone ronca la voz. Desgraciadamente, nosotros,
que queríamos preparar el camino para la amabilidad
no pudimos ser amables.
Pero vosotros, cuando lleguen los tiempos
en que el hombre sea amigo del hombre.
Pensad en nosotros
con indulgencia.

Estas fueron sus principales etapas: a
través de Checoslovaquia, Austria y Suiza,
a Dinamarca; medio año antes de la II
Guerra Mundial, a Suecia; un año después
a Finlandia; unas semanas antes del
ataque nazi a la URSS, a los EE.UU.;
en 1947 salió de allí, perseguido, para
Suiza; tras un año aquí, en octubre de
1948, al sector socialista de Berlín. A
los maledicientes que le reprochaban
haberse afincado en la zona comunista
de Alemania les respondió:

«No tengo mis opiniones porque estoy
aquí, sino que estoy aquí porque tengo
mis opiniones».

En aquellos años de apogeo fascis-
ta, Brecht sabía que «las fuerzas eran
escasas. La meta yacía muy lejos. Era
evidente que, incluso para mí, apenas
alcanzable». A pesar de todo, siempre
permaneció fiel a sus principios socia-
listas y a sus ideales comunistas.

El 10 de mayo de l933 sus libros
también se arrojaron a la hoguera,
junto con los de Marx, Kausky, Heinrich
Mann, E. M. Remarque, Tucholsky,
Ossietsky, etcétera.

La nueva era de barbarie no era
para él más que el resultado inevita-
ble de la crisis del capitalismo.

En el otoño de 1933 participó en París en la fun-
dación de un Instituto para el Estudio del fascismo e
hizo campaña en favor de una «Sociedad para la
dialéctica marxista», la cual debía aplicar los
nuevos métodos del pensamiento colectivo.
Entre sus tareas estaba la elaboración de un
catálogo de las verdades aparentes, menti-
ras, infamias, etcétera, de que se servía el
fascismo. Tampoco estaría de sobra una so-
ciedad semejante en estos días.

Brecht estaba convencido de que era «imposi-
ble combatir el fascismo y conservar el capitalismo».

La vehemencia de sus palabras y argumentos perse-
guía atraer a otros a la lucha contra la barbarie. Así, su
amigo Walter Benjamin la describió con estas palabras:
«Mientras hablaba en esos términos sentía actuar en mí
una fuerza equiparable a la del fascismo, una fuerza que
salía de las profundidades de la historia».

Con su obra Los fusiles de la madre Carrar, estrenada
en París el 16 de octubre de l937, intentó movilizar a los
combatientes por la República Española. Quería dejar
bien claro que en la lucha contra el fascismo no cabía
ninguna postura neutral, y menos aún para «el hombre
pequeño», los obreros, el pueblo...

El Comité sueco de ayuda a España le faci-
litó los papeles para viajar a Suecia. Desde
allí pasó a Finlandia y luego a la URSS.

Tras una corta estancia en Moscú la familia Brecht tomó
el transiberiano hasta Vladivostok, desde donde un car-
guero sueco los llevó a California. Brecht esperaba encon-
trar trabajo en Hollywood.

Su actitud ante el exilio la expresaba así:
«Personalmente tenemos que salvarnos como sea po-

sible, a fin de vivir lo nuevo que vendrá y de ayudar a
crear un estado de paz para la humanidad»... «Hay que
participar en la producción, ser uno mismo productivo hasta
cierto punto, hacer cierto gasto de fantasía, unir la expe-
riencia propia a la del artista o contraponerla, etcétera...»

La familia se asentó en Santa Mónica, una pequeña
ciudad a 5 millas de Hollywood, donde también residían
Thomas y Heinrich Mann. Brecht siempre se disculpó de
vivir en Hollywood: «Carecía de dinero y no me quedó
otra opción. Vivimos en una ciudad sin dignidad».

Brecht necesitó mucho tiempo para superar el shock
que le produjeron las nuevas condiciones de vida. «Casi
en ningún lugar me fue la vida más difícil que aquí, en
este escaparate de la vida fácil. La casa es demasiado
bonita, mi oficio aquí es como el de los buscadores de
oro». Su pequeño poema «Hollywood» lo refleja muy bien:

Cada mañana para ganarme el pan,
voy al mercado donde se compran mentiras.
Lleno de esperanza
me pongo en la cola de los vendedores.

Pero también tuvo el placer de entablar allí amistad
con uno de sus modelos: Charles Chaplin.

Para la colonia del cine los Brecht eran extraños, un
matrimonio europeo curioso que no hablaba inglés. Él lo
entendía todo y hasta podía seguir discusiones difíciles,
pero rechazaba expresarse en una lengua extranjera con
faltas, al contrario que Hans Eisler, su gran amigo y com-
pañero de tantas composiciones teatrales y musicales.

En Hollywood colaboró en 50 películas. Los verdugos
también mueren es una de las pocas películas antifascis-
tas producidas en Hollywood durante la guerra. Le repor-
tó a Brecht 10 000 dólares para seguir trabajando en sus
piezas de teatro y visitar Nueva York en 1943.

Entre las numerosas anécdotas de Hollywood están
estas dos:

El compositor H. Eisler lo visitó en Hollywood y le
contó que un conocido director de cine le había dicho
lleno de indignación que nunca volvería a trabajar con
el Sr. Brecht. Este le respondió sorprendido: «No lo entien-
do. Nos vimos y solo le dije la verdad». «Ya, ¿pero con
cuánta fuerza?»

Otra vez se discutía si había suficientes directores para
las demandas crecientes del cine y del teatro. Brecht

dijo rápidamente: «Solo hay dos directores en el
mundo. El otro es Chaplin».

Después de la guerra, un senador venal de
los EE.UU., J. McCarthy, afirmaba que el país
estaba dominado por una conspiración comu-
nista. Su quinta columna la formaban, sobre
todo, los intelectuales y artistas. Incluso el
Presidente, algunos ministros y militares es-
taban bajo sospecha. Miles de personas se
vieron obligadas a sufrir los interrogatorios
de un comité parlamentario. Brecht también
fue acusado de actividades antinorteame-
ricanas. Como prueba le presentaron sus
poesías y piezas de teatro publicadas en
inglés. Brecht adujo que él había escrito
otra cosa y pidió que se volvieran a traducir
sus trabajos. Así se hizo, y el interrogatorio
se convirtió durante un tiempo en un semi-

nario filológico. Al terminar dijo satisfecho:
«Ni siquiera Heine consiguió que la policía le

tradujese todo».
Preguntado sobre si era un revolucionario y

había leído a Marx respondió: «Sí, revolucio-
nario contra los nazis, contra Hitler. Claro que
tuve que estudiar las ideas de Marx acerca de
la historia. No creo que se puedan escribir obras
de teatro inteligentes sin ese estudio».

Un año después del interrogatorio dijo a
Eric Bentley:

«No fueron tan malos como los nazis. Los nazis
no me habrían dejado fumar. En Washington
me permitieron fumar un puro, y yo lo apro-
veché para crear pausas entre sus preguntas
y mis respuestas».

Dos días después del interrogatorio aban-
donó para siempre los EE.UU. A un amigo
que se sorprendió de verlo en París le res-
pondió: «Cuando vi que me acusaban de
querer robar el Empire State Building pensé
que había llegado la hora de marcharme».

Y he aquí, en pocas palabras, su opi-
nión de EE.UU.:

«Las máquinas políticas dominan las
elecciones, y están controladas por los
grandes intereses establecidos». «Por todas
partes este olor de brutalidad sin esperan-
za, de violencia sin satisfacción».

Vicente Romano: especialista en Comunicación. La
editorial Ciencias Sociales publicó, en el 2005, su título
La formación de la mentalidad sumisa.

Ilustración: Darien

A 50 años de su muerte,
Bertolt Brecht, dramaturgo y poeta
que marcó profundamente el ámbito
teatral del pasado siglo XX,
continúa estremeciendo conciencias
con su obra indócil y comprometida.
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cabo de recibir un libro de
Fernando Báez, La destrucción
cultural de Iraq, en el cual
se describen los innumera-
bles crímenes contra la cul-

tura iraquí cometidos por los ocupantes
estadounidenses o sus secuaces amaestra-
dos en el caos opositor a Hussein.

Báez es autor de otro libro que ha sido
muy bien recibido por la crítica: Historia uni-
versal de la destrucción de libros. En busca
de información llegó a Iraq en el año 2003,
tras la invasión de EE.UU., y halló un cuadro
desolador del patrimonio cultural, no ya
solo de Iraq, sino de la Humanidad toda.
En el prólogo, Noam Chomsky refiere
cómo los invasores de EE.UU.,
Gran Bretaña y España dedica-
ron una parte de sus fuerzas a
resguardar la valiosa infor-
mación contenida en el Mi-
nisterio del Petróleo, que era
su objetivo fundamental. Sin
embargo, no lo hicieron así en
los museos que guardaban los rastros
más preciados del nacimiento de la
civilización occidental.

En la Biblioteca Nacional, Báez halló
una atmósfera de guerra, solda-
dos yanquis fumando entre
papeles dispersos. La Bi-
blioteca había sufrido dos
quemas y dos saqueos.
Los archivos de metal es-
taban chamuscados, abier-
tos y  vacíos. Lo interesante
es que el primer grupo de sa-
queadores fue con orientaciones
precisas de lo que se debía llevar. Sabía
dónde estaban los manuscritos más impor-
tantes y se apresuró a llevárselos. Inexpli-
cablemente un camarógrafo filmó sin prisa
esos actos y luego se desvaneció sin dejar
rastro.

«Un grupo —continúa Báez—, llegó  en
autobuses de color azul, sin sellos oficiales y
alentado por la pasividad de los militares
roció los anaqueles con combustible y les
prendió fuego… usaron fósforo vivo, de
procedencia militar, para el incendio». Los
archivos microfilmados desaparecieron. El calor
fue tan intenso que dañó los pisos de mármol.
Algo similar ocurrió en el Archivo Nacional y
en la Biblioteca Coránica. El periodista
Robert Fisk confiesa en sus crónicas que al
ver el desastre  fue a la Oficina de Asuntos
Civiles de los ocupantes y le informó a un
marine lo que estaba ocurriendo. Media hora
más tarde nadie había acudido a extinguir la
conflagración. Simplemente, dejaron que se
destruyera ese acervo valiosísimo, lo cual con-
venía a sus intereses.

En la Biblioteca Nacional desaparecieron
las primeras ediciones de Las mil y una noches,
los tratados matemáticos de Omar Khayyam,
los tratados filosóficos de Averroes y Avicena,
tesoros irrecuperables. Ante estos hechos
Donald Rumsfeld comentó que «la gente es
libre de cometer fechorías y  eso no puede
impedirse». En el Museo Nacional de Arqueo-
logía desaparecieron 236 manuscritos y por-
celanas sustraídos del cuarto de patrimonio.
Entre ellos fueron desvanecidos los primeros
libros de la humanidad: las tablillas de arcilla
de los sumerios, de 5 300 años de antigüe-
dad. Otros textos de Babilonia, Asiria, Caldea
y Persia también fueron tomados de las vitri-
nas que los resguardaban. Entre los bienes

públicos perdidos se encuentran  las
tablillas del Código de Hammurabi,
donde aparece el primer registro
de leyes del mundo.

El asalto a la Academia de Ciencias no
fue menos aflictivo. Todo comenzó con la lle-
gada de un pelotón de soldados estadouni-
denses y un tanque. No dejaron en su lugar
una sola computadora, escritorio, regulador
de voltaje, impresora, todo se lo llevaron. El
edificio no fue incendiado, pero la mitad de
los 60 000 libros de su biblioteca desaparecie-
ron. En la Biblioteca Pública de Basora la des-
trucción fue total. Paredes, ventanas y pisos,
tiznados y quemados. Allí se perdieron unos
veinte manuscritos antiguos. Al saqueo inicial
siguió un incendio generalizado.

En la Universidad de Basora  el mobilia-
rio fue robado antes del ataque principal,

Lisandro Otero

más del 80% del depósito de libros fue in-
cinerado. En el Museo de Mosul las únicas
estatuas que se salvaron fueron las que
pesaban mucho y no pudieron ser fragmen-
tadas. Allí se perdieron los pájaros asirios
tallados hace dos mil años.

Es evidente que los norteamericanos
probablemente  indujeron el saqueo para
apoderarse de reliquias bibliográficas y
tesoros arqueológicos que en cierto plazo
aparecerán en la Biblioteca del Congre-
so de Washington o en el Metropolitan
Museum de Nueva York o en alguna de
las universidades que puedan haber es-
tado complotadas en el saqueo. Lo que

se destruyó ayuda al ocupante porque
destruir la memoria de un pueblo es una
manera de desintegrar su identidad. Así
puede imponerse mejor otro sistema de
valores y otra cultura, si se logra desapa-
recer la autóctona.

El libro de Fernando Báez es un doloro-
so testimonio de la barbarie cometida por
los halcones de Bush en su ávido afán por
apoderarse de los recursos energéticos del
Oriente Medio.

Lisandro Otero: narrador y periodista. Editorialista
de la Organización Editorial Mexicana. Entre sus novelas:
La situación, Árbol de la vida y Charada. Premio Nacional
de Literatura 2002.
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n país bombardea dos países. La impuni-
dad podría resultar asombrosa si no fuera
costumbre. Algunas tímidas protestas dicen
que hubo errores. ¿Hasta cuándo los horro-
res se seguirán llamando errores?

Esta carnicería de civiles se desató a partir del secues-
tro de un soldado. ¿Hasta cuándo el secuestro de un sol-
dado israelí podrá justificar el secuestro de la soberanía
palestina? ¿Hasta cuándo el secuestro de dos soldados
israelíes podrá justificar el secuestro del Líbano entero?

La cacería de judíos fue, durante siglos, el deporte pre-
ferido de los europeos. En Auschwitz desembocó un anti-
guo río de espantos, que había atravesado toda Europa.
¿Hasta cuándo seguirán los palestinos y otros árabes pa-
gando crímenes que no cometieron?

Hezbollá no existía cuando Israel arrasó el Líbano en
sus invasiones anteriores. ¿Hasta cuándo nos seguiremos
creyendo el cuento del agresor agredido, que
practica el terrorismo porque tiene derecho a
defenderse del terrorismo?

Iraq, Afganistán, Palestina, Líbano…
¿Hasta cuándo se podrá seguir exter-
minando países impunemente?

Las torturas de Abu Ghraib,
que han despertado cierto ma-
lestar universal, no tienen
nada nuevo para nosotros,
los latinoamericanos. Nuestros
militares aprendieron esas
técnicas de interrogatorio en
la Escuela de las Américas,
que ahora perdió el nombre,
pero no las mañas. ¿Hasta
cuándo seguiremos acep-
tando que la tortura se siga
legitimando, como hizo la
Corte Suprema de Israel, en
nombre de la legítima defen-
sa de la patria?

Israel ha desoído 46 reco-
mendaciones de la Asamblea
General y de otros organismos de
las Naciones Unidas. ¿Hasta cuándo
el gobierno israelí seguirá ejerciendo el
privilegio de ser sordo?

Las Naciones Unidas recomiendan,
pero no deciden. Cuando deciden, la Casa
Blanca impide que decidan, porque tiene dere-
cho de veto. La Casa Blanca ha vetado, en el Consejo de
Seguridad, 40 resoluciones que condenaban a Israel.
¿Hasta cuándo las Naciones Unidas seguirán actuando
como si fueran otro nombre de los EE.UU.?

Desde que los palestinos fueron desalojados de sus
casas y despojados de sus tierras, mucha sangre ha corri-
do. ¿Hasta cuándo seguirá corriendo la sangre para que
la fuerza justifique lo que el derecho niega?

La historia se repite, día tras día, año tras año, y un israelí
muere por cada diez árabes que mueren. ¿Hasta cuándo
seguirá valiendo diez veces más la vida de cada israelí?

En proporción a la población, los 50 000 civiles, en su
mayoría mujeres y niños, muertos en Iraq, equivalen a
80 000 estadounidenses. ¿Hasta cuándo seguiremos acep-
tando, como si fuera costumbre, la matanza de iraquíes,
en una guerra ciega que ha olvidado sus pretextos?
¿Hasta cuándo seguirá siendo normal que los vivos y los
muertos sean de  primera, segunda, tercera o cuarta ca-
tegoría?

Irán está desarrollando la energía nuclear. ¿Hasta cuándo
seguiremos creyendo que eso basta para probar que un
país es un peligro para la humanidad? A la llamada co-
munidad internacional no la angustia para nada el hecho
de que Israel tenga doscientas cincuenta bombas atómi-
cas, aunque es un país que vive al borde de un ataque de
nervios. ¿Quién maneja el peligrosímetro universal? ¿Habrá
sido Irán el país que arrojó las bombas atómicas en Hiros-
hima y Nagasaki?

En la era de la globalización, el derecho de presión
puede más que el derecho de expresión. Para justificar la
ilegal ocupación de tierras palestinas, la guerra se llama
paz. Los israelíes son patriotas y los palestinos son terroris-
tas, y los terroristas siembran la alarma universal.

¿Hasta cuándo los medios de comunicación seguirán
siendo miedos de comunicación?

Esta matanza de ahora, que no es la primera ni será,
me temo, la última, ¿ocurre en silencio? ¿Está mudo el
mundo? ¿Hasta cuándo seguirán sonando en campana
de palo las voces de la indignación?

Estos bombardeos matan niños: más de un tercio de
las víctimas, no menos de la mitad. Quienes se atreven a
denunciarlo son acusados de antisemitismo. ¿Hasta cuándo
seguiremos siendo antisemitas los críticos de los crímenes
del terrorismo de estado? ¿Hasta cuándo aceptaremos
esa extorsión? ¿Son antisemitas los judíos horrorizados por
lo que se hace en su nombre? ¿Son antisemitas los ára-
bes, tan semitas como los judíos? ¿Acaso no hay voces
árabes que defienden la patria palestina y repudian el
manicomio fundamentalista?

Los terroristas se parecen entre sí: los terroristas de
estado, respetables hombres de gobierno, y los terroristas
privados, que son locos sueltos o locos organizados desde
los tiempos de la guerra fría contra el totalitarismo comu-
nista. Y todos actúan en nombre de Dios, así se llame
Dios o Alá o Jehová. ¿Hasta cuándo seguiremos ignoran-
do que todos los terrorismos desprecian la vida humana y
que todos se alimentan mutuamente? ¿No es evidente
que en esta guerra entre Israel y Hezbollá son civiles, liba-
neses, palestinos, israelíes, quienes ponen los muertos?
¿No es evidente que las guerras de Afganistán y de Iraq y
las invasiones de Gaza y del Líbano son incubadoras del
odio que fabrican fanáticos en serie?

Somos la única especie animal especializada en el
exterminio mutuo. Destinamos 2 500 millones de dólares,
cada día, a los gastos militares. La miseria y la guerra son
hijas del mismo papá: como algunos dioses crueles, come
a los vivos y a los muertos. ¿Hasta cuándo seguiremos
aceptando que este mundo enamorado de la muerte sea
nuestro único mundo posible?E
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Ilustración: Raupa

Eduardo Galeano: periodista y escritor uruguayo, autor de Las venas abiertas
de América Latina, La canción de nosotros, Días y noches de amor y de
guerra, Las palabras andantes y El libro de los abrazos, entre otros títulos.



n los cines de Cuba, una pe-
lícula de estreno se erige en
suceso aun siendo de las
menos acunadas por el éxito
y la notoriedad. El especta-

dor cubano aplaude invariablemente la lle-
gada de una nueva producción nacional,
aunque de su naturaleza exigente y culta
proviene posteriormente un juicio colecti-
vo de gran acierto.

A pesar de su hondo sentido de perte-
nencia y orgullo por la cinematografía patria
—industria cultural de gran arraigo— es
capaz de diseccionar un filme con gran agu-
deza y juicio implacable. Así mismo, desde
las lunetas durante la proyección y camino
a la puerta de salida del cine, extrovierte
sin inhibiciones su parecer sobre el filme
en cuestión que acaba de visionar. Da gusto
entonces salir de casa y colocarse al
amparo de la penumbra de la sala para
disfrutar de sus honestas reacciones.

De esa manía escrutadora conoce Manuel
Pérez, quien como cualquier director de
pura cepa, estudia las reacciones del pú-
blico con visible emoción y las toma como
referente ideal para medirle la temperatu-
ra a un filme. Mucho más si se trata de los
espectadores de Cuba, proverbiales por su
espontaneidad y desinhibición.

Páginas del diario de Mauricio, su más
reciente película como director, ha conquis-
tado muy rápido al público de la Isla. La
principal razón del éxito de esa suerte de
crónica de alto valor simbólico sobre la so-
ciedad cubana contemporánea radica, sin
duda, en su compromiso espiritual con
Cuba. Una Cuba de la resistencia fundada
en el amor, cuyas contradicciones y defec-
tos la enriquecen, lejos de empobrecerla.
Una Cuba a la cual, como a todo objeto
venerado, se le reconocen sus fortalezas y
debilidades, pero con la que se está desde
adentro. Sería impensable apartarse del
objeto amado.

Lo esencial del oficio
Mi interés por el cine, más allá del es-

pectador común, lo ubico en mis recuer-
dos cuando tenía 16 años y comencé a
motivarme leyendo críticas cinematográfi-
cas, por lo que el cine empezó a gustarme
como una expresión creativa.

Durante la adolescencia más tempra-
na, mi deseo fue escribir para la radio. En
mi época, la cultura que llegaba a mi hu-
milde casa de Lawton era la radial porque
la televisión apareció mucho después en
Cuba. Por lo tanto, mi curiosidad expresi-
va, el afán de contar historias está muy
ligado a las radionovelas. Mi papá y mi
mamá no eran personas cultas, por eso la
llegada a la literatura y a otras manifesta-
ciones del arte se va dando en mí muy
avanzada la adolescencia.

Entonces, empecé a buscar un ambiente
de jóvenes con inquietudes parecidas a las
mías. Así, en el año 1956 llegué a un cine
club barrial nombrado Visión, en el reparto
Santo Suárez —me enteré por la prensa
de la época—, y allí me encontré a gente
con afinidad e intereses por leer libros de
cine y ver buenas películas. Era la época
del neorrealismo italiano, El ladrón de bici-
cletas, El limpiabotas… Fue una genera-
ción que comenzó a formarse en términos

teóricos, porque no teníamos ninguna prác-
tica. Allí también adquirí una formación más
integral de la cultura, del teatro, la litera-
tura, la música… compartí con personali-
dades como Leo Brouwer, Jesús Ortega…
había jóvenes de alrededor de 20 años que
después fueron figuras destacadas de la
cultura.

Cuando triunfó la Revolución en 1959,
tenía por supuesto que trabajar para ga-
narme la vida, y como había estudiado Con-
tabilidad, trabajaba como auxiliar en una
oficina. En el momento en que se crea el
ICAIC tengo 19 años, y no jugué un papel
importante como el de sus verdaderos fun-
dadores: Alfredo Guevara, Julio García Es-
pinosa, Tomás Gutiérrez Alea, Santiago
Álvarez… pero estuve en esa institución
desde el inicio. Ahí inicié una formación
autodidacta siendo asistente de dirección
de compañeros con más experiencia o de
directores extranjeros que venían a Cuba
a trabajar. Sobre la marcha fui aprendien-
do lo esencial del oficio.

Magda
Resik
Aguirre



¿Cuándo tuvo una cámara a su dispo-
sición?

En el año 60 trabajé ya con un camaró-
grafo en ciertos reportajes que dirigí. Estuve
en el Pico Turquino cuando Fidel fue con las
brigadas universitarias y en 1961 comencé a
realizar un documental. Para mi generación
y para quienes estábamos interesados en el
cine —que no éramos muchos—, la llegada
de la Revolución fue un poco como la llega-
da de los Reyes Magos.

¿Cuánto puede haberle ayudado en su
despliegue posterior como realizador de
largometrajes de ficción, esa iniciación en
el cine a través del documental?

Para algunos el documental representa
una etapa formativa —sin subestimarlo—
porque sienten que se van a expresar mejor
a través de la ficción. En los años 60, el
documental jugó ese papel. Como es menos
costoso, ejercitas el oficio, la edición… y
también representaba un modo de consu-
mar un vínculo directo con la realidad in-
mediata.

Existen los documentalistas de raza.
Pienso en Santiago Álvarez, Octavio Cor-
tázar, Oscar Valdés… quienes han transi-
tado por el documental de una manera
plena y otros, que hemos frecuentado el

documental, pero nos sentimos más cer-
canos a la ficción.

En mi caso, el documental fue una
experiencia formativa al igual que la asis-
tencia de dirección para, en un momento
dado, llegar a la ficción.

El cine suyo muestra gran preocupación
social e inicialmente, una fuerte empatía
con los temas rurales. ¿Por qué?

Siendo un habanero y un citadino —cono-
cí la Isla después del 59— paradójicamen-
te, me interesó inicialmente el tema rural.
Mis primeros cortos estuvieron dedicados
a la lucha contra bandidos en el Escam-
bray, fueron como ejercicios de ficción: La
esperanza y El desertor, que tienen que ver
con la lucha de la Sierra Maestra. Me sentí
mucho más motivado en aquellos momen-
tos de mi vida con la temática de la violen-
cia rural. Los dos cortos tienen que ver, uno
con la lucha en la Sierra contra Batista y el
otro con la limpia del Escambray. No me
preguntes por qué. Lo cierto es que me
atraía mucho más ese ambiente rural que
el citadino.

Cuando pude hacer un largometraje,
El hombre de Maisinicú, también regresé a
la temática rural y específicamente a la de
la lucha contra bandidos. Me basé en la his-
torial real de Alberto Delgado y a pesar de
que me estrenaba en la ficción, la película
es una reconstrucción un tanto documental;
muy influenciada en aquella época por lo
que podría ser el cine de Francesco Rossi con
su estilo de Salvatore Giuliano. Esa manera
de reconstruir la ficción con cierto aire de
documental me interesaba mucho.

El hombre de Maisinicú está inspirado
en un hecho real. Por una coyuntura estu-
ve en el barco cuando mataron a Alberto,
presenciando la última operación de la
lucha contra bandidos, porque en aquel
momento no había una infraestructura
cinematográfica en el MININT para
filmar sus operaciones y le pi-
dieron colaboración al ICAIC.

Un camarógrafo y yo fuimos designados
para filmar la llegada del cabecilla (Cheíto
León) que asesina a Delgado.

En ese barco supe que habían matado
a un compañero a quien nunca pude ver,
que era Alberto, y creo que esos hechos
me impactaron tanto, que luego los recreé
en la atmósfera del filme, marcando ese
estilo entre la ficción y el testimonio.

En Río Negro, vuelvo al tema del Escam-
bray, y después le siguió La segunda hora de
Esteban Zayas, ligada también a la lucha
contra Batista. Fue una etapa en la cual me
atrajeron esas historias rurales, cosa que no
pasó con esta última película que acaba de
estrenarse, Páginas del diario de Mauricio.

Sin embargo, Páginas… no es la ex-
cepción por erigirse en una suerte de tes-
timonio o crónica de un período de
nuestra historia.

Cuando dirijo El hombre de Maisinicú,
habían pasado ocho años de esa historia

que estaba cristalizada y de la cual podía
tomar distancia. Con Río Negro sucedió otro
tanto, y cuando realizo la de Estaban Zayas
el viaje epocal fue hasta los años 50. Pero
nunca me había enfrentado a una historia
tan reciente, que se está viviendo en la
actualidad.

Hablar de la Cuba del 2000 es como
hablar de la Cuba del 2005, muchos de los
problemas siguen existiendo, han tenido
una evolución o cambio pero sustan-
cialmente son los mismos.

¿Cuándo surge la idea de Páginas del
diario de Mauricio?

Estuve un tiempo largo sin un proyecto
personal para largometraje de ficción que
me interesara. Dirigí otros documentales,
trabajé en el serial «Caminos de Revolución»,
en otro sobre la Operación Peter Pan. En
la década del 90 comencé a rumiar la posi-
bilidad de una historia sobre Mauricio,
el personaje protagónico de la película,

que me ayudara a reflejar un poco desde su
historia personal, lo que se estaba viviendo
después de la gran crisis del socialismo en la
Europa Oriental. Comencé a escribir sobre
un personaje muy cercano a mí, no porque
tuviera vínculos directos conmigo, pero sí con
la gente de mi generación que hoy puede
estar o no en Cuba.

Escribí, pero no llegué a terminar el ar-
gumento. Seguí haciendo otras cosas y dejé



dormir el proyecto aunque estaba seguro
de mi interés por hacer algo a partir de un
protagonista que expresara con sus con-
flictos lo que yo creo y pienso que ha sido
la experiencia de una buena parte de mi
generación. Por el año 2000, un buen día
se avivó de nuevo el interés y aquel perso-
naje que había quedado dormido desper-
tó. Logré sacar un argumento muy largo,
pero que tenía un principio y un fin. Empe-
zó un complicado proceso para meter en
tiempo la historia, renunciar a muchas cosas
y hacerla factible como película pues lo que
tenía era casi un serial. Era la historia de
Mauricio desde 1959.

Durante ese período trabajé solo, pero
choqué el argumento y las versiones del
guión con muchísimos compañeros del
ICAIC, lo cual fue muy útil. Ya para el 2004
la historia estaba en parámetros acepta-
bles para un largo de ficción.

Allí empezó el trabajo de levantar la
producción con las dificultades que te-
nemos, al tiempo que seguí mejorando
el guión que realmente no se concluye
hasta la edición.

¿Cuando vuelve a visionar la pelícu-
la, encuentra siempre algo que quisiera
cambiar?

En este momento preciso en el que
hablamos estoy en una etapa de conmo-
ción. Una película cuesta dinero, involucra
a mucha gente, no es un libro, una pintu-
ra… Detrás de la cámara y delante de ella
están numerosos colaboradores durante
muchos meses. Y como ya no tengo 30
años, son 66, me siento el reto del tiempo.

Ahora se está produciendo la confron-
tación con el público porque hasta hace
poco había sido solo con los amigos o los
involucrados en la película, cuyos argu-
mentos son muy valiosos, pero todos tienen
un pedacito de su corazón en ella: el fo-
tógrafo, el sonidista, los actores, el edi-
tor…

El público no posee ningún vínculo
emocional con la historia y aunque uno
debe tener seguridad en lo que hace,
también debe conservar cierta capacidad
de duda. Termino la película y me pasa
que no siempre me respira igual. Cuando
voy al cine Yara, donde la proyección y
el sonido son óptimos, y me siento de
incógnito a verla con 500 personas, trato
de percibir qué pasa, dónde me sorpren-
den con reacciones inesperadas, y me
digo, gracias a esa especie de radar:
«esto pudo haber sido de otra manera».
Después, voy a otro cine donde la pro-
yección no es la misma y la película me
respira más lento…

¿Se siente inconforme?
Estoy satisfecho con Páginas del diario

de Mauricio en lo fundamental, lo cual no
quiere decir que por aquí o por allá

pudieron haberse mejorado las
cosas: El si yo pudiera… El cine
es muy caro, no se trata de un

libro que puede corregirse en la imprenta.
Es una inversión muy costosa, y lo que
quedó no tiene retroceso. Ahora estoy re-
posando la película. No voy a cambiar de
opinión en lo esencial, pero pueden existir
aspectos secundarios que se modifiquen en
esta confrontación con el público.

De esta película se ha dicho mucho a
pesar de su reciente estreno. Roberto
Fernández Retamar durante el estreno ha
dicho: «…es la película de los que no se
fueron, de los que nos quedamos…» ¿Esa
perspectiva desde el interior de Cuba fue
en usted consciente desde el inicio?

La película, por supuesto, asume el
punto de vista de alguien que vive en Cuba
comprometido con esta realidad. Puede
tener un espíritu crítico de cualquier fenó-
meno que ve, pero siempre desde adentro
de Cuba. Es el punto de vista del que forma
parte de esta realidad y que al mismo tiempo
trata de no verla de una manera compla-
ciente, más bien reflexiva, de meditación.
Desde esa óptica es la película de los que
estamos aquí.

Existe en el cine la gran épica de un
proceso como nuestra Revolución con sus
momentos extraordinarios y dramáticos. La
cinematografía cubana ostenta grandes
ejemplos en ese sentido, pero también
coexiste la pequeña historia de cómo esos
grandes acontecimientos afectan la vida a
nivel familiar e individual.

A veces, por ser el padre de la criatu-
ra eres el menos adecuado para hablar
de tu hijo. Creo que Páginas del diario
de Mauricio es un intento de mi parte
por expresar los sentimientos de un sector
de la sociedad cubana —ninguna pelícu-
la puede pretender convertirse en el gran
fresco de una sociedad— además de lo
tan cercanos que estamos a los aconte-
cimientos. Los personajes de esta pelícu-
la son una parte de la sociedad cubana y
de una generación específicamente. Es
un intento por expresar lo difíciles y duros
que han sido estos tiempos para las
personas que vivieron y han vivido todos
estos años de Revolución y pasaron los
amargos momentos de la desaparición
del campo socialista, no solo por las
consecuencias de tipo
económico.

Trato de expresarlo a través de este
personaje, Mauricio, y también a través de
los otros que representan a la generación
de la cual formo parte, que al triunfo de la
Revolución llega como caída del cielo. Todo
era posible, no solo en Cuba, sino en el
mundo: la lucha de los negros en EE.UU.,
las luchas en América Latina… Me puse a
pensar también en una persona que tuvie-
ra mi edad al triunfo de la Revolución (19
años) en 1989 cuando se cae el muro de
Berlín, se desploma el socialismo esteuro-
peo y desaparece el buque insignia que
era la Unión Soviética.

Entre esas dos experiencias vitales hay
cosas mucho más profundas que 30 años,
porque qué acontecimiento más traumáti-
co tuvo el siglo XX —si excluimos las dos
Guerras Mundiales—, que la desaparición
de ese socialismo. Con Páginas del diario
de Mauricio, no sé si logré transmitir esa
conmoción, pero al menos lo intenté.

¿Mauricio se pudo haber l lamado
Manuel?

No, porque realmente los conflictos no
son los mismos. Creo haber vivido con bas-
tante intensidad todos estos años desde que
empecé en el cine club donde adquirí de-
terminada formación política, o sea, que a
través del cine yo llego a la política. Lo
que sí he vivido muy de cerca son todos los

conflictos de mi generación, de los que
podían ser menores que nosotros y de la
generación que nos antecedió, porque
somos contemporáneos de los mismos
fracasos y victorias desde el momento
del triunfo de la Revolución. Desde ese
punto de vista Mauricio es el clásico per-
sonaje que uno termina creando con un
poco de todos y seguramente también
tiene un poquitico de mí.

¿Alguna otra historia ha crecido para-
lela a la de Mauricio?

Mi capacidad en ese sentido es reduci-
da, si estoy en una cosa no puedo estar en
dos. Cuando pase esta etapa de relación
inicial de la película con el público comen-
zaré seguramente a escribir algo, porque
tengo muchas ganas. No estoy muy claro
de qué haré, pero tengo la impresión y la
esperanza de que si me detengo a medi-
tar saldrán una o dos historias también con-
temporáneas. Serían como ajustes de
cuentas con otros momentos de esta eta-
pa que vivimos, que quedaron guardados
en el inconsciente.

La Habana es el escenario de su pelícu-
la. ¿Es esta ciudad un estímulo para la crea-
ción?

Soy un habanero de barrio: Lawton,
Luyanó, Diez de Octubre, parte de la Ví-
bora. Toda mi infancia, hasta parte de
mi vida laboral me tocó realizarla por
esa zona. Vine a conocer La Habana
porque tuve la suerte de que en el año
1955, cuando empecé a trabajar como
cobrador, debía recorrerla desde Infan-
ta hasta La Habana Vieja. Como cami-
naba todo el tiempo, establecí un vínculo
muy fuerte con la ciudad de aquellos
años y me marcó muchísimo.

Nunca se me había ocurrido una histo-
ria que tuviera como escenario a La Haba-
na hasta Páginas del diario de Mauricio.
De seguro vivo con esa atadura a la ciudad
de la cual no soy totalmente consciente,
pero indudablemente, su naturaleza está
hondamente registrada en mí.

    Magda Resik Aguirre: periodista. Conductora de los
               programas televisivos Espectador crítico y
                        Entre libros.
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LOS AMORES COBARDES

Ah los amores 
                    cobardes
Son
      como las canciones finlandesas:
deben tener su encanto.
Amables
             instruidos
a veces hasta conversan.
Reciben los miércoles
                                de 7 a 10
y descansan
                 los fines de semana.
Guardianes de la cordura
piensan que hacen el bien 
                                      y son inteligentes
porque son incapaces.
Ah los amores
                     cobardes
con su carga de bienes gananciales
y esposas indefensas.
Se asoman a los balcones de la vida
ven pasar a los locos y no saben.
Ah los amores
                     cobardes
que no llegan
                   a amores
que se quedan 
que se quedan
                      definitivamente
                                            allí.

Marilyn
Bobes

León

(Cuba, 1
955)

TRISTE OFICIO 

Poetisas, dijeron
Serán tibias
y falsas 
y pequeñas.
Aunque seres livianos,
no tomarán altura porque son imperfectas.
Pero si alguna toca en la palabra
como el burro en la flauta
postulemos que es mucho hombre esa mujer
y no
que es mucha mujer un ser humano.
(No una mujer nacida de la sombra
donde seremos siervos o señores.)
Y pensemos después cómo callarla.

HISTORIA DE AMOR CONTADA POR

UNA DE LAS PARTES

Nos conocíamos bien

pero nos perdonábamos.

Tú decías amar mi pelo largo

y esta costumbre de leerte versos

que por entonces creía memorables.

Luego fui demasiado complicada.

Teorizaba mucho

y no aprendía a cocinar.

En una palabra:

te faltaba el cariño necesario.

Todavía pregunto de qué cariño hablabas.

Qué revisión de causa te hizo creer

que el amor tiene fórmulas

y leyes postuladas por refranes.

Todavía pregunto de qué cariño hablabas

y me duele cambiarte por palabras

en esta noche en que me siento

a teorizar conmigo

mientras afuera llueve

y tú
sentado ante la mesa de otra casa

esperas  el café

que una mujer

de pelo corto

te prepara.



as elecciones que acaban de tener
lugar en México son un mínimo

indicador de un cúmulo de si-
tuaciones que pueden hacer
crisis en cualquier momento,
en la vida sociopolítica de ese

país.
Las prácticamente «tablas» —un poco

más de medio punto porcentual para el
candidato oficialista— que el Instituto Fe-
deral Electoral presenta como resultado del
proceso eleccionario del pasado 2 de julio,
es un eslabón más de la convulsiva historia
del México de los últimos sexenios.

La honda Revolución iniciada en 1910,
en la que aparecieron caudillos populares de
la talla de Francisco Villa y, sobre todo, de
Emiliano Zapata, y que tuvo su esplendor
nacionalista y popular con el sexenio de pre-
sidencia del general Lázaro Cárdenas, de

1934 a 1940, hizo afirmarse en el país una
burguesía cada vez más fuerte que encontró
su instrumento de gobierno en el partido
político surgido de las filas y la experiencia
de la Revolución. Ese partido tuvo varios nombres:
Partido Nacional Revolucionario, Partido de
la Revolución Mexicana, hasta convertirse en
los últimos tiempos en el Partido Revolucio-
nario Institucional (PRI). Los tres se enlazan
como una continuidad en la historia política
del siglo XX mexicano aunque, ciertamente,
con diferentes énfasis.

El desarrollo de la burguesía mexicana,
fue la opción del general Venustiano
Carranza, fundador de la institucionaliza-
ción de la Revolución y liquidador de las
opciones más radicales del proceso. Pero
la afirmación de esa burguesía nunca con-
siguió arrancar la innegable huella que
aquellos que Azuela llamó «los de abajo»,
habían dejado en la conciencia del país.

Desde los años 50 terminó la presencia
en la dirección del país de sucesivos jefes
militares de la Revolución, pero todavía que-
daron entre los seleccionados por el PRI para
ocupar la presidencia de la nación, hombres
que heredaban una formación ideológica que
remitía a la revolución y su voluntad nacio-
nalista e independiente. Acaso el último de
esos presidentes fue López Portillo. A partir
de Miguel de la Madrid, los presidentes
mexicanos serán puros funcionarios tecnó-
cratas que aceptan crecientemente las fórmulas
del neoliberalismo y la subordinación
mexicana a los EE.UU..

En los 60 y en los 70 ocurren hechos que
van haciendo evidente la necesidad de cambios
en la conducción mexicana. Las protestas
estudiantiles de 1968, inspiradas también en
el «mayo francés», conducen a la feroz ma-
sacre de la Plaza de Tlatelolco, bajo el gobierno
de Díaz Ordaz. Del mismo modo, bajo el régi-
men de Luis Echeverría se implementó el grupo
paramilitar Los Halcones, destinado a hacerle a
toda costa, la guerra sucia a la izquierda, y que
produjo la represión del 10 de junio de 1972. El
aumento de la represión iba acompañado de
un crecimiento de la corrupción. Los desconten-
tos de la sociedad intentaron compensarse con

un crecimiento en el nivel de vida de
ciertos sectores, pero ello condujo ine-
vitablemente a un aumento de la
deuda externa del país.

Pero el espíritu del PRI, que representaba
la herencia de la Revolución, había manteni-
do una voluntad de independencia que se apo-
yaba en una clara conciencia de que el
siempre expansionista capitalismo norteame-
ricano, incluso desde los tiempos anteriores al
surgimiento del imperialismo (no hay que ol-
vidar que en los inicios del siglo XIX, los EE.UU.
despojaron a México de la mitad de su terri-
torio) había sido un permanente cercenador
de la integridad de la nación mexicana.

El ascenso de la burguesía mexicana, si
bien le consiguió al país un desarrollo mode-
rado, se hizo a base de una despiadada po-
lítica clasista: México es un país de pavorosas
desigualdades, en el que una arrogante bur-
guesía convive con millones de hombres en
los más tremendos niveles de pobreza.

Es también un país de profundas exclusio-
nes sociales: la nación donde se asentaron

dos de las mayores culturas prehispánicas
—mayas y aztecas— ha excluido y discrimi-
nado al indígena. Lo que en México se co-
noce como el «malinchismo» (la traición de
la india Malinche que se alía al invasor Hernán
Cortés para entregarle el control del país) ha
sido una constante del México privilegiado:
está en los conservadores de tiempos de
Juárez que procuraron la invasión extranjera
al país y la coronación del austriaco Maximi-
liano como emperador de México, con el apo-
yo de las tropas de Napoleón III; está en la
viceburguesía neoliberal de hoy, que asume
su papel de aliada de los intereses estadouni-
denses aunque ello haya implicado para el
país, en los años de vigencia del North
American Free Trade Agreement (NAFTA),
la aparición de unos cuantos millonarios más
y, asimismo, de unos cuantos millones de
nuevos pobres.

El neoliberalismo empieza a en-
tronizarse en México con la presiden-
cia de Miguel de la Madrid. Es claro
entonces que la nueva burocracia del
PRI, ya totalmente desvinculada de
la tradición revolucionaria, ha asumi-
do una alianza para entregar a
México al capitalismo transnacional,
a espaldas de los intereses de la
propia nación.

Un importante sector del PRI,
lo que cabría llamar su izquierda,
se separó de él y creó el Partido de
la Revolución Democrática (PRD),
encabezado en sus inicios por figu-
ras como Cuauthémoc Cárdenas, hijo
del general Lázaro Cárdenas, y el
licenciado Muñoz Ledo, antiguo can-
ciller de la nación. El PRD concurre
a las elecciones para enfrentar al PRI
y el ex presidente Miguel de la
Madrid ha revelado que, efectivamen-
te, la candidatura de Cuauthémoc
Cárdenas venció ante la de Carlos
Salinas de Gortari, el candidato oficial,
pero se anunció que las máquinas elec-
cionarias se habían roto y se demoró varias
semanas en entregar un resultado en el que
el candidato del PRI emergía como el

ganador de la consulta electoral. El PRD
protestó ácidamente y exigió el conteo de
los votos emitidos, lo que no le fue con-
cedido.

El gobierno de Salinas produjo uno de
los más gigantescos fraudes monetarios de
la historia del país. Se ha dicho que su go-
bierno, conociendo la inminencia de la
devaluación de la moneda nacional, per-
mitió que medianos y pequeños ahorristas
perdieran la mitad de sus ingresos. Salinas
remató entre sus socios y amigos la mayoría
de las propiedades del estado mexicano, re-
cuperadas en los tiempos de Cárdenas. Úni-
camente PEMEX, la gran empresa del
petróleo mexicano, ha resistido desde enton-
ces el asedio de los capitales estadouniden-
ses, en alianza con los políticos neoliberales
de la derecha mexicana. Muy frecuentemen-
te aparece en la prensa del país, durante

el gobierno de Fox, algún funcionario de
PEMEX argumentando que la empresa es
irrentable, lo que resulta tan insólito como
decir que lo es la Standard Oil. Es el constan-
te argumento con el que se pretende justifi-
car una eventual privatización de la mayor
riqueza de la nación.

Tras el despojo a Cárdenas, la derecha
neoliberal creyó lo que era cierto: había
desaparecido la invulnerabilidad del PRI, y
el partido que más descarnadamente asu-
mía la perspectiva ideológica y política de
los grandes intereses transnacionales, pensó
que era el momento de cambiar en Méxi-
co: la debilidad del PRI fue esencial para el
ascenso a la presidencia de Vicente Fox,
un granjero que era, asimismo, el repre-
sentante de la Coca Cola en el país.

Fox hizo una campaña que asumía algu-
nos temas que preocupaban hondamente a
los mexicanos. Centrales fueron asuntos como
la emigración, en un país que está separa-
do de sí mismo, y la agricultura, la siempre
maltratada en los tratados de libre comercio
norteamericanos, porque pide libertad aran-

celaria para su industria, pero sub-
sidia su agricultura para que los
productos de los países latinoa-
mericanos no puedan competir.

Pero, simplemente, George
Bush se negó a incluir el tema

de la emigración en una agenda
de conversaciones y el canciller

Derbez ha sido capaz de dar, sin un
reparo, el visto bueno a las pala-
bras de Condoleeza Rice, quien afir-
mara que el muro electrificado que
EE.UU. erige en la frontera del río

Bravo es una defensa norteamerica-
na contra el terrorismo y no contra
la inmigración de sus vecinos.

El PRD (sus enemigos intentaron por años
desacreditarlos llamándolos los «perderé»)
ha ido creciendo en los años del régimen
panista. El gobernador del populoso Distrito
Federal, Andrés Manuel López Obrador, fue
creciendo en aceptación en toda la nación,
y ya desde el pasado año se perfilaba como
el favorito para ganar la presidencia en las
elecciones recién celebradas.

En 2005, el gobierno del Part ido
Acción Nacional (PAN) obcecado por perma-
necer en el poder, orquestó un plan para
derrotar a López Obrador sin combatir: el
gobierno del distrito Federal había realizado
las obras de acceso a un hospital, pero ca-
recía de la propiedad del terreno donde se
ejecutaron. La propietaria presentó una
demanda y los jueces fallaron a su favor y
ordenaron suspender las obras. Pero ocurrió
que la orden no se cumplió de inmediato y

el ministro de Justicia, Santiago Creel, esta-
bleció una demanda por desacato contra
López Obrador, que implicaba juzgarlo en
el Congreso y desde que se acordara el juicio,
despojarlo de sus derechos ciudadanos, lo que
le hubiera impedido aspirar a la presidencia.
Mediaban numerosos funcionarios entre los
responsables de la demora en el cumplimiento
del fallo judicial y el jefe máximo del gobier-
no en el D.F., pero los representantes de la
justicia iban directamente por López Obrador.

Sancionar a la descalificación al candidato
más popular del país por haber hecho la obra
de acceso a un hospital, en un país donde
pulula la corrupción entre los gobernantes,
resultaba verdaderamente escandaloso. El gobier-
no de Fox decidió detener un proceso que
podía tornarse contraproducente.

Lo que ha ocurrido ahora muestra a un
país totalmente escindido: regiones ente-
ras del país han marcado su distancia con
respecto al orden establecido. Numerosos
sectores del país, señaladamente ciertos
sectores indios vinculados al Frente Zapa-
tista de Liberación Nacional (FZLN), habían
expresado su criterio de impugnar todo el
proceso electoral. Yo recuerdo haber dis-
cutido con el compañero López Rivas en el
reciente Foro Social de Caracas, y haberle
preguntado si esa abstención de sectores
de la izquierda no beneficiaría electoralmen-
te a sus enemigos.

Las preguntas ahora son varias: ¿permite
el sistema la solución de los agudos males
de México, aun cuando la voluntad popu-
lar de cambio sea mayoritaria? Si la de-
mocracia representativa es percibida como
una fachada que supone la permanencia
del orden neoliberal mediante el fraude
electoral, ¿qué camino quedará en un país
donde izquierda y derecha se han polarizado
hasta reducir al mínimo las posiciones inter-
medias?

Un México dividido, tenso, gobernado
por una minoría ineficaz que ha pactado
con los EE.UU., es el que tenemos ante
nosotros. El Grito de Dolores y el inicio de
la independencia fueron en el año 1810;
el año de la honda Revolución Mexicana
fue en 1910; hay que ver qué reserva el
destino histórico al México de 2010.

Guillermo Rodríguez Rivera: escritor, poeta y profesor
universitario. Es autor, entre otros libros, de Tropología y
teoría del conocimiento (ensayo), 1977.
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n lo referente a las diferencias entre los países
del Norte y los del Sur, y las políticas económi-
cas dominantes impuestas por instituciones como
el Banco Mundial y el Fondo Monetario Interna-
cional, una gran mayoría de la población tiene

claros los elementos principales. Otro sector, sin embar-
go, no muestra mayor interés. Por eso, abordar de un
modo pedagógico las claves de la economía y la deuda
externa resulta imprescindible para cualquier ciudada-
no que tenga la sensibilidad de preocuparse por la situa-
ción del mundo. Es lo que hacen Damien Millet y Eric
Toussaint en su libro 50 preguntas 50 respuestas: sobre la
deuda, el FMI y el Banco Mundial.*

Ambos lideran el Comité para la Anulación de la Deuda
del Tercer Mundo (CADTM) y mediante este elocuente
libro repleto de argumentos aplastantes, diseccionan la
situación actual, aportan los datos necesarios, ofrecen los
razonamientos adecuados e invitan a la movilización impres-
cindible. Mediante el formato de plantear 50 preguntas
con sus correspondientes 50 respuestas, este libro sirve
para dotar de razonamientos y argumentos a quienes ya
están conscientes de la insultante injusticia, por un lado, y
para despertar la necesaria indignación entre quienes
siguen empeñados en mirar para otro lado.

El texto recorre los orígenes de la deuda externa, un
dinero prestado a los países pobres que se destinó duran-
te décadas en construir infraestructuras impuestas por las
multinacionales, en compra de armamentos para la
represión masiva y en beneficio de gobernantes corruptos.

50 preguntas 50 respuestas: sobre la deuda, el FMI y el Banco Mundial, de Damien Millet y Eric Toussaint

La crisis de la deuda y el aumento de las tasas de interés
provocaron que los países del Sur se encontraran de un
día para otro con la obligación de pagar tres veces más de
lo calculado. En sus páginas se nos descubre cómo funcio-
nan las instituciones financieras internacionales, cómo son
controlados por los países ricos, un voto, un dólar. Se des-
cribe cómo se utiliza la deuda para castigar o premiar a
los gobiernos que aceptan el dominio neoliberal y cómo
el control de la economía de muchos países pobres impi-
de cualquier política soberana de sus gobernantes. En
muchos casos, la deuda es tan enorme que los nuevos
préstamos tienen que utilizarse íntegramente para su pago,
nada queda para el desarrollo del país, y el sistema de la
deuda y de dominación se perpetúa indefinidamente.

El libro nos explica los casos históricos en los que se
produjo una cancelación de la deuda, en alguna ocasión
incluso de forma unilateral. Para empezar fue EE.UU. quien
tras constituirse como país repudió tranquilamente su deuda
con Inglaterra.

Esta obra devela también elementos muy esclarecedo-
res. Por ejemplo, el porqué de que los gobiernos del Sur no
se rebelan y siguen pagando una deuda injusta que les
impide el desarrollo a sus pueblos. Y es que «con frecuencia
esos gobiernos han recibido apoyo financiero y logístico

considerable durante sus campañas electoreras y, una vez
en el poder, promueven los intereses de sus preciados pro-
tectores». Incluso muchos de estos funcionarios de finanzas
de los países del Sur son graduados en las más «distinguidas
escuelas de negocios o universidades del Norte».

Damien Millet y Eric Toussant nos ofrecen los argumentos
morales, políticos, económicos, legales, medioambientales y
religiosos a favor de la cancelación de la deuda externa.
¿Se puede pedir más?

Sinceramente, al terminar de leer este libro, uno tiene
la sensación de que quien no apoye la lucha por la anula-
ción de la deuda externa es, simple y llanamente, un mi-
serable.

*En Cuba fue publicado por la editorial Oriente bajo el título: ¿Quién le debe
a quién? 50 preguntas sobre la deuda externa en el mundo.
50 preguntas 50 respuestas: sobre la deuda, el FMI y el Banco Mundial,
Damien Millet y Eric Toussaint. Icaria. Barcelona 2004.

Pascual
Serrano

Ilustración: Nelson Ponce

Pascual Serrano: periodista español. Cofundador del sitio de información
alternativa Rebelión. Es miembro del Consejo de Redacción de las revistas
Mundo Obrero, El otro país y Pueblos, donde colabora habitualmente.



emíes y dujos de nuestros
aborígenes; tambores y co-
llares de congos, yorubas,
mandingas y carabalíes; ca-
charros, vidrios y hierros de la

España conquistadora se mezclan desde sus
particulares y peculiares planteamientos re-
ligiosos, simbólicos y estéticos para que con-
sideremos a la artesanía —ese término con
mayúsculas—, como la expresión mestiza por
excelencia, donde se aplican técnicas y
formas que provienen de orígenes opuestos
en una producción manufacturada.

Tardío ha sido el interés por el estudio y
difusión de las artesanías en el país. Las causas
son diferentes: inicialmente por no conside-
rar su práctica con el necesario reconoci-
miento social, también pudo influir la
temprana incorporación al mercado nacio-
nal de objetos de producción industrial que
servía de freno a la introducción de la arte-
sanía; pero no debe sorprendernos que hasta
que se  realizara el trabajo de investigación
para la realización del Atlas Etnográfico de
Cuba en 1985, se desconocían los rasgos for-
males particulares de nuestra artesanía popu-
lar tradicional.

Fue necesario, a partir del triunfo revoluciona-
rio en 1959, que instituciones y organizaciones socia-
les, el movimiento de aficionados y las casas de cultura patrocinaran festivales,
exposiciones y ferias de arte popular que estimularan la práctica y colocaran en el
lugar que le correspondía a la artesanía de la cultura material, —generalmente de
origen campesino—, y las citadinas relacionadas con el rito y el mito afrocubanos.

Con la creación del Ministerio de Cultura, del Fondo Cubano de Bienes Cultura-
les, posteriormente con la agrupación de los artesanos en la Asociación Cubana de
Artesanos Artistas (ACAA), que celebra en el presente año su xxv aniversario, y la
constitución del Centro Nacional de las Artesanías se crean las bases para el fomen-
to, promoción y comercialización de la artesanía cubana.

Objeto de uso práctico en la vida cotidiana, representaciones ceremoniales, festivas
y religiosas, piezas de carácter suntuario, el vestuario y objetos ornamentales han gene-
rado constructivos debates sobre su desarrollo, pero también artificiosas clasificaciones
con el afán de calificar diferentes formas de producción que se acercan más al predo-
minio de lo estético no a lo funcional, con fundamental carácter decorativo y condición
de pieza única, más cercano al arte aplicado que a la artesanía.

En la actualidad, para los investigadores del género no es solo el objeto el que
califica la expresión, sino el proceso donde se involucran elementos económicos,
productivos, comerciales, sociales, estéticos y sobre todo culturales. La artesanía
es una de las muchas formas de producción de objetos de la sociedad contempo-
ránea, en la que debemos reconocer el sentido de la variedad, conocer su forma
y capacidad de producción, que garantiza la circulación en diversos mercados. Se
debe valorar sobre todo la calidad de su manufactura, conocer su función y uso,
la honestidad en el acto creativo y la ética que implica el uso o no de determina-
das materias primas y recursos humanos.

La producción artesanal se articula con la  estructura de distribución y consu-
mo de otros productos industriales donde lo económico y lo cultural configuran
una totalidad indisoluble, por surgir de necesidades del sistema social. En ello
consiste su democratización.

Como plantea el investigador peruano Mirko Lawer, debe considerarse la
cultura, no como obras sino como conjunto de sistemas de producción; la circu-
lación, como elemento social que determinará  dónde se ubica el producto, y el
verdadero significado de la obra dependerá de su recepción o consumo.

El comercio como espacio regulador de la actividad artesanal requiere de
investigación y evaluaciones periódicas, ya que si en otras épocas las artesanías
actuaban como autoconsumo de determinados sectores sociales, hoy han pa-
sado a ser objetos para coleccionar, para apropiarse del pasado o como memo-
ria. Es el turismo el sector que le otorga mayor estímulo a esta manifestación, y
ha exigido la renovación o transformación de formas por ser un consumidor que
demanda objetos «exóticos», «típicos», etcétera. lo que hace que se olvide la
verdadera función ideológica de las artesanías  consistente en la medida en
que sus producciones sean adquiridas por la población para la que fueron crea-
das. Esta le otorga en su entorno cotidiano valores espirituales a la par que va
desarrollando el gusto por lo bello y lo útil. Solo así, serán verdaderamente

apreciados por el turismo al comprobar que de veras son el símbolo de
nuestra identidad.

Lesbia Vent Dumois: pintora–grabadora. Curadora de Arte.
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úster es un cronista de la alegría
de vivir. Trazos y colores como len-

guaje con el cual expresa su des-
bordante imaginación. En una
ocasión, escribí sobre «los caprichos

de Fúster» para referirme a las pinturas y
las grandes y pequeñas esculturas de su
mundo de cerámica. Pintura y cerámica se
disputan la vital obra de José Rodríguez Fúster.
De aquellos primeros guajiros, ninguno
igual, pasó a las mujeres de ojos picasianos
y sin abandonar lo uno ni lo otro ha creado
un universo. Cuando transcurra un tiempo,
bastará reunir una colección de sus obras,
recogidas en catálogos para leer un libro
de crónicas de su tiempo.

Ahora, aquí en La Acacia, se nos ofre-
cen varios capítulos. Comenzamos con el
dominó, juego tan popular en Cuba. La
sugerencia de las piezas me parece la co-
lumna dorsal de un cubano. Es una suerte
que podamos apreciar esta selección de
su imponente trabajo artístico. Pienso que
para Tony Piñera y Alex Fúster sería muy
difícil la síntesis, más aún cuando ella se
muestra en ocasión de los 60 años vividos
por Fúster, aunque para él parece seguir
siendo un comienzo.

La exposición Fúster 60 que nos convo-
có puede definirse como el dominó de su
producción artística en la pintura. Todo óleo
para que perdure más allá de nuestras vidas
y todo color intenso como la propia perso-
nalidad del artista —«La ciudad», «La últi-
ma cena» (parodia siempre renovada), el
camello citadino; gallo o mujer entre las
obras tomadas para el catálogo— se im-
brican históricamente. Y «La vida en Rosa»,
«Crónicas de La Habana», una versión
—no la primera— de «La Habana de noche»,
también. En esta crónica del pintor que
embellece las paredes de La Acacia hay

un hilo conductor; se trata de un comienzo
real caprichosamente expuesto. Solo pa-
sear la mirada y lo descubrimos, ni más ni
menos: el óleo «Cinco palmas». En Cinco
palmas comenzó la etapa victoriosa de la
Revolución Cubana. El cuadro es concep-
tual y alegre y todo él sugiere nacimiento
y reproducción en el caimán verde que es
nuestra isla, ese caimán que llamó Chago
la «Llave del golfo», el cuadro más coraju-
do en el primer Salón de Mayo. Cinco palmas
fue el sitio serrano donde Fidel, reunido con
12 expedicionarios del Granma dispersos
por la persecución de un enorme ejército,
y con solo siete fusiles, aseguró: «Ahora sí
ganamos la guerra».

Ese es un cuadro de una simbología
especial para este año, en ocasión del ani-
versario 50 de aquella epopeya, y sin que
Fúster se lo hubiera propuesto, impensado
totalmente cuando lo ejecutó, resulta que
hoy, en el momento que estamos vivien-
do, se convierte en un icono.

Fruto de aquella epopeya que hizo vivir
al artista sus años más felices de adoles-
cencia cuando alfabetizaba, y luego como
alumno de la Escuela de Instructores de
Arte, Fúster ha conseguido fundir lo popu-
lar y lo heroico: el dominó —que identifica
la muestra— y la historia, ambos en trazos
alegres y de futuro.

No digo más, los invito a ver y descu-
brir muchas cosas sugerentes en esta muestra
de nuestro Fúster. Bienvenidos a esta fiesta
del espíritu.

Sonata campesina. Óleo/tela. 2002. 100x72 cm.

Marta Rojas: escritora y periodista. Autora del excepcio-
nal testimonio El juicio del Moncada, sobre el proceso
donde fue condenado Fidel Castro en 1953. Entre sus
novelas se cuentan la trilogía: El columpio de Rey Spencer,
Santa Lujuria y El Harén de Oviedo.



or su poder de penetración,
más que por la evidente eru-
dición que rezuman sus pági-

nas, y por la originalidad de
planteamientos que desbordan la

rutina monográfica, la edición cubana de
Carpentier en el reino de la imagen, de
Luciano Castillo, notablemente enriquecida
y mucho más completa que la inicial publi-
cada en México, ofrece el necesario perfil
poliédrico de uno de los intelectuales latinoa-
mericanos más integrales de la vida cultural
de nuestra región en el último siglo.

Inscrita en el catálogo de Ediciones Unión
de 2006, el libro de Castillo va más allá del
estudio pormenorizado de los filmes que han
tenido como punto de partida la narrativa
carpenteriana, los más conocidos: El siglo de
las luces, del cubano Humberto Solás, y El
recurso del método, del chileno Miguel Littin,
en ambos casos, al margen de imperfeccio-

nes, carencias y, por qué no también, so-
breabundancias, hitos de significación en la
filmografía de estos realizadores.

Este repaso, claro está, forma parte
sustantiva del volumen escrito por Castillo,
quien también desmenuza críticamente la
polémica, audaz y no siempre recordada
película Barroco, del mexicano Paul Leduc,
y se adentra en otros proyectos realizados
a partir de los textos de Carpentier.

Pero quizá lo más interesante del libro
esté en la especulación sobre las películas
que nunca fueron. Es sobradamente conoci-
da la historia de cómo la lectura de
Los pasos perdidos suscitó en el célebre
actor norteamericano Tyrone Power el deseo
de hacer un filme definitivamente frustrado
por la muerte de este. El sondeo en otros
proyectos irrealizados, sin embargo, propor-
ciona un interés mucho mayor por la natura-
leza ensayística —esa que permite entrever
potencialidades y aventurar posibilidades—
con que Castillo aborda cada caso.

De tal manera dedica un capítulo a los
tanteos, nunca llevados a cabo, de Luis
Buñuel para filmar El acoso a fines de los
años 50. Salen a relucir la fascinación del
productor mexicano Manuel Barbachano
Ponce por la novela corta de Carpentier, la
admiración de este por el arte buñueliano
y los impulsos y resquemores del director
español, por una parte dispuesto a rodar
en una Habana que le recordaba a su padre

y por otra para nada convencido de la via-
bilidad de un personaje protagónico que
delata a sus camaradas de lucha. Los testi-
monios de Barbachano y de Luis Alcoriza,
muy cercanos a Buñuel, aclaran en buena
medida de qué modo el realizador de Viri-
diana «veía» fílmicamente El acoso.

Este relato, ambientado en la capital
cubana por los días de la lucha contra la
dictadura machadista, sedujo igualmente
a Walter Salles, quien en 1984 convenció
incluso a uno de los patriarcas del cinema
novo brasileño, Nelson Pereira dos Santos,
para que le sirviera un guión.

Salles, hoy día con bien ganada fama
debido a Estación Central y Diarios de moto-
cicleta, escribió a Castillo lo siguiente: «He
sido admirador de la obra de Carpentier por
mucho tiempo. Para mí, Carpentier no es
solamente el padre y la fuerza inspiradora
de lo que se ha convertido en la literatura
del realismo mágico, también fue uno de los
fundadores de la literatura moderna del
siglo XX. [...] Siempre tuvimos en mente que
la película tendría lugar en La Habana, y fue
nuestra intención conservar plenamente el
espíritu del libro. Hicimos un viaje de investi-
gación juntos [Pereira dos Santos] y al volver
intenté concretar el proyecto con una pro-
ductora francesa.

«Desafortunadamente —informó—
nunca pudimos resolver el financiamiento
de la película y tuvimos que abandonar la

idea. Veinte años más tarde nunca se me
olvidó el libro, su fuerza expresiva y su ex-
traordinaria resonancia».

Otros filmes quedaron en el camino,
como los proyectados por los cubanos Tomás
Gutiérrez Alea y Manuel Octavio Gómez.
También de ellos se habla en el libro de
Castillo, al igual que de una verdadera cu-
riosidad: la historia del guión que Carpen-
tier envió a un concurso de guiones en
EE.UU. —se llamó La simplificada y res-
pondía al esquema dramático de las nove-
las de Vicki Baum, al estilo de la filmada
por Greta Garbo, Grand Hotel— y que
reapareció en una valija que la madre del
novelista confió a unos parientes de la cam-
piña francesa ante la inminencia de la Se-
gunda Guerra Mundial y de cuyas sorpresas
y novedades dio cuenta nuestra colega
Marta Rojas en un delicioso reportaje titu-
lado «La maleta perdida».

Luciano Castillo (Camagüey, 1955)
confirma con Carpentier en el reino de la
imagen que es un avezado crítico e inves-
tigador cinematográfico que no se limita a
cocinar sus conocimientos en la propia sal-
sa del cine, sino que es capaz de tender
puentes hacia una cosmovisión mucho más
abarcadora y sumamente consistente.
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libro de ensayos Welcome Home.



odeada por ese halo místico que le ha otor-
gado su lugar dentro de «las cuatro joyas»
—junto a Josefina Méndez, Mirta Plá y Loipa
Araújo— Aurora Bosch llega al aniversario 50
de su debut escénico con un afianzado

prestigio no solo por su memorable dominio de la técnica
y la expresión corporal en la danza, que le valió importan-
tes premios internacionales en Bulgaria, Francia, Italia,
México y Brasil, sino por la labor pedagógica que ha desa-
rrollado durante toda su carrera, como maître, profesora
fundadora de la Escuela Nacional de
Arte (ENA), directora de la Escuela
Provincial de Ballet de La Habana y,
desde 1987, como profesora titular
adjunta del Instituto Superior de
Arte (ISA).

Por cinco décadas, Aurora
Bosch ha pertenecido por en-
tero al universo de la danza. Su
don excepcional para el ballet clási-
co la colocó en la primera fila del
Ballet Nacional de Cuba desde su funda-
ción: ha sido una figura vital en la formación
de esa cualidad única del baile que distingue el es-
tilo danzario cubano en cualquier escenario del mundo.
En esta fecha significativa, rememora sus inicios en el arte
y los fructíferos años posteriores.

¿Cómo fue aquel debut hace 50 años?
Mis comienzos en este arte del ballet fue producto de

una convocatoria para niñas de escuelas públicas. En mi
familia no había antecedentes y tenían pocos recursos para
que pudiera estudiar ballet, que era algo muy costoso en
Cuba en aquellos momentos y aún lo sigue siendo en el
resto del mundo. Me presenté a la captación con ocho
años y gané una de las 30 becas que ofrecían. Cuando
asistí a la convocatoria para hacer el examen físico, vi
tantas niñas que no creí poder tener alguna posibili-
dad. Fue un comienzo muy novedoso, porque empeza-
ba algo totalmente desconocido para mí. Tuve amigas
entre esas niñas que recorrieron conmigo todo el
camino, entre ellas Ramona de Sáa, que actualmente
es directora de nivel medio de la Escuela Nacional
y metodóloga.

Muy pronto empecé a participar en funciones propias
de la escuela. Conservo los tres primeros trajes que
usé y algunas fotos. Me sentía muy ilusionada, porque
a medida que fui estudiando, me entusiasmaba más con
las clases de ballet y con la posibilidad de adentrarme en
este perfil profesional.

Mi debut escénico ocurrió cuando se realizaba una
gira de desagravio porque le había sido retirada al Ballet
de Alicia Alonso la mínima cantidad que recibía de subven-
ción. Incluso presionaron para que la compañía pasara a
pertenecer al dictador Fulgencio Batista, lo cual fue
rechazado completamente. Entonces el Ballet organizó
aquella gira por toda la Isla.

Yo no me pude incorporar junto al resto de mis com-
pañeras porque todavía no tenía la estatura requerida
para el cuerpo de baile, aunque sí tenía el nivel de
estudio y de formación. Cuando quedaba una última
función, ya de camino a La Habana, pararon en Matan-
zas para ofrecer una presentación en el Teatro Sauto.
Resulta que una de las bailarinas no pudo llegar a tiempo
y así tuve la oportunidad de entrar en el cuerpo de baile,
aun sin la estatura.

Escogió, desde muy pequeña, una profesión de
muchas exigencias. ¿Tuvo que hacer grandes sacrificios?

Sí, sobre todo porque desde temprana edad tuve ten-
dencia a engordar. Fueron necesarios muchos sacrificios
respecto al peso. Al ser una carrera que depende mucho
del físico es necesario hacer todo tipo de sacrificios, pues,
por ejemplo, si otros tienen un día de fiesta, uno tiene que

trabajar, si va a la playa no puede coger mucho sol porque
la piel tostada no luce igual bajo las luces del escenario...
Hay toda una serie de privaciones que son inherentes al
perfil profesional de esta carrera. Sin embargo, cuando a
uno le gusta lo que hace, no representan un problema,
sino que uno las encara con entrega total.

En Varna el Ballet de Cuba alcanzó fama internacio-
nal. De ahí surgió el reconocimiento de «las cuatro joyas».
¿Qué condiciones de la escuela hicieron posible este
triunfo?

En el concurso de Varna se presentaban bailarines de
muchos países. Cuba participó por primera vez en 1964, y
después en 1965 y 1966. El crítico inglés Arnold Haskell,
de mucho prestigio internacional, en sus comentarios se
refirió a la aparición de unos bailarines desconocidos hasta
entonces en la arena internacional, los representantes de
Cuba. Él distinguió que interpretaban obras universales
de manera diferente. Reconoció lo que después llamó la
Escuela Cubana de Ballet, y dentro de ella a «las cuatro
joyas». Sus comentarios llamaron la atención de los jura-
dos, los participantes y el resto de los críticos, y entramos
en una nueva categoría internacional como escuela,

Entrevista con Aurora Bosch

donde solo nos precedían las de Italia, Francia, Rusia,
Dinamarca e Inglaterra.

Al triunfar la Revolución no había compañía. Por ello,
se hace una audición y se convocan bailarines de Cuba,
de Latinoamérica y de otras partes del mundo que qui-
sieran venir. Porque los bailarines que una vez pertene-
cieron al Ballet de Alicia Alonso y al Ballet de Cuba no
pudieron subsistir a su disolución temporal en 1956, y cuando
triunfó la Revolución solo se contaba con un pequeño grupo
de recién graduadas. A partir de aquella audición entraron
en la compañía muchos bailarines. En el 60 hicimos una
gira por los países socialistas y se empezó a conocer el
Ballet Nacional de Cuba. Diría que en esos años se desta-
pó el conocimiento de la madurez técnica y artística que
existía, no de la Escuela Nacional de Arte, que se había
fundado recientemente en el 62, sino del estilo de hacer
de los bailarines cubanos; un estilo que aseguró la solidez
en los representantes de Cuba en la arena internacional,
con su propia manera de decir en el arte del ballet.

¿Cómo percibió el título de Primera Bailarina del Ballet
Nacional, no solo como reconocimiento a su maestría en
la danza sino como experiencia diaria?

Significa un orgullo muy grande y una gran responsa-
bilidad. Trabajar mucho, consolidar lo aprendido y seguir

aprendiendo más. Escuchar a los maestros, a Alicia, a
Fernando, a José Paret, que estuvo con nosotros bastante
tiempo. También a los coreógrafos que hacían nuevas
creaciones para nosotros. Debía ser capaz de transmitir a
nuestro público las emociones de los diferentes persona-
jes. Me dio mucha satisfacción.

¿Ha cambiado su percepción del ballet al trabajar desde
la periferia del escenario, en el montaje de obras y con el
magisterio?

No, porque fuimos preparadas para ser bailarinas y al
mismo tiempo profesoras y maîtres. Lo que ha cambiado
es el estatus de pararse en puntas a no hacerlo. Siempre
me ha gustado mucho enseñar, transmitir mis experien-

cias. Cada vez que trabajo con bailarines, a la hora de ir
al escenario, me siento realizada a través de ellos.

Ha enseñado en importantes compa-
ñías y escuelas de muchos países.
¿Qué significa el estilo cubano de

ballet en el mundo?
La Compañía de Ballet Nacional de

Cuba es conocida internacionalmente desde
hace muchos años. Su figura principal es una
bailarina que ha estado en la arena interna-
cional con un ranking muy alto. El Ballet rea-

liza giras anualmente por diferentes plazas del
mundo y posee mucho prestigio. Además, tenemos

bailarines invitados en otras compañías que con su queha-
cer expanden el conocimiento de lo que es la Escuela
Cubana de Ballet, y los profesores vamos a diferentes lu-
gares a impartir clases o a poner un ballet en la escena.
Nuestras particularidades técnicas y artísticas están en ese
trabajo.

¿Están preparadas las nuevas generaciones para mante-
ner ese nivel en el futuro?

Tenemos muy buenos jóvenes. Recientemente he es-
tado en la graduación de los alumnos de la escuela y
pudiera uno pensar que son demasiados, pero no es así,
nunca llegan a ser «demasiados». Por ejemplo, posee-
mos algo que escasea en otras partes del orbe, los baila-
rines hombres. Tenemos la gran satisfacción de haber
conseguido eliminar una serie de tabúes respecto al baila-
rín masculino. Me satisface ver cómo la escuela sigue for-
mando jovenes con talento, con muchas ganas de bailar.
Creo que la firmeza de los bailarines y de la Escuela
Cubana de Ballet está garantizada.J
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quel muchacho tímido y vibrátil que se apare-
ció acompañado de Tomás Gutiérrez Alea
(Titón) en mi casa de la Víbora, allá entre
los años 40 y 50 del siglo XX, estaba desti-
nado a ser uno de los primeros poetas y

ensayistas de Cuba revolucionaria.
Nada más frecuente que hacer cosas con objetivos que

en realidad desconocemos. Era el propósito de aquella
inesperada visita obtener unos manuscritos míos para
exponerlos no recuerdo dónde. Creo que les di los ori-
ginales de un poema en prosa titulado «Noche intac-
ta». La realidad, sin embargo, fue mucho mejor. Aquella
visita sirvió para iniciar una amistad tan intensa que
Roberto y su novia Adelaida llegaron a visitarnos casi a
diario en los altos de mi casa: visitas literarias y musica-
les e incluso una tarde, nuestros ya entrañables ami-
gos, rompieron a bailar agrandando mágicamente lo
que Fina y yo llamábamos nuestra «semiportaleta te-
rracina», es decir, nuestra azotea.

No olvidaré nunca aquellas conversaciones de puro
fervor poético, que incluso continuaban telefónicamente,
como no olvidaré las sesiones que Roberto dedicó a la
revisión de las pruebas de mi problemática antología Cin-
cuenta años de poesía cubana, en 1952. Sobre su poesía
escribí por entonces:

«Frente a la angustia entrecomillada y el demonis-
mo de pacotilla, se abre paso en nuestro mejor pulso
poético la vocación de claridad, la decisión de sentir el
mundo con rectitud y con hombría, ética y estética. Las
raíces de nuestra lírica, apretadas con las de nuestra
independencia, nos están exigiendo una limpieza enér-
gica y varonil en el enfrentamiento de los temas poéti-
cos, que son los temas vitales. No en vano el primer
lírico de la Isla representa la culminación del esplendor
moral de nuestro siglo XIX. Eticismo y poesía muestran
en los orígenes de Cuba, como de toda Hispanoaméri-
ca, una trabazón que no podemos traicionar sin me-
noscabo para el linaje de nuestro ser histórico. Cuando
el país parece desustanciado, cuando la villanía y la
inepcia parecen regir totalmente nuestra vida, los que
no creemos que la palabra poética sea un lujo de ocio-
sos e indiferentes, sino una batalla por las cosas esen-
ciales del hombre, nos regocijamos ante la presencia
de una poesía limpia, erguida, iluminada».

Tales palabras estaban dedicadas al libro de Rober-
to, Alabanzas, conversaciones, publicado por el colegio
de México en 1955. En vísperas estábamos del desem-
barco del Granma y del comienzo de la lucha en la
Sierra Maestra. Ya había presentado yo en el Lyceum
de La Habana, dos años antes, su estudio sobre la poe-
sía contemporánea en Cuba, comentario en el que ad-
vertía: «el general desdén de los mejores dotados hacia
el ensayo didáctico, es en gran parte la causa del bajo
nivel de nuestra educación literaria y de la inconsis-
tencia de toda nuestra cultura. Mas para este género
de tareas es preciso tener no solo talento intelectual,
sino también ese otro talento y aun genio del alba
que es la humildad».

La categoría popular de la humildad que se lla-
ma modestia era característica del hogar de los pa-
dres y hermanos de Roberto, s i tuado
cariñosamente, por así decirlo, cerca de mi queri-
do cine Tosca y de una Calzada de Jesús del
Monte «más bien enorme» en la inolvidable mi-
rada de Eliseo Diego, y que a mí, sin embargo,
siempre me pareció más bien guajira, secreta-
mente emparentada con el empalme de mi
infancia. Allí, sobre todo para mí, la madre
silenciosa, emblemática, serena; el padre vi-
vaz, original, chispeante, los dos, qué patrio-
tas; el inteligentísimo y vehemente Manolo,
Rolando casi desconocido para mí. Estar allí
era bueno. Cuando la madre iba a morir,
en junio de 1969, quiso que la envolvieran
en la bandera cubana, y su esposo José
Manuel Fernández Roig despidió personal-
mente el duelo, suceso al que dediqué
unos versos titulados «Hacer buena la
palabra»:

Cintio
Vitier
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La palabra se hace buena,
y de tantas veces que ha sido inútil,
o culpable o simplemente idiota,
maga desviadora de la vida,
signo bífido, nos cura,

cuando destroza el pecho así
para salir entera,
irreprimible y honda,
hija fiel
del hombre que la porta en sus entrañas,
que no delega en nadie su dolor

y dice por su boca
mortal, y al borde mismo del sepulcro
que nos espera a todos (gran orgullo)
el elogio de la novia,
de la esposa
y de la madre,
que solo para entrar en la tierra de la patria
se despojó de su bandera.

No es mi propósito en estas líneas seguir la trayectoria
literaria de Roberto, sino detenerme en aquellos momen-
tos esenciales de nuestra amistad. Para lo primero, en
cuanto a información, bastaría recurrir al Diccionario de la
Literatura Cubana, por lo menos hasta 1980 en que se
publicó, diccionario en que, por cierto, falta la mención
de haber sido Roberto el primer director del Centro de
Estudios Martianos en 1977. Todavía vivíamos Fina y yo
en nuestra casa de La Víbora cuando recibimos la segun-
da inesperada y gran visita de Roberto para comunicar-
nos, por decisión y encargo de Armando Hart Dávalos,
recién designado ministro de Cultura, que nos hiciéramos
responsables de la Edición Crítica de las Obras completas,
de José Martí. Lo que aquel honor significaba, después de
lo que en justicia podemos llamar un eclipse de varios
años, no cabe en estas líneas, testimonio del que no po-
demos separar la profunda complacencia con que aquel
encargo fue cumplido por Roberto.

En nuestra querida Biblioteca Nacional comenzamos a
trabajar hasta que el Centro se mudó para esta hermosa
casa, en cuyo jardín habíamos conocido a Teté Bances y
donde había vivido y muerto el hijo de Martí, José Francis-
co (Ismaelillo). Con Emilio de Armas y María Talavera pu-
dimos completar y publicar, con un inolvidable prólogo de
Fidel, dos tomos de prosa y la edición crítica de la Poesía
completa, del Apóstol de Cuba, gracias a las facilidades
ofrecidas por la Oficina de Asuntos Históricos.

«Pasó el tiempo, y pasó —un águila sobre el mar», y un
día supimos que nuestro amigo Roberto iba a cumplir, sin
permiso de nadie, nada menos que 60 años. ¿Cómo era ello
posible? ¿Cómo podía cumplir 60 el compañero de Rubén
Martínez Villena? Reunidos como en la azotea de mi casa,
con las frondas cercanas de los framboyanes de mi parque,
nos sentamos en el jardín de este Centro de Estudios Martia-
nos y le dediqué de viva voz un soneto titulado «A Roberto
en sus sesenta», que dice así:

Entrar, joven Roberto, en los sesenta
es entrar de puntillas a un jardín
donde las rosas fingen que el carmín
en la melancolía se aposenta.

A su sombra, tranquilo, uno se sienta
como si fuera otro, porque, en fin,
vivir en los sesenta es un sin fin
de ilusiones igual que en los cuarenta.

Miente el espejo y yerran los novatos
que cariñosamente nos envuelven
en los presagios de su admiración,
pues nosotros sabemos cómo vuelven
cada día secretos arrebatados
de juventud a nuestro corazón.

En cuanto a la valoración de su obra literaria, ya la
hizo inolvidablemente Jorge Luis Arcos en el prólogo a la
Órbita publicada por la Unión de Escritores y Artistas de
Cuba en el 2001. Allí se lee: «la prosa reflexiva de R.F.R.
sobresale por encima de todos nuestros ensayistas por su
limpidez, su funcionalidad, su agudeza, su capacidad de
penetración cognoscitiva, en lo que supera incluso a la de
Mañach». Más adelante dice también en dicho prólogo:
«En realidad en su poesía se confunden el poeta y el pen-
sador —¿o son uno los dos?, preguntó parafraseando a
Martí. En este sentido R. F. R. debió asumir la lección origenista

de la poesía como conocimiento». (En otro momento se
refiere a la relación de historia y poesía, también de raíz
origenista.) «No se olvide —añade Arcos— que su
aprendizaje poético se cumplió en el ámbito de Orígenes,
aunque después se resolviera en su singular expresión y,
definitivamente en otro tiempo. Ese otro tiempo, ¿cuál es
sino el de la época de la Revolución Cubana?» En efecto,
añadiríamos, Roberto, como exégeta martiano, como poeta,
como presidente durante veinte años de Casa de las Amé-
ricas, como diputado y miembro del Consejo de Estado
desde 1998, es el intelectual paradigmático de nuestra
Revolución, lo que pone en tela de juicio las recientes
afirmaciones del propio Arcos en España.

Cuando en febrero de 2001 el Instituto Cubano del
Libro le dedicó su Feria Internacional, fui invitado a formar
parte de un panel que se dedicaría a comentar su obra.
Se me ocurrió entonces la idea de intentar un recorrido en
décimas (con una inevitable e intrusa undécima) por lo
más querido para mí de su numerosa obra. Dicen así aque-
llos versos en su evidente fracaso:

Cuando supe que hablaría
en este panel diserto
se me ocurrió de Roberto
apilar la poesía.
Gran error, pues no cabía
fuera de su propio estante,
y faltaba la gigante
avalancha de su prosa,
torre no menos airosa
sobre el piano claudicante.

Piano digo, porque era
su tapa el único espacio
disponible en mi palacio
para sostener tan fiera,
perdurable primavera,
y de pronto comprendí
que ya no era el que fui,
cuando escalaba aquel monte
con mi amigo, y su horizonte
también mi horizonte era.

No por eso siento ahora
estar menos a su lado,
ni perdido lo pasado sin pasar
en esta hora.
Lo que pasa es que elabora
el tiempo sus tradiciones
—¿y qué tradición mejor
que de amistad el sabor?—
para hacer otro presente,
otra obra transparente,
otro ensayo, otras canciones.

Canción mejor que la pluma,
aroma que ella dejara,
meditación tan preclara
como escrita por la espuma
—de voz y silencio suma—,
pues ya la prosa y el verso
se tornan del universo
vivido juntos el día:
de los años, melodía,
de los títulos, la bruma.

Roberto, si Calibán
llegara a nuestra bahía,
sin duda preguntaría dónde tus versos están.
Todas las nubes dirán
lo que yo digo: se esconden
entre las flores, se esconden

entre tu casa y tu don,
y en la esperanza y el son
que baila, al fin, Calibán:

Mientras copiaba los versos anteriores llega a mis manos
un número de la revista Honda con un trabajo de Roberto
titulado «Cuarenta años después», nuevo impecable ejemplo
de su condición de testimoniante, en este caso de las cir-
cunstancias en que Fidel pronunció sus «Palabras a los
intelectuales». Dicho trabajo termina con estas suaves y
enérgicas líneas: «Se nos pregunta con frecuencia cómo
será nuestro futuro. Pero el futuro no empieza con un hacha-
zo, como tampoco lo hace el alba, según experimentamos

quienes hemos contemplado el glorioso espectáculo del
amanecer en medio del mar, ni la primavera ‘que ha venido’,
escribió Antonio Machado, ‘y nadie sabe cómo ha sido’.
Hay que ser muy poco perspicaz para no reparar en que
nuestro futuro ya ha comenzado cuarenta años después».

Este modo de argumentar es típico de Roberto. Lo que
defiende lo ilumina con una luz peculiar. Y todo lo que ha
hecho desde que empezó a escribir, y muy especialmente
desde el principio de la Revolución, a cuyo movimiento de
resistencia cívica perteneció con el seudónimo de David,
ha sido defender los valores más altos desde su memora-
ble poema «Nosotros, los sobrevivientes», pasando por
sus iluminadores ensayos martianos y su Calibán, «revisi-
tado» siempre por él y por sus crecientes lectores en toda
la mejor izquierda de este mundo.

Sus padres están contentos. Su esposa Adelaida, la
más fina exégeta de la crítica artística de Martí, está
contenta.

 Su hija Laidi, excelente narradora y testimoniante, está
contenta.

Todos sus amigos estamos contentos. La Patria está
contenta con él —y de él.

Terminó estas palabras, tan fervorosamente solicita-
das por nuestra querida Ana Sánchez, declarando que
seguiremos en deuda con el primer «Director de este Centro»,
el que tuvo méritos para sustituir a Juan Marinello a raíz
de su deceso y nos orientó en nuestras tareas inaugurales;
seguiremos en deuda, digo, hasta que pongamos en sus
manos el volumen editado en nuestra Casa, que es también
la de él, con toda su obra dedicada a la actualidad y al
futuro universal de José Martí.

Cintio Vitier: poeta, narrador, crítico, traductor y ensayista. Recibió el Premio
Nacional de Literatura en 1988. En el año 2002 le fue conferido el Premio
Juan Rulfo. Es el director de la revista de poesía La Isla Infinita.

Palabras pronunciadas en el otorgamiento de la Distinción «Pensar es servir»
al prestigioso intelectual cubano Roberto Fernández Retamar, como parte de la
conmemoración del aniversario 29 de la creación del Centro de Estudios Martianos.

Julio de 2006.



an acostumbrado está uno a verlo y escucharlo sembrado en su cam-
pechanía oriental, que pareciera que no pasa el tiempo por su talante.
Sin embargo, Eliades Ochoa Bustamante cumplió 60 años y es motivo

para la celebración, porque ya hace mucho rato este cantante, guitarrista
y arreglista nuestro ha ingresado en la nómina de los indispensables a la

hora de hacer la historia esencial de la música cubana.
La historia es la de un hombre sencillo, que llegando a esta edad y todo, ha

preferido quedarse en casa bebiéndose unos rones con sus íntimos que estar
exhibiéndose en las tarimas. Es la historia de quien se ha entregado con alegría
y disciplina a la música popular cubana, especialmente a los sones, guarachas y
boleros desde niño en su campiña de Mayarí.

En la niñez y en la adolescencia se le pudo ver por las calles de Santiago de
Cuba vendiendo maní y limpiando zapatos o cualquier otro oficio honrado para
ganarse la vida. Y son precisamente esas calles las que se sirven de intensa
escuela para definitivamente instalarse en la música, entrando y saliendo de
los sitios donde los mayores mantenían a diario sus cautivadoras canturías. Por
eso, a las puertas de la década del 60 del siglo pasado, es un joven talentoso
que consigue integrar algunos grupos santiagueros como el Septeto Típico
Oriental y se hace popular en CMKC, la Cadena Oriental de Radio. En la
próxima década traba amistad con Francisco Cobas, fundador en 1939 del
Cuarteto Patria. Apreciando las potencialidades de Eliades, Cobas le entrega

la dirección de la agrupación en 1978. Ahora se puede decir
con satisfacción que fue una decisión muy acertada.

En manos de Eliades Ochoa, el Cuarteto Patria
no solo conservó su repertorio de reciedumbre

tradicional, sino que se abrió al cultivo de bo-
leros y guarachas. También en sus manos el
grupo casi a un mismo tiempo se da a cono-
cer ampliamente en la Isla y en otras plazas
del orbe: primero en otras partes de las
Antillas y los EE.UU. y progresivamente en

la década del 90 se va posesionando de las
plazas europeas. Deja como testimonio de

este intenso trabajo en el  pat io y en el
extranjero una extensa discografía.

Nunca habrá que cansarse de este guajiro
oriental que es protagonista del proyecto Buena
Vista Social Club, y ha trabajado con Compay

Segundo, Ry Cooder, Manu Dibango y
Charlie Musselwhite; es sobre todo un

hombre bueno, que no olvida a
los amigos con quien empezó

a cantar y a tocar la guitarra,
y  puede  e s t a r  aho ra

mismo en la poderosa
madurez de sus 60, sen-
tado en su ancestral ta-
burete, recostado a
una de aquellas pare-
des de madera de palma
que lo cobijaron en su
infancia.

Bladimir Zamora: poeta, perio-
dista e investigador, especializa-

do en música popular cubana.
Miembro del Consejo de Redac-

ción de la revista El Caimán Barbudo.
Participó en la antología Poesía

cubana: la Isla entera. En La Jiribilla
mantiene la columna Aprende.

Bladimir
Zamora
Céspedes

Ilustración: Nelson Ponce
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Amado del Pino

finales del año pasado La Gaceta de Cuba preparó un dossier con
crónicas sobre los pueblos de Cuba. En homenaje a nuestro gran
poeta Eliseo Diego el recorrido se titulaba «Por los extraños pueblos»
y los encargados de su elaboración fueron el destacado escritor
Jesús David Curbelo y la periodista Tania Cordero. Mi mujer pasó

una multitud de correos y ocupó como nunca el teléfono. Uno de los posibles
colaboradores que se le hizo difícil —por atareado e inquieto— fue Joel James.
Como en un momento de la búsqueda actué con gusto como recadero, Joel
decidió escribir su espléndida crónica sobre Banes —región cañera de sus años de
formación— usando el clásico estilo epistolar y plasmando sus recuerdos y re-
flexiones en un tono que tenía algo de conversación conmigo. En un momento
triste recojo el guante e intento contestarle al culto, desenfadado, riguroso y
cordial santiaguero por adopción, aunque nacido en la legendaria villa habanera
de Guanabacoa.

Amigo Joel James: Seguramente habrás tenido que escribir algún que otro
obituario o —como también he hecho— habrás procurado evitarlos. Además,
contigo siempre fueron difíciles las medias tintas y si creías que el difunto(a) no lo
merecía o no estaba en el ámbito de tus teclas, lo habrás dicho con claridad y
entereza. Esta no es una despedida de duelo, ni vamos a ponernos tristes, que lo
más que hicimos las veces que nos vimos fue reír —con y hasta sin un par de
rones— intercambiar, poner el dedo sobre alguna llaga.

No hablaré sobre dos de tus obras esenciales, esos libros hondos, punzantes
que escribiste, y la Casa del Caribe con sus festivales coherentes y sistemáticos.
Los textos no los tengo frescos y en la Fiesta del Fuego participé poco. Quiero
recordar tu importancia como asesor teatral del Conjunto Dramático de Oriente y
de cómo —sobre todo gracias a tu lucidez y cultura— se fue convirtiendo en el
Cabildo Teatro Santiago. A menudo cuando veo que en los grupos se destiñe la
figura del asesor, que lo toman como alguien prescindible, entre ayudante y man-
dadero, pienso en tu magisterio; evoco la forma en que llevaste a la gente de
teatro a los barrios más humildes de Santiago de Cuba, a recoger las esencias de
una memoria cultural entonces empolvada. En las tradiciones del carnaval santia-
guero encontraron la clave de una estética que brilló durante más de una década
y ahora ha dejado huellas en nuestro teatro. También resultaron ejemplares tus
investigaciones sobre el vodú y otras formas de la cultura negra, que en tu precio-
sa y tan caribeña ciudad se mezclan con la influencia francesa.

Como un templo —laico, travieso, cotidiano— de tus búsquedas se levanta
La Casa de las Tradiciones en lo alto del barrio del Tivolí. Ahí sí estuve una vez.
Pocos lugares tan cosmopolitas y a la vez locales como ese. Surgió en una casa
de familia y lo sigue siendo en buena medida. Se conversa, se bebe algún trago,
alguien hace un monólogo o dice un poema, suena la música. Suele haber ex-
tranjeros, pero no se les ofrece una postal o una caricatura complaciente, sino la
cultura, los decires, las preocupaciones diarias de la gente de a pie.

Otra de todas tus facetas que no se me puede olvidar es la participación en
eventos y congresos que —últimamente menos de lo deseable— reúnen a los
artistas. Tú no solías comentar demasiado en los pasillos. Una broma corta y extra
seca a la hora del café o una palmada amable y sin protocolo o tu mirada un poco
distante, sentado hacia un ángulo del largo vestíbulo. Pero, a la hora del debate,
estaba tu voz inconfundiblemente oriental, de tono grave, de un acento que
podría ser áspero si uno no tuviera que prestar atención a lo que se dice. Y las
cosas claras, la crítica nítida, sin coqueteos, sin querer complacer a los jefes ni a
nadie. Eran los años del crudo, difícil, casi agónico período especial. En esos
inolvidables 1993 ó 94 advertiste, a viva voz, peligros y disparates que después
emplazarías en tu libro Vergüenza contra dinero, siguiendo la tradición de decoro
del autor de la frase, Eduardo Chibás, el vertical político de la década de los 40
que habías estudiado como pocos. Otras reflexiones no fueron al libro, pero bien
lo hubieran merecido.

Para cerrar con una sonrisa esta tardía respuesta, voy a recordar el momento
en que se acentuaba la crisis alimentaria y unos días antes se había legalizado la
circulación del dólar. Tú te levantaste con la precisión y la sinceridad de siempre
para solicitar que los artistas pensaran en propuestas prácticas para salvar una
cultura que corría peligro dentro del desamparo económico, entre el crecimiento
de una inédita dinámica social. Todavía me río y casi aplaudo tu frase gráfica y
popular hasta la médula, como lo fue tu vida toda: «Hace falta despenalizar los
frijoles y los boniatos».

odavía demasiado dolorosa y cercana para las páginas que su des-
aparición merece, la muerte de Joel James me obliga, sin embargo, a
unas líneas, acaso a una oración que tantos otros podrán dejar

mucho mejor sobre el papel o sobre el viento, los dos soportes preferi-
dos de su sólido verbo.

Aunque lo sabía enfermo hace algún tiempo, la noticia me golpeó desde la
pantalla del televisor. Escueta para el caso, me alegraron, no obstante, las imáge-
nes de su ciudad despidiéndolo. Los poderosos y diversos ríos culturales de Santia-
go de Cuba encarnados en su gente, rindiéndole culto al hombre que tanto los
representó, los estimuló, los defendió.

Allí estaban la conga y los intelectuales, los universitarios y los teatristas, los
investigadores y los religiosos, los alumnos y los amigos. Sin falsas dicotomías: la
gente, el pueblo. Y no me tiembla el pulso al escribir el pueblo porque en pocos
intelectuales nuestros sentí vibrar como en Joel las fibras de esa entidad concreta,
querida e inapresable a la vez. Diría que toda su obra, derramada en distintos
afluentes, sirvió al análisis, al enaltecimiento y a la salvación de la identidad pari-
da, sostenida y renovada por el pueblo de esta Isla. Eligió para inscribirla en el
tiempo una ciudad-región luminosa y secreta, inmejorable, para palpar a flor de
piel ese sentido del cubano de a pie.

Lo hizo además de manera firme pero sin mesianismos, enfrentando de mane-
ra cíclica obstáculos, estupideces, burocracias e «hijeputancias». Levantó contra
todo la fortaleza de la Casa del Caribe, desde donde propició innumerables accio-
nes desgranadas en descubrimientos, estudios, publicaciones, presentaciones ar-
tísticas, legitimaciones folclóricas, foros de pensamiento que culminaban cada año
en el haz del Festival del Caribe o Fiesta del Fuego, disperso y magnífico preámbu-
lo cultural de los no menos identitarios carnavales de julio.

Su labor como narrador de ficciones e investigador, como historiador y sociólo-
go, se amalgamaba en su inolvidable oficio de conversador erudito y penetrante,
diáfano y profundo cuando explicaba las zonas no escritas o reveladas, ni relacio-
nadas de la historia y la cultura patrias. O cuando con su enorme autoridad intelec-
tual y ética se pronunciaba contra todo tipo de males de nuestra sociedad, yendo
siempre de la superficie al fondo de los problemas.

Joel James Figarola fue un revolucionario en toda la extensa significación del
término. Combatiente, pensador, crítico, militante, hacedor.   

Santiago y Cuba lo recordarán. Lo veo frente a mí como más me gustaba,
como más lo admiraba, evocando en un caserón de Santiago, con su voz gruesa
calentada por el ron, la festiva celebración de los esclavos en La Demajagua la
noche antes de levantarse el 10 de Octubre. Allí le hubiera gustado estar, a caba-
llo, cual Quijote entre el viento. Así lo tuvimos. Aquí.

Omar Valiño: crítico teatral, editor y profesor. Director de la revista Tablas. Tiene publicado, entre otros libros, Viajo
siempre con la isla en peso. Un diálogo con Alberto Sarraín, Premio de Periodismo Cultural de la UNEAC.

Omar Valiño

Ilustración: Idania Amado del Pino: dramaturgo y crítico teatral. Su pieza Penumbra en el noveno cuarto, publicada
por Ediciones Unión, ha recibido los premios UNEAC de Teatro 2003 y Villanueva 2004.



a cama era una vieja colombina que en un tiempo,
con toda probabilidad cuando se compró recién

fabricada muchos años atrás, estuvo pintada
de blanco y ahora era de un color indefinido,
o mejor aún, de una mezcla de muchos co-

lores, donde primaba el pardo oscuro del hierro descaca-
rañado que formaba la estructura del cabezal.

Claro que aquello de hacia la cabeza y hacia los pies
era una referencia de exclusivo alcance retórico sin per-
tinencia alguna para los que, noche tras noche en el
transcurso de un prolongadísimo ensartamiento de años,
habían descansado en el camastro las varias horas prendi-
das al azadón, la mocha, el calabozo o el arado; o habían
sudado las tercianas que aparecen en primavera o los
ahogos que llegaban con los primeros fríos de noviembre;
o habían calmado, rascándose con furor el ano, el esco-
zor de las mordeduras de las lombrices que iban de los
pequeños a los mayores y de los mayores a los pequeños
en una recurrencia que se apuntaba como interminable.

Para ellos cabeza y pies eran lo mismo; se acostaban
como caían; o como podían, que es decir como los otros
le dieron lugar. Quizá la única excepción en aquella cos-
tumbre había sido Consuelo —el tiempo que estuvo viva—
a quien siempre se le respetó el lado derecho de la co-
lombina y siempre se acostaba de costado y con la cabe-
za, en efecto, hacia el cabezal, cada vez más tiempo
mirando hacia las rendijas de la pared sin machimbrar
entre las cuales decía poder leer en las estrellas de noche,
y de día en el juego de los rayos solares al penetrar en la
habitación en penumbra. Y así se fue, adivinando en la
fantasmagoría de la luz, y en penumbra, intentando adi-
vinar un futuro que había dejado de ser futuro para
darse como presente inalterable por los siglos de los
siglos. Así se había ido, sin llamar la atención, sola, sin
toser a pesar de la tisis galopante que ya le mordía los
dos pulmones luego de ascender desde la vagina y los
intestinos por los parásitos que la propia carne, sus pro-
fundos tejidos, producía; muy abiertos los ojos por la
sorpresa, y el susto, por la llegada de quien ella no
esperaba.

Así la encontraron a prima noche cuando los otros
muchachos se acostaron como siempre, junto a ella, y el
más pequeño dijo: —Mamá, Consuelo está meada. Y era
verdad; meada y muerta.

Al otro día, para el entierro, no hubo ni un rayito de sol
porque azotaba toda aquella parte de la Sierra Maestra
un viento norte, punzante y grisáceo que ponía de mal
humor por el frío a los hombres y a los animales. Desde
entonces, y eso había ocurrido mucho antes del velorio de
la abuela —y ya los muchachos que en esta última oca-
sión habían mandado a la carrera a El Ramón para comprar
las velas para iluminar los primeros pasos de la vieja en el
sendero que le tocaba transitar, eran ancianos sarmento-
sos y achacosos—, cada vez que había un norte así las
gentes decían: Hace tanto frío como cuando enterramos
a Consuelito; aunque los que así hablasen no hubiesen
conocido a Consuelito ni siquiera en fotos.

Y eso fue precisamente lo que dijo Marcelina al entrar
al cuarto para atender a la Migdalia.

Es decir, que la colombina había pasado por muchas
épocas y muchas situaciones. En el ámbito de su realidad
metálica, desde su recuerdo metálico, se reunían el sudor
y el jadeo de los moribundos y de los recién casados, o los
recién juntados, que es lo mismo; la sangre de los recién
nacidos y los macheteados por peleas de compadrangos
mal entendidos, rivalidades de hembras o adeudos de di-
nero dejados de reconocer.

Allí, en aquel bastidor de alambres acerados que nunca
habían sido cambiados o tensados siquiera, según se co-
mentaba en secreto entre los más recios monteros cuando al

regreso de las entregas de ganado en el llano rumbo
al Jobabo, se juntaban en largas sesiones nocturnas

de bebedera de ron, jugadera de dominó y cuartos
de terneros asados en varas, había muerto el Negro

después de un tercio de siglo de persecución de la rural —y
en ocasiones los interventores norteamericanos— por todos
los rumbos de la Sierra Maestra.

—Que él se escondía detrás del humo de la marigua-
na —dice uno.

—Lo comenzaron a montear los yanquis —dice otro—
después que terminó la guerra con España.

—Él no quiso recibir paga y se quedó en el monte.
—En los montes querrás decir porque muchas veces

bajó hasta más allá de Miranda.
—Allí —dice el marido de la Migdalia bajando aún

más la voz—, en el lado izquierdo del cabezal, donde hay
como un hundido, dobló la cabeza.

—Todavía está en el hierro la huella de sangre de su
pulgar.

—Marcelina le cantó la grulla.
—Es verdad; porque no se quería morir.
—Hasta que llegó Marcelina que con tantos agujeros en

el cuerpo no se podía vivir más. Pero él no se quería morir.
—Él le preguntó que cuántos eran.
—Marcelina le dijo que veintisiete, igual que Maceo.

Entonces se murió. Parecía que estaba muy contento.
—Donde los alambres hacen como un hundido.
Pocas veces ha sido movida la colombina de lugar;

cuando murió el Negro fue una; y cuando Migdalia se
arrimó fue otra.

Por eso sobre el piso de tierra apisonada y encalada
del cuarto están claras las huellas redondas de las cuatro
patas huecas, de tal manera que cualquiera que conocie-
se el contenido del transcurso del tiempo en todos estos
años bien pudiera decir: estas marcas son de la época de
Consuelo y estas antes de Consuelo cuando la cama fue
traída a lomo de mulo desde en vuelta de Manzanillo por
un arriero de apellido Naranjo, muy metido que era en
conocimientos de música de órganos, y cuyo nombre de

pila ni siquiera él mismo conocía; y ahí en ese lugar la
colocó Dubroux, hijo del Debroux llegado de Haití cuando la
revolución de los negros contra los mulatos, quien había sal-
vado, suerte que tuvo, sus propios esclavos negros y mulatos
con los cuales hizo el fomento grande de café en la Tahalí,
debajo de la Gran Piedra, de donde un día expulsó a ese
mismo hijo por librepensador y republicano, apenas con unas
onzas en el bolsillo y dos pies de familias de esclavos, sujeto
todo ello a devolución o pago en dos años.

Pero con eso el Debroux hijo limpió, sembró, cosechó
y vendió; trajo la cama en la que, sin mover de lugar,
desvirgó seis doncellas de quince años en el término de
treinta que fueron los años que alcanzó a vivir luego de
saldar la deuda con el padre invirtiendo lo prometido en
arreglarle el sepulcro. Cada mujer vivió con él cerca de
dos años antes de sucumbir al embate de la misma cepa
de tisis a la que sucumbiría Consuelo; cada una dejó un
hijo y esa fue la simiente de todos los Debroux que cu-
brieron la tierra entre La Torcaza y Pinalito.

Pudieran decir también: estas marcas fueron de un
mal año, por lo profundas; que fue un año de mala cose-
cha de café y no hubo para reponer los catres y las hama-
cas de los hijos y de los sobrinos llegados desde las Ventas
desde donde los mandaban los parientes precaristas de la
tierra de administración del ingenio, desalojados por la
decisión de convertir los cañaverales en potreros para
mejora y ceba del buen ganado que comenzaría a llegar
de los EE.UU. Claro que aquellas reses comenzarían a
pastar con la maldición del hambre de toda aquella gente,
maldición y hambre que prefiguraría el destino de los
miles de animales condenados a desaparecer, a tizón y
mordida, cuando cayera aquel gobierno. Que en algún
momento habría de caer.

Luego del poco de caldo de plátanos verdes y yuca y
el vaso de guarapo de todos los anocheceres, el montón
de muchachos corría hacia el camastro persiguiendo cada
cual apoderarse de los lugares donde no caían las gote-
ras, por si llovía.

Y estos otros, pudieran agregar, son de tiempos mejo-
res, por lo ligeros, por lo casi imperceptibles, que son se-
ñales más de vigilia que de sueño, de largas ausencias
junto al arria bajando y subiendo la Maestra o desde muy
temprano en la hilera de cafetos, para procurar antes del
final de la tarde completar las doce latas del grano madu-
ro, color cardenal, que siempre significa un buen anuncio
de buena plata, y buena plata es buena comida y con

buena comida no hay que dormir mucho. Ni en el mismo
lugar mucho tiempo seguido.

Que en última instancia todo en la vida es cuestión de
tiempo; o del tiempo que haga o venga o de cómo se
asume o se recibe el tiempo que venga o haga.

Aquel rastro de violencia en el suelo es distinto; no fue
un acomodo de las gentes al destino, sino un golpe del
destino sobre las gentes, que llegó con la noticia de la
muerte, de mala muerte, de los cuatro hijos de Migdalia,
que eran todos sus hijos, tenidos por otra parte en esa
misma colombina, a manos del mismo esbirro mandado
desde Guisa con ese único propósito por el primer padras-
tro de los muchachos que sabía que ellos andaban en
trajines de sublevación. Pero en realidad no había man-
dado al esbirro por eso, sino porque Migdalia le había
quitado la condición de padrastro de sus hijos, que era
decir quitarle la condición de marido de ella; sobre todo
cuando lo hacía para unirse con quien se había unido, con
ese que era su marido ahora y esperaba ansioso por Mar-
celina para acabar de saber de una vez que traía la Mig-
dalia en su vientre en esta ocasión en que se le hinchaba
por quinta vez.

—Tiene que valer por los cuatro que ha perdido —se
dijo el hombre y no recordó, no podía recordarlo porque no
se había dado cuenta de ello cuando lo hizo, que él fue
quien trazó el surco  violento en el piso al arrastrar la
cama para recibir el cuerpo convulso de la Migdalia que
clamaba por sus hijos, que se consolaría al menos con
poder velar los cuatro cadáveres pero que no podía pensar
que hubiesen sido comidos por los peces.

—¡Al menos por el más chiquito, Ambrosio, no dejes
que ese hijo de puta siga viviendo!

En el fondo del cuarto ya estaba situado, en lo alto, el
corazón de Jesús como lo está ahora, y el escaparate aún
tenía la puerta de la izquierda que ahora le falta, y encima

de él acumuladas las cosas útiles que ya no le servían de
nada a nadie —una vaina de machete, el mango de un
cuchillo, un pedazo de cincha, un quinqué roto, tres balas
de revólver, una lima gastada, un sombrero de paño sin
alas, media estola de encajes, un mazo seco de hierbas
medicinales, una foto irreconocible comida por los bordes—,
pero que nadie se atrevía a botar.

Si el marido no había podido, y no había podido porque
no había tenido oportunidad, y no había tenido oportuni-
dad porque no había tenido valor para buscarla o para
aprovecharla, cumplir con la solicitud de que le interrum-
piese el resuello al hombre que gozaba de la Migdalia
antes que él, al menos le había sembrado a ella en las
entrañas la esperanza del reemplazo.

—Que ha de ser varón —venía diciendo ella a lo largo
de nueve meses— como los otros. Pero a este no me lo
van a matar.

Que Ambrosio, a escondidas, hubiese estado simulta-
neando entre las piernas siempre ávidas de Migdalia con
el que resultaría degenerado asesino de los hijos de la
Migdalia, no era justificación para la tamaña canallada
que representaba cortarles la vida a los cuatro mucha-
chos cuando, precisamente, comenzaban a despuntar
a la vida con toda la pujanza de los años inmediatos
anteriores a la veintena.

Como tampoco era justificación alguna que los cuatro
muchachos, más que hijos naturales, como se suponían
que lo eran del criminal en ciernes, fuesen hijos de padres
desconocidos porque en lo profundo de la Migdalia se
habían engendrado en cuatro zafras sucesivas de café,
sin respeto alguno por el puerperio, no porque ella cam-
biase en los meses finales del año en que el café madura-
ba de hábitos sexuales, sino porque, por alguna oscura
razón de su naturaleza, o de la naturaleza total de la
naturaleza, era en ese período del año en que su matriz
se abría fértil, ansiosa, para dar de sí —que es decir reci-
bir en sí— como los arbustos del café daban pródigo su
riqueza de oro.

Porque la Migdalia fue puta. Era puta. Había nacido puta.
Las tres cosas, como una divina trinidad, eran lo mismo y

diferentes; eran tres entidades en una sola sustancia.

Joel James Figarola



Manifestación de una escondida divinidad desde muy
temprano, desde mucho antes de menstruar, comenzó a
saber en profundidad del retozo erótico de los niños con
la misma ingenua espontaneidad con que lo veía en los
cerdos, en los perros o en las aves. Porque imitar tales
cosas jugaba con los varones cuando estos aún, en vez de
eyacular, se orinaban. Y luego con el orine de ella y de
ellos amasaban la tierra y hacían figuras, diversas figuras
imitando las nubes hasta que la tierra se convertía en un
fango poco espeso, infraguable, debajo de las bugambi-
lias cuyas ramas espinosas dobladas hasta el suelo forma-
ban una cueva penumbrosa, húmeda, agradable, que
mantenía dentro de sí la frescura de todos los olores del
amanecer. Una cueva que apresuraba la emergencia de
los latidos de la vida en todo aquello que estuviera vivo.
Migdalia estaba viva. Con una vida tan punzante que era
un castigo contenerla en el cuerpo, que se iba por encima
de sus límites físicos y espirituales y convertía en eróticos,
en un erotismo inlocalizado e impreciso, el zumbido del
viento y la frescura del arroyo que era apenas un hilo de
agua; y llenaba de voluptuosidad la rumiante mansedum-
bre del ganado y el jugueteo de los cachorros en el patio
del batey e impregnaba de una cierta resonancia libidino-
sa el gorjeo de las palomas y de los niños de pocos meses.

En ese panteísmo en el cual ella era origen y resultado
de todo lo existente; en que todo lo orgánico, vegetativo
o no, se resumía en ella nutriendo —con la infinita diver-
sidad de movimientos de que partía— la mecánica única,
totalizadora del pequeño corazón de Migdalia; el recono-
cimiento por ella de su propio cuerpo era una experiencia
sin referencia posible, sin comparación posible; era la sen-
sación de la sensación. Lo que se sabe y se gusta a sí
mismo, estando ese sabor y ese gusto por encima de cualquier
otro en cualquier dimensión de lo existente. Era el placer
de Dios al autoengendrarse.

El recuerdo más remoto de Migdalia era de cuando
tenía menos de dos años y el huracán que, detenido en el
Guacanayabo, lanzaba el mar sobre Santa Cruz del Sur,
dejando más de tres mil muertos —azotaba con su furia
insólita las laderas de la Sierra Maestra, dividida en múl-
tiples islas por los cauces impracticables de todos los ríos y
arroyos de la sierra devenidos torrentes de muerte que
arrancaban de cuajo hasta las ceibas más viejas que tenían
sus raíces en la base misma de las montañas.

Mirando por entre las yaguas rotas de las paredes del
bohío donde vivía, olvidada del agua que corría por el
suelo porque la ladera se había convertido en cañada, y
la cañada amenazaba con llevarse las viviendas que que-
daban dentro de su curso, y del agua que caía del techo
de guano que el viento había convertido en jirones; sin
escuchar los rezos de su madre, su abuela, sus tías y sus
hermanas, ni los gritos de su padre, sus tíos y sus herma-
nos intentando salvar las bestias y animales llevándolos
hacia lugares más altos, no había visto, sino había agarra-
do con todos sus sentidos el significado más oculto de la
violencia y esa aprehensión a su vez, era la causa del
despertar de su violencia, escondida dentro de ella, que
era la violencia de la creación primigenia, la violencia de
lo increado que se transforma en lo que es; y esa violen-
cia suya desasida del letargo se había unido, amalgamán-
dose, con la violencia exterior de los elementos
desencadenados, la violencia aprehendida y despertante,
y juntas se tornaron en una luz blanca que llenó los ojos
de Migdalia y le hicieron rodar, con la brevedad de su
cuerpecito de veinticuatro meses, inconsciente por el suelo;
y con las convulsiones y el paroxismo de un orgasmo im-
posible, absolutamente imposible de certeza o factibili-
dad alguna, pero que estaba ahí, en la unión de sus tejidos
con los tejidos de la tormenta, en la simbiosis de su inte-
ligencia y su emoción con la inteligencia y la emoción del
huracán de 1932. Un orgasmo que la perseguía toda su
vida para concretarse en todas sus posibilidades, sin desechar
sendero posible en la enmarañada manigua de su vida,
pero que nunca Migdalia volvería a sentir. Es decir, a dis-
frutar.

—¡Bendita tú seas entre todas las mujeres...!
—Corona, Corona, Santa Bárbara Corona...
—...y bendito el fruto de tu vientre, Jesús...
—Corona, Corona, Santa Bárbara, Corona...
—¡Que nadie diga que no ha sido un milagro! —dijo

la abuela.
—Por nuestros rezos —dijo la madre.
Porque súbitamente el huracán había comenzado a amai-

nar mientras la pelvis apenas asible de Migdalia se iba dete-
niendo. Afuera el padre y los tíos y los hermanos se pararon
mirando el cielo que clareaba; a poco, bajo una leve lloviz-
na, comenzaron a bajar de nuevo a los animales.

En Santa Cruz del Sur empezaban a quemar los ca-
dáveres para evitar las epidemias. En tales menesteres
apenas se encontraba hierba y leña seca para encen-
der el fuego.

Ni Nicolás de Grambuá, ni Tomasito de Oggú, ni An-
tolino de Togó, ni Milanés de Criminé, ni los ahijados de
Isidro en Santiago ungidos del macuto y por el macuto, ni
los parientes de Brama con Brama, ni los hijos de Orula,
los mejores hijos de Orula iniciados en los mejores funda-
mentos de Matanzas, pudieron determinar el orisha, luá,
espíritu o muerto que a tan poco tiempo de Migdalia
hacer, se había posado en su vida y era un posamiento
que a todas luces duraría toda la existencia que le que-
daba por delante que era, en efecto, prácticamente
toda la vida.

Solo Marcelina no dijo nada porque Marcelina que no
tenía ni caldero, ni altar, ni canastillero, ni fuego eterno
prendido, ni guano detrás de las puertas, ni agua bendita
recogida en Semana Santa, se dio cuenta de que el dios
de Migdalia estaba dentro de Migdalia misma y el santo
era Migdalia y el muerto crecía con el crecimiento de
Migdalia y se alimentaba con la vida de Migdalia y solo
aparecería en su capacidad mística y en su trascendencia
divinizada con la muerte de Migdalia cuando Migdalia
viniese a ser, precisamente, el muerto.

Que Migdalia había nacido siendo su muerto, su santo
y su dios, y con su vida iría nutriendo las circunstancias
de su muerte, las circunstancias en que su muerte se

llevaría a cabo no solo en el mundo de su cuerpo, sino
también, y sobre todo, en el mundo de los demás, de
los demás seres vivientes y de los demás seres que no
existen.

Marcelina supo que la vida, que toda la vida que se
le restaba a Migdalia por vivir desde ese instante ape-
nas cumplidos los dos años, sería un peregrinaje peren-
ne y obsesivo por el mundo de lo temporal y por el
mundo de lo espiritual a través de la experiencia con
los vivos y la experiencia con los muertos; a lo largo de
los momentos de intensa ausencia contemplativa y de
intensa posesión trascendente, en persecución de un
orgasmo que sabía que existía porque lo reconocía en
su pesantez de cosas existentes en cada resquicio de
sus tejidos, en cada unión de sus huesos, en el regurgi-
tar de su sangre y la trabazón de su cerebro.

Marcelina lo supo; comprendió sin acercarse ape-
nas al pequeño cuerpecito que había dejado de con-
vulsionar en el suelo sosegando con su sosiego la
iracundia del huracán, que aquel orgasmo sería inal-
canzable para Migdalia en toda la longuera de su fu-
turo precisamente porque ese había hecho carne de
su carne y pasión de su pasión. En la carne y la pasión
que juntas formaban la notoriedad de la existencia
presente de Migdalia. Porque aquel orgasmo había sido
la voluntad de creación previa a Migdalia y la acción
creadora en Migdalia y el resultado creado como Mig-
dalia. Porque era todo el movimiento del mundo en-
capsulado en el instante del palpitar de la vida de
Migdalia. Y el orgasmo huiría constantemente de Mig-
dalia, por su finitud en una carrera desenfrenada por
insertarse de nuevo, como acción telúrica, en la infini-
tud del movimiento de que había partido.

El cuerpo de Migdalia es algo palpable, pero indeter-
minado, incluso.

Bajo sus propias manos, acaso se acercó a sus límites
como corporeidad en los momentos de más intenso dolor
en cada uno de sus cuatro partos anteriores cuando la
criatura se lanzaba al salto definitivo haciéndole recordar
a ella, no sentir sino recordar, la intensidad de la luz blanca
que le había enceguecido no mucho después de dar con
sus propios pies los primeros pasos torpes.

Hubo momentos, cuando los pechos comenzaban a
brotar con un cosquilleo en ocasiones doloroso, constru-
yendo cada vez más las protuberancias turgentes que
vendrían a ser más que su satisfacción su orgullo; cuando
el pubis se le fue poblando de una vellosidad clara, casi
translúcida, en que ella sintió la cercanía de la luz blanca.
Sintió, supo su proximidad, pero no la sintió a ella, a la
luz. No logró que la luz dejase de ser algo exterior —aun
cuando muy próxima en su vecindad—, no alcanzó a in-
troducirla dentro de sí para crear de esa forma la posibili-
dad de una nueva creación, de un nuevo estallido de la
luz blanca que la hiciese luz a ella misma y la consustan-
ciase con la luz del universo.

Porque ella sabía, con un saber que no era el saber
del razonar, que ella era en su más definitiva determi-
nación, una cristalización de la luz apenas oculta por la
sombra de la exterioridad —de una exterioridad que
era cada vez más contraria, adversa y hasta enemiga—,
que ella buscaría una y otra vez apartar de sí, disiparla.
Porque la búsqueda del espasmo iluminado era la diso-
lución de su exterioridad en ella como corporeidad in-
dividualizada, diferente. Era la disolución de la vida en
la concreción de su vida.

Más de una vez en el reconocimiento de todos los
misterios y todas las sorpresas que el recinto de su cuerpo
ofrecía, se empeñó con voluntariedad, con empecina-
miento, en alcanzar la luz blanca; pero esta, como bur-
lándose, se alejaba súbitamente dejándola en un estado
de éxtasis aparentemente contemplativo, pero en rea-
lidad casi inconsciente, sin que sus ojos abiertos refle-
jasen cosa alguna, detenidas sus manos en algún punto
de la caricia de su piel, sintiendo, cómo, en lugar de la
luz, su cuerpo era llenado como con cemento, como si
el cemento fraguara dentro de él haciéndola de una
sola pieza, compacta, sin el libre juego de sus compo-
nentes vitales. Era algo así como la muerte o como ella
imaginaba que era la muerte.

Ilustración: Darien
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