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No queremos educacion,
tampoco control mental.
Pink FLovp, The Wall

Cultura, subcultura y contracultura
Para entender qué es una cultura y como se transfor-
ma, debemos comprender primero la funcién que
cumple dentro del organismo social.
Todo ser viviente debe organizar sus relaciones con
el medio donde existe. Para ello, necesita crear un
modelo interno parcial, resumido y modificable
de si mismo y de las condiciones de su entorno.
Hay tres categorias de dichos modelos:
En primer lugar, el ser viviente tiene
un codigo genético que organiza, pre-
serva y transmite la estructura so-
matica hereditaria del organismo.
Los animales superiores tienen,
ademas, una memoria que conser-
va la informacion esencial nece-
’ saria para regir la conducta del

stamos en guerra mundial.
La obvia definicién de
Clausewitz postula
que la guerra es la
continuacién de la
politica, por otros medios. Omite
decir que la politica es la conti-
nuacion de la cultura, por otras
vias. El aparato politico, en cuanto
monopolio de la violencia tenida
por legitima, solo existe para condi-
cionar represivamente aquellos aspec-
tos de la conducta que los mecanismos
culturales no han podido inculcar en el
hombre. El aparato estatal surge, por
tanto, para corregir los fallos ocasionales
del condicionamiento del aparato cultural,
y es —por cuanto sociedad y cultura apa-
recen antes que el estado— residuo de
aquel. La guerra estalla cuando el aparato
politico no encuentra otra forma de llevar
adelante sus propositos que mediante la inter-
vencion armada. Las bombas empiezan a caer
cuando han fallado los simbolos.

De alli que la raiz ultima de los conflictos deba ser
detectada en la cultura. Mediante esta, se logra la imposi-
cion de la voluntad al enemigo extraterritorial o de clase,
se inculcan concepciones del mundo, valores o actitu-
des. A la larga, el aparato politico no puede defender
victoriosamente en la guerra, o imponer en la paz, lo
que la cultura niega. A los arsenales de la guerra sicolo-
gica las grandes potencias han afnadido las armerias
de la guerra cultural. Con operaciones de penetracion,
de investigacién motivacional, de propaganda y de edu-
cacion, los aparatos politicos y econémicos han asu-
mido la tarea de operar en el cuerpo viviente de la
cultura.

Esta operaciéon tiene como instrumental quirurgi-
co un arsenal de simbolos: como campo, el plane-
ta; como presa, la conciencia humana. Sus cafiones
son los medios de comunicacién de masas; sus pro-
yectiles, las ideologias. La ubicuidad de la llovizna
radiactiva es deleznable comparada con la omnipre-
sencia del rocio de signos. La guerra real tiene es-
tancamientos y armisticios: la de la cultura no.

«La guerra se libra por la mente de la humani-
dad», reconocieron en 1982 los asesores de la
politica exterior norteamericana en el célebre
Documento de Santa Fe I'.Y, cuatro afos mas
tarde, tras formular en el Documento de Santa
Fe Il un completo plan para la remodelacién del
poder politico y del sistema educativo en los paises

individuo.

Y por ultimo, los organismos
sociales desarrollan una cultura,
una memoria colectiva, que contie-

ne los datos esenciales relativos a la
propia estructura del sistema social, al
ambiente donde esta establecido, y a
las pautas de conducta necesarias para
regir las relaciones entre los integrantes

del grupo, y entre este y el ambiente.
Estas categorias de modelos —cdédigos
genéticos, memorias y culturas— tienen,
ante todo, la funcion de preservar la estruc-
tura basica del organismo que los desarro-
lla, de conservar la estabilidad estructural sin
la cual ese conjunto pierde su identidad, sus
componentes se desagregan, y es por tanto, destruido.

Luis Britto Garcia
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como conflicto

latinoamericanos con la justificacién de que «la
cultura social y el régimen se deben ajustar de l
tal modo que protejan la sociedad democrati- o , _ ,
que p J ’ Pero la utilidad de cédigos genéticos, memorias y

ca», ahadieron que «la USIA (United States
Information Agency) es nuestra agencia para
la guerra cultural»?. } / I

culturas no estriba solo en su capacidad de preservar
informacién anterior, radica también en su posibilidad
de automodificarse para incorporar nueva informacion,
gue le permita al organismo una mejor adaptacién a
nuevas condiciones.

Asi, el cddigo genético se transforma mediante
mutaciones, y mediante la fusion con otros cddigos
genéticos distintos, que se da en la reproduccion
sexual, adoptando cambios transmisibles por la he-
rencia, los cuales permiten la evolucion bioldgica de
la especie.

La memoria se modifica por medio del aprendizaje
de datos novedosos, de la revisién y eliminacién de los

erréneos, y del establecimiento de nuevos reflejos condi-
cionados y asociaciones que permiten al organismo de-
sarrollar nuevas conductas adaptativas.

Y la cultura se transforma mediante la progresiva ge-
neracion de subculturas, que constituyen intentos de re-
gistrar un cambio del ambiente o una nueva diferenciacion
del organismo social.

Dichos procesos son indispensables para la superviven-
cia: los modelos desarrollados por los organismos vivientes
son Utiles solo en la medida en que puedan ser modificados.

Un cddigo genético inmutable produciria, a la larga, la extin-
cion de la especie: una memoria inmodificable, la

del animal incapaz de generar nuevas conduc-
P tas; y-una cultura inalterable, la decadencia
y desaparicién del organismo social®.

La guerra cultural, como la internacional,

no es peleada solo por el aparato politico: para |
ella se movilizan todos los recursos econémi-
cos y sociales. Comienza cuando ante la cul-
tura dominante surge una subcultura que
diverge de ella. La batalla se traba cuando
esta subcultura contradice abiertamente a la
cultura dominante: desde entonces se con- [
vierte en contracultura. Si los cultores de esta
Gltima son numerosos, la sociedad no puede
resolver la diferencia aislandolos o liquidando-
los fisicamente en masa, porque el costo po-
Iitico y econdmico de tales medidas seria
prohibitivo, y porque las mismas podrian obli-
gar al grupo disidente a rebelarse abiertamen-
te en defensa de su supervivencia. Debe, pues,
sostener una ofensiva ideoldgica, un tipo es-
pecial de ofensiva destinada a devorar a sus
propios hijos, a negar su propia capacidad de
transformarse. En el fondo, a negarse a si
misma y a esterilizar sus propias fuentes vita-
les, porque, como veremos, la generaciéon de
subculturas y contraculturas es el

proceso mediante el cual una cultura

evoluciona y se adapta. 3

llustraciones: Darien




Una cultura, pues, al igual que un cédigo genético y
una memoria, ha de lograr un equilibrio dialéctico ideal
entre la preservacién de una cierta estabilidad estructural
y la adaptaciéon a situaciones nuevas®*.

Para mantener esa estabilidad, el organismo societa-
rio ha de integrar en su modelo cultural el registro de los
componentes mas esenciales y constantes de su medio, y
de la organizacion y conductas comunitarias desarrolla-
das para responder al mismo. Para hacer frente a las trans-
formaciones internas y externas la sociedad debe permitir
una amplia modificabilidad de dicho modelo.

Como la cultura se sustenta en las diversas memorias
individuales de los integrantes del cuerpo social, y en las
redes simbdlicas a través de las cuales se comunican, este
modelo no es homogéneo, como tampoco lo es la socie-
dad. De hecho, memorias y culturas son sistemas de ad-
vertir heterogeneidades. Por tanto a toda discontinuidad,
a toda divergencia de condiciones dentro del grupo
social, corresponde una diferenciacion del modelo. Asi
como toda cultura es parcial, a toda parcialidad dentro de
ella corresponde una subcultura. Cuando una subcultura
llega a un grado de conflicto inconciliable
con la cultura dominante, se produce una
contracultura: una batalla entre modelos,
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una guerra entre concepciones del mundo, que no es mas
que la expresion de la discordia entre grupos gue ya no se
encuentran integrados ni protegidos dentro del conjunto
del cuerpo social.

Por ello, en una sociedad que se diferencie en clases,
castas o grupos, floreceran subculturas clasistas, de casta
o grupales. En una sociedad que discrimina sexualmente,
apareceran subculturas masculinas y femeninas. En una
sociedad que se extienda sobre dmbitos geograficos di-
versos, se generaran subculturas del llano y de la monta-
fa, de la costa y del continente, del campo y de la
ciudad.

Las subculturas, en tal sentido, son instrumentos de
adaptacién y de supervivencia de la cultura de la socie-
dad, constituyen su mecanismo natural de modificacion,
y el reservorio de soluciones para adaptarse a los cambios
del entorno y del propio organismo social. Una cultura
de pastores que llega al mar puede desarrollar una sub-
cultura de marineros, que a su vez puede generar una
de mercaderes, la cual, finalmente, podria convertirse
en dominante si el pastoreo termina por hacerse impro-
ductivo.

La formacién de subculturas cumple, por tanto,
dentro del &mbito de la cultura, el mismo papel que
dentro del cédigo genético desempefian las mutacio-
nes y dentro de la memoria el establecimiento de nuevas
sinapsis o asociaciones de ideas. Una subcultura es el
analisis de un aspecto nuevo y parcial de la realidad

ambiental o social, y el conjunto de proposiciones
para relacionarse con él. La subcultura se im-
pone a medida que lo hace el grupo o clase
que la adopta, hasta que, al llegar esta a una
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La guerra cultural, como la
internacional, no es peleada solo
por el aparato politico: para ella se
movilizan todos los recursos
econodmicos y sociales.

posicion hegemonica, la convierte a su vez en cultura
dominante, usualmente con aspiraciones de someter a
su denominador comun a las restantes parcialidades
culturales.

En tal proceso adaptativo, una cultura puede adoptar
tres estilos: En el primero de ellos, la cultura mantiene su
capacidad de modificarse oportunamente para enfrentar
los nuevos retos que el medio o la diversificacion del or-
ganismo social le exigen. En tal caso, los procesos adap-
tativos se realizan con un costo minimo y en el tiempo
optimo: es lo que llamamos evolucion.

En un segundo estilo, la cultura pierde su capacidad
de advertir los nuevos desafios y de enfrentarlos oportu-
namente, y solo emprende la tarea de responder a ellos
de manera tardia y catastréfica, mediante una violenta

Cuando una subcultura llega a un
grado de conflicto inconciliable
con la cultura dominante, se
produce una contracultura:
una batalla entre modelos, una
guerra entre concepciones del
mundo, que no es mas que la
expresion de la discordia entre
grupos que ya no se encuentran
integrados ni protegidos dentro
del conjunto del cuerpo social.

destruccion de instituciones e ideologias que han deveni-
do inadecuadas. Es lo que llamamos usualmente revolu-
cioén: su costo social es mayor, pero en definitiva posibilita
la supervivencia del cuerpo social ante el nuevo desafio.

Pero cabe aun un tercer estilo: la cultura puede falsifi-
car sus mecanismos perceptivos para impedirles advertir
las sefiales de alarma, o paralizar sus centros de decision,
o inhabilitar los mecanismos de respuesta, de tal manera
gue esta no se produzca nunca. Es lo que llamamos deca-
dencia. El organismo social se limitard a responder a las
situaciones nuevas con las mismas viejas respuestas, sin
aprender nada de las realidades imprevistas. En tal mo-
mento, su situacién se asiemeja a la de una especie
incapaz de mutar, o a una memoria inepta para apren-
der datos nuevos, y comparte con ellas un destino
ineluctable: la de ser barrida cuando ocurra la prime-
ra modificacion de grandes proporciones del medio am-
biente o de la propia estructura social.

La decadencia de una civilizacién comienza cuando
sus poderes de dominio cultural se perfeccionan tanto,

que le permiten falsificar o inhabilitar las subculturas y
contraculturas que constituyen su mecanismo adaptativo
natural, cerrando asi las vias de todo cambio, evolutivo o
revolucionario. La capacidad de supervivencia de una
cultura se define, por el contrario, por la habilidad de apren-
der de sus subculturas sin ser destruida y sin destruirlas.

El intercambio de material genético en los protozoarios,
la reproduccion sexual en los vegetales y los animales com-
plejos, cumplen la misma funcién. En ambos casos, dentro
del organismo se admiten codigos extrafios, versiones radi-
calmente diferentes de la realidad, y se encuentra una forma
de sintetizarlos dentro de un lenguaje comun, para integrar
un nuevo cddigo. El rechazo de dichas injerencias lleva a la
esterilidad, al estancamiento o a la destruccion.

Cultura, contracultura y marginalidad
Centro y periferia de las culturas
De alli el gran papel de los sectores marginados como
creadores de subculturas, que a su vez son producto y emblema
de esa marginacién. Los margenes —culturales, sociales, geogra-
ficos— de un sistema son como la piel por donde este se comu-
nica con el exterior, por lo que son contrarios al centro de
su cultura, usualmente conformado de manera estable.
La piel es el inicio de toda sensacién, porque define
diferencias en superficies. Todos los sentidos son
modificaciones de la piel: la conciencia es
un conjunto de representaciones de lo que
golpea la piel desde el mundo exte-
rior. Casi nunca refleja nuestra rea-

. lidad interna, nuestra mas

o profunda estructura. De esta ul-
o -® tima sabemos solo en momen-
Lk tos de crisis, de indigestion o
."" de agonia, porque es poco

variable, porgue sus procesos
estdn organizados en ciclos
periédicos que sufren poca

e, alteracion, configurados en
T, . un sistema mondétono, cuya
Trel, regularidad solo se altera con

e las catastrofes. Dentro, lo an-

tientrépico, el «orden»; fuera, lo
entropico, el «desorden». Nuestra
conciencia da por sabido el orden
interno —aunque nunca lo conozca
a plenitud— y se ocupa ante todo de
hacer modelos del desorden entrépico exter-
no, al cual debe adaptarse.
Por lo mismo que la riqueza de una cultura se defi-
ne por su posibilidad de crear nuevas formas, su fecun-
didad comienza a cerrarse en el momento en que se
establecen de manera definitiva las estructuras esen-
ciales que configuran la identidad del sistema, y corre
hacia su agotamiento cuando la realidad exterior
—su marginalidad geografica, econémica, social, politi-
ca o cultural— deja de plantearle desafios, o cuando la
superestructura pierde su capacidad de responder ade-
cuadamente a estos.
La creacion cultural es uno de los aspectos que se pa-
ralizan en una sociedad que entra en estancamiento, que
ha perdido su capacidad de transformarse.

La personalidad del marginal

Es un verdadero hombre de ninguna parte
sentado en su tierra de nadie

maquinando sus no planes

para ninguno.

JoHN LeNNON v PauL Mc CarTney: Nowhere man

En el momento en que un sistema cierra la posibilidad de
integracion de sus subculturas, éstas pasan a ser contracultu-
ras, y los sectores que participan de ellas son definidos como
marginalidades, o no integrados, o excluidos®. Tal ruptura
produce efectos tanto en los integrantes de la cultura margi-
nadora como en los de la contracultura marginada.

Los marginadores, al negar la diversidad de su entorno
cultural, se encierran en un mundo progresivamente em-
pobrecido. Para justificar este encierro, deben realizar un
complejo proceso de exclusion del marginado. Tal proce-
so, alternativa y contradictoriamente, niega la diferencia,
a la vez que la enfatiza. El marginador condiciona de
manera angustiosa la uniformidad en su propio circulo, al
mismo tiempo que exagera la diferencia del marginado,
al extremo de convertirlo en el otro, en lo no humano: en
el barbaro, el infrahombre, el pagano, el hereje, el escla-
vo, el paria, el lumpen, el enfermo mental, el disidente.



Todo sistema cuya capacidad evolutiva empieza a tener
fallas, escinde asf el universo en un nucleo conservador
de bienpensantes conformistas, opuesto a un enemigo
antihumano constituido por desvjantes sobre los cuales se
proyectan todas las formas del mal®.

Los marginados, por su parte, no pueden efectuar con
igual eficacia tal exclusion. Viven en el mismo ambiente
que los rechaza. Estan obligados a prestar adhesion y obe-
diencia a la cultura que los margina: sometidos a la valo-
raciéon contrastante que resulta de regirse a la vez por los
canones de ésta y por los criterios propios. La existencia
del marginado es contradictoria. Se lo disputan los siste-
mas excluyentes de la cultura y de la subcultura. Ello de-
termina la aparicion de una peculiar caracterologia:

La ambicion se opone al sentimiento de autorrespeto. El

desea el reconocimiento del grupo dominante, y al mismo

tiempo ofende su arrogancia. Orgullo y verglienza, amor

y odio y otros sentimientos contradictorios se mezclan

tumultuosamente en la naturaleza de la personalidad

marginal. Las dos culturas producen una pauta dual de
identificacién y una lealtad dividida, y el esfuerzo por
mantener el autorrespeto convierte esos sentimientos en
una actitud ambivalente. El individuo entra y sale de cada
situacion grupa! varias veces en el dia: por ello su aten-

cion se centra repetidas veces en cada actitud grupal y

en su relacién con ella’.

Como rasgos del caracter del marginal han sido sefia-
lados, ademas, la conciencia de solidaridad de destino
con su subgrupo; una exaltada sensibilidad para con el
juicio del grupo dominante; la aceptaciéon inconsciente de
los valores de éste, que lo lleva a veces a adoptar una
actitud critica ante los defectos de su propio grupo, la
cual incluye con frecuencia odio y desprecio hacia si mismo.
Se ha sefialado también que tales grupos tienen un inte-
rés vital en el establecimiento de una perspectiva huma-
nitaria y universalista, en la abolicién de diferencias
basadas en motivos de raza, credo, sexo o nacionalidad,
y en la creaciéon de un orden legal que coloque el derecho
en un plano superior al de la fuerzas®.

En su aspecto sicoldgico, la vida del marginal transcurre
en la situacion de conflicto insoluble que las autoridades de
la antisiquiatria sefalan como posible generadora de la sico-
sis. La personalidad del marginal es un yo dividido. Por tanto,
su existencia es una lucha hacia la obtencién de la totalidad.
Combate que termina, bien en la adhesién absoluta a la
cultura marginadora, bien en la total identificacién con la
marginada, bien en la integracién arménica de ambas en
una sintesis que las compendia y las rebasa.

En fin, los marginales parecen impulsados por su con-
tradictorio entorno cultural hacia una mayor creatividad.
Como sefala Tamotsu Shibutani:

Park afirmoé que los hombres marginales tienden a ser
mas creadores que otros. Las personas que se hallan
felizmente inmersas dentro de una sola cultura no es
probable que hagan innovaciones: dan por sentadas
demasiadas cosas. Quienes participan de dos o mas
mundos sociales estdn menos ligados a un modo parti-
cular de definir las situaciones y se acostumbran a con-
siderar diversas alternativas. Cuanto mayor es el
numero de perspectivas que aprecia, tanto menos se
ve monopolizado el individuo por cualgquier modo de
vida particular. Los mayores avances en cualquier cul-
tura se producen generalmente durante periodos de
cambio social rapido, y muchas de las grandes contri-
buciones son obra de hombres marginales®.

El hombre mismo es, como especie, el marginal por
excelencia. A medio camino entre la cultura arboricola y
la de las llanuras, igualmente inadaptado para la dieta
puramente vegetal o puramente carnivora; mal protegido
contra los excesos de la temperatura; erecto, con una es-
tructura vertebral que la evolucién disefid para la posicion
horizontal; con extremidades en parte prensiles y en parte
locomotrices; con una estructura corporal suficiente para
danar, pero sin armas naturales; a ratos predador, pero
sin la velocidad ni el equipo mortifero éptimo para captu-
rar presas, el hombre es una contradiccién entre modos
de vida excluyentes, un inadaptado nato. La cultura es la
mediacién que el hombre crea para cubrir con simbolos la
distancia que lo separa de la naturaleza. Asi, desde el
principio y por esencia, la cultura fue una contracultura.
Una disruptiva facturacién de simbolos, artefactos y con-
ductas, progresivamente diferenciada de, y con frecuen-
Cia opuesta a, la normativa natural del instinto.

De tal manera, al miembro somatico se superpuso
el miembro artificial de la herramienta. A la epidermis se

anadié la piel desechable de la vestidura y la vivienda. El
fuego solar y el fuego libre de la naturaleza fueron captura-
dos en el fuego del hogar, que es a la vez metafora del
tiempo y de la muerte, los dos conceptos culturales cuyo
conocimiento identifica al hombre como especie. No en vano
la conquista del fuego es objeto de mitos esenciales en
todas las culturas. En la occidental, el robo de Prometeo y su
martirio subsiguiente marcan el inicio de la civilizacién: la
conservacion de la brasa sirve de nucleo a la habitacion y a
la familia. La prisién de Prometeo alude al encierro del
hombre en los cada vez mas complejos sistemas que nacen
del encadenamiento del fuego en el horno, en el crisol, en la
caldera, en la cdmara del canén y en el cilindro del motor.
La cultura de Occidente sanciona sus cddigos con la com-
binacion mitica de la constriccion y del fuego infernales,
nueva metafora de las llamas encadenadas.
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Las contraculturas, por el contrario, recurren a la me-
tafora del fuego desencadenado. La quema del dinero en
la Bolsa de Nueva York, la incineraciéon de las tarjetas del
servicio militar por los pacifistas, la quema de sostenes
por las feministas, el incendio de los ghettos por los afro-
norteamericanos y el combate callejero con molotovs,
constituyen ritos de purificacion opuestos al fuego cautivo
de los cilindros del motor y de la carga de los proyectiles.
El fuego desencadenado, por lo mismo que simboliza el
tiempo inmediato y eternamente presente de la naturale-
za, se opone al tiempo de la civilizaciéon, estructurado y
prolongado hacia el pasado y el futuro por las cadenas de
la causalidad. El desencadenamiento del fuego busca asi
clausurar un orden perimido, para sustituirlo por un tiempo
nuevo Yy purificado.

Porque en los procesos histéricos, unay otra vez, cuando
el domesticado fuego del centro se extingue, le corres-
ponde reavivarlo a los dispersos fuegos de la periferia. m

Fragmento del Capitulo | «Cultura y contracultura», del libro £/ imperio contracul-
tural: del rock a la posmodernidad, Editorial Arte y Literatura.

1 Comité de Santa Fe: «Una nova politica interamericana para os anos 80»
en Documento secreto da Politica Reagan para a América Latina, Editora
Hucitec, Sao Paulo, 1981.

2 Comité de Santa Fe: Una estrategia para América Latina en la década de los
noventa, mimeo, s.d.

3 Sobre el cédigo genético, ver James Watson: The double helix, Signet
Books, Nueva York, 1969.

4 Sobre los seres vivientes y las sociedades considerados como sistemas
abiertos que han de regular sus relaciones con el medio, consultese el
ya clasico General system theory de Ludwig von Berthalanffy, Penguin
University Books, Londres, 1973; asi como su Robots, hombres y mentes,
Ediciones Guadarrama, Madrid, 1974, pp. 139-158; también, de
Norbert Wiener: The human use of human beings, Sphere Library,
Suffolk, 1968, pp. | 1-67; y Dios y golem, Siglo XXI Editores, México,
1970. Acerca de la estabilidad de los sistemas abiertos ver René Thom:
Structural stability and morphogenesis, Benjamin Inc., Massachussets,
1975; y C.E. Zeeman: «Cathastrophe theory» en Scientific American,
abril 1976, pp. 65-83.

5 En la sociedad capitalista, segun Franz Hinkelammert, el fenémeno de la
marginacion ha dejado de ser transitorio. «Las masas sobrantes aparecen
ahora como un polo de la sociedad, opuesto al centro y basado en la fuerza
productiva del enclave industrial. El vocablo marginalidad llega a describir
esta condicién propia de los sectores desempleados, subempleados o em-
pleados en medios de produccion tradicionales, dentro de las relaciones
tradicionales de produccion». Dialéctica de! desarrollo desigual, Amorrortu
Editores, Buenos Aires, 1970, p. 147.

6 Estudiosos de los aspectos sociales de la siquiatria como Thomas S. Szasz,
senalan que la «creacién» de desviantes es un proceso normal en la consti-
tuciéon de grupos sociales compactos. A este respecto, sefiala que «ordina-
riamente aquellos etiquetados como desviantes han roto alguna regla (legal,
religiosa o social) por ejemplo, los hippies o los homosexuales; frecuente-
mente, sin embargo no han violado ninguna norma y son categorizados
como desviantes sélo porque autoridades respetables los han encasillado en
tal rol, por ejemplo, los ciudadanos inocentes etiquetados como comunistas
por el senador Joseph McCarthy, o personas prominentes, como el senador
Barry Goldwater, consideradas como enfermas mentales por los siquiatras.
Becker enfatiza correctamente que algunas personas pueden ser tachadas
dé desviantes sin haber violado norma alguna...

La desviancia no es una cualidad de la conducta misma, sino de la interaccién
entre la persona que comete un acto y los que responden a él». The
manufacture of madness, Paladin Books, Suffolk, 1973, pp. 308-309.

7 E.V. Stonequist: «The problem of the marginal man», citado por Viola
Klein: EI cardcter femenino, Editorial Paidds, Buenos Aires, 1961, p. 272.
8 Ibid., pp. 273-278.

9 Tamotsu Shibutani: Sociedad y personalidad, Editorial Paid6s, Buenos
Aires, 1971, p. 531. Sobre la personalidad del marginal consultar: David
Riesman: Individualismo, marginalidad y cultura popular, Editorial Paidos,
Buenos Aires, 1974, pp. 189-280.
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Ilustraciones: Sarmiento

Para fanaticos del gris y sus matices radiantes

i usted se cuenta en el nutrido grupo de admira-

dores de las peliculas cubanas, de esos que

prefieren ver por décima vez «las de antes»

antes de enfrentarse a un nuevo titulo, porque

no se han hecho otras en Cuba como Memorias
del subdesarrollo y Lucia, Aventuras de Juan Quinquin o La
bella del Alhambra, pues no encontrard mucho de novedad
o de interés en este articulo que se propone anunciar, con
bombo y platillo, ¢por qué no?, algunas de las nuevas incur-
siones cinematograficas de una naciéon cuyos creadores e
instituciones no se resignan a dejar atras, condenados defi-
nitivamente al pasado y la nostalgia, los mejores dias del
séptimo arte. Es otro tiempo, con muy diversas particula-
ridades y exigencias, de ahi que vale poco comparar el cine
de los afios 60 u 80, con el que ahora se realiza.

Cuando transcurran los meses de julio, agosto y septiem-
bre, de este afio 2006, el publico cubano habra presenciado
el estreno sucesivo de tres largometrajes de ficcion produci-
dos en Cuba y dirigidos por cineastas de la Isla. La sana
aglomeracion de titulos (que ojala se repitiera todos los afos,
pues por razones obvias sigue siendo una utopia volver a
alcanzar las cifras de produccién de los afos 80) obe-
dece al siempre renovado interés de los cofinanciadores

extranjeros, sobre todo europeos y mexicanos, por
supuesto, el auge también esta relacionado con

% el modesto crecimiento de la gestiéon productora
del propio Instituto Cubano del Arte e Industria

Cinematograficos (ICAIC), y no poca importancia ha tenido
el empleo de las nuevas tecnologias, que abaratan la pro-
duccién y viabilizan los proyectos mas factibles.

Paginas del diario de Mauricio, de Manuel Pérez; E/
Benny, de Jorge Luis Sanchez, y La edad de la peseta, de
Pavel Giroud, poseen pocas caracteristicas comunes que
no sean las circunstancias de haber sido realizadas casi al
unisono, y de compartir aproximadamente al mismo pu-
blico: los miles de compatriotas avidos por reconocerse en
la pantalla grande. Por otra parte, vale subrayar la nota-
ble variabilidad tematica, estética, genérica, tonal y de
significados apreciable en los tres titulos, diversidad que
se verd continuada, por suerte, en los proyectos de lar-
gometrajes de ficcion que ya estd concluyendo el ICAIC:
La pared, de Alejandro Gil; Madrigal, de Fernando Pérez,
y Caminos al Edén, de Daniel Diaz Torres, entre otros.

Pero en vez de seguir hablando de promesas y futuro,
volvamos a los dos filmes que vimos en los meses pasa-
dos, junto con La edad de la peseta, cuyo estreno es inmi-
nente. Paginas... acontece en la contemporaneidad (por
mas gue retroceda por momentos a la inmediatez de los
anos 80 y 90), es un drama sicologico, intimista, e inclina-
do a la elucidacién del impacto de lo politico en la vida
personal y familiar de los cubanos; E/ Benny se vale de
las estrategias narrativas y visuales del cine biografico mu-
sical y su accion acontece mayormente en los afos 50, la
época en que también prefirié ambientarse el guidén de

La edad de la peseta, un drama filial, claustrofébico, con
algunas soluciones de tipo especulativo, o conectadas con
el cine fantastico. Un hombre comun, en la Cuba de hoy,
arriba a la tercera edad; el creador innato por antonoma-
sia, el musico genial victima de su desmesura existencial,
las cuitas y también la profunda comunién de un nifio de
unos diez anos y su abuela cincuentona, son los protago-
nistas y los ejes conflictuales de estas tres peliculas dispa-
res, cada una lograda a su muy peculiar modo, y que
marcan un momento cuyo cariz debera ser evaluado cuando
alcancemos algo mas de distancia critica, y de tiempo, para
ganar en el sosiego de las apreciaciones y en el orde-
namiento de las sentencias.

Baste por ahora la sorpresa ante el momentaneo auge
y la bienvenida a este triunvirato imperfecto, franco, dis-
tinto, personal y sugestivo. Lo cual no quiere decir que
estemos en presencia de inmediatos clasicos ni mucho
menos. Pero no debiera yo postergar uno de los peores y
mas consuetudinarios vicios de la apreciacion critica: la
catalogaciéon de cada nuevo filme cubano en el nivel de
los clasicos, o en el rasero de la demolicién por sus conce-
siones a lo pasajero e intrascendente. Entre el blanco-
coco y el negro-noche hay infinidad de matices, todos
valederos en este pais de mestizajes y sincretismos. m

Joel del Rio: periodista y critico de cine. Colaborador de medios periodisti-
cos. En La Jiribilla mantiene la columna La Butaca.



ace veinte afos que conozco a Jorge Luis

Sanchez y sé que llevaba mas de veinte

afios sonando con filmar su primer largome-

traje de ficcion. También hace muchos

anos que yo soflaba con que Jorge Luis
realizara su «opera prima». Por eso, ahora que se estrena
El Benny, me acuerdo de cuando lo conoci.

Fue en los aflos 80, durante uno de los primeros cursos
de asistentes de direccion que organizaba el Instituto Cu-
bano del Arte e Industria Cinematogréaficos (ICAIC) y te-
niamos que escoger a unos quince entre numerosos
aspirantes. La pregunta obligatoria era, por supuesto,
si tenian alguna idea para realizar una pelicula. Re-
cuerdo que el primero dijo que queria hacer una pelicu-
la sobre «la soledad». Otro preferia hacerla sobre «la
infelicidad». Hubo quienes se planteaban hablar sobre
«la autodestruccién». Y otro queria filmar una pelicula
sobre «la vida». Grandes temas, sin duda, pero pura
abstraccion... y ninguna historia.

Cuando le tocé el turno a Jorge Luis, me conté cinco
historias seguidas sin parar: una era sobre las ilusiones
y prejuicios de una pareja en el preuniversitario; otra,
sobre los «frikies»; otra, sobre los barrios marginales;
otra, sobre Julian del Casal, y la Ultima era la historia
de su familia (a la cual pertenecié Benny Moré). Me di
cuenta enseguida de que Jorge Luis tenfa dentro un
universo que contar.

Después tuve la suerte de que este contador de histo-
rias fuera el asistente de mi primera pelicula, Clandesti-
nos, y desde entonces hasta Madagascar compartimos
las mismas dudas, los mismos empenos, las mismas ilu-
siones cinematograficas. Puedo decir que en todas mis
peliculas hay un pedazo, un aporte del talento de Jorge
Luis Sanchez.

Por eso también considero a £/ Benny como una pelicu-
la sentimentalmente mia.

Pero mas alla del sentimiento personal y de observa-
ciones criticas —que las habrdé— no olvidemos que se tra-
ta de una primera vez. Lo que me mueve a escribir estas
lineas es la conviccion de que estamos ante una pelicula
cubana con una puesta en imagenes (y sonidos) realmente
suntuosa; con un sentido del espectaculo poco frecuente en
nuestro cine y con una tersura de fabrica solo conseguida
por quien conoce, con destreza, las puntuaciones del len-
guaje cinematografico. Jorge Luis Sanchez ha demostrado
con su primera pelicula que es un genuino cineasta. m

Fernando Pérez: Importante realizador de cine. Escritor. Licen-
ciado en Lengua y Literatura Hispanicas en la Universidad de
La Habana. Recibi6 en 1982 el Premio Casa de las Américas en
el género Testimonio por su libro Corresponsales de guerra.
Entre sus obras cinematograficas maés significativas se encuen-
tran: Clandestinos, Hello Hemingway, La vida es silbar y Suite
Habana. Su pelicula mas reciente, Madrigal, se estrenara por
estos dias en la capital.
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Benny Moré es una de esas figuras imprescindibles.

0 sé si en otras latitudes haya un mayor
margen de permisibilidad a la hora de
confrontar el arte con la realidad, pero en
Cuba llevar a la pantalla, a la escena, al
lienzo, al bronce, a la escritura cualquie-
ra de nuestros iconos entrafables, desata el torbellino de
las opiniones encontradas.

Benny Moré es una de esas figuras imprescindibles. Se
ha perpetuado por si mismo, de una a otra generacion. Es
El Barbaro, el que las puso todas en el son y el bolero, en
el canto a las ciudades, al amor y al desamor. Héroe po-
pular de sus coetaneos, que lo siguieron de baile en baile,
de pueblo en pueblo, desde la bocina de los aparatos de
radio hasta la victrola bullanguera de los bares; y leyenda
entre los que vinieron después, que no se explican toda-
via cOmo esa voz se resiste a ser antigua, a refugiarse en
el polvo de la historia.

A un hombre asi es dificil llevarlo a la realidad artistica.
José Villa Soberén levantd una estatua pedestre del Benny
que estad emplazada en una de las calles principales de Cienfue-
gos. Villa tenfa la experiencia de haber puesto a un
Hemingway de piedra a beber daiquiris en El Floridita
y haber sentado a John Lennon en el banco de un
parque de El Vedado. A medida que en una nave
del Instituto Superior de Arte fue armando con
barro el modelo de la escultura de El Barbaro del
Ritmo, fijdndose en fotografias de diversas épo-
cas, llamo a familiares y amigos del sonero para
evitar pifias en el parecido fisico.

Obra madura de una trayectoria escultéri- |
ca magnifica, el Benny de Villa, sin embargo,
no deja de originar ciertas dudas. Tal vez sea

por aquello de que un personaje de tal naturaleza se
muestra esquivo ante el hieratismo del bronce.

Cuando Lisandro Otero escribié Bolero, por mucho que
lo negara interponiendo distancia entre el musico y el
personaje literario, la mayoria de los lectores cubanos vieron
al Benny. Como para situar las cosas en su sitio, el musi-
c6logo y escritor Leonardo Acosta acotd entonces:
«Desde luego que el personaje protagénico, el bolerista

El Benny, el mito,
la memoria

y sonero Esteban Marfa Galan, o Beto Galan, posee muchos
rasgos de nuestro sonero mayor, del que incluso se toman
algunas anécdotas muy conocidas. Pero también podre-
mos encontrar elementos comunes en otros cantantes y
musicos que comparten con Benny Moré ciertos rasgos
carismaticos y sobre los cuales la ima-

ginacién popular ha creado una
aureola de leyenda, como pu-
dieran ser Daniel Santos, Pablo
Quevedo, Chano Pozo, Or-
lando Guerra (Cascarita),
Desi Arnaz e incluso un
Carlos Gardel o un
Elvis Presley». Pero
ni caso. Quienes in-
sistieron en igualar

a Galan con Benny
reprocharon lo que fal-
taba a aquel del ultimo. Un
trovador cubano, en plano con-
fesional, llegé a decir que
Bolero no pasaba de ser una
biografia apocrifa del
cantor de «Santa Isabel
de las Lajas».

En 1987 Constante Diego, Rapi, se lanzé a fondo en
la aventura de hacer una pelicula sobre el Benny, en
una coproduccion del Instituto Cubano del Arte e In-
dustria Cinematograficos (ICAIC) y la cinematografia
mexicana, con la colaboracién del cineasta de este ul-
timo pais, Sergio Véjar.

Hoy como ayer se llamé aquel filme del cual el propio
Rapi se sinti6 defraudado. Alguna vez dijo que no habia
podido llevar todas las ideas a la produccion y terminé por
dar la pelicula como un proyecto inacabado.

Ahora vuelve con E/ Benny Jorge Luis Sanchez, quien
por largos afios maduré la idea. En medio de ese proceso,
quien esto escribe y gozd de la amistad de Abraham Ro-
driguez, coguionista con Sanchez del nuevo filme cuba-
no, comenté que la mayor dificultad que debifa sortear
era «hacer creible al Benny sin llegar a hacer del persona-
je central una copia del Benny, porque tu sabes, el hombre
es irrepetible».

Habra quienes digan que el actor protagénico no se
parece al cantor, que tal o cual pasaje de la ficcién no se
corresponde a la realidad, que debié incluirse esto o aquello,
o cantarse tal o cual tema.

En cualquier caso, Sanchez se ha atrevido
con el mito desde el respeto al propio mito.

Fabian Alfonso

E intuyo que mas que hacer memoria del pasado, aspira a
anticiparse a lo que sucedera dentro de unos afos, cuando
la saga del Benny siga contando con sus grabaciones in-
mortales, sus testimonios imperecederos, su imagen de
bastén y sombrero, su amor por las ciudades de Cuba y
por el mismisimo amor, y haya quien sume esta pelicula a
la leyenda de El Barbaro del Ritmo.

Fabian Alfonso.: Seudénimo

Luis Suardiaz

A BENNY MORE SIN SOMBRERO NI BASTON

Apagando el sudor de su frente

Ya los voy domando, dices, y das de beber

del saber.

que retenia el sol de Lajas, de México, de Maracaibo, de Vertientes,
campana

para enfrentar los enigmas del por ciento, los residuos,

los quebrados que te pedian para aquel afo 61 y la gran

que los alambres espinosos de los numeros, sangrar tus décimas
guajiras en adhesién al tiempo nuevo, ese que ligeramente

te inclinabas en la sombra fértil de los platanos
a las plantas del conuco, aunque seria mas facil
veran tus ojos, asaetados por la neblina del bar,

de la descarnada trova, del club, del cabaret...

(Sones del monte en su lenta espiral, trampas
del guaguancé, érbita sinfonica del mambo, pimienta verde
..es en la espuma amarga y dulce de la cerveza donde por ti
como la voz nocturna del Benny, que cantd y cantaba y cantara

de guarachas, tintinean en el vacio de las botellas, pero...)
con el polen de la noche a los repentinamente felices,
de todas las voces gravemente heridas, ninguna tan alegre

los insomnes, los tumultuosos solitarios, porque
hasta que se disuelvan en la luz las estrellas del alba.

aguardan los boleros que tu voz ha de esparcir

Junio de 1999



Para Viro

| ciego Homero, Melesigenes para sus con-

temporaneos (y quién asegura que fuera

ciego) nos ensed a los occidentales que

contar es hiperbolizar. Asi, la leyenda tenia

de nuevo sus cauces expeditos, esta vez
hacia el lado izquierdo del mundo. Lo importante fue el
corpus, no el palanquin que se agencid para su decursar,
con apasionada concurrencia de lo épico en que cada
ciudad de rango, llamarase Tebas, Esparta o Corinto, os-
tentaban su gran poema, o con modestos aires de trova
algunos siglos mas tarde. Las leyendas son, en fin, una
prueba invariable de que el Hombre tiene siempre que
creer. Parten de un hecho comprobable en su esencia, y
en el camino perpetuo por la historia adquieren un contor-
no gue nunca es total. Las leyendas no se deforman, sino
crecen. No son una mentira, sino una necesidad, un rasgo
aglutinador de la cultura. Igor Sviatoslavich es uno y varios
para cada ruso, y lo seguirad siendo mientras haya un idio-
ma, un gesto que de algin modo lo recuerde. Después de
echadas a andar, las leyendas se deshacen de lo conven-
cional que hay en el tiempo. Lo definitivo es entonces un
juego al equivoco. Migrar mientras se engorda es la Unica
maxima, ademas del antidoto para el cansancio que es
garantizado —como todo lo demas— por la memoria
anénima.

Placetas no estd en los cantos inimitables de Benny
Moré, pero si tiene un pedazo de su leyenda, en aquella
época en que ya era el mas barbaro y recorria con su
banda los pueblos del centro de la Isla. Placetas, Cabai-
guan, Camajuani, poseen recuerdos del Benny en su forma
real, tienen hijos que se dicen todavia sus amigos del alma
y guardan también sus tesoros fabulados, quiza las mas
caras de todas las historias, porque son las que ayudan a
completar la semblanza del irrepetible. La leyenda, vital
como el corcel de un mogol, hace aparecer al Benny en
su majestad criolla, siempre palmeador, presto a descor-
char para amigos y admiradores. Su Cadillac beige es
mucho para las amplisimas calles placetefas. Esta ciudad
recta y descreida que sabe guardar algun que otro mal
rato para los artistas, acepta mirar a El Barbaro, que sabe
ser majadero y agradecido. La atraccién parece
mutua. Benny Moré tiene casas donde lo
agasajan y gente dispuesta a seguirlo
hasta el amanecer, después
de las presentacio-
nes nocturnas. En
la habitacién

F J
' r
' \ numero 2 del hotel Las Tu-
ek oy = llerias, los empleados reco-
gen de una vez cuarenta y
dos botellas de ron vaciadas por el
Benny y sus amigos durante el fin
de semana. La hazafia parece tener
alas, mejor dicho, se sirve de las
alas de la leyenda para permane-
cer ilesa en el recuerdo de los pla-
cetenos, junto a la fascinacion que
les produjo ver cantar al sonero cada
vez que estuvo en la villa. Tenia el se-
creto para imantar a la tribu —asf lla-
maba a su jazzband—, dicen quienes
! lo vieron o quienes han decidido aco-
ger la historia. Dirigia a los musicos con
el baston, con el sombrero, con los pies,
con mil gestos de la boca, y bailaba
con un ungido, era un tipo superior de
ireme, la cresta de una ola cuyos genes
vibratiles parten de Dionisos, que para
eso es un dios de esclavos. El son le
habia encomendado su heréldica, era
el basileus del género que mejor refleja
el espiritu de Cuba y sus devotos, explosivos, contunden-
tes, segun mandato de la leyenda, lo colocaban de golpe
al frente de todos los grandes cantantes populares. Rolan-
do La Serie, un bolerista de cierta indiscutida reputacion,
se atrevia a emplazarlo en una de sus apariciones place-
tefias. Dudé publicamente de su don cantable,
era el gallo de un patio de frio y laureles
que pretendia podar el soberbio lajero, i
y queria advertirle. La Serie todo de blanco, =~

cual corresponde a lo exclusivo y tocado a lo bolchevigue,
reitera su ofensa. No canta nada, es puro alarde, y la voz
se corre incorporea, incisiva. El Barbaro recogeria el guante
en tono de sorna. Bravucén y entonado, anuncié que el
préximo nUumero era para La Serie:

Conmigo no hay aquello

gue no canto una cancion,

conmigo no hay aquello

de que no canto bolero:

yo canto una guaracha,

una rumba y hasta un son...

Y remataba, seguro de que podia darle la espalda:
Elige tu que canto yo.

Ciertamente, las incursiones placetefias de Benny Moré
tienen un punto obligado: el hotel Las Tullerfas. Es el lugar
gue prefiere, a pesar de que en la época de sus visitas
La Villa de los Laureles puede exhibir aun varios hospeda-
jes de categoria. El edificio de 1912 es uno de los tantos
testigos del arido eclecticismo de una ciudad demasiado
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Agosto de 1962. Benny en los carnavales de Bayamo. Esta foto fue tomada por
Edelso Vidal cuando aun adolescente comenzaba a entrenarse como fotografo
sin saber que poco después comenzaria a ganarse la vida con esta profesion.

provinciana para abrevarse en lo moderno, mas alla de su
trazado neoclasico. Muchos de los antiguos empleados
de Las Tullerias conocieron al Benny; la mayoria de ellos
estarfa dispuesta a reconocerse protagonista o, cuando
menos, espectador de platea de una de sus leyendas. La
rueda ¢6rfica no para de voltear y nos indica ahora que el
préoximo asombro acontecerad en la barra del hotel a
una hora propicia para la concurrencia. Se bebe, se
fuma, se arreglan citas de mayor comprometimiento
o simplemente se estd bien. Entonces aparece el so-
nero. Viene con una mujer que sabe que el centro de
la atencién no es ella, aunque de no encontrarse al
lado del Benny bien que pudiera serlo. Benny Moré
se acerca a la barra y saluda al cantinero. Solo
ahora se da cuenta de las sefas que le hace
uno de los bebedores: la victrola tiene
puesto un disco suyo. El hace como que
se escucha, mira a la mujer que lo acom-
pafa y ella aprueba. Es lo que aguardaba
para ir hacia el aparato. Su fin no es el del
mimo, sino el del atleta; no esta alli para darle
al disco una presencia afectiva, sino para emu-
lar con la victrola. Su real se afirma sobre la
grabacién en una actitud posesiva. El Barbaro
derrotd al aparato, qué pecho, dice alguien, y
los bebedores aplauden, él invita y ellos se amo-
tinan; por esta vez serd el agasajado.

Pero la leyenda no es solo el asombro. Dentro
de lo impreciso, del comentario paternal, existen
nombres registrables, fechas y rostros de compin-

ches placetefios que lo tutearon como al hermano
gue ha triunfado, pero sigue siendo intimo. Junto al
negrito Vives y al gallego Con, Benny Moré anduvo
en francachelas y también en apuros. Uno de ellos
es célebre y no debe repetirse mucho en su biogra-
fia. Aseguran los memoriosos que ocurrié un 20 de
mayo. El Barbaro se presentaba esa noche en la Socie-
dad de Artesanos, una poderosa asociacidon que tuvo en
la década del 40 el mejor club de pelota del pais. Llegd
la hora, pero no el Benny. Los musicos —la tribu— se
impacientaban y el publico —gente puntual, escogida—
comentaba la ausencia. Cuando aparecié Benny Moré ya no
guedaban expectativas en el saléon. No venia solo. El ga-
llego Con estaba a su lado porque en realidad Benny ne-
cesitaba ayuda. Un descuido al beber. Lato Valdés, el
presidente del recreo Artesanos cerrd la puerta. Aqui no
admitimos borrachos, sentencié, llamense como se
[lamen. Alguien se aproximé procurando un consenso,
pero el Presidente no lo dejé terminar. No abran la puerta,
recalcé cejijunto, no la abran. Benny Moré se quedd
fuera. El alcohol y Lato Valdés se habian complotado para
separarlo de su banda, y él tenfa derecho al orgullo de los
gue ya son grandes, pero no se marché. En cambio se
dirigié hacia una ventana, desde la cual era perfectamen-
te visible para la orquesta, y les ordend cargar. Sond la
Jjazzband con la perfecta sincronia de siempre, y El Barba-
ro canté y bail6 desde la ventana.m

Rogelio Riverén: poeta, narrador y critico. Ha publicado la novela Mujer,
mujer, y las antologias Otras versiones del miedo y Cuentos sin visado, entre
otros titutos. La editorial Letras Cubanas publicé en 2005 Conversacion con
el bufalo blanco.
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auricio, el personaje, debié ser uno de
los tantos jévenes que en 1973 colma-
ron las salas de proyeccion de la Isla
para sequir y luego aplaudir la trama
de El hombre de Maisinica.

Manuel Pérez Paredes, el director, daba en la diana.
Llevaba a la pantalla un episodio de ribetes épicos que
resumia, de alguna manera, el enfrentamiento del proce-
so revolucionario en sus afos de afianzamiento contra las
bandas armadas por las autoridades norteamericanas que
operaron en varias provincias del pais, con especial énfa-
sis en el macizo montanoso del Escambray.

Hasta entonces la verdadera historia de Alberto Del-
gado, el héroe, habia permanecido en las sombras. Cam-
pesino, soldado del Ejército Rebelde, recibié la misién de
los Organos de la Seguridad del Estado para in-
filtrarse en las filas contrarrevolucionarias.

Habia nacido el 10 de diciembre de 1932
en la finca San Pedro, de Caracusey, Tri-
nidad, antigua provincia de Las Villas.

Fue carbonero y cortador de cafia. Ape-

nas pudo cursar los primeros grados de

la ensefanza primaria. Después de co-
laborar con el Movimiento 26 de Julio

se incorpord a la lucha insurreccional en

la Columna 11 Candido Gonzalez, del
Ejército Rebelde, y cuando triunfé la
Revolucion fue designado a una unidad
militar en Chambas, Camaguey, hasta 1960.

En 1961, mientras tramitaba su licencia-
miento de las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias por razones de salud, en La Habana,
elementos contrarrevolucionarios trataron de
ganar su simpatia. Delgado contacté de in-

Les dio un peso especial a las actuaciones, convencido
de que en la medida que interiorizaran a fondo las
motivaciones de los personajes transmitirian no solo

sentimientos, sino razones a los espectadores.

Maisinica en el camino de

Mauriclio

En el quehacer de Manolo, la musica desempefa por
omisidn un rasgo de estilo especial. Es como si prefiriera
imagen y dialogo al desnudo. Lo cual no quita que
surjan precisos y sobresalientes aportes.

Estado, que le instruyeron penetrar dichos grupos. Su
primera misién fue servir de contacto entre la capital y
las montafnas. Luego se le facilité como fachada la ad-
ministracion de la finca Maisinicd, del Instituto Nacio-
nal de Reforma Agraria (INRA).

Su actuacioén fue decisiva para desmantelar bandas
gue se habian destacado por sus acciones criminales contra
la poblacion civil, como las de Maro Borges y Carretero.
Uno de estos cabecillas, Cheito Ledn, desconfi¢ de Del-
gado y lo asesind salvajemente el 29 de abril de 1964.

Con la colaboraciéon del poeta y cineasta Victor
Casaus, Manolo concibié el guién de E/ hombre de Maisinicu
y rodé una pelicula sobria, compacta, con préstamos
estilisticos de la escuela documental cubana, en la que
como realizador habia hecho sus primeras armas, con
trabajos que debieran ser repasados hoy (Cinco Picos,
Caimanera).

Les dio un peso especial a las actuaciones, convencido
de que en la medida que interiorizaran a fondo las moti-
vaciones de los personajes transmitirian no solo sentimien-
tos, sino razones a los espectadores. Sergio Corrieri, quien
ya habia suscrito una de las mas memorables actuaciones
del cine cubano con Memorias del subdesarrollo, encon-
tré aqui otro tenor de sus potencialidades artisticas, al in-
terpretar al héroe.

El extremo cuidado de Manolo en conseguir verosimi-
litud y conviccion en las actuaciones se hizo ostensible
también en evitar formulas tipicas en la caracterizacion
de los bandidos. Reinaldo Miravalles (Cheito), Raul Poma-
res (Carretero) y Adolfo Llauradd (Maro) dejaron sus huellas
en el publico.

En el quehacer de Manolo, la musica desempefa por
omisién un rasgo de estilo especial. Es como si prefiriera
imagen y didlogo al desnudo. Lo cual no quita que surjan
precisos y sobresalientes aportes. Si en Paginas del diario
de Mauricio incité a Pablo Milanés y a Miguel Nufez
para que entregaran una cancion que debiera ser di-
fundida con independencia como tal, en E/ hombre de
Maisinict le dio cabida al Grupo de Experimentaciéon
Sonora del ICAIC, dirigido por Leo Brouwer, y a una
cancion de Silvio Rodriguez que hizo época con el mismo
titulo de la pelicula.

Mauricio, el personaje, debe haber visto nuevamente
en la televisién E/ hombre de Maisinict el Gltimo 26 de
julio. Y, como a muchos, le debié parecer un filme intac-
to, a prueba del tiempo, valioso y sensible. m

I mediato a los Organos de la Seguridad del
i -
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0 por gusto Paginas del diario de Mauricio

comienza el dia que Cuba perdié la meda-

lla de oro en béisbol frente a EE.UU., en el

contexto de las olimpiadas de Sydney 2000.

Como miles —quiza hasta uno o dos millo-
nes— de cubanas y cubanos, Mauricio se levanté de madru-
gada para ver ganar una vez mas a nuestro equipo de pelota.
No fue asi, perdimos y lloramos. Creer en la victoria segura
de un juego de béisbol, es similar a creer —como casi todos
crefamos— que el socialismo era indestructible en la URSS:
en ambos casos se fueron a bolina el sentimiento y la
l6gica, incluso de serios analistas.

A partir del out 27 realizado al team Cuba comien-
za a rodar la historia de ese Mauricio tan necesario a la
filmografia nacional, porque ese hombre, ético y conse-
cuente, simboliza a los millones que nos quedamos en la
Isla a sufrir el periodo especial y arriesgandonos a todo lo
gue podia suceder en el pais, sin el muro de contencién
gue significaba la URSS y el campo socialista.

El «yo no sé» que dice Mauricio cuando le pre-
guntan qué sucederd luego del cambio de color de
Berlin, fue la frase mas dicha a principios de los 90
por la mayoria de las personas vinculadas a estu-
dios filoséficos. Porque si para todos los terricolas
con sentido comun la desintegracién de la URSS
era dejar al mundo bajo la tiranica batuta de
Washington, en aquellas y aquellos que habian
hecho de la filosofia parte de su vida, no
resultaba nada facil siquiera intentar ex-
plicarse lo sucedido, a partir de los ra-
zonamientos de las ciencias sociales. \

o
gue los errores de Moscu (incluso con \ -
Marx, Engels y Lenin) podian ser sub- \l
sanados y que la simiente del nuevo &
sistema tenfa hondas rafces, fundamen-
talmente en la Unién Soviética. Por eso
cuando todo se desplomd, la incertidum-
no, galopaba entre quienes apostaron
a permanecer en la Isla. -

Y quedarse fue ver cémo dia a
dia bajaba el nivel de vida alcanzado en la déca-

Fueron muchos afios confiando en
bre, quiza el peor sentimiento huma-
da de los 80, hasta llegar al fondo en los afnos 94

F

Paquita
Armas

y 95. También fue ser testigo de la apa- N lﬂ vt -
ricion de trabajos o actitudes que se X I'.'J f \J”
crefan erradicados en Cuba: alquiler / Pyl g

de cuartos o casas, jineteras, diferencias ]
en el poder adquisitivo, sobrevaloracion
de oficios por el dinero que aportan y otros
males ajenos al socialismo.

Mauricio es la voz de quienes aposta-
mos por intentar de nuevo o morir en la
osadia; de los que hoy seguimos aqui y
hemos disfrutado que una caja de cigarros valga menos
de la cuarta parte de lo que costaba a mediados de los
90, o se pueda comprar un pan con jamon a la salida del
cine, 0 una novela que nos interesa, o una libra de carne
de puerco en la quinta parte del precio de hace diez afos,
0 tantas otras cosas menores, 0 aparentemente menores,
de esas cotidianas que te hacen la vida mas o menos
llevadera. Mauricio es la imagen de la resistencia y la
pertenencia, a pesar de sus dudas.

Si mostrar esta imagen fuera el Unico mérito del filme
Paginas del diario de Mauricio, bien valdria la pena que
Manuel Pérez lo hubiera realizado, pero la cinta tiene
otros valores.

Mauricio es la voz de quienes apostamos por
intentar de nuevo o morir en la osadia; de los
que hoy seguimos aqui...

Es la primera incursion como protagénico en el cine
cubano de Rolando Brito (La vida es silbar, de Fernando
Pérez) jy qué bien esta! Su Mauricio es creible en todas
las etapas, tanto en el envejecimiento como en los multi-
ples matices del personaje. Blanca Rosa Blanco demues-
tra que tiene para mas y otras tres mujeres, Larisa Vega,
Yipsia Torres y Solange Ramoén, caminan en las cuerdas
de las féminas que encarnan. Enrique Molina, como siempre,
justo en su personaje.

Ahora bien, el guion —de tan abarcador que es— por
momentos deviene incongruente. La primera parte se alar-

ga innecesariamente y sobran escenas. Se dice que un

guion no termina sino con la edicién y en Pagi-

nas... faltaron unas buenas tijeras que reto-

caran (o rehicieran) lo filmado. Tampoco la

fotografia es deslumbrante. Son defectos

gue de eliminarse harfan de ese filme una
excelente obra de arte.

Mas, en el final de la pelicula, cuando
Mauricio y su hijastra ven como Cuba le
gana en voleibol a Rusia, el director nos
estd mandando una sefal: en la vida se
pierde o se gana y nada sigue igual. m

Paquita Armas Fonseca: periodista y critica cubana.
Colabora habitualmente con revistas y periédicos
nacionales. Labora en la revista £/ Caiman Barbudo.
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Su teatro
Eugen Bertolt Brecht, el gran revolucionario del teatro
del siglo XX, nacié en Augsburg el 10 de febrero de
1898 y murié en Berlin, capital de la Republica
Democratica Alemana (RDA), el 14 de agosto de
1956. En vida fue perseguido y sus obras practicamente prohi-
bidas «por buenas razones», como dirfa él irbnicamente, no
solo en la Alemania nazi sino también en la Republica Fede-
ral Alemana (RFA) de Adenauer. Todavia recuerdo las difi-
cultades que teniamos los estudiantes universitarios para
conseguir, de contrabando, como si se tratase de una droga,
algunos de sus libros editados en la RDA. Dos dias mas tarde,
el 16 de ese mismo mes y ano, el gobierno cristianodemo-
crata prohibié el Partido Comunista en todo su territorio y
encarcelé a todos los dirigentes que pudo atrapar, prohibi-
cidn que aun se mantiene. En la «democratica» Alemania
unida de hoy sigue vigente la ley que prohibe a cualquiera
que haya sido miembro del Partido Comunista aleman o de
su equivalente en la RDA trabajar en ningln organismo o
institucion del estado, ya sea ferroviario, albanil o profesor
universitario. No obstante, esta Alemania unida ha celebrado
oficialmente el cincuentenario de la muerte de Brecht, aunque
la mitad de la poblacion jamas haya leido nada de él.

En Espafa ha pasado casi desapercibido, especialmente
para la izquierda oficial. La derecha intenta desprestigiarlo
publicando anécdotas sobre su desalifio personal o sobre algu-
na aventura amorosa, verdadera o supuesta. Hasta ahora, ni
el Partido Comunista de Espafia (PCE) ni Izquierda Unida
(IU) han dedicado unas palabras de homenaje al hombre
que mas hizo por elevar el nivel de conciencia de los trabaja-
dores y trabajadoras con su poesia y su teatro, con su
concepcién revolucionaria del arte.

B. Brecht no solo ha sido el dramaturgo mas importante
del siglo XX. También fue portavoz y maestro de la gente
sencilla y trabajadora. Su obra demuestra que, entre tanto
extremo del siglo XX, la obra de arte no solo es posible, sino
gue constituye una demanda necesaria que todos los pueblos
plantean a los artistas. Sobre todo en estos tiempos del do-
minio casi absoluto de la telebasura, de eso que se suele
denominar «arte de masas», aunque las masas no hayan
intervenido nada en su produccién. Es decir, del arte produ-
cido masivamente para las masas por los pocos que se enri-
quecen con las carencias de los muchos, con un «arte» en el
que estos solo intervienen como consumidores.

Por la totalidad de sus aspiraciones y su polifacética
interpretacion tiene un gran parecido con Picasso. Brecht
tiene en su acervo 500 piezas de teatro, 6 000 poesias,
7 000 escritos en prosa, textos para peliculas, etcétera;
3 500 textos sobre teatro, literatura, cine, musica, artes
plasticas, arte en general, filosofia, cultura, sociedad, po-
litica... De ellos, 2 800 sobre teatro, que denotan su inte-
rés principal. Ha sido traducido a las principales lenguas,
asi como a las de los pueblos pequenos, en todo el mun-
do. Fue un artista popular y realista, que pasd una cuarta
parte de su vida en el exilio, «cambiando de pais con mas
frecuencia que de zapatos», concretamente desde 1933
a 1948, cuando volvié a Berlin, capital de la RDA. Tras sus
amargas experiencias de Hollywood y la persecucién su-
frida por los fascistas del Comité de Actividades Antiame-
ricanas, fue en Berlin donde realizé el gran suefio de su
vida. El ir a Berlin fue consecuencia légica de su pensa-
miento. Alli recibié un teatro con subvenciones ilimitadas,
donde podia trabajar y experimentar a su gusto. Y asi lo
hizo hasta el dia de su muerte. Son episodios de su vida
que ampliamos en el segundo apartado de este articulo.
Aqui, sin embargo, apuntamos solamente algunos rasgos
distintivos de su teatro.

Para Brecht, el teatro no solo debia reflejar la vida
social, sino también crear vida y convivencia. No solo debia
mostrar como correctos los pensamientos e historias co-
rrectos, sino también presentarlos como hermosos, incita-
dores, elegantes, amables y apasionados. En el juego
dialéctico entre parabola, utopia y realidad, el teatro debia
mostrar la posibilidad de cambiar el mundo. Se asemeja
en esto al «teatro integral» de nuestro insigne Alfonso
Sastre, condenado también al ostracismo por sus ideas.

Con ayuda de su teatro formulé un modelo del mundo que
intentd realizar en el Berliner Ensemble. Aqui construyd una
especie de isla elegida entre el Este y Oeste, como se decia
entonces, un estado comunista ideal de trabajo colectivo.

La particularidad de su teatro consistia en fundir la vision
del mundo, poesia, estilo dramatico y representacion en
una unidad perfecta. Brecht era, a un tiempo, politico,

dramaturgo, director, etcétera. Se preocupaba de
la musica, de la escenografia, de cada detalle, y
supo crear un colectivo tras el que desaparecia
no solo nominalmente.

Su dramaturgia se caracteriza por haber elevado a la
perfeccion el teatro épico. Lo esencial de este estriba en que
no apela al sentimiento sino a la razén del espectador, que
el espectador no solo debe vivir la representacion sino anali-
zarla. El teatro de Brecht transciende el entretenimiento y
las emociones y persigue la ilustracion. Su ideal era que los
espectadores se enzarzasen en acaloradas discusiones
después de presenciar una de sus obras. La «catarsis» de su
teatro yace fuera del local, se da en el espectador cuando él
mismo crea el acto final, que Brecht solia omitir.

Los principios aplicados en su Berliner Ensemble, nombre
del teatro que el gobierno de la RDA puso a su disposi-
cion, eran los siguientes:

Presentar 1) la sociedad como cambiable, 2) la natu-
raleza humana como modificable, 3) la naturaleza huma-
na como dependiente de la pertenencia a una clase
historicamente determinada, 4) los conflictos como con-
flictos sociales, 5) los caracteres con verdaderas contradic-
ciones, 6) el desarrollo de los caracteres, situaciones y
acontecimientos como algo discontinuo, a saltos; 7) conver-
tir en placer el modo de observacién dialéctico; 8) superar
los logros del teatro clasico en sentido dialéctico; y 9) es-
tablecer la unidad entre realismo y poesia.

«Mis reglas —decia Brecht— solo son aplicables por per-
sonas con juicio libre, espiritu de contradiccion y fantasfa social,
y que estén en contacto con los sectores progresistas del publi-
€O, 0 sea, que sean ellas mismas personas progresistas, racio-
nales, pensantes... Si el actor no quiere ser papagayo, ni mono,
tiene que apropiarse del saber de la época sobre la conviven-
cia humana combatiendo en las luchas de clase». Estaba
convencido de que la ciencia de hoy es el marxismo. Sin el
estudio del marxismo el realismo le resultaba miope.

Para Brecht, las dos funciones del teatro consistian en el
entretenimiento y la ilustracién. «Hay que divertir a los hijos
del siglo cientifico, de manera sensual y graciosa», dice en
El Sr. Puntila y su criado Matti. El desarrollo artistico tendia a
la fusion de ambas funciones. Si los esfuerzos creadores han
de tener sentido social deben colocar al teatro en condicio-
nes de disefiar con medios artisticos modelos de convivencia
humana que permitan al espectador comprender su medio
social y dominarlo racional y emocionalmente. Brecht crefa
gue el teatro de la era cientifica puede convertir la dialéctica
en deleite. Las sorpresas del desarrollo que avanza o salta
l6gicamente, desde la inestabilidad de todas las situaciones,
el humor de las contradicciones, etcétera., son placeres de
los seres humanos, y aumentan la alegria de la vida. «No
basta con exigirle al teatro conocimientos —decia—, refle-
jos ilustrativos de la realidad. Nuestro teatro debe estimular
el deleite del conocer, organizar la alegria por el cambio de
la realidad. Nuestros espectadores no solo tienen que oir
como se libera Prometeo, sino también educar en el disfrute
de su liberacion. Nuestro teatro tiene que ensefiar todos los
placeres y alegrias de los inventores y descubridores, los sen-
timientos triunfales de los liberadores».

La dialéctica es, por tanto, fundamental en su teatro.
A ella lo llevd su consideracion de que las cosas son suscep-
tibles de transformacion, actitud que lo indujo a revolucionar
la escena. Aqui radica la fuerza de sus obras. Por eso, los
escritores progresistas que carecen de dialéctica no persua-
den, no terminan de convencer. En el socialismo, el teatro
solo podia mantenerse al mas alto nivel si se mantenfan
también al mas alto nivel la actuaciéon y el pensamiento
dialécticos. Para Brecht, la revolucién no era un acto Unico,
sino un comportamiento. Su mayor preocupacion: cémo con-
vertir la dialéctica revolucionaria en forma de vida perma-
nente, en comportamiento critico-revolucionario.

Bertolt
Brecht

Pero para él, la dialéctica era también cuestion de sen-
timientos. Los sentimientos no son correctos hasta que
proporcionan un verdadero placer. La cientificidad solo tiene
un sentido: conducir a un nuevo candor, curiosidad, ira,
alegria, tristeza, deseo de saber, disfrute... El nuevo candor
o ingenuidad no debe entenderse como lo contrario del
saber, sino como su consecuencia. Brecht aprovecha la
capacidad elemental del teatro para transformar todo el
saber de una época en pasiones y goces del individuo, y
devolverlo luego a la sociedad.

La opinién de que el teatro épico de Brecht es muy
apropiado para la transicion del capitalismo al socialismo,
pero gue carece de sentido tras la superaciéon de las contradic-
ciones antagoénicas, la contestd él mismo asi:

«No sé si el teatro épico serd el teatro del futuro.
Por lo que sé, no existe ninguna descripciéon precisa
del futuro. En ningun caso es el teatro épico un feno-
meno transitorio, pues jamas pueden darse relaciones
perfectas entre los seres humanos, ni en el comunis-
mo ni en las fases siguientes. El principio de la evolu-
cion debe aplicarse en todas las fases». Ante la misma
pregunta efectuada en otra ocasién respondié que
duraria unos cientos de afios, «pero le ird como a la
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Iglesia catélica, que cuando acaboé con las herejias
estaba ya lista para retirarse».

En suma, lo que Brecht perseguia con su método ar-
tistico no era solo el cambio de la realidad social, sino también
cambiar él mismo. O sea, que fue un hombre absolutamen-
te coherente y consecuente con sus ideas.

De ahi que su obra tenga sentido, aunque solo sea por
estas razones aducidas en 1971 en la Rassegna de Florencia
y que nos atrevemos a traducir ahora aqui.

Porque con el arte organiza el progreso social.

Porque nos provoca a reflexionar.

Porque nos incita a dudar de las soluciones.

Porque con sus soluciones establece baremos.

Porque adelanta experimentos que ayudan.

Porque nos proporciona temas que todavia nos afectan.
Porgue nos propone un método.

Porque nos sefiala el publico al que pertenece el futuro.
Porque nos ensefia la observacidon dialéctica de las
condiciones sociales de la conducta humana.

Porque, aplicada correctamente, evita las soluciones
contemplativas.

Porque nos anima a combatir hasta que el ser humano
sea una ayuda para el ser humano.

Porque toma partido por el proletariado.

Porque nos ensena el placer, el comienzo.

Porque siempre puede aprovecharse de nuevo.

Porque ocuparse de él equivale en el fondo a ocuparnos
de nosotros mismos.

Porque, con su comportamiento y el comportamiento que
pide, es productivo.

2 Su exilio

En contexto de fascismo societal, como sefala Boaventura
de Sousa Santos, conviene recordar que, entre los nume-
rosos crimenes del fascismo, se cuenta también la perse-
cucién de los intelectuales y artistas que no compartian su
ideologia, asi como la destruccion de sus obras. En el otro
lado del espectro politico, Josif V. Stalin tampoco se quedd
manco a la hora de reprimir.

A Brecht le tocd sufrir los anos del nazismo aleman y la
represién anticomunista de los EE.UU. Recordar que este as-
pecto de su vida puede ayudar a refrescar la memoria histérica.



El 30 de enero de 1933 Hitler tomd posesion de la
cancilleria alemana y las columnas de camisas pardas
desfilaron triunfalmente por la Puerta de Brandenburgo.
El 27 de febrero las llamas del Reichstag (Parlamento)
anunciaron el primero de los grandes incendios nazis que
asolarian Europa. Al dia siguiente, B. Brecht y su mujer
H. Weigel abandonaron Berlin en direccién a Praga. Poco
después les siguieron sus hijos Stefan y Barbara. Inicidse
asf un exilio que, segun la grandilocuencia nazi, debia
durar lo que el Ill Imperio: mil afios.

Su exilio no fue un viaje por Alemania, como él crefa
en un principio, sino un viaje de 15 afos por el mundo. En
su poema «A los hombres futuros» dice de si mismo, y de
otros muchos como él, no sin cierta amargura:

Cambiabamos de pais como de zapatos
a través de las querras de clase, y nos desesperabamos
donde solo habia injusticia y nadie se alzaba contra ella.
Y, sin embargo, sabiamos

que también el odio contra la bajeza

desfigura la cara.

También la ira contra la injusticia

pone ronca la voz. Desgraciadamente, nosotros,

que queriamos preparar el camino para la amabilidad
no pudimos ser amables.

Pero vosotros, cuando llequen los tiempos
en que el hombre sea amigo del hombre.
Pensad en nosotros

con indulgencia.

Estas fueron sus principales etapas: a
través de Checoslovaquia, Austria y Suiza,
a Dinamarca; medio ano antes de la Il
Guerra Mundial, a Suecia; un afo después
a Finlandia; unas semanas antes del
ataque nazi a la URSS, a los EE.UU.;
en 1947 salid de alli, perseguido, para
Suiza; tras un afio aqui, en octubre de
1948, al sector socialista de Berlin. A
los maledicientes que le reprochaban
haberse afincado en la zona comunista
de Alemania les respondio:

«No tengo mis opiniones porque estoy
aqui, sino que estoy aqui porgue tengo
mis opiniones».

En aquellos afos de apogeo fascis-
ta, Brecht sabia que «las fuerzas eran
escasas. La meta yacia muy lejos. Era
evidente que, incluso para mi, apenas
alcanzable». A pesar de todo, siempre
permanecié fiel a sus principios socia-
listas y a sus ideales comunistas.

El 10 de mayo de 1933 sus libros
también se arrojaron a la hoguera,
junto con los de Marx, Kausky, Heinrich
Mann, E. M. Remarque, Tucholsky,
Ossietsky, etcétera.

La nueva era de barbarie no era
para él mas que el resultado inevita-
ble de la crisis del capitalismo.

En el otono de 1933 participé en Paris en la fun-
dacién de un Instituto para el Estudio del fascismo e
hizo campafa en favor de una «Sociedad para la
dialéctica marxista», la cual debia aplicar los
nuevos métodos del pensamiento colectivo.
Entre sus tareas estaba la elaboracién de un
catélogo de las verdades aparentes, menti-
ras, infamias, etcétera, de que se servia el
fascismo. Tampoco estaria de sobra una so-
ciedad semejante en estos dias.

Brecht estaba convencido de que era «imposi-
ble combatir el fascismo y conservar el capitalismo».

La vehemencia de sus palabras y argumentos perse-
guia atraer a otros a la lucha contra la barbarie. Asi, su
amigo Walter Benjamin la describid con estas palabras:
«Mientras hablaba en esos términos sentia actuar en mi
una fuerza equiparable a la del fascismo, una fuerza que
salia de las profundidades de la historia».

Con su obra Los fusiles de la madre Carrar, estrenada
en Paris el 16 de octubre de 1937, intentd movilizar a los
combatientes por la Republica Espafola. Queria dejar
bien claro que en la lucha contra el fascismo no cabfa
ninguna postura neutral, y menos aun para «el hombre
pequeno», los obreros, el pueblo...

El Comité sueco de ayuda a Espana le faci-
lité los papeles para viajar a Suecia. Desde
alli pasé a Finlandia y luego a la URSS.

Tras una corta estancia en Moscu la familia Brecht tomé
el transiberiano hasta Vladivostok, desde donde un car-
guero sueco los llevo a California. Brecht esperaba encon-
trar trabajo en Hollywood.
Su actitud ante el exilio la expresaba asi:
«Personalmente tenemos que salvarnos como sea po-
sible, a fin de vivir lo nuevo que vendrd y de ayudar a
crear un estado de paz para la humanidad»... «Hay que
participar en la produccién, ser uno mismo productivo hasta
cierto punto, hacer cierto gasto de fantasia, unir la expe-
riencia propia a la del artista o contraponerla, etcétera...»
La familia se asenté en Santa Ménica, una pequena
ciudad a 5 millas de Hollywood, donde también residian
Thomas y Heinrich Mann. Brecht siempre se disculp6 de
vivir en Hollywood: «Carecia de dinero y no me quedd
otra opcion. Vivimos en una ciudad sin dignidad».
Brecht necesité mucho tiempo para superar el shock
que le produjeron las nuevas condiciones de vida. «Casi
en ningun lugar me fue la vida mas dificil que aqui, en
este escaparate de la vida facil. La casa es demasiado
bonita, mi oficio aqui es como el de los buscadores de
oro». Su pequeio poema «Hollywood» lo refleja muy bien:

A 50 afios de su muerte,
Bertolt Brecht, dramaturgo y poeta

que marcé profundamente el dmbito

teatral del pasado siglo XX,

continua estremeciendo conciencias
con su obra indécil y comprometida.

Cada manana para ganarme el pan,

voy al mercado donde se compran mentiras.
Lleno de esperanza

me pongo en la cola de los vendedores.

Pero también tuvo el placer de entablar alli amistad
con uno de sus modelos: Charles Chaplin.

Para la colonia del cine los Brecht eran extranos, un
matrimonio europeo curioso que no hablaba inglés. El lo
entendia todo y hasta podia sequir discusiones dificiles,
pero rechazaba expresarse en una lengua extranjera con
faltas, al contrario que Hans Eisler, su gran amigo y com-
pafiero de tantas composiciones teatrales y musicales.

En Hollywood colaboré en 50 peliculas. Los verdugos
también mueren es una de las pocas peliculas antifascis-
tas producidas en Hollywood durante la guerra. Le repor-
t6 a Brecht 10 000 dodlares para seguir trabajando en sus
piezas de teatro y visitar Nueva York en 1943.

Entre las numerosas anécdotas de Hollywood estan
estas dos:

El compositor H. Eisler lo visité en Hollywood vy le
contd que un conocido director de cine le habia dicho
lleno de indignacidon que nunca volveria a trabajar con
el Sr. Brecht. Este le respondié sorprendido: «No lo entien-
do. Nos vimos y solo le dije la verdad». «Ya, ipero con
cuanta fuerza?»

Otra vez se discutia si habfa suficientes directores para

las demandas crecientes del cine y del teatro. Brecht

dijo rapidamente: «Solo hay dos directores en el
mundo. El otro es Chaplin».

Después de la guerra, un senador venal de
los EE.UU., J. McCarthy, afirmaba que el pais
estaba dominado por una conspiracién comu-

nista. Su quinta columna la formaban, sobre

todo, los intelectuales y artistas. Incluso el

Presidente, algunos ministros y militares es-

taban bajo sospecha. Miles de personas se

vieron obligadas a sufrir los interrogatorios
de un comité parlamentario. Brecht también
fue acusado de actividades antinorteame-
ricanas. Como prueba le presentaron sus
poesias y piezas de teatro publicadas en
inglés. Brecht adujo que él habia escrito
otra cosa y pididé que se volvieran a traducir
sus trabajos. Asi se hizo, y el interrogatorio
se convirtié durante un tiempo en un semi-
nario filolégico. Al terminar dijo satisfecho:

«Ni siquiera Heine consiguié que la policia le
tradujese todo».

Preguntado sobre si era un revolucionario y
habfa leido a Marx respondié: «Si, revolucio-
nario contra los nazis, contra Hitler. Claro que
tuve que estudiar las ideas de Marx acerca de
la historia. No creo que se puedan escribir obras
de teatro inteligentes sin ese estudio».

Un afio después del interrogatorio dijo a
Eric Bentley:

«No fueron tan malos como los nazis. Los nazis
no me habrian dejado fumar. En Washington
me permitieron fumar un puro, y yo lo apro-
veché para crear pausas entre sus preguntas
y mis respuestas».

Dos dias después del interrogatorio aban-
dono para siempre los EE.UU. A un amigo
que se sorprendié de verlo en Paris le res-
pondié: «Cuando vi que me acusaban de
querer robar el Empire State Building pensé
que habia llegado la hora de marcharme».

Y he aqui, en pocas palabras, su opi-
nién de EE.UU.:

«Las maquinas politicas dominan las
elecciones, y estan controladas por los
grandes intereses establecidos». «Por todas
partes este olor de brutalidad sin esperan-
za, de violencia sin satisfaccion».m

Vicente Romano: especialista en Comunicacién. La
editorial Ciencias Sociales publicé, en el 2005, su titulo
La formacion de la mentalidad sumisa.
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Lisandro Otero

cabo de recibir un libro de
Fernando Baez, La destruccion
cultural de Iraq, en el cual

se describen los innumera-

bles crimenes contra la cul-
tura iraqui cometidos por los ocupantes
estadounidenses o sus secuaces amaestra-
dos en el caos opositor a Hussein.

Baez es autor de otro libro que ha sido
muy bien recibido por la critica: Historia uni-
versal de la destruccion de libros. En busca
de informacion llegé a Irag en el afo 2003,
tras la invasion de EE.UU., y hallé un cuadro
desolador del patrimonio cultural, no ya
solo de Iraq, sino de la Humanidad toda.
En el prologo, Noam Chomsky refiere
cdémo los invasores de EE.UU.,
Gran Bretana y Espafia dedica-
ron una parte de sus fuerzas a
resguardar la valiosa infor-
macién contenida en el Mi-
nisterio del Petréleo, que era
su objetivo fundamental. Sin
embargo, no lo hicieron asi en
los museos que guardaban los rastros
mas preciados del nacimiento de la
civilizaciéon occidental.

En la Biblioteca Nacional, Baez hallo
una atmésfera de guerra, solda-
dos yanquis fumando entre
papeles dispersos. La Bi-
blioteca habia sufrido dos
guemas y dos sagqueos.
Los archivos de metal es-
taban chamuscados, abier-
tos y vacios. Lo interesante
es que el primer grupo de sa-
queadores fue con orientaciones
precisas de lo que se debia llevar. Sabfa
donde estaban los manuscritos mas impor-
tantes y se apresurd a llevarselos. Inexpli-
cablemente un camardégrafo filmé sin prisa
es0s actos y luego se desvanecio sin dejar
rastro.

«Un grupo —continla Baez—, llegd en
autobuses de color azul, sin sellos oficiales y
alentado por la pasividad de los militares
rocié los anaqueles con combustible y les
prendié fuego... usaron fésforo vivo, de
procedencia militar, para el incendio». Los
archivos microfilmados desaparecieron. El calor
fue tan intenso que dafd los pisos de marmol.
Algo similar ocurrié en el Archivo Nacional y
en la Biblioteca Coranica. El periodista
Robert Fisk confiesa en sus cronicas que al
ver el desastre fue a la Oficina de Asuntos
Civiles de los ocupantes y le informoé a un
marine lo que estaba ocurriendo. Media hora
mas tarde nadie habfa acudido a extinguir la
conflagraciéon. Simplemente, dejaron que se
destruyera ese acervo valiosisimo, lo cual con-
venia a sus intereses.

En la Biblioteca Nacional desaparecieron
las primeras ediciones de Las mil y una noches,
los tratados matematicos de Omar Khayyam,
los tratados filoséficos de Averroes y Avicena,
tesoros irrecuperables. Ante estos hechos
Donald Rumsfeld comenté que «la gente es
libre de cometer fechorias y eso no puede
impedirse». En el Museo Nacional de Arqueo-
logia desaparecieron 236 manuscritos y por-
celanas sustraidos del cuarto de patrimonio.
Entre ellos fueron desvanecidos los primeros
libros de la humanidad: las tablillas de arcilla
de los sumerios, de 5 300 afios de antigle-
dad. Otros textos de Babilonia, Asiria, Caldea
y Persia también fueron tomados de las vitri-
nas que los resguardaban. Entre los bienes

publicos perdidos se encuentran las

tablillas del Codigo de Hammurabi,
donde aparece el primer registro
de leyes del mundo.

AGRESIO

1S9p e

OTOOT11I

4

-
Q
o
g
o
H
Q0
e

N

CONTRA LA IDENTIDAD

El asalto a la Academia de Ciencias no
fue menos aflictivo. Todo comenzé con la lle-
gada de un pelotén de soldados estadouni-
denses y un tanque. No dejaron en su lugar
una sola computadora, escritorio, regulador
de voltaje, impresora, todo se lo llevaron. El
edificio no fue incendiado, pero la mitad de
los 60 000 libros de su biblioteca desaparecie-
ron. En la Biblioteca Publica de Basora la des-
truccion fue total. Paredes, ventanas y pisos,
tiznados y quemados. Alli se perdieron unos
veinte manuscritos antiguos. Al saqueo inicial
siguié un incendio generalizado.

En la Universidad de Basora el mobilia-
rio fue robado antes del ataque principal,

mas del 80% del depdsito de libros fue in-
cinerado. En el Museo de Mosul las Unicas
estatuas que se salvaron fueron las que
pesaban mucho y no pudieron ser fragmen-
tadas. Alli se perdieron los pajaros asirios
tallados hace dos mil afios.

Es evidente que los norteamericanos
probablemente indujeron el saqueo para
apoderarse de reliquias bibliograficas y
tesoros arqueoldgicos que en cierto plazo
apareceran en la Biblioteca del Congre-
so de Washington o en el Metropolitan
Museum de Nueva York o en alguna de
las universidades que puedan haber es-
tado complotadas en el saqueo. Lo que

se destruy6 ayuda al ocupante porque
destruir la memoria de un pueblo es una
manera de desintegrar su identidad. Asi
puede imponerse mejor otro sistema de
valores y otra cultura, si se logra desapa-
recer la autéctona.

El libro de Fernando Baez es un doloro-
so testimonio de la barbarie cometida por
los halcones de Bush en su avido afan por
apoderarse de los recursos energéticos del
Oriente Medio. m

Lisandro Otero: narrador y periodista. Editorialista
de la Organizacion Editorial Mexicana. Entre sus novelas:
La situacion, Arbol de la vida y Charada. Premio Nacional
de Literatura 2002.



n pais bombardea dos paises. La impuni-
dad podria resultar asombrosa si no fuera
costumbre. Algunas timidas protestas dicen
gue hubo errores. ;Hasta cuando los horro-
res se seguirdn llamando errores?

Esta carniceria de civiles se desaté a partir del secues-
tro de un soldado. ¢Hasta cuando el secuestro de un sol-
dado israeli podra justificar el secuestro de la soberania
palestina? ;Hasta cuando el secuestro de dos soldados
israelies podra justificar el secuestro del Libano entero?

La cacerfa de judios fue, durante siglos, el deporte pre-
ferido de los europeos. En Auschwitz desembocd un anti-
guo rio de espantos, que habia atravesado toda Europa.
¢Hasta cuando seguiran los palestinos y otros arabes pa-
gando crimenes que no cometieron?

Hezbolld no existia cuando Israel arrasd el Libano en
sus invasiones anteriores. ¢Hasta cuando nos seguiremos
creyendo el cuento del agresor agredido, que
practica el terrorismo porque tiene derecho a
defenderse del terrorismo?

Irag, Afganistan, Palestina, Libano...
¢Hasta cuando se podra seguir exter-
minando paises impunemente?

Las torturas de Abu Ghraib,
que han despertado cierto ma-
lestar universal, no tienen
nada nuevo para nosotros, S o
los latinoamericanos. Nuestros i,
militares aprendieron esas
técnicas de interrogatorio en
la Escuela de las Américas,
que ahora perdi6 el nombre,
pero no las mafas. ¢Hasta
cuando seguiremos acep-
tando que la tortura se siga
legitimando, como hizo la
Corte Suprema de Israel, en
nombre de la legitima defen-
sa de la patria?

Israel ha desoido 46 reco-
mendaciones de la Asamblea
General y de otros organismos de
las Naciones Unidas. ;Hasta cuando
el gobierno israeli seguira ejerciendo el
privilegio de ser sordo?

Las Naciones Unidas recomiendan,
pero no deciden. Cuando deciden, la Casa
Blanca impide que decidan, porque tiene dere-
cho de veto. La Casa Blanca ha vetado, en el Consejo de
Seqguridad, 40 resoluciones que condenaban a Israel.
¢Hasta cuando las Naciones Unidas seguiran actuando
como si fueran otro nombre de los EE.UU.?

Desde que los palestinos fueron desalojados de sus
casas y despojados de sus tierras, mucha sangre ha corri-
do. ;/Hasta cuando seguird corriendo la sangre para que
la fuerza justifique lo que el derecho niega?

La historia se repite, dia tras dia, afio tras afio, y un israeli
muere por cada diez arabes que mueren. ;Hasta cuando
seguira valiendo diez veces mas la vida de cada israeli?

En proporcién a la poblacion, los 50 000 civiles, en su
mayoria mujeres y nifos, muertos en Irag, equivalen a
80 000 estadounidenses. ¢Hasta cuando seguiremos acep-
tando, como si fuera costumbre, la matanza de iraquies,
en una guerra ciega que ha olvidado sus pretextos?
¢Hasta cuando sequira siendo normal que los vivos y los
muertos sean de primera, segunda, tercera o cuarta ca-
tegoria?

Iran esta desarrollando la energia nuclear. ;Hasta cuando
seguiremos creyendo que eso basta para probar que un
pais es un peligro para la humanidad? A la llamada co-
munidad internacional no la angustia para nada el hecho
de que Israel tenga doscientas cincuenta bombas atémi-
cas, aunque es un pais que vive al borde de un ataque de
nervios. ¢Quién maneja el peligrosimetro universal? ;Habra
sido Iran el pais que arrojé las bombas atdmicas en Hiros-
hima y Nagasaki?

En la era de la globalizacion, el derecho de presidon
puede mas que el derecho de expresién. Para justificar la
ilegal ocupacion de tierras palestinas, la guerra se llama
paz. Los israelies son patriotas y los palestinos son terroris-
tas, y los terroristas siembran la alarma universal.

iHasta cuando los medios de comunicacién seguiran
siendo miedos de comunicacion?

Esta matanza de ahora, que no es la primera ni serg,
me temo, la Ultima, ¢ocurre en silencio? ;Esta mudo el
mundo? ;Hasta cuando seguiran sonando en campana
de palo las voces de la indignacion?

Estos bombardeos matan nifos: mas de un tercio de
las victimas, no menos de la mitad. Quienes se atreven a
denunciarlo son acusados de antisemitismo. ¢Hasta cuando
seguiremos siendo antisemitas los criticos de los crimenes
del terrorismo de estado? ;Hasta cuadndo aceptaremos
esa extorsion? ;Son antisemitas los judios horrorizados por
lo que se hace en su nombre? ;Son antisemitas los ara-
bes, tan semitas como los judios? ;Acaso no hay voces
arabes que defienden la patria palestina y repudian el
manicomio fundamentalista?

Los terroristas se parecen entre si: los terroristas de
estado, respetables hombres de gobierno, y los terroristas
privados, que son locos sueltos o locos organizados desde
los tiempos de la guerra fria contra el totalitarismo comu-
nista. Y todos actian en nombre de Dios, asi se llame
Dios o Alad o Jehova. ¢Hasta cuando seguiremos ignoran-
do que todos los terrorismos desprecian la vida humana y
gue todos se alimentan mutuamente? ;No es evidente
gue en esta guerra entre Israel y Hezbolla son civiles, liba-
neses, palestinos, israelies, quienes ponen los muertos?
¢No es evidente que las guerras de Afganistan y de Iraq y
las invasiones de Gaza y del Libano son incubadoras del
odio que fabrican fanaticos en serie?

Somos la Unica especie animal especializada en el
exterminio mutuo. Destinamos 2 500 millones de dolares,
cada dia, a los gastos militares. La miseria y la guerra son
hijas del mismo papa: como algunos dioses crueles, come
a los vivos y a los muertos. ¢Hasta cuando seguiremos
aceptando que este mundo enamorado de la muerte sea
nuestro Unico mundo posible? m

Eduardo Galeano: periodista y escritor uruguayo, autor de Las venas abiertas
de América Latina, La cancion de nosotros, Dias y noches de amor y de
guerra, Las palabras andantes y El libro de los abrazos, entre otros titulos.



n los cines de Cuba, una pe-
licula de estreno se erige en
suceso aun siendo de las
menos acunadas por el éxito
y la notoriedad. El especta-
dor cubano aplaude invariablemente la lle-
gada de una nueva produccion nacional,
aungue de su naturaleza exigente y culta
proviene posteriormente un juicio colecti-
vo de gran acierto.

A pesar de su hondo sentido de perte-
nencia y orgullo por la cinematografia patria
—industria cultural de gran arraigo— es
capaz de diseccionar un filme con gran agu-
deza y juicio implacable. Asi mismo, desde
las lunetas durante la proyeccion y camino
a la puerta de salida del cine, extrovierte
sin inhibiciones su parecer sobre el filme
en cuestion que acaba de visionar. Da gusto
entonces salir de casa y colocarse al
amparo de la penumbra de la sala para
disfrutar de sus honestas reacciones.

De esa mania escrutadora conoce Manuel
Pérez, quien como cualquier director de
pura cepa, estudia las reacciones del pu-
blico con visible emocion y las toma como
referente ideal para medirle la temperatu-
ra a un filme. Mucho mas si se trata de los
espectadores de Cuba, proverbiales por su
espontaneidad y desinhibicion.

Paginas del diario de Mauricio, su mas
reciente pelicula como director, ha conquis-
tado muy rapido al publico de la Isla. La
principal razéon del éxito de esa suerte de
crénica de alto valor simbélico sobre la so-
ciedad cubana contemporanea radica, sin
duda, en su compromiso espiritual con
Cuba. Una Cuba de la resistencia fundada
en el amor, cuyas contradicciones y defec-
tos la enriquecen, lejos de empobrecerla.
Una Cuba a la cual, como a todo objeto
venerado, se le reconocen sus fortalezas y
debilidades, pero con la que se estd desde
adentro. Seria impensable apartarse del
objeto amado.

Lo esencial del oficio

Mi interés por el cine, mas alla del es-
pectador comun, lo ubico en mis recuer-
dos cuando tenia 16 afios y comencé a
motivarme leyendo criticas cinematografi-
cas, por lo que el cine empez6 a gustarme
como una expresiéon creativa.

Durante la adolescencia mas tempra-
na, mi deseo fue escribir para la radio. En
mi época, la cultura que llegaba a mi hu-
milde casa de Lawton era la radial porque
la televisién aparecié mucho después en
Cuba. Por lo tanto, mi curiosidad expresi-
va, el afan de contar historias esta muy
ligado a las radionovelas. Mi papa y mi
mama no eran personas cultas, por eso la
llegada a la literatura y a otras manifesta-
ciones del arte se va dando en mi muy
avanzada la adolescencia.

Entonces, empecé a buscar un ambiente
de jovenes con inquietudes parecidas a las
mias. Asi, en el aflo 1956 llegué a un cine
club barrial nombrado Vision, en el reparto
Santo Suarez —me enteré por la prensa
de la época—, y alli me encontré a gente
con afinidad e intereses por leer libros de
cine y ver buenas peliculas. Era la época
del neorrealismo italiano, E/ ladron de bici-
cletas, El limpiabotas... Fue una genera-
cion gue comenzoé a formarse en términos

tedricos, porque no teniamos ninguna prac-
tica. Alli también adquiri una formacién mas
integral de la cultura, del teatro, la litera-
tura, la musica... comparti con personali-
dades como Leo Brouwer, Jesus Ortega...
habia jovenes de alrededor de 20 afios que
después fueron figuras destacadas de la
cultura.

Cuando triunfé la Revolucion en 1959,
tenia por supuesto que trabajar para ga-
narme la vida, y como habia estudiado Con-
tabilidad, trabajaba como auxiliar en una
oficina. En el momento en que se crea el
ICAIC tengo 19 afos, y no jugué un papel
importante como el de sus verdaderos fun-
dadores: Alfredo Guevara, Julio Garcia Es-
pinosa, Tomdas Gutiérrez Alea, Santiago
Alvarez... pero estuve en esa institucion
desde el inicio. Ahi inicié una formacion
autodidacta siendo asistente de direccién
de compaferos con mas experiencia o de
directores extranjeros que venian a Cuba
a trabajar. Sobre la marcha fui aprendien-
do lo esencial del oficio.



¢Cuadndo tuvo una camara a su dispo-
sicion?

En el afio 60 trabajé ya con un camaré-
grafo en ciertos reportajes que dirigi. Estuve
en el Pico Turquino cuando Fidel fue con las
brigadas universitarias y en 1961 comencé a
realizar un documental. Para mi generacion
y para quienes estdbamos interesados en el
cine —que no éramos muchos—, la llegada
de la Revolucion fue un poco como la llega-
da de los Reyes Magos.

¢Cuanto puede haberle ayudado en su
desplieque posterior como realizador de
largometrajes de ficcion, esa iniciacion en
el cine a través del documental?

Para algunos el documental representa
una etapa formativa —sin subestimarlo—
porgue sienten que se van a expresar mejor
a través de la ficcion. En los anos 60, el
documental jugd ese papel. Como es menos
costoso, ejercitas el oficio, la edicion... y
también representaba un modo de consu-
mar un vinculo directo con la realidad in-
mediata.

Existen los documentalistas de raza.
Pienso en Santiago Alvarez, Octavio Cor-
tazar, Oscar Valdés... quienes han transi-
tado por el documental de una manera
plena y otros, que hemos frecuentado el

Un camardgrafo y yo fuimos designados
para filmar la llegada del cabecilla (Cheito
Ledn) que asesina a Delgado.

En ese barco supe gque habian matado
a un compafnero a quien nunca pude ver,
que era Alberto, y creo que esos hechos
me impactaron tanto, que luego los recreé
en la atmodsfera del filme, marcando ese
estilo entre la ficcién y el testimonio.

En Rio Negro, vuelvo al tema del Escam-
bray, y después le siguié La sequnda hora de
Esteban Zayas, ligada también a la lucha
contra Batista. Fue una etapa en la cual me
atrajeron esas historias rurales, cosa que no
pasé con esta Ultima pelicula que acaba de
estrenarse, Paginas del diario de Mauricio.

Sin embargo, Paginas... no es la ex-
cepcidn por erigirse en una suerte de tes-
timonio o crénica de un periodo de
nuestra historia.

Cuando dirijo E/ hombre de Maisinicu,
habian pasado ocho afos de esa historia

que estaba cristalizada y de la cual podia
tomar distancia. Con Rio Negro sucedié otro
tanto, y cuando realizo la de Estaban Zayas
el viaje epocal fue hasta los afos 50. Pero
nunca me habia enfrentado a una historia
tan reciente, que se estd viviendo en la
actualidad.

Hablar de la Cuba del 2000 es como
hablar de la Cuba del 2005, muchos de los
problemas siguen existiendo, han tenido
una evolucién o cambio pero sustan-
cialmente son los mismos.

¢Cuando surge la idea de Paginas del
diario de Mauricio?

Estuve un tiempo largo sin un proyecto
personal para largometraje de ficcion que
me interesara. Dirigi otros documentales,
trabajé en el serial «Caminos de Revolucién»,
en otro sobre la Operacion Peter Pan. En
la década del 90 comencé a rumiar la posi-
bilidad de una historia sobre Mauricio,
el personaje protagénico de la pelicula,

encuentro
con oo

gue me ayudara a reflejar un poco desde su
historia personal, lo que se estaba viviendo
después de la gran crisis del socialismo en la
Europa Oriental. Comencé a escribir sobre
un personaje muy cercano a mi, no porque
tuviera vinculos directos conmigo, pero si con
la gente de mi generacién que hoy puede
estar o no en Cuba.

Escribi, pero no llegué a terminar el ar-
gumento. Segui haciendo otras cosas y dejé

La pelicula de los que

documental, pero nos sentimos mas cer-
canos a la ficcion.

En mi caso, el documental fue una
experiencia formativa al igual que la asis-
tencia de direccién para, en un momento
dado, llegar a la ficcion.

El cine suyo muestra gran preocupacion
social e inicialmente, una fuerte empatia
con los temas rurales. ;/Por qué?

Siendo un habanero y un citadino —cono-
ci la Isla después del 59— paradodjicamen-
te, me intereso inicialmente el tema rural.
Mis primeros cortos estuvieron dedicados
a la lucha contra bandidos en el Escam-
bray, fueron como ejercicios de ficcion: La
esperanza y El desertor, que tienen que ver
con la lucha de la Sierra Maestra. Me senti
mucho mas motivado en aquellos momen-
tos de mi vida con la tematica de la violen-
cia rural. Los dos cortos tienen que ver, uno
con la lucha en la Sierra contra Batista y el
otro con la limpia del Escambray. No me
preguntes por qué. Lo cierto es que me
atraia mucho mas ese ambiente rural que
el citadino.

Cuando pude hacer un largometraje,
El hombre de Maisinicu, también regresé a
la temaética rural y especificamente a la de
la lucha contra bandidos. Me basé en la his-
torial real de Alberto Delgado y a pesar de
gue me estrenaba en la ficcion, la pelicula
es una reconstruccién un tanto documental;
muy influenciada en aquella época por lo
que podria ser el cine de Francesco Rossi con
su estilo de Salvatore Giuliano. Esa manera
de reconstruir la ficcion con cierto aire de
documental me interesaba mucho.

El hombre de Maisinict esta inspirado
en un hecho real. Por una coyuntura estu-
ve en el barco cuando mataron a Alberto,
presenciando la Ultima operacion de la
lucha contra bandidos, porque en aquel
momento no habfa una infraestructura
cinematografica en el MININT para
filmar sus operaciones y le pi-
dieron colaboracion al ICAIC.

estamos aqui




dormir el proyecto aunque estaba seguro
de mi interés por hacer algo a partir de un
protagonista que expresara con sus con-
flictos lo que yo creo y pienso que ha sido
la experiencia de una buena parte de mi
generacion. Por el afio 2000, un buen dia
se avivd de nuevo el interés y aquel perso-
naje que habia quedado dormido desper-
t6. Logré sacar un argumento muy largo,
pero que tenia un principio y un fin. Empe-
z6 un complicado proceso para meter en
tiempo la historia, renunciar a muchas cosas
y hacerla factible como pelicula pues lo que
tenia era casi un serial. Era la historia de
Mauricio desde 1959.

Durante ese periodo trabajé solo, pero
choqué el argumento y las versiones del
guién con muchisimos compafneros del
ICAIC, lo cual fue muy util. Ya para el 2004
la historia estaba en parametros acepta-
bles para un largo de ficcion.

Alli empez6 el trabajo de levantar la
produccién con las dificultades que te-
nemos, al tiempo que segui mejorando
el guién que realmente no se concluye
hasta la edicion.

¢Cuando vuelve a visionar la pelicu-
la, encuentra siempre algo que quisiera
cambiar?

En este momento preciso en el que
hablamos estoy en una etapa de conmo-
cion. Una pelicula cuesta dinero, involucra
a mucha gente, no es un libro, una pintu-
ra... Detrds de la cdmara y delante de ella
estan numerosos colaboradores durante
muchos meses. Y como ya no tengo 30
afos, son 66, me siento el reto del tiempo.

Ahora se estd produciendo la confron-
tacion con el publico porque hasta hace
poco habia sido solo con los amigos o los
involucrados en la pelicula, cuyos argu-
mentos son muy valiosos, pero todos tienen
un pedacito de su corazon en ella: el fo-
tografo, el sonidista, los actores, el edi-
tor...

El publico no posee ningun vinculo
emocional con la historia y aunque uno
debe tener seguridad en lo que hace,
también debe conservar cierta capacidad
de duda. Termino la pelicula y me pasa
que no siempre me respira igual. Cuando
voy al cine Yara, donde la proyeccién y
el sonido son 6ptimos, y me siento de
incégnito a verla con 500 personas, trato
de percibir qué pasa, dénde me sorpren-
den con reacciones inesperadas, y me
digo, gracias a esa especie de radar:
«esto pudo haber sido de otra manera».
Después, voy a otro cine donde la pro-
yeccién no es la misma y la pelicula me
respira mas lento...

¢Se siente inconforme?
Estoy satisfecho con Paginas del diario
de Mauricio en lo fundamental, lo cual no
quiere decir que por aqui o por alla
pudieron haberse mejorado las
cosas: El si yo pudiera... El cine
es muy caro, no se trata de un

libro que puede corregirse en la imprenta.
Es una inversion muy costosa, y lo que
quedd no tiene retroceso. Ahora estoy re-
posando la pelicula. No voy a cambiar de
opinién en lo esencial, pero pueden existir
aspectos secundarios que se modifiquen en
esta confrontacion con el publico.

De esta pelicula se ha dicho mucho a
pesar de su reciente estreno. Roberto
Fernandez Retamar durante el estreno ha
dicho: «...es la pelicula de los que no se
fueron, de los que nos quedamos...» ¢Esa
perspectiva desde el interior de Cuba fue
en usted consciente desde el inicio?

La pelicula, por supuesto, asume el
punto de vista de alguien que vive en Cuba
comprometido con esta realidad. Puede
tener un espiritu critico de cualquier fené-
meno que ve, pero siempre desde adentro
de Cuba. Es el punto de vista del que forma
parte de esta realidad y que al mismo tiempo
trata de no verla de una manera compla-
ciente, mas bien reflexiva, de meditacion.
Desde esa optica es la pelicula de los que
estamos aqui.

Existe en el cine la gran épica de un
proceso como nuestra Revolucién con sus
momentos extraordinarios y dramaticos. La
cinematografia cubana ostenta grandes
ejemplos en ese sentido, pero también
coexiste la pequefia historia de como esos
grandes acontecimientos afectan la vida a
nivel familiar e individual.

A veces, por ser el padre de la criatu-
ra eres el menos adecuado para hablar
de tu hijo. Creo que Paginas del diario
de Mauricio es un intento de mi parte
por expresar los sentimientos de un sector
de la sociedad cubana —ninguna pelicu-
la puede pretender convertirse en el gran
fresco de una sociedad— ademas de lo
tan cercanos que estamos a los aconte-
cimientos. Los personajes de esta pelicu-
la son una parte de la sociedad cubanay
de una generacion especificamente. Es
un intento por expresar lo dificiles y duros
que han sido estos tiempos para las
personas que vivieron y han vivido todos
estos afos de Revolucion y pasaron los
amargos momentos de la desapariciéon
del campo socialista, no solo por las
consecuencias de tipo
econémico.

Trato de expresarlo a través de este
personaje, Mauricio, y también a través de
los otros que representan a la generacién
de la cual formo parte, que al triunfo de la
Revolucién llega como caida del cielo. Todo
era posible, no solo en Cuba, sino en el
mundo: la lucha de los negros en EE.UU.,
las luchas en América Latina... Me puse a
pensar también en una persona que tuvie-
ra mi edad al triunfo de la Revolucién (19
anos) en 1989 cuando se cae el muro de
Berlin, se desploma el socialismo esteuro-
peo y desaparece el buque insignia que
era la Unién Soviética.

Entre esas dos experiencias vitales hay
cosas mucho mas profundas que 30 anos,
porque qué acontecimiento mas traumati-
co tuvo el siglo XX —si excluimos las dos
Guerras Mundiales—, que la desaparicion
de ese socialismo. Con Paginas del diario
de Mauricio, no sé si logré transmitir esa
conmocion, pero al menos lo intenté.

¢Mauricio se pudo haber llamado
Manuel?

No, porque realmente los conflictos no
son los mismos. Creo haber vivido con bas-
tante intensidad todos estos afos desde que
empecé en el cine club donde adquiri de-
terminada formacién politica, o sea, que a
través del cine yo llego a la politica. Lo
que si he vivido muy de cerca son todos los
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conflictos de mi generacién, de los que
podian ser menores que nosotros y de la
generaciéon que nos antecedid, porgue
somos contemporaneos de los mismos
fracasos y victorias desde el momento
del triunfo de la Revolucién. Desde ese
punto de vista Mauricio es el clasico per-
sonaje que uno termina creando con un
poco de todos y seguramente también
tiene un poquitico de mi.

¢Alguna otra historia ha crecido para-
lela a la de Mauricio?

Mi capacidad en ese sentido es reduci-
da, si estoy en una cosa no puedo estar en
dos. Cuando pase esta etapa de relacion
inicial de la pelicula con el publico comen-
zaré seguramente a escribir algo, porque
tengo muchas ganas. No estoy muy claro
de qué haré, pero tengo la impresién y la
esperanza de que si me detengo a medi-
tar saldran una o dos historias también con-
temporaneas. Serfan como ajustes de
cuentas con otros momentos de esta eta-
pa que vivimos, que quedaron guardados
en el inconsciente.

La Habana es el escenario de su pelicu-
la. ¢Es esta ciudad un estimulo para la crea-
cion?

Soy un habanero de barrio: Lawton,
Luyand, Diez de Octubre, parte de la Vi-
bora. Toda mi infancia, hasta parte de
mi vida laboral me toco realizarla por
esa zona. Vine a conocer La Habana
porque tuve la suerte de que en el afo
1955, cuando empecé a trabajar como
cobrador, debia recorrerla desde Infan-
ta hasta La Habana Vieja. Como cami-
naba todo el tiempo, estableci un vinculo
muy fuerte con la ciudad de aquellos
afos y me marcé muchisimo.

Nunca se me habia ocurrido una histo-
ria gue tuviera como escenario a La Haba-
na hasta Paginas del diario de Mauricio.
De seguro vivo con esa atadura a la ciudad
de la cual no soy totalmente consciente,
pero indudablemente, su naturaleza esta
hondamente registrada en mi. m

Magda Resik Aguirre: periodista. Conductora de los
programas televisivos Espectador critico y
Entre libros.



LOS AMORES COBARDES

Ah los amores

cobardes Teorizab? 3 cocinar
Son y no apre d
como las canciones finlandesas: £n una pa | cari necesar _ o hablabas
deben tener su encanto. te faltabd € to de @ cann phed
{a pre hizo
Amables Todavia P a
s aus
instruidos Qué revisio t\zne formulas
a veces hasta conversan. ge el am «\adas PO refra Ao hablabas
Reciben los miércoles leyes POS o de qué e
de7a10 _\_Oda\l’\a p\'e b\a(t po pa\abra
y descansan me duele que me siento
. he en
los fines de semana. en esta No¢ 190

Guardianes de la cordura
piensan que hacen el bien
y son inteligentes
porgue son incapaces.
Ah los amores
cobardes
con su carga de bienes gananciales
y esposas indefensas.
Se asoman a los balcones de la vida
ven pasar a los locos y no saben.
Ah los amores
cobardes
gue no llegan
a amores
gue se quedan
gue se quedan
definitivamente
alli.

TRISTE OFICIO

Poetisas, dijeron
Seran tibias

y falsas

y pequenas.

Aunque seres livianos,
no tomaran altura porque son imperfectas.
Pero si alguna toca en la palabra

como el burro en la flauta

postulemos que es mucho hombre esa mujer
y no

que es mucha mujer un ser humano.

(No una mujer nacida de la sombra

donde seremos siervos o sefores.)

Y pensemos después como callarla.



as elecciones gque acaban de tener
lugar en México son un minimo
indicador de un cimulo de si-
tuaciones que pueden hacer
crisis en cualquier momento,
en la vida sociopolitica de ese
pais.

Las practicamente «tablas» —un poco
mas de medio punto porcentual para el
candidato oficialista— que el Instituto Fe-
deral Electoral presenta como resultado del
proceso eleccionario del pasado 2 de julio,
es un eslabén mas de la convulsiva historia
del México de los ultimos sexenios.

La honda Revolucion iniciada en 1910,
en la que aparecieron caudillos populares de
la talla de Francisco Villa y, sobre todo, de
Emiliano Zapata, y que tuvo su esplendor
nacionalista y popular con el sexenio de pre-
sidencia del general Lazaro Cardenas, de

MeXIC

1934 a 1940, hizo afirmarse en el pais una
burguesia cada vez mas fuerte que encontrd
su instrumento de gobierno en el partido
politico surgido de las filas y la experiencia
de la Revolucidn. Ese partido tuvo varios nombres:
Partido Nacional Revolucionario, Partido de
la Revolucidén Mexicana, hasta convertirse en
los ultimos tiempos en el Partido Revolucio-
nario Institucional (PRI). Los tres se enlazan
como una continuidad en la historia politica
del siglo XX mexicano aunque, ciertamente,
con diferentes énfasis.

El desarrollo de la burguesia mexicana,
fue la opcién del general Venustiano
Carranza, fundador de la institucionaliza-
cién de la Revolucién y liquidador de las
opciones mas radicales del proceso. Pero
la afirmacién de esa burguesia nunca con-
siguié arrancar la innegable huella que
aquellos que Azuela llamoé «los de abajo»,
habian dejado en la conciencia del pafs.

Desde los afos 50 termind la presencia
en la direccion del pafs de sucesivos jefes
militares de la Revolucién, pero todavia que-
daron entre los seleccionados por el PRI para
ocupar la presidencia de la naciéon, hombres
gue heredaban una formacion ideoldgica que
remitia a la revolucion y su voluntad nacio-
nalista e independiente. Acaso el Ultimo de
esos presidentes fue Lopez Portillo. A partir
de Miguel de la Madrid, los presidentes
mexicanos seran puros funcionarios tecno-
cratas que aceptan crecientemente las férmulas
del neoliberalismo y la subordinacién
mexicana a los EE.UU..

En los 60 y en los 70 ocurren hechos que
van hacdiendo evidente la necesidad de cambios
en la conduccién mexicana. Las protestas
estudiantiles de 1968, inspiradas también en
el «mayo francés», conducen a la feroz ma-
sacre de la Plaza de Tlatelolco, bajo el gobierno
de Diaz Ordaz. Del mismo modo, bajo el régi-
men de Luis Echeverria se implementé el grupo
paramilitar Los Halcones, destinado a hacerle a
toda costa, la guerra sucia a la izquierda, y que
produjo la represién del 10 de junio de 1972. El
aumento de la represién iba acompafiado de
un crecimiento de la corrupcién. Los desconten-
tos de la sociedad intentaron compensarse con

un crecimiento en el nivel de vida de

ciertos sectores, pero ello condujo ine-

vitablemente a un aumento de la
deuda externa del pais.

Pero el espiritu del PRI, que representaba
la herencia de la Revolucién, habia manteni-
do una voluntad de independencia que se apo-
yaba en una clara conciencia de que el
siempre expansionista capitalismo norteame-
ricano, incluso desde los tiempos anteriores al
surgimiento del imperialismo (no hay que ol-
vidar que en los inicios del siglo XIX, los EE.UU.
despojaron a México de la mitad de su terri-
torio) habia sido un permanente cercenador
de la integridad de la naciéon mexicana.

El ascenso de la burguesia mexicana, si
bien le consiguid al pais un desarrollo mode-
rado, se hizo a base de una despiadada po-
litica clasista: México es un palis de pavorosas
desigualdades, en el que una arrogante bur-
guesia convive con millones de hombres en
los mas tremendos niveles de pobreza.

Es también un pais de profundas exclusio-
nes sociales: la nacién donde se asentaron

ganador de la consulta electoral. El PRD
protestd acidamente y exigi¢ el conteo de
los votos emitidos, lo que no le fue con-
cedido.

El gobierno de Salinas produjo uno de
los mas gigantescos fraudes monetarios de
la historia del pafs. Se ha dicho que su go-
bierno, conociendo la inminencia de la
devaluacion de la moneda nacional, per-
mitié que medianos y pequefios ahorristas
perdieran la mitad de sus ingresos. Salinas
rematd entre sus socios y amigos la mayoria
de las propiedades del estado mexicano, re-
cuperadas en los tiempos de Cardenas. Uni-
camente PEMEX, la gran empresa del
petroleo mexicano, ha resistido desde enton-
ces el asedio de los capitales estadouniden-
ses, en alianza con los politicos neoliberales
de la derecha mexicana. Muy frecuentemen-
te aparece en la prensa del pais, durante

los inicios del siglo XXT

dos de las mayores culturas prehispanicas
—mayas y aztecas— ha excluido y discrimi-
nado al indigena. Lo que en México se co-
noce como el «malinchismo» (la traicion de
la india Malinche que se alia al invasor Hernan
Cortés para entregarle el control del pais) ha
sido una constante del México privilegiado:
estd en los conservadores de tiempos de
Juarez que procuraron la invasion extranjera
al pais y la coronacion del austriaco Maximi-
liano como emperador de México, con el apo-
yo de las tropas de Napoledn lIl; esta en la
viceburguesia neoliberal de hoy, que asume
su papel de aliada de los intereses estadouni-
denses aunque ello haya implicado para el
pais, en los afios de vigencia del North
American Free Trade Agreement (NAFTA),
la aparicion de unos cuantos millonarios mas
y, asimismo, de unos cuantos millones de
nuevos pobres.

El neoliberalismo empieza a en-
tronizarse en México con la presiden-
cia de Miguel de la Madrid. Es claro
entonces que la nueva burocracia del
PRI, ya totalmente desvinculada de
la tradicion revolucionaria, ha asumi-
do una alianza para entregar a
Meéxico al capitalismo transnacional,
a espaldas de los intereses de la
propia nacion.

Un importante sector del PRI,
lo que cabria llamar su izquierda,
se separd de ély cred el Partido de
la Revolucién Democratica (PRD),
encabezado en sus inicios por figu-
ras como Cuauthémoc Cardenas, hijo
del general Lazaro Cérdenas, y el
licenciado Mufoz Ledo, antiguo can-
ciller de la nacién. El PRD concurre
a las elecciones para enfrentar al PRI
y el ex presidente Miguel de la
Madrid ha revelado que, efectivamen-
te, la candidatura de Cuauthémoc
Cardenas vencié ante la de Carlos
Salinas de Gortari, el candidato oficial,
pero se anuncié que las maquinas elec-
cionarias se habian roto y se demord varias
semanas en entregar un resultado en el que
el candidato del PRI emergia como el

el gobierno de Fox, algun funcionario de
PEMEX argumentando que la empresa es
irrentable, lo que resulta tan insélito como
decir que lo es la Standard Oil. Es el constan-
te argumento con el que se pretende justifi-
car una eventual privatizacion de la mayor
riqueza de la nacion.

Tras el despojo a Cérdenas, la derecha
neoliberal crey6 lo que era cierto: habia
desaparecido la invulnerabilidad del PRI, y
el partido que mas descarnadamente asu-
mia la perspectiva ideolégica y politica de
los grandes intereses transnacionales, pensé
que era el momento de cambiar en Méxi-
co: la debilidad del PRI fue esencial para el
ascenso a la presidencia de Vicente Fox,
un granjero que era, asimismo, el repre-
sentante de la Coca Cola en el pais.
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Fox hizo una campafia que asumia algu-
nos temas que preocupaban hondamente a
los mexicanos. Centrales fueron asuntos como
la emigracién, en un pais que estd separa-
do de si mismo, y la agricultura, la siempre
maltratada en los tratados de libre comercio
norteamericanos, porgue pide libertad aran-
celaria para su industria, pero sub-
sidia su agricultura para que los

productos de los paises latinoa-
mericanos no puedan competir.
Pero, simplemente, George
Bush se neg6 a incluir el tema
de la emigracion en una agenda
de conversaciones y el canciller
Derbez ha sido capaz de dar, sin un
B reparo, el visto bueno a las pala-
) bras de Condoleeza Rice, quien afir-
mara que el muro electrificado que
EE.UU. erige en la frontera del rio
Bravo es una defensa norteamerica-
na contra el terrorismo y no contra

la inmigracion de sus vecinos.

EI PRD (sus enemigos intentaron por afos
desacreditarlos llamandolos los «perderé»)
ha ido creciendo en los afos del régimen
panista. El gobernador del populoso Distrito
Federal, Andrés Manuel Lopez Obrador, fue
creciendo en aceptacion en toda la nacion,
y ya desde el pasado afo se perfilaba como
el favorito para ganar la presidencia en las
elecciones recién celebradas.

En 2005, el gobierno del Partido
Accion Nacional (PAN) obcecado por perma-
necer en el poder, orquesté un plan para
derrotar a Lopez Obrador sin combatir: el
gobierno del distrito Federal habia realizado
las obras de acceso a un hospital, pero ca-
recia de la propiedad del terreno donde se
ejecutaron. La propietaria presenté una
demanda y los jueces fallaron a su favor y
ordenaron suspender las obras. Pero ocurrié
que la orden no se cumplié de inmediato y

Rodriguez
Rivera
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el ministro de Justicia, Santiago Creel, esta-
bleci6 una demanda por desacato contra
Lépez Obrador, que implicaba juzgarlo en
el Congreso y desde que se acordara el juicio,
despojarlo de sus derechos ciudadanos, lo que
le hubiera impedido aspirar a la presidencia.
Mediaban numerosos funcionarios entre los
responsables de la demora en el cumplimiento
del fallo judicial y el jefe maximo del gobier-
no en el D.F, pero los representantes de la
justicia iban directamente por Lépez Obrador.

Sancionar a la descalificacién al candidato
mas popular del pais por haber hecho la obra
de acceso a un hospital, en un pais donde
pulula la corrupcién entre los gobernantes,
resultaba verdaderamente escandaloso. El gobier-
no de Fox decidié detener un proceso que
podia tornarse contraproducente.

Lo que ha ocurrido ahora muestra a un
pals totalmente escindido: regiones ente-
ras del pais han marcado su distancia con
respecto al orden establecido. Numerosos
sectores del pais, sefialadamente ciertos
sectores indios vinculados al Frente Zapa-
tista de Liberacion Nacional (FZLN), habian
expresado su criterio de impugnar todo el
proceso electoral. Yo recuerdo haber dis-
cutido con el companero Lopez Rivas en el
reciente Foro Social de Caracas, y haberle
preguntado si esa abstencion de sectores
de la izquierda no beneficiaria electoralmen-
te a sus enemigos.

Las preguntas ahora son varias: ¢permite
el sistema la solucién de los agudos males
de México, aun cuando la voluntad popu-
lar de cambio sea mayoritaria? Si la de-
mocracia representativa es percibida como
una fachada que supone la permanencia
del orden neoliberal mediante el fraude
electoral, ;qué camino quedara en un pais
donde izquierda y derecha se han polarizado
hasta reducir al minimo las posiciones inter-
medias?

Un México dividido, tenso, gobernado
por una minoria ineficaz que ha pactado
con los EE.UU., es el que tenemos ante
nosotros. El Grito de Dolores y el inicio de
la independencia fueron en el ano 1810;
el afo de la honda Revoluciéon Mexicana
fue en 1910; hay que ver qué reserva el
destino histérico al México de 2010. m

Guillermo Rodriguez Rivera: escritor, poeta y profesor
universitario. Es autor, entre otros libros, de Tropologia y
teoria del conocimiento (ensayo), 1977.



50 preguntas 50 respuestas: sobre la deuda, el FMI y el Banco Mundial, de Damien Millet y Eric Toussaint

n lo referente a las diferencias entre los paises

del Norte y los del Sur, y las politicas econémi-

cas dominantes impuestas por instituciones como

el Banco Mundial y el Fondo Monetario Interna-

cional, una gran mayoria de la poblacién tiene
claros los elementos principales. Otro sector, sin embar-
go, no muestra mayor interés. Por eso, abordar de un
modo pedagogico las claves de la economia y la deuda
externa resulta imprescindible para cualquier ciudada-
no que tenga la sensibilidad de preocuparse por la situa-
cion del mundo. Es lo que hacen Damien Millet y Eric
Toussaint en su libro 50 prequntas 50 respuestas: sobre la
deuda, el FMI y el Banco Mundial.*

Ambos lideran el Comité para la Anulacién de la Deuda
del Tercer Mundo (CADTM) y mediante este elocuente
libro repleto de argumentos aplastantes, diseccionan la
situacion actual, aportan los datos necesarios, ofrecen los
razonamientos adecuados e invitan a la movilizacién impres-
cindible. Mediante el formato de plantear 50 preguntas
con sus correspondientes 50 respuestas, este libro sirve
para dotar de razonamientos y argumentos a quienes ya
estan conscientes de la insultante injusticia, por un lado, y
para despertar la necesaria indignacién entre quienes
siguen empefados en mirar para otro lado.

El texto recorre los origenes de la deuda externa, un
dinero prestado a los paises pobres que se destiné duran-
te décadas en construir infraestructuras impuestas por las
multinacionales, en compra de armamentos para la
represion masiva y en beneficio de gobernantes corruptos.

Pascual
Serrano

llustracién: Nelson Ponce

Un libro repleto

La crisis de la deuda y el aumento de las tasas de interés
provocaron que los paises del Sur se encontraran de un
dia para otro con la obligacién de pagar tres veces mas de
lo calculado. En sus paginas se nos descubre como funcio-
nan las instituciones financieras internacionales, cémo son
controlados por los paises ricos, un voto, un délar. Se des-
cribe como se utiliza la deuda para castigar o premiar a
los gobiernos que aceptan el dominio neoliberal y cémo
el control de la economia de muchos paises pobres impi-
de cualquier politica soberana de sus gobernantes. En
muchos casos, la deuda es tan enorme que los nuevos
préstamos tienen que utilizarse integramente para su pago,
nada queda para el desarrollo del pais, y el sistema de la
deuda y de dominacién se perpetta indefinidamente.

El libro nos explica los casos histéricos en los que se
produjo una cancelacién de la deuda, en alguna ocasién
incluso de forma unilateral. Para empezar fue EE.UU. quien
tras constituirse como pais repudié tranquilamente su deuda
con Inglaterra.

Esta obra devela también elementos muy esclarecedo-
res. Por ejemplo, el porqué de que los gobiernos del Sur no
se rebelan y siguen pagando una deuda injusta que les
impide el desarrollo a sus pueblos. Y es que «con frecuencia
esos gobiernos han recibido apoyo financiero y logistico

de razones

considerable durante sus campafas electoreras y, una vez
en el poder, promueven los intereses de sus preciados pro-
tectores». Incluso muchos de estos funcionarios de finanzas
de los paises del Sur son graduados en las mas «distinguidas
escuelas de negocios o universidades del Norte».

Damien Millet y Eric Toussant nos ofrecen los argumentos
morales, politicos, econdmicos, legales, medioambientales y
religiosos a favor de la cancelacion de la deuda externa.
¢ Se puede pedir mas?

Sinceramente, al terminar de leer este libro, uno tiene
la sensacién de que quien no apoye la lucha por la anula-
cion de la deuda externa es, simple y llanamente, un mi-
serable.m

*En Cuba fue publicado por la editorial Oriente bajo el titulo: ¢Quién le debe
a quién? 50 preguntas sobre la deuda externa en el mundo.

50 preguntas 50 respuestas: sobre la deuda, el FMI y el Banco Mundial,
Damien Millet y Eric Toussaint. Icaria. Barcelona 2004.

Pascual Serrano: periodista espafol. Cofundador del sitio de informacién
alternativa Rebelion. Es miembro del Consejo de Redaccion de las revistas
Mundo Obrero, El otro pais 'y Pueblos, donde colabora habitualmente.

Libros
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aborigenes; tambores y co-

llares de congos, yorubas,
mandingas y carabalies; ca- ’
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Mirada

charros, vidrios y hierros de la

Espafa conquistadora se mezclan desde sus
particulares y peculiares planteamientos re-
ligiosos, simbdlicos y estéticos para que con-
sideremos a la artesania —ese término con
mayusculas—, como la expresion mestiza por
excelencia, donde se aplican técnicas y
formas que provienen de origenes opuestos
en una produccion manufacturada.

Tardio ha sido el interés por el estudio y
difusion de las artesanias en el pais. Las causas
son diferentes: inicialmente por no conside-

rar su practica con el necesario reconoci- Lesbia

miento social, también pudo influir la Vent

temprana incorporacion al mercado nacio- I
Dumois

nal de objetos de produccién industrial que
servia de freno a la introduccién de la arte-
sania; pero no debe sorprendernos que hasta
gue se realizara el trabajo de investigacion
para la realizacion del Atlas Etnografico de
Cuba en 1985, se desconocian los rasgos for-
males particulares de nuestra artesania popu-
lar tradicional.

Fue necesario, a partir del triunfo revoluciona-
rio en 1959, que instituciones y organizaciones socia-
les, el movimiento de aficionados y las casas de cultura patrocinaran festivales,
exposiciones y ferias de arte popular que estimularan la practica y colocaran en el
lugar que le correspondia a la artesania de la cultura material, —generalmente de
origen campesino—, y las citadinas relacionadas con el rito y el mito afrocubanos.

Con la creacion del Ministerio de Cultura, del Fondo Cubano de Bienes Cultura-
les, posteriormente con la agrupacion de los artesanos en la Asociacion Cubana de
Artesanos Artistas (ACAA), que celebra en el presente afo su xxv aniversario, y la
constitucién del Centro Nacional de las Artesanias se crean las bases para el fomen-
to, promocion y comercializacion de la artesania cubana.

Objeto de uso practico en la vida cotidiana, representaciones ceremoniales, festivas
y religiosas, piezas de caracter suntuario, el vestuario y objetos ornamentales han gene-
rado constructivos debates sobre su desarrollo, pero también artificiosas clasificaciones
con el afan de calificar diferentes formas de produccion que se acercan méas al predo-
minio de lo estético no a lo funcional, con fundamental caracter decorativo y condicién
de pieza Unica, mas cercano al arte aplicado que a la artesania.

En la actualidad, para los investigadores del género no es solo el objeto el que
califica la expresion, sino el proceso donde se involucran elementos econémicos,
productivos, comerciales, sociales, estéticos y sobre todo culturales. La artesania
es una de las muchas formas de produccién de objetos de la sociedad contempo-
ranea, en la que debemos reconocer el sentido de la variedad, conocer su forma
y capacidad de produccién, que garantiza la circulaciéon en diversos mercados. Se
debe valorar sobre todo la calidad de su manufactura, conocer su funcién y uso,
la honestidad en el acto creativo y la ética que implica el uso o no de determina-
das materias primas y recursos humanos.

La produccién artesanal se articula con la estructura de distribucion y consu-
mo de otros productos industriales donde lo econémico y lo cultural configuran
una totalidad indisoluble, por surgir de necesidades del sistema social. En ello
consiste su democratizacion.

Como plantea el investigador peruano Mirko Lawer, debe considerarse la
cultura, no como obras sino como conjunto de sistemas de produccién; la circu-
lacién, como elemento social que determinara dénde se ubica el producto, y el
verdadero significado de la obra dependera de su recepcién o consumo.

El comercio como espacio regulador de la actividad artesanal requiere de
investigacion y evaluaciones periodicas, ya que si en otras épocas las artesanias
actuaban como autoconsumo de determinados sectores sociales, hoy han pa-
sado a ser objetos para coleccionar, para apropiarse del pasado o como memo-
ria. Es el turismo el sector que le otorga mayor estimulo a esta manifestacion, y
ha exigido la renovacion o transformacién de formas por ser un consumidor que
demanda objetos «exdticos», «tipicos», etcétera. lo que hace que se olvide la
verdadera funcion ideoldgica de las artesanias consistente en la medida en
gue sus producciones sean adquiridas por la poblacién para la que fueron crea-
das. Esta le otorga en su entorno cotidiano valores espirituales a la par que va
desarrollando el gusto por lo bello y lo util. Solo asi, seran verdaderamente

apreciados por el turismo al comprobar que de veras son el simbolo de
nuestra identidad. m

Lesbia Vent Dumois: pintora—grabadora. Curadora de Arte. llustracion: Darien



Uster es un cronista de la alegria
de vivir. Trazos y colores como len-
guaje con el cual expresa su des-
bordante imaginaciéon. En una
ocasion, escribi sobre «los caprichos
de Fuster» para referirme a las pinturas y
las grandes y pequefas esculturas de su
mundo de cerdmica. Pintura y cerdmica se
disputan la vital obra de José Rodriguez Fuster.
De aquellos primeros guajiros, ninguno
igual, pasé a las mujeres de ojos picasianos
y sin abandonar lo uno ni lo otro ha creado
un universo. Cuando transcurra un tiempo,
bastara reunir una coleccién de sus obras,
recogidas en catalogos para leer un libro
de crénicas de su tiempo.

Ahora, aqui en La Acacia, se nos ofre-
cen varios capitulos. Comenzamos con el
domind, juego tan popular en Cuba. La
sugerencia de las piezas me parece la co-
lumna dorsal de un cubano. Es una suerte
que podamos apreciar esta seleccién de
su imponente trabajo artistico. Pienso que
para Tony Pifiera y Alex Fuster seria muy
dificil la sintesis, mas aun cuando ella se
muestra en ocasion de los 60 afios vividos
por Fuster, aunque para él parece seguir
siendo un comienzo.

La exposicion Fuster 60 que nos convo-
c6 puede definirse como el dominé de su
produccion artistica en la pintura. Todo 6leo
para que perdure mas alld de nuestras vidas
y todo color intenso como la propia perso-
nalidad del artista —«La ciudad», «La ulti-
ma cena» (parodia siempre renovada), el
camello citadino; gallo o mujer entre las
obras tomadas para el catdlogo— se im-
brican historicamente. Y «La vida en Rosa»,
«Croénicas de La Habana», una version
—no la primera— de «La Habana de noche»,
también. En esta crénica del pintor que

embellece las paredes de La Acacia hay

Fuster 60

Sonata campesina. Oleo/tela. 2002. 100x72 cm.

Marta Rojas

un hilo conductor; se trata de un comienzo
real caprichosamente expuesto. Solo pa-
sear la mirada y lo descubrimos, ni mas ni
menos: el 6leo «Cinco palmas». En Cinco
palmas comenzd la etapa victoriosa de la
Revolucion Cubana. El cuadro es concep-
tual y alegre y todo él sugiere nacimiento
y reproduccién en el caiman verde que es
nuestra isla, ese caiman que llamé Chago
la «Llave del golfo», el cuadro més coraju-
do en el primer Salén de Mayo. Cinco palmas
fue el sitio serrano donde Fidel, reunido con
12 expedicionarios del Granma dispersos
por la persecucién de un enorme ejército,
y con solo siete fusiles, asequro: «Ahora sf
ganamos la guerra».

Ese es un cuadro de una simbologia
especial para este afio, en ocasién del ani-
versario 50 de aquella epopeya, y sin que
Fuster se lo hubiera propuesto, impensado
totalmente cuando lo ejecuto, resulta que
hoy, en el momento que estamos vivien-
do, se convierte en un icono.

Fruto de aquella epopeya que hizo vivir
al artista sus afios mas felices de adoles-
cencia cuando alfabetizaba, y luego como
alumno de la Escuela de Instructores de
Arte, Fuster ha conseguido fundir lo popu-
lar y lo heroico: el dominé —que identifica
la muestra— y la historia, ambos en trazos
alegres y de futuro.

No digo mas, los invito a ver y descu-
brir muchas cosas sugerentes en esta muestra
de nuestro Fuster. Bienvenidos a esta fiesta

del espiritu.m

Marta Rojas: escritora y periodista. Autora del excepcio-
nal testimonio £/ juicio del Moncada, sobre el proceso
donde fue condenado Fidel Castro en 1953. Entre sus
novelas se cuentan la trilogia: £/ columpio de Rey Spencer,
Santa Lujuria y El Harén de Oviedo.
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de nuevo sus caprichos
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or su poder de penetracion,
mas que por la evidente eru-
diciéon que rezuman sus pagi-

nas, y por la originalidad de

planteamientos que desbordan la
rutina monogréfica, la edicién cubana de
Carpentier en el reino de la imagen, de
Luciano Castillo, notablemente enriquecida
y mucho mas completa que la inicial publi-
cada en México, ofrece el necesario perfil
poliédrico de uno de los intelectuales latinoa-
mericanos mas integrales de la vida cultural
de nuestra region en el Ultimo siglo.

Inscrita en el catdlogo de Ediciones Unién
de 2006, el libro de Castillo va més alla del
estudio pormenorizado de los filmes que han
tenido como punto de partida la narrativa
carpenteriana, los mas conocidos: £/ siglo de
las luces, del cubano Humberto Solas, y E/
recurso del método, del chileno Miguel Littin,
en ambos casos, al margen de imperfeccio-

nes, carencias y, por qué no también, so-
breabundancias, hitos de significacion en la
filmografia de estos realizadores.

Este repaso, claro estd, forma parte
sustantiva del volumen escrito por Castillo,
quien también desmenuza criticamente la
polémica, audaz y no siempre recordada
pelicula Barroco, del mexicano Paul Leduc,
y se adentra en otros proyectos realizados
a partir de los textos de Carpentier.

Pero quiza lo mas interesante del libro
esté en la especulacion sobre las peliculas
gue nunca fueron. Es sobradamente conoci-
da la historia de como la lectura de
Los pasos perdidos suscitd en el célebre
actor norteamericano Tyrone Power el deseo
de hacer un filme definitivamente frustrado
por la muerte de este. El sondeo en otros
proyectos irrealizados, sin embargo, propor-
ciona un interés mucho mayor por la natura-
leza ensayistica —esa que permite entrever
potencialidades y aventurar posibilidades—
con gue Castillo aborda cada caso.

De tal manera dedica un capitulo a los
tanteos, nunca llevados a cabo, de Luis
Bufiuel para filmar E/ acoso a fines de los
afos 50. Salen a relucir la fascinacion del
productor mexicano Manuel Barbachano
Ponce por la novela corta de Carpentier, la
admiracion de este por el arte bufiueliano
y los impulsos y resquemores del director
espafiol, por una parte dispuesto a rodar
en una Habana que le recordaba a su padre

y por otra para nada convencido de la via-
bilidad de un personaje protagénico que
delata a sus camaradas de lucha. Los testi-
monios de Barbachano y de Luis Alcoriza,
muy cercanos a Bufuel, aclaran en buena
medida de qué modo el realizador de Viri-
diana «veia» filmicamente E/ acoso.

Este relato, ambientado en la capital
cubana por los dias de la lucha contra la
dictadura machadista, sedujo igualmente
a Walter Salles, quien en 1984 convencié
incluso a uno de los patriarcas del cinema
novo brasileio, Nelson Pereira dos Santos,
para que le sirviera un guién.

Salles, hoy dia con bien ganada fama
debido a Estacion Central y Diarios de moto-
cicleta, escribié a Castillo lo siguiente: «He
sido admirador de la obra de Carpentier por
mucho tiempo. Para mi, Carpentier no es
solamente el padre y la fuerza inspiradora
de lo que se ha convertido en la literatura
del realismo magico, también fue uno de los
fundadores de la literatura moderna del
siglo XX. [...] Siempre tuvimos en mente que
la pelicula tendria lugar en La Habana, y fue
nuestra intencion conservar plenamente el
espiritu del libro. Hicimos un viaje de investi-
gacion juntos [Pereira dos Santos] y al volver
intenté concretar el proyecto con una pro-
ductora francesa.

«Desafortunadamente —informo—
nunca pudimos resolver el financiamiento
de la pelicula y tuvimos que abandonar la

idea. Veinte aflos mas tarde nunca se me
olvidé el libro, su fuerza expresiva y su ex-
traordinaria resonancia».

Otros filmes quedaron en el camino,
como los proyectados por los cubanos Tomas
Gutiérrez Alea y Manuel Octavio Gémez.
También de ellos se habla en el libro de
Castillo, al igual que de una verdadera cu-
riosidad: la historia del guiéon que Carpen-
tier envié a un concurso de guiones en
EE.UU. —se llamd La simplificada y res-
pondia al esquema dramatico de las nove-
las de Vicki Baum, al estilo de la filmada
por Greta Garbo, Grand Hotel— y que
reaparecio en una valija que la madre del
novelista confid a unos parientes de la cam-
pifa francesa ante la inminencia de la Se-
gunda Guerra Mundial y de cuyas sorpresas
y novedades dio cuenta nuestra colega
Marta Rojas en un delicioso reportaje titu-
lado «La maleta perdida».

Luciano Castillo (Camaguey, 1955)
confirma con Carpentier en el reino de la
imagen que es un avezado critico e inves-
tigador cinematografico que no se limita a
cocinar sus conocimientos en la propia sal-
sa del cine, sino que es capaz de tender
puentes hacia una cosmovision mucho mas
abarcadora y sumamente consistente. m

Pedro de la Hoz: periodista y critico. Colaborador habitual de
revistas culturales como Clave, Salsa Cubana y La Jiribilla.
Publicé en 2005 «Africa en la Revolucion cubana: nuestra
busqueda en la mas plena justicia», antologado en el
libro de ensayos Welcome Home.

El Carpentier filmico
ser

llustracién: Sarmiento




Entrevista con Aurora Bosch

odeada por ese halo mistico que le ha otor-
gado su lugar dentro de «las cuatro joyas»
—junto a Josefina Méndez, Mirta P& y Loipa
Arauljo— Aurora Bosch llega al aniversario 50
de su debut escénico con un afianzado
prestigio no solo por su memorable dominio de la técnica
y la expresion corporal en la danza, que le valié importan-
tes premios internacionales en Bulgaria, Francia, Italia,
Meéxico y Brasil, sino por la labor pedagdgica que ha desa-
rrollado durante toda su carrera, como maitre, profesora
fundadora de la Escuela Nacional de
Arte (ENA), directora de la Escuela
Provincial de Ballet de La Habanay, . ™.
desde 1987, como profesora titular T
adjunta del Instituto Superior de
Arte (ISA).

Por cinco décadas, Aurora Sresn
Bosch ha pertenecido por en-
tero al universo de la danza. Su
don excepcional para el ballet clasi-
co la coloco en la primera fila del
Ballet Nacional de Cuba desde su funda-
cion: ha sido una figura vital en la formacion
de esa cualidad Unica del baile que distingue el es-
tilo danzario cubano en cualquier escenario del mundo.
En esta fecha significativa, rememora sus inicios en el arte
y los fructiferos afos posteriores.

;Cémo fue aquel debut hace 50 anos?

Mis comienzos en este arte del ballet fue producto de
una convocatoria para nifas de escuelas publicas. En mi
familia no habia antecedentes y tenian pocos recursos para
gue pudiera estudiar ballet, que era algo muy costoso en
Cuba en aquellos momentos y aun lo sigue siendo en el
resto del mundo. Me presenté a la captacion con ocho
anos y gané una de las 30 becas que ofrecian. Cuando
asisti a la convocatoria para hacer el examen fisico, vi
tantas niflas que no crei poder tener alguna posibili-
dad. Fue un comienzo muy novedoso, porque empeza-
ba algo totalmente desconocido para mi. Tuve amigas
entre esas nifias que recorrieron conmigo todo el
camino, entre ellas Ramona de Saa, que actualmente
es directora de nivel medio de la Escuela Nacional
y metoddloga.

Muy pronto empecé a participar en funciones propias
de la escuela. Conservo los tres primeros trajes que
usé y algunas fotos. Me sentia muy ilusionada, porque
a medida que fui estudiando, me entusiasmaba méas con
las clases de ballet y con la posibilidad de adentrarme en
este perfil profesional.

Mi debut escénico ocurriéo cuando se realizaba una
gira de desagravio porque le habia sido retirada al Ballet
de Alicia Alonso la minima cantidad que recibia de subven-
cion. Incluso presionaron para que la compafia pasara a
pertenecer al dictador Fulgencio Batista, lo cual fue
rechazado completamente. Entonces el Ballet organizé
aquella gira por toda la Isla.

Yo no me pude incorporar junto al resto de mis com-
paferas porgque todavia no tenia la estatura requerida
para el cuerpo de baile, aunque si tenfa el nivel de
estudio y de formacion. Cuando quedaba una ultima
funcién, ya de camino a La Habana, pararon en Matan-
zas para ofrecer una presentacién en el Teatro Sauto.
Resulta que una de las bailarinas no pudo llegar a tiempo
y asi tuve la oportunidad de entrar en el cuerpo de baile,
aun sin la estatura.

Escogio, desde muy pequena, una profesion de
muchas exigencias. ;Tuvo que hacer grandes sacrificios?

Si, sobre todo porque desde temprana edad tuve ten-
dencia a engordar. Fueron necesarios muchos sacrificios
respecto al peso. Al ser una carrera que depende mucho
del fisico es necesario hacer todo tipo de sacrificios, pues,
por ejemplo, si otros tienen un dia de fiesta, uno tiene que

trabajar, si va a la playa no puede coger mucho sol porque
la piel tostada no luce igual bajo las luces del escenario...
Hay toda una serie de privaciones que son inherentes al
perfil profesional de esta carrera. Sin embargo, cuando a
uno le gusta lo que hace, no representan un problema,
sino que uno las encara con entrega total.

En Varna el Ballet de Cuba alcanzé fama internacio-
nal. De ahi surgié el reconocimiento de «las cuatro joyas».
¢Qué condiciones de la escuela hicieron posible este
triunfo?

En el concurso de Varna se presentaban bailarines de
muchos paises. Cuba participé por primera vez en 1964, y
después en 1965 y 1966. El critico inglés Arnold Haskell,
de mucho prestigio internacional, en sus comentarios se
refirid a la aparicion de unos bailarines desconocidos hasta
entonces en la arena internacional, los representantes de
Cuba. El distinguié que interpretaban obras universales
de manera diferente. Reconocié lo que después llamé la
Escuela Cubana de Ballet, y dentro de ella a «las cuatro
joyas». Sus comentarios llamaron la atencion de los jura-
dos, los participantes y el resto de los criticos, y entramos
en una nueva categoria internacional como escuela,
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donde solo nos precedian las de Italia, Francia, Rusia,
Dinamarca e Inglaterra.

Al triunfar la Revolucién no habfa compafia. Por ello,
se hace una audicién y se convocan bailarines de Cuba,
de Latinoamérica y de otras partes del mundo que qui-
sieran venir. Porque los bailarines que una vez pertene-
cieron al Ballet de Alicia Alonso y al Ballet de Cuba no
pudieron subsistir a su disoluciéon temporal en 1956, y cuando
triunfé la Revolucion solo se contaba con un pequefo grupo
de recién graduadas. A partir de aquella audicién entraron
en la compafia muchos bailarines. En el 60 hicimos una
gira por los paises socialistas y se empez6 a conocer el
Ballet Nacional de Cuba. Dirfa que en esos afos se desta-
pé el conocimiento de la madurez técnica y artistica que
existia, no de la Escuela Nacional de Arte, que se habia
fundado recientemente en el 62, sino del estilo de hacer
de los bailarines cubanos; un estilo que aseguré la solidez
en los representantes de Cuba en la arena internacional,
con su propia manera de decir en el arte del ballet.

¢Coémo percibio el titulo de Primera Bailarina del Ballet
Nacional, no solo como reconocimiento a su maestria en
la danza sino como experiencia diaria?

Significa un orgullo muy grande y una gran responsa-
bilidad. Trabajar mucho, consolidar lo aprendido y seguir

Una joya

con medio siglo de esplendor

aprendiendo mas. Escuchar a los maestros, a Alicia, a
Fernando, a José Paret, que estuvo con nosotros bastante
tiempo. También a los coredgrafos que hacian nuevas
creaciones para nosotros. Debia ser capaz de transmitir a
nuestro publico las emociones de los diferentes persona-
jes. Me dio mucha satisfaccién.

¢Ha cambiado su percepcion del ballet al trabajar desde
la periferia del escenario, en el montaje de obras y con el
magisterio?

No, porque fuimos preparadas para ser bailarinas y al
mismo tiempo profesoras y maitres. Lo que ha cambiado
es el estatus de pararse en puntas a no hacerlo. Siempre
me ha gustado mucho ensefar, transmitir mis experien-

cias. Cada vez que trabajo con bailarines, a la hora de ir
al escenario, me siento realizada a través de ellos.

Ha ensefiado en importantes compa-
Aias y escuelas de muchos paises.
¢;Qué significa el estilo cubano de

ballet en el mundo?
La Companfia de Ballet Nacional de
Cuba es conocida internacionalmente desde
hace muchos afos. Su figura principal es una
bailarina que ha estado en la arena interna-
cional con un ranking muy alto. El Ballet rea-
liza giras anualmente por diferentes plazas del
mundo y posee mucho prestigio. Ademas, tenemos
bailarines invitados en otras compafias que con su queha-
cer expanden el conocimiento de lo que es la Escuela
Cubana de Ballet, y los profesores vamos a diferentes lu-
gares a impartir clases o a poner un ballet en la escena.
Nuestras particularidades técnicas y artisticas estdn en ese

trabajo.

¢Estan preparadas las nuevas generaciones para mante-
ner ese nivel en el futuro?

Tenemos muy buenos jovenes. Recientemente he es-
tado en la graduacion de los alumnos de la escuela y
pudiera uno pensar que son demasiados, pero no es asi,
nunca llegan a ser «demasiados». Por ejemplo, posee-
mos algo que escasea en otras partes del orbe, los baila-
rines hombres. Tenemos la gran satisfaccion de haber
conseguido eliminar una serie de tabues respecto al baila-
rin masculino. Me satisface ver cémo la escuela sigue for-
mando jovenes con talento, con muchas ganas de bailar.
Creo que la firmeza de los bailarines y de la Escuela
Cubana de Ballet esta garantizada.m



guel muchacho timido y vibratil que se apare-
cid acompafiado de Tomas Gutiérrez Alea
(Titén) en mi casa de la Vibora, alld entre
los afios 40 y 50 del siglo XX, estaba desti-
nado a ser uno de los primeros poetas y
ensayistas de Cuba revolucionaria.

Nada mas frecuente que hacer cosas con objetivos que
en realidad desconocemos. Era el propdésito de aquella
inesperada visita obtener unos manuscritos mios para
exponerlos no recuerdo dénde. Creo que les di los ori-
ginales de un poema en prosa titulado «Noche intac-
ta». La realidad, sin embargo, fue mucho mejor. Aquella
visita sirvid para iniciar una amistad tan intensa que
Roberto y su novia Adelaida llegaron a visitarnos casi a
diario en los altos de mi casa: visitas literarias y musica-
les e incluso una tarde, nuestros ya entrafiables ami-
gos, rompieron a bailar agrandando magicamente lo
gue Fina y yo llamabamos nuestra «semiportaleta te-
rracina», es decir, nuestra azotea.

No olvidaré nunca aquellas conversaciones de puro
fervor poético, que incluso continuaban telefénicamente,
como no olvidaré las sesiones que Roberto dedicod a la
revision de las pruebas de mi probleméatica antologia Cin-
cuenta afos de poesia cubana, en 1952. Sobre su poesia
escribi por entonces:

«Frente a la angustia entrecomillada y el demonis-
mo de pacotilla, se abre paso en nuestro mejor pulso
poético la vocacién de claridad, la decision de sentir el
mundo con rectitud y con hombria, ética y estética. Las
raices de nuestra lirica, apretadas con las de nuestra
independencia, nos estan exigiendo una limpieza enér-

gica y varonil en el enfrentamiento de los temas poéti-
cos, que son los temas vitales. No en vano el primer
lirico de la Isla representa la culminacion del esplendor
moral de nuestro siglo XIX. Eticismo y poesia muestran
en los origenes de Cuba, como de toda Hispanoaméri-
ca, una trabazén que no podemos traicionar sin me-
noscabo para el linaje de nuestro ser histérico. Cuando
el pais parece desustanciado, cuando la villania y la
inepcia parecen regir totalmente nuestra vida, los que
no creemos que la palabra poética sea un lujo de ocio-
sos e indiferentes, sino una batalla por las cosas esen-
ciales del hombre, nos regocijamos ante la presencia
de una poesia limpia, erguida, iluminada».

Tales palabras estaban dedicadas al libro de Rober-
to, Alabanzas, conversaciones, publicado por el colegio
de México en 1955. En visperas estdbamos del desem-
barco del Granma y del comienzo de la lucha en la
il Sierra Maestra. Ya habia presentado yo en el Lyceum
E de La Habana, dos afos antes, su estudio sobre la poe-
it sia contemporanea en Cuba, comentario en el que ad-
) vertia: «el general desdén de los mejores dotados hacia
B el ensayo didactico, es en gran parte la causa del bajo
© nivel de nuestra educacién literaria y de la inconsis-

> tencia de toda nuestra cultura. Mas para este género

‘6 de tareas es preciso tener no solo talento intelectual,
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sino también ese otro talento y aun genio del alba
que es la humildad».

La categoria popular de la humildad que se lla-
ma modestia era caracteristica del hogar de los pa-
dres y hermanos de Roberto, situado
carifosamente, por asi decirlo, cerca de mi queri-

do cine Tosca y de una Calzada de Jesus del
() % Monte «mas bien enorme» en la inolvidable mi-
’9, v rada de Eliseo Diego, y que a mi, sin embargo,
() o siempre me parecié mas bien guajira, secreta-
© < mente emparentada con el empalme de mi
_8 infancia. Alli, sobre todo para mi, la madre
c silenciosa, emblematica, serena; el padre vi-
v vaz, original, chispeante, los dos, qué patrio-
§ tas; el inteligentisimo y vehemente Manolo,
© Rolando casi desconocido para mi. Estar alli
\q-)) era bueno. Cuando la madre iba a morir,
o en junio de 1969, quiso que la envolvieran
‘é’) en la bandera cubana, y su esposo José
s Manuel Fernandez Roig despidié personal-
> mente el duelo, suceso al que dediqué
e unos versos titulados «Hacer buena la
- palabra»:

Y todo lo que ha hecho desde que empezé a escribir,



La palabra se hace buena,

y de tantas veces que ha sido inutil,
o culpable o simplemente idiota,
maga desviadora de la vida,

signo bifido, nos cura,

cuando destroza el pecho asi

para salir entera,

irreprimible y honda,

hija fiel

del hombre que la porta en sus entraias,
gue no delega en nadie su dolor

y dice por su boca

mortal, y al borde mismo del sepulcro

gue nos espera a todos (gran orgullo)

el elogio de la novia,

de la esposa

y de la madre,

gue solo para entrar en la tierra de la patria
se despojo de su bandera.

No es mi propésito en estas lineas seguir la trayectoria
literaria de Roberto, sino detenerme en aquellos momen-
tos esenciales de nuestra amistad. Para lo primero, en
cuanto a informacion, bastaria recurrir al Diccionario de la
Literatura Cubana, por lo menos hasta 1980 en que se
publicé, diccionario en que, por cierto, falta la mencion
de haber sido Roberto el primer director del Centro de
Estudios Martianos en 1977. Todavia viviamos Fina y yo
en nuestra casa de La Vibora cuando recibimos la segun-
da inesperada y gran visita de Roberto para comunicar-
nos, por decision y encargo de Armando Hart Davalos,
recién designado ministro de Cultura, que nos hiciéramos
responsables de la Edicion Critica de las Obras completas,
de José Marti. Lo que aquel honor significaba, después de
lo que en justicia podemos llamar un eclipse de varios
afos, no cabe en estas lineas, testimonio del que no po-
demos separar la profunda complacencia con que aquel
encargo fue cumplido por Roberto.

En nuestra querida Biblioteca Nacional comenzamos a
trabajar hasta que el Centro se mudd para esta hermosa
casa, en cuyo jardin habiamos conocido a Teté Bances y
donde habia vivido y muerto el hijo de Marti, José Francis-
co (Ismaelillo). Con Emilio de Armas y Maria Talavera pu-
dimos completar y publicar, con un inolvidable prélogo de
Fidel, dos tomos de prosa y la edicién critica de la Poesia
completa, del Apdstol de Cuba, gracias a las facilidades
ofrecidas por la Oficina de Asuntos Histéricos.

«Paso el tiempo, y pasé —un aguila sobre el mar», y un
dia supimos que nuestro amigo Roberto iba a cumplir, sin
permiso de nadie, nada menos que 60 afos. ; Cémo era ello
posible? ¢Coémo podia cumplir 60 el companero de Rubén
Martinez Villena? Reunidos como en la azotea de mi casa,
con las frondas cercanas de los framboyanes de mi parque,
nos sentamos en el jardin de este Centro de Estudios Martia-
nos y le dedigué de viva voz un soneto titulado «A Roberto
en sus sesenta», que dice asi:

Entrar, joven Roberto, en los sesenta
es entrar de puntillas a un jardin
donde las rosas fingen que el carmin
en la melancolia se aposenta.

A su sombra, tranquilo, uno se sienta
como si fuera otro, porque, en fin,
vivir en los sesenta es un sin fin

de ilusiones igual que en los cuarenta.

Miente el espejo y yerran los novatos
que carifiosamente nos envuelven

en los presagios de su admiracién,
pues nosotros sabemos como vuelven
cada dia secretos arrebatados

de juventud a nuestro corazon.

En cuanto a la valoracién de su obra literaria, ya la
hizo inolvidablemente Jorge Luis Arcos en el prélogo a la
Orbita publicada por la Union de Escritores y Artistas de
Cuba en el 2001. Alli se lee: «la prosa reflexiva de R.FR.
sobresale por encima de todos nuestros ensayistas por su
limpidez, su funcionalidad, su agudeza, su capacidad de
penetracion cognoscitiva, en lo que supera incluso a la de
Mafach». Mas adelante dice también en dicho prélogo:
«En realidad en su poesia se confunden el poeta y el pen-
sador —;0 son uno los dos?, preguntd parafraseando a
Marti. En este sentido R. F. R. debié asumir la leccién origenista

de la poesia como conocimiento». (En otro momento se
refiere a la relacion de historia y poesia, también de raiz
origenista.) «No se olvide —afiade Arcos— que su
aprendizaje poético se cumplio en el dmbito de Origenes,
aungue después se resolviera en su singular expresion v,
definitivamente en otro tiempo. Ese otro tiempo, ¢cual es
sino el de la época de la Revolucién Cubana?» En efecto,
afadiriamos, Roberto, como exégeta martiano, como poeta,
como presidente durante veinte afnos de Casa de las Amé-
ricas, como diputado y miembro del Consejo de Estado
desde 1998, es el intelectual paradigmatico de nuestra
Revolucion, lo que pone en tela de juicio las recientes
afirmaciones del propio Arcos en Espafna.

Cuando en febrero de 2001 el Instituto Cubano del
Libro le dedicé su Feria Internacional, fui invitado a formar
parte de un panel que se dedicaria a comentar su obra.
Se me ocurrié entonces la idea de intentar un recorrido en
décimas (con una inevitable e intrusa undécima) por lo
mas querido para mi de su numerosa obra. Dicen asf aque-
llos versos en su evidente fracaso:

Cuando supe que hablaria
en este panel diserto

se me ocurrié de Roberto
apilar la poesia.

Gran error, pues no cabia
fuera de su propio estante,
y faltaba la gigante
avalancha de su prosa,
torre no menos airosa
sobre el piano claudicante.

Piano digo, porque era

su tapa el Unico espacio
disponible en mi palacio

para sostener tan fiera,
perdurable primavera,

y de pronto comprendi

que ya no era el que fui,
cuando escalaba aquel monte
con mi amigo, y su horizonte
también mi horizonte era.

No por eso siento ahora
estar menos a su lado,

ni perdido lo pasado sin pasar
en esta hora.

Lo que pasa es que elabora
el tiempo sus tradiciones
—¢y qué tradicion mejor
que de amistad el sabor?—
para hacer otro presente,
otra obra transparente,

otro ensayo, otras canciones.

Cancion mejor que la pluma,
aroma que ella dejara,
meditacién tan preclara
como escrita por la espuma
—de voz y silencio suma—,
pues ya la prosa y el verso
se tornan del universo

vivido juntos el dia:

de los afios, melodia,

de los titulos, la bruma.

Roberto, si Caliban

llegara a nuestra babhia,

sin duda preguntaria dénde tus versos estan.
Todas las nubes dirédn

lo que yo digo: se esconden

entre las flores, se esconden

entre tu casa y tu don,
y en la esperanza y el son
que baila, al fin, Caliban:

Mientras copiaba los versos anteriores llega a mis manos
un numero de la revista Honda con un trabajo de Roberto
titulado «Cuarenta anos después», nuevo impecable ejemplo
de su condicidon de testimoniante, en este caso de las cir-
cunstancias en que Fidel pronuncié sus «Palabras a los
intelectuales». Dicho trabajo termina con estas suaves y
enérgicas lineas: «Se nos pregunta con frecuencia cémo
serd nuestro futuro. Pero el futuro no empieza con un hacha-
z0o, como tampoco lo hace el alba, segun experimentamos

qguienes hemos contemplado el glorioso espectaculo del
amanecer en medio del mar, ni la primavera ‘que ha venido’,
escribié Antonio Machado, 'y nadie sabe como ha sido’.
Hay que ser muy poco perspicaz para no reparar en que
nuestro futuro ya ha comenzado cuarenta afos después».

Este modo de argumentar es tipico de Roberto. Lo que
defiende lo ilumina con una luz peculiar. Y todo lo que ha
hecho desde que empezé a escribir, y muy especialmente
desde el principio de la Revolucién, a cuyo movimiento de
resistencia civica pertenecié con el seudénimo de David,
ha sido defender los valores mas altos desde su memora-
ble poema «Nosotros, los sobrevivientes», pasando por
sus iluminadores ensayos martianos y su Caliban, «revisi-
tado» siempre por él y por sus crecientes lectores en toda
la mejor izquierda de este mundo.

Sus padres estan contentos. Su esposa Adelaida, la
mas fina exégeta de la critica artistica de Marti, esta
contenta.

Su hija Laidi, excelente narradora y testimoniante, esta
contenta.

Todos sus amigos estamos contentos. La Patria esta
contenta con él —y de él.

Termind estas palabras, tan fervorosamente solicita-
das por nuestra querida Ana Sanchez, declarando que
seguiremos en deuda con el primer «Director de este Centro»,
el que tuvo méritos para sustituir a Juan Marinello a raiz
de su deceso y nos orientd en nuestras tareas inaugurales;
seguiremos en deuda, digo, hasta que pongamos en sus
manos el volumen editado en nuestra Casa, que es también
la de él, con toda su obra dedicada a la actualidad y al
futuro universal de José Marti. m

Julio de 2006.

Palabras pronunciadas en el otorgamiento de la Distincién «Pensar es servir»
al prestigioso intelectual cubano Roberto Fernandez Retamar, como parte de la
conmemoracion del aniversario 29 de la creacién del Centro de Estudios Martianos.

Cintio Vitier: poeta, narrador, critico, traductor y ensayista. Recibi6 el Premio
Nacional de Literatura en 1988. En el afo 2002 le fue conferido el Premio
Juan Rulfo. Es el director de la revista de poesia La Isla Infinita.




aprende

Bladimir
Zamora
Céspedes

Sembrado
en su campechania

an acostumbrado estd uno a verlo y escucharlo sembrado en su cam-
pechania oriental, que pareciera que no pasa el tiempo por su talante.
Sin embargo, Eliades Ochoa Bustamante cumplié 60 afios y es motivo
para la celebracién, porque ya hace mucho rato este cantante, guitarrista
y arreglista nuestro ha ingresado en la némina de los indispensables a la
hora de hacer la historia esencial de la musica cubana.

La historia es la de un hombre sencillo, que llegando a esta edad y todo, ha
preferido quedarse en casa bebiéndose unos rones con sus intimos que estar
exhibiéndose en las tarimas. Es la historia de quien se ha entregado con alegria
y disciplina a la musica popular cubana, especialmente a los sones, guarachas y
boleros desde nifio en su campifia de Mayari.

En la nifiez y en la adolescencia se le pudo ver por las calles de Santiago de
Cuba vendiendo mani y limpiando zapatos o cualquier otro oficio honrado para
ganarse la vida. Y son precisamente esas calles las que se sirven de intensa
escuela para definitivamente instalarse en la musica, entrando y saliendo de
los sitios donde los mayores mantenfan a diario sus cautivadoras canturias. Por
eso, a las puertas de la década del 60 del siglo pasado, es un joven talentoso

que consigue integrar algunos grupos santiagueros como el Septeto Tipico

Oriental y se hace popular en CMKC, la Cadena Oriental de Radio. En la

proxima década traba amistad con Francisco Cobas, fundador en 1939 del

Cuarteto Patria. Apreciando las potencialidades de Eliades, Cobas le entrega
la direccién de la agrupaciéon en 1978. Ahora se puede decir

con satisfaccion que fue una decision muy acertada.

En manos de Eliades Ochoa, el Cuarteto Patria
no solo conservé su repertorio de reciedumbre
tradicional, sino que se abri¢ al cultivo de bo-
leros y guarachas. También en sus manos el
grupo casi a un mismo tiempo se da a cono-
cer ampliamente en la Isla y en otras plazas
del orbe: primero en otras partes de las
Antillas y los EE.UU. y progresivamente en
la década del 90 se va posesionando de las
plazas europeas. Deja como testimonio de
este intenso trabajo en el patio y en el
extranjero una extensa discografia.
Nunca habrd que cansarse de este guajiro
oriental que es protagonista del proyecto Buena
Vista Social Club, y ha trabajado con Compay
Segundo, Ry Cooder, Manu Dibango y
Charlie Musselwhite; es sobre todo un

hombre bueno, que no olvida a
los amigos con quien empez6
a cantar y a tocar la guitarra,

y puede estar ahora

mismo en la poderosa
madurez de sus 60, sen-
tado en su ancestral ta-
burete, recostado a
una de aquellas pare-
des de madera de palma
que lo cobijaron en su
infancia.m

Bladimir Zamora: poeta, perio-

dista e investigador, especializa-

do en mdusica popular cubana.

Miembro del Consejo de Redac-

cion de la revista £/ Caiman Barbudbo.

Participd en la antologia Poesia

cubana: la Isla entera. En La Jiribilla
mantiene la columna Aprende.

llustracién: Nelson Ponce



Joel, a caballo,

cual Quijote
entre el viento

odavia demasiado dolorosa y cercana para las paginas que su des-

aparicién merece, la muerte de Joel James me obliga, sin embargo, a

unas lineas, acaso a una oracién que tantos otros podran dejar
mucho mejor sobre el papel o sobre el viento, los dos soportes preferi-
dos de su solido verbo.

Aunque lo sabia enfermo hace algun tiempo, la noticia me golped desde la
pantalla del televisor. Escueta para el caso, me alegraron, no obstante, las image-
nes de su ciudad despidiéndolo. Los poderosos y diversos rios culturales de Santia-
go de Cuba encarnados en su gente, rindiéndole culto al hombre que tanto los
representd, los estimuld, los defendio.

Alli estaban la conga y los intelectuales, los universitarios y los teatristas, los
investigadores y los religiosos, los alumnos y los amigos. Sin falsas dicotomias: la
gente, el pueblo. Y no me tiembla el pulso al escribir el pueblo porque en pocos
intelectuales nuestros senti vibrar como en Joel las fibras de esa entidad concreta,
querida e inapresable a la vez. Diria que toda su obra, derramada en distintos
afluentes, sirvio al analisis, al enaltecimiento y a la salvacién de la identidad pari-
da, sostenida y renovada por el pueblo de esta Isla. Eligié para inscribirla en el
tiempo una ciudad-regidon luminosa y secreta, inmejorable, para palpar a flor de
piel ese sentido del cubano de a pie.

Lo hizo ademas de manera firme pero sin mesianismos, enfrentando de mane-
ra ciclica obstaculos, estupideces, burocracias e «hijeputancias». Levanté contra
todo la fortaleza de la Casa del Caribe, desde donde propicidé innumerables accio-
nes desgranadas en descubrimientos, estudios, publicaciones, presentaciones ar-
tisticas, legitimaciones folcléricas, foros de pensamiento que culminaban cada afio
en el haz del Festival del Caribe o Fiesta del Fuego, disperso y magnifico preambu-
lo cultural de los no menos identitarios carnavales de julio.

Su labor como narrador de ficciones e investigador, como historiador y sociélo-
go, se amalgamaba en su inolvidable oficio de conversador erudito y penetrante,
didfano y profundo cuando explicaba las zonas no escritas o reveladas, ni relacio-
nadas de la historia y la cultura patrias. O cuando con su enorme autoridad intelec-
tual y ética se pronunciaba contra todo tipo de males de nuestra sociedad, yendo
siempre de la superficie al fondo de los problemas.

Joel James Figarola fue un revolucionario en toda la extensa significacion del
término. Combatiente, pensador, critico, militante, hacedor.

Santiago y Cuba lo recordaradn. Lo veo frente a mi como méas me gustaba,
como mas lo admiraba, evocando en un caserén de Santiago, con su voz gruesa
calentada por el ron, la festiva celebracion de los esclavos en La Demajagua la
noche antes de levantarse el 10 de Octubre. Alli le hubiera gustado estar, a caba-
llo, cual Quijote entre el viento. Asi lo tuvimos. Aqui.m

Omar Valifio: critico teatral, editor y profesor. Director de la revista Tablas. Tiene publicado, entre otros libros, Viajo
siempre con la isla en peso. Un didlogo con Alberto Sarrain, Premio de Periodismo Cultural de la UNEAC.

Amado del Pino

La’ Ve o
Croénica

finales del afno pasado La Gaceta de Cuba prepard un dossier con

cronicas sobre los pueblos de Cuba. En homenaje a nuestro gran

poeta Eliseo Diego el recorrido se titulaba «Por los extrafios pueblos»

y los encargados de su elaboracion fueron el destacado escritor

Jesus David Curbelo y la periodista Tania Cordero. Mi mujer pasé

una multitud de correos y ocupé como nunca el teléfono. Uno de los posibles

colaboradores que se le hizo dificil —por atareado e inquieto— fue Joel James.

Como en un momento de la busqueda actué con gusto como recadero, Joel

decidi6 escribir su espléndida crénica sobre Banes —regién cafera de sus afios de

formacion— usando el clasico estilo epistolar y plasmando sus recuerdos y re-

flexiones en un tono que tenfa algo de conversacion conmigo. En un momento

triste recojo el guante e intento contestarle al culto, desenfadado, riguroso y

cordial santiaguero por adopciéon, aunque nacido en la legendaria villa habanera
de Guanabacoa.

Amigo Joel James: Seguramente habras tenido que escribir algun que otro
obituario o —como también he hecho— habras procurado evitarlos. Ademas,
contigo siempre fueron dificiles las medias tintas y si crefas que el difunto(a) no lo
merecia o0 no estaba en el dambito de tus teclas, lo habras dicho con claridad y
entereza. Esta no es una despedida de duelo, ni vamos a ponernos tristes, que lo
mas que hicimos las veces que nos vimos fue reir —con y hasta sin un par de
rones— intercambiar, poner el dedo sobre alguna llaga.

No hablaré sobre dos de tus obras esenciales, esos libros hondos, punzantes
gue escribiste, y la Casa del Caribe con sus festivales coherentes y sistematicos.
Los textos no los tengo frescos y en la Fiesta del Fuego participé poco. Quiero
recordar tu importancia como asesor teatral del Conjunto Dramatico de Oriente y
de cémo —sobre todo gracias a tu lucidez y cultura— se fue convirtiendo en el
Cabildo Teatro Santiago. A menudo cuando veo que en los grupos se destifie la
figura del asesor, que lo toman como alguien prescindible, entre ayudante y man-
dadero, pienso en tu magisterio; evoco la forma en que llevaste a la gente de
teatro a los barrios mas humildes de Santiago de Cuba, a recoger las esencias de
una memoria cultural entonces empolvada. En las tradiciones del carnaval santia-
guero encontraron la clave de una estética que brillé durante mas de una década
y ahora ha dejado huellas en nuestro teatro. También resultaron ejemplares tus
investigaciones sobre el vodu y otras formas de la cultura negra, que en tu precio-
sa y tan caribefa ciudad se mezclan con la influencia francesa.

Como un templo —laico, travieso, cotidiano— de tus busquedas se levanta
La Casa de las Tradiciones en lo alto del barrio del Tivoli. Ahf si estuve una vez.
Pocos lugares tan cosmopolitas y a la vez locales como ese. Surgié en una casa
de familia y lo sigue siendo en buena medida. Se conversa, se bebe algln trago,
alguien hace un mondlogo o dice un poema, suena la musica. Suele haber ex-
tranjeros, pero no se les ofrece una postal o una caricatura complaciente, sino la
cultura, los decires, las preocupaciones diarias de la gente de a pie.

Otra de todas tus facetas que no se me puede olvidar es la participacion en
eventos y congresos que —ultimamente menos de lo deseable— reunen a los
artistas. TU no solfas comentar demasiado en los pasillos. Una broma corta y extra
seca a la hora del café o una palmada amable y sin protocolo o tu mirada un poco
distante, sentado hacia un angulo del largo vestibulo. Pero, a la hora del debate,
estaba tu voz inconfundiblemente oriental, de tono grave, de un acento que
podria ser aspero si uno no tuviera que prestar atenciéon a lo que se dice. Y las
cosas claras, la critica nitida, sin cogueteos, sin querer complacer a los jefes ni a
nadie. Eran los anos del crudo, dificil, casi agénico periodo especial. En esos
inolvidables 1993 ¢ 94 advertiste, a viva voz, peligros y disparates que después
emplazarfas en tu libro Verglenza contra dinero, siguiendo la tradiciéon de decoro
del autor de la frase, Eduardo Chibas, el vertical politico de la década de los 40
gue habias estudiado como pocos. Otras reflexiones no fueron al libro, pero bien
lo hubieran merecido.

Para cerrar con una sonrisa esta tardia respuesta, voy a recordar el momento
en que se acentuaba la crisis alimentaria y unos dias antes se habia legalizado la
circulacion del dolar. Tu te levantaste con la precision y la sinceridad de siempre
para solicitar que los artistas pensaran en propuestas practicas para salvar una
cultura que corria peligro dentro del desamparo econémico, entre el crecimiento
de una inédita dindmica social. Todavia me rio y casi aplaudo tu frase gréafica y
popular hasta la médula, como lo fue tu vida toda: «Hace falta despenalizar los
frijoles y los boniatos». m

Tardia vuelta
de correo

Amado del Pino: dramaturgo y critico teatral. Su pieza Penumbra en el noveno cuarto, publicada
por Ediciones Unién, ha recibido los premios UNEAC de Teatro 2003 y Villanueva 2004.



Narrativa

a cama era una vieja colombina que en un tiempo,

con toda probabilidad cuando se compro recién

fabricada muchos afios atras, estuvo pintada

de blanco y ahora era de un color indefinido,

0 mejor aun, de una mezcla de muchos co-

lores, donde primaba el pardo oscuro del hierro descaca-
ranado que formaba la estructura del cabezal.

Claro que aquello de hacia la cabeza y hacia los pies
era una referencia de exclusivo alcance retorico sin per-
tinencia alguna para los que, noche tras noche en el
transcurso de un prolongadisimo ensartamiento de afos,
habfan descansado en el camastro las varias horas prendi-
das al azaddn, la mocha, el calabozo o el arado; o habian
sudado las tercianas que aparecen en primavera o los
ahogos que llegaban con los primeros frios de noviembre;
o habian calmado, rascandose con furor el ano, el esco-
zor de las mordeduras de las lombrices que iban de los
pequenos a los mayores y de los mayores a los pequefos
en una recurrencia que se apuntaba como interminable.

Para ellos cabeza y pies eran lo mismo; se acostaban
como cafan; o como podian, que es decir como los otros
le dieron lugar. Quiza la Unica excepcion en aquella cos-
tumbre habia sido Consuelo —el tiempo que estuvo viva—
a quien siempre se le respetd el lado derecho de la co-
lombina y siempre se acostaba de costado y con la cabe-
za, en efecto, hacia el cabezal, cada vez mas tiempo
mirando hacia las rendijas de la pared sin machimbrar
entre las cuales decia poder leer en las estrellas de noche,
y de dia en el juego de los rayos solares al penetrar en la
habitacién en penumbra. Y asi se fue, adivinando en la
fantasmagoria de la luz, y en penumbra, intentando adi-
vinar un futuro que habia dejado de ser futuro para
darse como presente inalterable por los siglos de los
siglos. Asi se habia ido, sin llamar la atencién, sola, sin
toser a pesar de la tisis galopante que ya le mordia los
dos pulmones luego de ascender desde la vagina y los
intestinos por los parasitos que la propia carne, sus pro-
fundos tejidos, producia; muy abiertos los ojos por la
sorpresa, y el susto, por la llegada de quien ella no
esperaba.

Asi la encontraron a prima noche cuando los otros
muchachos se acostaron como siempre, junto a ella, y el
mas pequefio dijo. —Mama, Consuelo estd meada. Y era
verdad; meada y muerta.

Al otro dia, para el entierro, no hubo ni un rayito de sol
porque azotaba toda aquella parte de la Sierra Maestra
un viento norte, punzante y grisdceo que ponia de mal
humor por el frio a los hombres y a los animales. Desde
entonces, y eso habia ocurrido mucho antes del velorio de
la abuela —y ya los muchachos que en esta uUltima oca-
sién habian mandado a la carrera a El Ramén para comprar
las velas para iluminar los primeros pasos de la vieja en el
sendero que le tocaba transitar, eran ancianos sarmento-
sos y achacosos—, cada vez que habia un norte asi las
gentes decian: Hace tanto frio como cuando enterramos
a Consuelito; aunque los que asi hablasen no hubiesen
conocido a Consuelito ni siquiera en fotos.

Y eso fue precisamente lo que dijo Marcelina al entrar
al cuarto para atender a la Migdalia.

Es decir, que la colombina habia pasado por muchas
épocas y muchas situaciones. En el ambito de su realidad
metalica, desde su recuerdo metalico, se reunian el sudor
y el jadeo de los moribundos y de los recién casados, o los
recién juntados, que es lo mismo; la sangre de los recién
nacidos y los macheteados por peleas de compadrangos
mal entendidos, rivalidades de hembras o adeudos de di-
nero dejados de reconocer.

Alli, en aquel bastidor de alambres acerados que nunca
habian sido cambiados o tensados siquiera, segun se co-
mentaba en secreto entre los mas recios monteros cuando al

regreso de las entregas de ganado en el llano rumbo
al Jobabo, se juntaban en largas sesiones nocturnas
de bebedera de ron, jugadera de dominé y cuartos

de terneros asados en varas, habia muerto el Negro

después de un tercio de siglo de persecucion de la rural —y
en ocasiones los interventores norteamericanos— por todos
los rumbos de la Sierra Maestra.

—Que él se escondia detras del humo de la marigua-
na —dice uno.

—Lo comenzaron a montear los yanquis —dice otro—
después que terminé la guerra con Espafa.

—El no quiso recibir paga y se quedd en el monte.

—En los montes querrds decir porque muchas veces
bajé hasta mas alla de Miranda.

—Alli —dice el marido de la Migdalia bajando aun
mas la voz—, en el lado izquierdo del cabezal, donde hay
como un hundido, doblé la cabeza.

—Todavia esta en el hierro la huella de sangre de su
pulgar.

—Marcelina le canto la grulla.

—Es verdad; porque no se queria morir.

—Hasta que llegé Marcelina que con tantos agujeros en
el cuerpo no se podia vivir mas. Pero él no se queria morir.

—El le preguntd que cuantos eran.

—Marcelina le dijo que veintisiete, igual que Maceo.
Entonces se murid. Parecia que estaba muy contento.

—Donde los alambres hacen como un hundido.

Pocas veces ha sido movida la colombina de lugar;
cuando muri6 el Negro fue una; y cuando Migdalia se
arrimé fue otra.

Por eso sobre el piso de tierra apisonada y encalada
del cuarto estan claras las huellas redondas de las cuatro
patas huecas, de tal manera que cualquiera que conocie-
se el contenido del transcurso del tiempo en todos estos
anos bien pudiera decir: estas marcas son de la época de
Consuelo y estas antes de Consuelo cuando la cama fue
traida a lomo de mulo desde en vuelta de Manzanillo por
un arriero de apellido Naranjo, muy metido que era en
conocimientos de musica de 6rganos, y cuyo nombre de

Hacia el

pila ni siquiera él mismo conocia; y ahi en ese lugar la
colocé Dubroux, hijo del Debroux llegado de Haiti cuando la
revolucién de los negros contra los mulatos, quien habia sal-
vado, suerte que tuvo, sus propios esclavos negros y mulatos
con los cuales hizo el fomento grande de café en la Tahali,
debajo de la Gran Piedra, de donde un dia expulsé a ese
mismo hijo por librepensador y republicano, apenas con unas
onzas en el bolsillo y dos pies de familias de esclavos, sujeto
todo ello a devolucién o pago en dos afos.

Pero con eso el Debroux hijo limpid, sembrd, cosechd
y vendio; trajo la cama en la que, sin mover de lugar,
desvirgd seis doncellas de quince anos en el término de
treinta que fueron los afios que alcanzd a vivir luego de
saldar la deuda con el padre invirtiendo lo prometido en
arreglarle el sepulcro. Cada mujer vivié con él cerca de
dos afos antes de sucumbir al embate de la misma cepa
de tisis a la que sucumbiria Consuelo; cada una dej6é un
hijo y esa fue la simiente de todos los Debroux que cu-
brieron la tierra entre La Torcaza y Pinalito.

Pudieran decir también: estas marcas fueron de un
mal afio, por lo profundas; que fue un afio de mala cose-
cha de café y no hubo para reponer los catres y las hama-
cas de los hijos y de los sobrinos llegados desde las Ventas
desde donde los mandaban los parientes precaristas de la
tierra de administraciéon del ingenio, desalojados por la
decision de convertir los cafaverales en potreros para
mejora y ceba del buen ganado que comenzaria a llegar
de los EE.UU. Claro que aquellas reses comenzarian a
pastar con la maldicion del hambre de toda aquella gente,
maldicion y hambre que prefiguraria el destino de los
miles de animales condenados a desaparecer, a tizén y
mordida, cuando cayera aquel gobierno. Que en algun
momento habria de caer.

Luego del poco de caldo de platanos verdes y yuca y
el vaso de guarapo de todos los anocheceres, el monton
de muchachos corria hacia el camastro persiguiendo cada
cual apoderarse de los lugares donde no cafan las gote-
ras, por si llovia.

Y estos otros, pudieran agregar, son de tiempos mejo-
res, por lo ligeros, por lo casi imperceptibles, que son se-
Aales mas de vigilia que de suefo, de largas ausencias
junto al arria bajando y subiendo la Maestra o desde muy
temprano en la hilera de cafetos, para procurar antes del
final de la tarde completar las doce latas del grano madu-
ro, color cardenal, que siempre significa un buen anuncio
de buena plata, y buena plata es buena comida y con

buena comida no hay que dormir mucho. Ni en el mismo
lugar mucho tiempo seguido.

Que en Ultima instancia todo en la vida es cuestion de
tiempo; o del tiempo que haga o venga o de coémo se
asume o se recibe el tiempo que venga o haga.

Aguel rastro de violencia en el suelo es distinto; no fue
un acomodo de las gentes al destino, sino un golpe del
destino sobre las gentes, que llegé con la noticia de la
muerte, de mala muerte, de los cuatro hijos de Migdalia,
que eran todos sus hijos, tenidos por otra parte en esa
misma colombina, a manos del mismo esbirro mandado
desde Guisa con ese Unico proposito por el primer padras-
tro de los muchachos que sabia que ellos andaban en
trajines de sublevacién. Pero en realidad no habfa man-
dado al esbirro por eso, sino porque Migdalia le habia
quitado la condiciéon de padrastro de sus hijos, que era
decir quitarle la condicion de marido de ella; sobre todo
cuando lo hacia para unirse con quien se habia unido, con
ese que era su marido ahora y esperaba ansioso por Mar-
celina para acabar de saber de una vez que traia la Mig-
dalia en su vientre en esta ocasion en que se le hinchaba
por quinta vez.

—Tiene que valer por los cuatro que ha perdido —se
dijo el hombre y no recordé, no podia recordarlo porque no
se habia dado cuenta de ello cuando lo hizo, que él fue
quien trazo el surco violento en el piso al arrastrar la
cama para recibir el cuerpo convulso de la Migdalia que
clamaba por sus hijos, que se consolaria al menos con
poder velar los cuatro cadaveres pero que no podia pensar
que hubiesen sido comidos por los peces.

—iAl menos por el mas chigquito, Ambrosio, no dejes
que ese hijo de puta siga viviendo!

En el fondo del cuarto ya estaba situado, en lo alto, el
corazoén de Jesus como lo estad ahora, y el escaparate aun
tenia la puerta de la izquierda que ahora le falta, y encima

orizonte

de él acumuladas las cosas Utiles que ya no le servian de
nada a nadie —una vaina de machete, el mango de un
cuchillo, un pedazo de cincha, un quinqué roto, tres balas
de revolver, una lima gastada, un sombrero de pafio sin
alas, media estola de encajes, un mazo seco de hierbas
medicinales, una foto irreconocible comida por los bordes—,
pero que nadie se atrevia a botar.

Si el marido no habia podido, y no habia podido porque
no habia tenido oportunidad, y no habia tenido oportuni-
dad porque no habia tenido valor para buscarla o para
aprovecharla, cumplir con la solicitud de que le interrum-
piese el resuello al hombre que gozaba de la Migdalia
antes que él, al menos le habia sembrado a ella en las
entrafas la esperanza del reemplazo.

Joel James Figarola

—Que ha de ser varén —venia diciendo ella a lo largo
de nueve meses— como los otros. Pero a este no me lo
van a matar.

Que Ambrosio, a escondidas, hubiese estado simulta-
neando entre las piernas siempre avidas de Migdalia con
el que resultaria degenerado asesino de los hijos de la
Migdalia, no era justificacion para la tamafna canallada
que representaba cortarles la vida a los cuatro mucha-
chos cuando, precisamente, comenzaban a despuntar
a la vida con toda la pujanza de los afios inmediatos
anteriores a la veintena.

Como tampoco era justificacion alguna que los cuatro
muchachos, mas que hijos naturales, como se suponian
gue lo eran del criminal en ciernes, fuesen hijos de padres
desconocidos porque en lo profundo de la Migdalia se
habian engendrado en cuatro zafras sucesivas de café,
sin respeto alguno por el puerperio, no porgue ella cam-
biase en los meses finales del afio en que el café madura-
ba de habitos sexuales, sino porque, por alguna oscura
razon de su naturaleza, o de la naturaleza total de la
naturaleza, era en ese periodo del aflo en que su matriz
se abrfa fértil, ansiosa, para dar de si —que es decir reci-
bir en si— como los arbustos del café daban prodigo su
riqueza de oro.

Porque la Migdalia fue puta. Era puta. Habfa nacido puta.

Las tres cosas, como una divina trinidad, eran lo mismo y
diferentes; eran tres entidades en una sola sustancia.



Manifestacion de una escondida divinidad desde muy
temprano, desde mucho antes de menstruar, comenzé a
saber en profundidad del retozo erdético de los nifos con
la misma ingenua espontaneidad con que lo veia en los
cerdos, en los perros o en las aves. Porque imitar tales
cosas jugaba con los varones cuando estos aun, en vez de
eyacular, se orinaban. Y luego con el orine de ella y de
ellos amasaban la tierra y hacfan figuras, diversas figuras
imitando las nubes hasta que la tierra se convertia en un
fango poco espeso, infraguable, debajo de las bugambi-
lias cuyas ramas espinosas dobladas hasta el suelo forma-
ban una cueva penumbrosa, hiumeda, agradable, que
mantenia dentro de si la frescura de todos los olores del
amanecer. Una cueva que apresuraba la emergencia de
los latidos de la vida en todo aquello que estuviera vivo.
Migdalia estaba viva. Con una vida tan punzante que era
un castigo contenerla en el cuerpo, que se iba por encima
de sus limites fisicos y espirituales y convertia en eréticos,
en un erotismo inlocalizado e impreciso, el zumbido del
viento y la frescura del arroyo que era apenas un hilo de
agua; y llenaba de voluptuosidad la rumiante mansedum-
bre del ganado y el jugueteo de los cachorros en el patio
del batey e impregnaba de una cierta resonancia libidino-
sa el gorjeo de las palomas y de los nifios de pocos meses.

En ese panteismo en el cual ella era origen y resultado
de todo lo existente; en que todo lo organico, vegetativo
0 no, se resumia en ella nutriendo —con la infinita diver-
sidad de movimientos de que partia— la mecanica Unica,
totalizadora del pequeno corazén de Migdalia; el recono-
cimiento por ella de su propio cuerpo era una experiencia
sin referencia posible, sin comparacion posible; era la sen-
sacion de la sensacién. Lo que se sabe y se gusta a si
mismo, estando ese sabor y ese gusto por encima de cualquier
otro en cualquier dimension de lo existente. Era el placer
de Dios al autoengendrarse.

El recuerdo mas remoto de Migdalia era de cuando
tenfa menos de dos afios y el huracan que, detenido en el
Guacanayabo, lanzaba el mar sobre Santa Cruz del Sur,
dejando méas de tres mil muertos —azotaba con su furia
insolita las laderas de la Sierra Maestra, dividida en mul-
tiples islas por los cauces impracticables de todos los rios y
arroyos de la sierra devenidos torrentes de muerte que
arrancaban de cuajo hasta las ceibas mas viejas que tenian
sus raices en la base misma de las montafas.

Mirando por entre las yaguas rotas de las paredes del
bohio donde vivia, olvidada del agua que corria por el
suelo porque la ladera se habia convertido en cafada, y
la cafiada amenazaba con llevarse las viviendas que que-
daban dentro de su curso, y del agua que cafa del techo
de guano que el viento habia convertido en jirones; sin
escuchar los rezos de su madre, su abuela, sus tias y sus
hermanas, ni los gritos de su padre, sus tios y sus herma-
nos intentando salvar las bestias y animales llevandolos
hacia lugares mas altos, no habia visto, sino habia agarra-
do con todos sus sentidos el significado mas oculto de la
violencia y esa aprehensién a su vez, era la causa del
despertar de su violencia, escondida dentro de ella, que
era la violencia de la creacién primigenia, la violencia de
lo increado que se transforma en lo que es; y esa violen-
cia suya desasida del letargo se habia unido, amalgaman-
dose, con la violencia exterior de los elementos
desencadenados, la violencia aprehendida y despertante,
y juntas se tornaron en una luz blanca que llené los ojos
de Migdalia y le hicieron rodar, con la brevedad de su
cuerpecito de veinticuatro meses, inconsciente por el suelo;
y con las convulsiones y el paroxismo de un orgasmo im-
posible, absolutamente imposible de certeza o factibili-
dad alguna, pero que estaba ahi, en la unién de sus tejidos
con los tejidos de la tormenta, en la simbiosis de su inte-
ligencia y su emocién con la inteligencia y la emocion del
huracan de 1932. Un orgasmo que la perseguia toda su
vida para concretarse en todas sus posibilidades, sin desechar
sendero posible en la enmarafnada manigua de su vida,
pero que nunca Migdalia volveria a sentir. Es decir, a dis-
frutar.

—iBendita tu seas entre todas las mujeres...!

—Corona, Corona, Santa Béarbara Corona...

—...y bendito el fruto de tu vientre, Jesus...

—Corona, Corona, Santa Béarbara, Corona...

—iQue nadie diga que no ha sido un milagro! —dijo
la abuela.

—~Por nuestros rezos —dijo la madre.

Porque subitamente el huracan habia comenzado a amai-
nar mientras la pelvis apenas asible de Migdalia se iba dete-
niendo. Afuera el padre y los tios y los hermanos se pararon
mirando el cielo que clareaba; a poco, bajo una leve lloviz-
na, comenzaron a bajar de nuevo a los animales.

En Santa Cruz del Sur empezaban a quemar los ca-
daveres para evitar las epidemias. En tales menesteres
apenas se encontraba hierba y lefia seca para encen-
der el fuego.

Ni Nicolads de Grambua, ni Tomasito de Oggu, ni An-
tolino de Togd, ni Milanés de Criminé, ni los ahijados de
Isidro en Santiago ungidos del macuto y por el macuto, ni
los parientes de Brama con Brama, ni los hijos de Orula,
los mejores hijos de Orula iniciados en los mejores funda-
mentos de Matanzas, pudieron determinar el orisha, lua,
espiritu o muerto que a tan poco tiempo de Migdalia
hacer, se habia posado en su vida y era un posamiento
gue a todas luces duraria toda la existencia que le que-
daba por delante que era, en efecto, practicamente
toda la vida.

Solo Marcelina no dijo nada porque Marcelina que no
tenfa ni caldero, ni altar, ni canastillero, ni fuego eterno
prendido, ni guano detras de las puertas, ni agua bendita
recogida en Semana Santa, se dio cuenta de que el dios
de Migdalia estaba dentro de Migdalia misma y el santo
era Migdalia y el muerto crecia con el crecimiento de
Migdalia y se alimentaba con la vida de Migdalia y solo
apareceria en su capacidad mistica y en su trascendencia
divinizada con la muerte de Migdalia cuando Migdalia
viniese a ser, precisamente, el muerto.

Que Migdalia habia nacido siendo su muerto, su santo
y su dios, y con su vida irfa nutriendo las circunstancias
de su muerte, las circunstancias en que su muerte se
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llevaria a cabo no solo en el mundo de su cuerpo, sino
también, y sobre todo, en el mundo de los demas, de
los demas seres vivientes y de los demas seres que no
existen.

Marcelina supo que la vida, que toda la vida que se
le restaba a Migdalia por vivir desde ese instante ape-
nas cumplidos los dos afos, serfa un peregrinaje peren-
ne y obsesivo por el mundo de lo temporal y por el
mundo de lo espiritual a través de la experiencia con
los vivos y la experiencia con los muertos; a lo largo de
los momentos de intensa ausencia contemplativa y de
intensa posesion trascendente, en persecucion de un
orgasmo que sabfa que existia porque lo reconocia en
su pesantez de cosas existentes en cada resquicio de
sus tejidos, en cada unién de sus huesos, en el regurgi-
tar de su sangre y la trabazén de su cerebro.

Marcelina lo supo; comprendié sin acercarse ape-
nas al pequefo cuerpecito que habia dejado de con-
vulsionar en el suelo sosegando con su sosiego la
iracundia del huracan, que aquel orgasmo seria inal-
canzable para Migdalia en toda la longuera de su fu-
turo precisamente porque ese habia hecho carne de
su carne y pasion de su pasion. En la carne y la pasion
gue juntas formaban la notoriedad de la existencia
presente de Migdalia. Porque aquel orgasmo habia sido
la voluntad de creacién previa a Migdalia y la acciéon
creadora en Migdalia y el resultado creado como Mig-
dalia. Porque era todo el movimiento del mundo en-
capsulado en el instante del palpitar de la vida de
Migdalia. Y el orgasmo huiria constantemente de Mig-
dalia, por su finitud en una carrera desenfrenada por
insertarse de nuevo, como accion telurica, en la infini-
tud del movimiento de que habifa partido.

El cuerpo de Migdalia es algo palpable, pero indeter-
minado, incluso.

Bajo sus propias manos, acaso se acercod a sus limites
como corporeidad en los momentos de mas intenso dolor
en cada uno de sus cuatro partos anteriores cuando la
criatura se lanzaba al salto definitivo haciéndole recordar
a ella, no sentir sino recordar, la intensidad de la luz blanca
gue le habia enceguecido no mucho después de dar con
Sus propios pies los primeros pasos torpes.

Hubo momentos, cuando los pechos comenzaban a
brotar con un cosquilleo en ocasiones doloroso, constru-
yendo cada vez mdas las protuberancias turgentes que
vendrian a ser mas que su satisfaccion su orgullo; cuando
el pubis se le fue poblando de una vellosidad clara, casi
translucida, en que ella sintié la cercania de la luz blanca.
Sintié, supo su proximidad, pero no la sintié a ella, a la
luz. No logré que la luz dejase de ser algo exterior —aun
cuando muy préxima en su vecindad—, no alcanzé a in-
troducirla dentro de si para crear de esa forma la posibili-
dad de una nueva creacion, de un nuevo estallido de la
luz blanca que la hiciese luz a ella misma y la consustan-
ciase con la luz del universo.

Porgue ella sabia, con un saber que no era el saber
del razonar, que ella era en su mas definitiva determi-
nacién, una cristalizaciéon de la luz apenas oculta por la
sombra de la exterioridad —de una exterioridad que
era cada vez mas contraria, adversa y hasta enemiga—,
que ella buscaria una y otra vez apartar de si, disiparla.
Porque la busqueda del espasmo iluminado era la diso-
lucion de su exterioridad en ella como corporeidad in-
dividualizada, diferente. Era la disolucion de la vida en
la concrecién de su vida.

Mas de una vez en el reconocimiento de todos los
misterios y todas las sorpresas que el recinto de su cuerpo
ofrecia, se empend con voluntariedad, con empecina-
miento, en alcanzar la luz blanca; pero esta, como bur-
landose, se alejaba subitamente dejandola en un estado
de éxtasis aparentemente contemplativo, pero en rea-
lidad casi inconsciente, sin que sus ojos abiertos refle-
jasen cosa alguna, detenidas sus manos en algun punto
de la caricia de su piel, sintiendo, cémo, en lugar de la
luz, su cuerpo era llenado como con cemento, como si
el cemento fraguara dentro de él haciéndola de una
sola pieza, compacta, sin el libre juego de sus compo-
nentes vitales. Era algo asi como la muerte o como ella
imaginaba que era la muerte.m
Joel James Figarola: ensayista, narrador e investigador. Fundador y director
de la Casa del Caribe y director de la revista Del Caribe. Entre los titulos
publicados: Los testigos (cuentos), Aproximacion al Diario de Campana de

José Marti'y La muerte en Cuba. Su novela Hacia el horizonte esta en proceso
de edicion por la Editorial Letras Cubanas.

*En los dias de cierre de esta edicion de La Jiribilla de papel Joel James
fallecié en Santiago de Cuba. Sirva la publicacion de este fragmento
de su novela inédita como homenaje al amigo entranable.
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