kS
LT
1
o
i
iy

-

!

]

|

{
Y4
S

a

=

vl

.,. S
. UOSIIN § co_u@m.ms__
|

5

[PEEN LEGENES ; ‘ ; i e e i -

www.lajiribilla.cu

B i
e

' n_t_;iévi sta)con

€
Jor

i

SEEY SRR
r\L
L
].
A==

-
PR £

Tt
. oifinn
=]

éroe
seles{Fifdel»

Brerhio c}__g_J_C_u nt
' Julit_o qutﬁza

-
R BHT m
- Tt R . __
S . A i P~ 3l = m D B ._...
. A -~ Q - B 1
| i ‘*‘ mrlu. S a oy : ! ;
- W

PR Y e
i

-
e

e

L) ° -
P PSSP SR N P ——
i H ; _
3

L
;
+
_i.

S
Lo
EoY
[
I

1
L
""'.-*"“""'.L"""""":'P:""-"" :
i
-
i
k|
I
1
Lo
-
H
g

o publicacion mensual .
]
1

e
=

—

Jirinilia ::.

=
l.-—u-*lu.-.y
3
o T
'5‘ T L
s . T
i .
a S P
1
i |
]
+—n—-\-nur_ v r . oy |
1
et el

1
I
' ndfpm e
i
. } :
N
H Cof. :
i e e
o ]
t
yh*-.?@w-!ﬁ-xﬂh-?s-—r
e
R

B il .
: ; .
oo T Nt
i i ta
i ) i
S
H L
' i
11

" 1
' -""-*".-f-'f*_-ﬂ-ij-ﬂ

- : ...T;I%,_. . _ m
B U P B}

www.lajiribilla.co.cu

hﬂ‘m.il-l-uj
-
L.
. .
-.dr-.u
1
E ]




de
Ppapel

3 Por la ruta de Marti:
memorias de una expedicion
DaniEL Diaz MANTILLA
4 José Marti: el crecimiento del espiritu
GrazELLA PocoLoTT
5 Las casitas de Oriente
YamiL Diaz GOmEz

6 Marti en los ojos de Pancho Pineda
BLADIMIR ZamoRA CESPEDES

£itl
| .gra' |

«Los talentos en nuestra América 7 Poetas en la ruta de Marti
. Vasity Menpoza / Katia GUTIERREZ /
estan hoy cOmMOo €s0s granos de Luis M. Perez BoiteL / ReEYNIER RoODRIGUEZ /

oro que ”evan |OS rI'OS' IOS cuales DaNiEL Diaz MaNTILLA / Joste M. Espino / f
. . Oscar Cruz Perez / MILDRE HERNANDEZ /
necesitan SO|O, para masa rica y LevyMEN PERez
de valor sorprendente, que se 10 Cortazar en sus noventa
evaporen las aguas turbias que 13 soree sl peres:
los arrastran». apasionado contador de historias
YINETT PoLANCO
14 La imagen entrafiable de Fidel para la Historia
MIGUEL BARNET
Jose MARTi

Encuentro con...

16 Eusebio Leal: «Si queda un caballero
en el mundo, ese es Fidel»
MaaGbA Resik AGUIRRE
Poesia

19 ARLEN REGUERO Mas
Letra y solfa

20 El suefio de Rip van Winkle
ALBERTO GARRANDES
La crénica

21 Letra de Ruth
AmaDpO DEL PiNO
La mirada

22 Frémez, disenador inexpugnable
Liana Rio

23 Privilegio y acto de justicia
Moraima Craviio CoLom
La butaca

24 Al habla con el padre del «isurrecto»
JoeL peL Rio
Libros

26 La realidad de un mito
SIGFREDO  ARIEL

27 Suprema prueba del amor de Salvador Allende
Jost Lezama Liva
Aprende
28 Arsenio es Arsenio cumpla los que cumpla
MiGueL FernANDEZ ORO
Musica
29 Un aguacero de Chucho
GABRIEL CAPARO
Narrativa
30 Memorial de Judas
ErRNESTO PEREZ CASTILLO

Jefe de Redaccion: Realizacion: Consejo de Redaccion:
Nirma Acosta Annia de Armas Julio C. Guanche, Rogelio Riverén, Bladimir Zamora,
Isel Barroso Jorge Angel Pérez, Omar Valifio, Joel del Rio,
Disefio: Teresa Melo, Zaida Capote, Daniel Garcia,
Darien & Sarmiento Correccion: Alexis Diaz Pimienta, Ernesto Pérez Castillo,
Odalys Borrell David Mitrani, Reynaldo Garcia Blanco.

llustraciones: Johanna Puyol
Camaledn Instituto Cubano del Libro, 2 862 8091
O'Reilly #4 esq. Tacon, jiribilla@icl.cult.cu

Wel?mastgrs: La Habana Vieja, Cuba. www . lajiribilla.co.cu
René Hernandez www_lajiribilla.cu
Impreso en los Talleres del

Kandy Calvo Combinado Poligréafico Granma Precio: $1.00



i<

Por la
ruta de

DosSsjer

S
Ilustraciones: Nelson Ponce E ’

Daniel
Diaz
Mantilla

memorias de una expedicion

Dia primero

Quiere el mar la tierra, rompe en chispazos de luz contra
las &speras rocas, incesante. Quiere la sedienta tierra el
mar y se desgarra en solapas, es polvo y guijarros, fara-
[l6n de palida arenisca donde el eco de las olas percute.
Hierve el monte en Cajobabo al sol de la manana. Soplan
del sur brisas sin nubes agitando el mar Caribe e imagino
lluvia gruesa, tempestades de marzo en el dificil Paso de
los Vientos. Vamos por la ruta de Marti, serenos, arroba-
dos en la visién del paisaje que no por agreste nos agota.
El farallon regala una franja de sombra entre caletas y a
su amparo descubrimos la playita. Es dicha grande ir junto
a estos nuevos amigos, que son pinos nuevos y lo saben
sin dejar de ser ellos mismos; es esperanza inefable verlos
correr, reir, saltar libres al agua, alegres.

Ayer ascendimos al mirador de Malones, bromeamos,
robamos al descuido imagenes de ese fragmento de isla
que nos falta. Luego volvimos mas juntos porque hermana
subir lomas aunque sea en Yutong Bus. Anoche hubo lec-
tura de poetas en Guantdnamo, musica y fiesta itinerante
para alargar la vigilia en ebria comunién; pero hoy,
después de la playa, saciadas el hambre y la sed que
deja el mar, nos acomodamos a la sombra del bosque
martiano para oir las palabras de Graziella Pogolotti.
Bosque minimo, herido en haces de luz junto a la oscura
ciénaga. Suda la anciana admirable que ahora nos invita
a medir la fuerza real del intelecto. No puede vernos,
mas sabe que estamos y nos regala anécdotas, detalles
de la ruta de Marti a través del Oriente, de Playitas a
Dos Rios. Pienso en el cuerpo fragil del Maestro, animado
por un alma que aun vive de darse; pienso en el fragil
cuerpo de Graziella mientras las frutas maduras del baga
caen al agua.

Regresamos a Guantdnamo bordeando la costa. Quedan
atras la Sierra del Purial, panes de azucar junto a las blancas
salinas de Sabanalamar, el rio Yateras. Corta es la fiesta
nocturna esta vez para alargar el descanso.

Dia segundo

Partimos temprano, expectantes, con musica de
Habana Abierta en los oidos. Un alto breve en Yerba de
Guinea a las nueve, rodeamos la Gran Piedra y Santiago
nos acoge a las diez. Hay canciones y reencuentros en la
Casa del Joven Creador. En el cementerio Santa Ifigenia
vemos el mausoleo donde el Apéstol reposa, un cambio
de guardia bajo el sol meridiano. Con Aida Bahr visitamos
a Céspedes y a Mariana Grajales; y luego a Frank Pafs. La
muerte es recompensa de la vida, nos recuerda un pilar
de bronca roca; y grabado en el marmol leemos que la
tumba no es término, sino via. Luego vamos deprisa al
Moncada: en el amarillo muro instantes magnificados del
combate aquel, viejas herramientas de tortura, un chale-
co de Marti, banderas, armas de guerra. Un almuerzo a
las tres en el restaurante 1900 y seguimos viaje. Poco
tiempo para tanta ciudad, me digo.

En San Luis nos reciben antes de las cuatro. Antes de
las cinco estamos ya en las ruinas de la finca La Mejora-
na. Bajo frondosos tamarindos se hace el recuento de an-
tiguas frialdades y discordias. No siempre los grandes son
sabios, pero hay piezas perdidas y es dificil juzgar a la

vuelta de tan largos afos. Por culto admiro al poeta que,
enjuto y enfermo, no fue menos valiente que el titdn gue-
rrero: su honda fue la de David; su arma, la pluma.

Llegamos a Bayamo al final de la tarde. Sin quitarnos
el polvo del camino paseamos hasta la Plaza del Himno.
Después de la cena hay bancos de marmol para conver-
sar al amparo de una noche célida que se alarga en lectu-
ras de poesia y musica. Reimos en el parque Céspedes,
donde incontables pajaros negros vuelan asediados por
una lechuza blanca. Cruzamos frente a la casa donde
nacié José Fornaris, conspirador y poeta, para terminar
abrazados a unos Beatles de bronce.

Dia tercero

El nuevo dia nos conduce lejos de Bayamo, sobre
calurosas sabanas, hacia la bella espuela del
Contramaestre y el Cauto. Pero es largo
el camino, hacemos un alto en Jiguani
por limonada y pan con queso.

Llegamos a Dos Rios bajo el sol
del mediodia. En voz baja hablamos
cuando hablamos aqui, donde cayé
el Maestro. Se hace silencio en su
memoria, y creo que si solo con ello 1
se pudiese revivirlo, todos los cuba-
nos callarian por volver a oir su voz.
Marti no debié de morir, decimos,
por mas que al caer las penas de su
vida le parecieran sol y miel.

A la sombra de una arboleda el his-
toriador Rolando Rodriguez cuenta que
Gomez, ante el peligro de la inminen-
te batalla, dijo a Marti y a un joven
recién incorporado al Ejército que no
participaran. Cuenta que solos, desoyen-
do la orden de Gémez, cruzaron con
gran dificultad el rio crecido y cabal-
garon al combate, que fue aproxima-
damente a esta hora cuando una bala
alcanzé al singular Presidente de la
Republica en Armas.

Por un sendero entre matorrales
bajamos a la orilla. Fluyen pardas las
aguas del Contramaestre hacia el

Artes Plasticas Alba. Cenamos en ExpoHolguin. A las
once hay poesfa y trova en la azotea del Gabinete
Caligari. Otra vez la madrugada se extiende en fiesta
hasta poco antes del amanecer.

Dia cuarto
Despertamos cansados pero corre prisa, vamos a Biran.
Llegamos casi al mediodia. El sol rutila en las paredes
pintadas de amarillo, blanco y azul; calienta la hierba donde
pasta un pequeno rebafo de corderos. El antiguo caserio,
hoy sitio historico, se conserva aun junto al mas reciente
embalse Sabanilla. La escuelita rural de duros pupitres y
la oficina de correos y telégrafo eran entonces publicas,
el resto era propiedad de don Angel Castro: una valla de
gallos, el Bar La Paloma, un hostal, casas de arquitectura
gallega construidas a inicios del siglo XX sobre
pilotes de caguairan, y en su interior, inmo-
viles pedazos del pasado —muebles,
utensilios del hogar, adornos, fotos

de familia.
A Volvemos a Holguin para el al-
muerzo. En la tarde Yamil Diaz im-
1 parte una conferencia sobre los
- amores de Marti. Paseamos por
la ciudad mientras el cielo se nubla.
La lluvia nos sorprende torrencial y
corremos a guarecernos. En la
noche El Mestre nos regala versos
de Delfin Prats y libros. Otra vez te-
nemos musica y lectura de poesia.
Mafiana temprano es el regre-
so, pero aun resta la noche y el
club La Caverna promete un buen
rato entre paredes grafitadas. Can-
tamos con SOS viejos temas de
Beatles, Eagles, Four Non Blonde,
hasta que cierran.

Dia quinto

Atras queda Holguin, pueblo
simpatico. Almorzamos en Camaguey
a las doce, y doce horas después es-
tamos en La Habana.
b Mas de 30 jovenes creadores de
i

norte para desembocar en el Cauto. Los { todo el pais —escritores, periodistas,
lugarefios nadan alegres. Hay calor a la 1 f trovadores, disefladores— se unieron en
sombra, sudamos. El sol abrasa el monte, y T e esta gira por el Oriente cubano, al encuen-
la tierra se deshace en fino polvo a nuestros 1_i;|1f g tro de la naturaleza y la historia de esta isla
pies. Por mas que la sequia hostigue, dicen ,.ﬁ-__::‘ Ax N grande que, al decir de Eliseo Diego, esta
que llueve en Dos Rios todos los 19 de ..-""l"“ .'[ rodeada de Dios en todas partes. Nuevos
mayo. _,.}"‘I_ i amigos hicimos en estos dias de apreta-
Regresamos a Jiguani pasadas las . e .i - b Y da marcha, nuevos proyectos traemos, nueva
dos. Casi 30 afos vivié con su familia & esperanza.
en este pueblo el holguinero Calixto AR Gracias a la Asociacién Hermanos Saiz, al

Garcia, hasta que el 13 octubre de 1868 |

partié a la guerra. Pero aqui no paramos 1

largo. Almorzamos y seguimos rumbo a la ciudad f

de los parques. |
Son casi las seis de la tarde cuando nos reci-

ben con musica de Piazzola en la Academia de

Instituto Cubano del Libro y, muy especialmente,
a Graziella Pogolotti, por la feliz idea de este viaje. m

Daniel Diaz Mantilla: narrador, poeta y ensayista. Obtuvo el
Premio Abril en 1997 por la obra En.trance.



ste es uno de esos lugares que uno necesi-
ta haber pisado alguna vez en la vida, porque
no es lo mismo las experiencias referidas
que las experiencias vividas, concretas.
«Dicha grande», anota Marti en su diario
en el momento de desembarcar y el hombre que esta
llegando a Cuba en aquel momento es el que yo quisiera
que todos nosotros volviéramos a encontrar en este ins-
tante, al margen de la retérica, de los discursos, en un
momento de meditacion. Marti fue, sin duda, un gigante;
pero también fue un hombre semejante a todos nosotros,
fragil y vulnerable, y eso es lo que se evidencia en los dos
diarios que va llenando, primero en su recorrido por
La Espafola y luego en su trayecto desde Playitas hasta
la vispera de Dos Rios.

En la excelente edicién publicada por la Editora Abril
podemos contar con el texto de los dos diarios y con un
conjunto de anexos que se pueden ir leyendo horizontalmen-
te, siguiendo junto con Marti el transcurso de los dias
hasta la vispera de aquel su momento final. Los apuntes
intimos acompafan cartas, 6rdenes militares, el Manifiesto
de Montecristi. En todos ellos se reconoce el hombre que,
en la probable vispera de su muerte, percibe la intensidad
del tiempo que se le escapa, la necesidad de aprovechar
cada minuto. En ese conjunto crece el fundador, el hombre,
el poeta.

Marti llegd a este sitio agreste después de atravesar la
mar gruesa. Era uno de los seis remeros en precaria embar-
cacion. Fragil en lo fisico, era un intelectual no entrenado en
las duras faenas, marcado en el cuerpo y en el alma por su
experiencia como preso politico en las canteras, recuerdo
imborrable preservado en el anillo de hierro que conservé
siempre. Cinco dias mas tarde, cuando le escribe a Carmen
Mantilla, las ampollas del remo no han curado todavia.

Al desembarcar en Cuba emprende camino, como también
le cuenta a ella, cargado con su fusil, su machete, su revol-
ver, su caja de balas y su mochila, donde habia todo lo nece-
sario para la subsistencia, para curar, el yodo milagroso que
les aplica a los primeros heridos a los cuales tiene que aten-
der, y donde lleva también (no seria Marti) los libros,
los papeles que nunca le abandonaron asi como un
tubo con los mapas de la region. Trato de imaginar a
aquel hombre cargado de todo ese peso muerto, es-
fuerzo al que no estd acostumbrado, pues no era un
hombre de campo como Maximo Gdémez, no tenia la
fortaleza de un atleta como Antonio Maceo vy, sin em-
bargo, en ese trajinar doloroso por la patria, siente una
enorme felicidad. Los papeles de Marti nos invitan a
pensar no solo sobre el hombre, sobre la condicién hu-
mana, sino también sobre esa nocién tan importante
que es el concepto de felicidad.

Hambriento de afecto, mientras ultima los preparati-
vos de la guerra, vigila la crianza de los hijos de Carmen
Mantilla. Proyecta para Maria una escuelita, a fin de que
ella, mujer, pueda hacerse un porvenir independiente para
escoger a su compafero, libre de sujeciones econémicas.
Hombre practico, le indica cuanto podia cobrar por las
clases, donde y como situar el aula, cémo ganar alumnos,
cdmo y qué ensefar. El humanista profundo la induce a
interesarse por las ciencias, por la geografia y por el mo-
vimiento de los astros, porque hay que saber primero el
lugar que ocupamos en el mundo para acercarnos luego
a los demas. Con ejemplo de maestro, le ensefia a tradu-
cir respetando el espiritu de la lengua. La estd formando
en lo intelectual, en lo ético y en lo humano.

Pero la accion fundamental de Marti en el trénsito de
Montecristi a Dos Rios es la del politico organizador de la
Revolucién de Cuba. En el presente de la guerra esta disefia-
do el futuro de la nacion. La republica habra de fundarse en
medio de la guerra juntando, como lo habfa hecho siempre,
la voluntad de los hombres con piedad y ternura. La piedad
es pasién compartida, via para el conocimiento profundo de
los demés. La ternura es puente para la cercania. No debera
agredirse al espafol que ha venido como quinto a combatir
en Cuba, ni al gue convive con nosotros sin ser cémplice del
enemigo. Tampoco habra de agredirse al cubano timido
no comprometido en la guerra que, sin embargo, algun
dia podra ser uno de los nuestros. Piedad y ternura también
estan hechas de disciplina y de rigor. Sin dejar de conmo-
verse, Marti participa en el enjuiciamiento y castigo de
los traidores, de los delincuentes, de los que violan con su
conducta los principios de la Revolucion. Ante el fusila-
miento de los culpables, observa al que conserva la ente-

reza y al cobarde que se derrumba. Piedad y ternura
implican un esencial sentido de justicia. Impa-
ciente, apremia a los jefes militares para lograr
una guerra rapida, poco costosa en sangre

humanay en recursos materiales, capaz de impedir a tiem-
po la intervencion de terceros.

Esa impaciencia anima la correspondencia y el didlogo
con Antonio Maceo. Excepcionalmente imperativo, le exige
gue salga de Costa Rica de cualquier modo, aunque sea en
una cascara, consciente de que la presencia del Titan es
imprescindible. Administrador cuidadoso de los centavos de
la Revolucién, Marti acaba por encargar la mision a Flor Crombet.
A pesar de su renuencia, Maceo se somete.

Lucido, preciso, eficaz, Marti sabe que su destino es in-
cierto. Podra morir en la guerra, podra ser despojado de sus
prerrogativas, condenado al abandono y al exilio. El escritor
sigue viviendo en el alma del politico. Envia a Gonzalo de
Quesada su testamento literario. Evoca con nostalgia los
papeles dispersos en periddicos y revistas de México, Cara-
cas, Guatemala, Buenos Aires, Nueva York. De su poesia,
escoge el Ismaelillo, luego los Versos Sencillos y finalmente
algunos de sus Versos Libres. Lo demas, para él es desecha-
ble. Organiza su obra en prosa, mucho mas extensa, segun
lineamientos tematicos. Destaca en las escenas norteameri-
canas algunas de las que nos siguen pareciendo magistrales.
Agrupa por separado los temas hispanoamericanos y cuba-
nos. Subraya, entre otras, sus crénicas sobre los pintores im-
presionistas, todavia tan actual.

Los dos diarios, el de Montecristi a Cabo Haitiano y el
de Playitas a Dos Rios, siguen una rigurosa secuencia cro-
noldgica. El escritor, llegado a la plenitud de su proyecto
vital, capta el instante escurridizo, mientras inventa una
prosa que escapa a las coordenadas de su época. Hay, sin
embargo, diferencias sustanciales entre ambos.

Quien escribe el primero es el hombre perseguido,
acosado por enemigos visibles e invisibles, devorado por
la impaciencia de las visperas, obligado a tejer una sutil
telarafa de conspiradores. Cuando logra emprender viaje
y escapar a la vigilancia de los espafoles, lo seguirdn en
el mar navios britanicos, aliados de las autoridades de la
metrépoli. Convertirse al cabo en uno de los seis remeros,
a pesar de la aspera circunstancia, constituye un acto li-
berador. Marca la ténica del segundo diario.

El primer diario es obra de la cautela. Hay una zona
de silencio en los dias en que Marti se entrega a la elabo-
racion del Manifiesto de Montecristi. A lo largo de todo
el diario se ocultan los nombres, las referencias preci-
sas, el objetivo de ese andar de un lugar a otro.

El que va dejando esas notas es un José

Marti que siente en el paisaje natural -
y humano que va descubriendo en
La Espafola la aproximacion

a su destino final, a su

destino ultimo y

descubre con

Graziella
Pogolotti

regocijo la exuberancia del trépico, de una vegetacion
olvidada desde hace mucho tiempo, se detiene en ella,
se detiene también en los hombres, las mujeres, los nifos,
que va encontrando a lo largo del camino. En el penultimo
eslabon de un interminable peregrinar y de un intenso apren-
dizaje, Marti salta por encima de las barreras del tiempo, no
solo en la escritura, sino también en el modo de mirar. De
una manera absolutamente deslumbrante el Marti que esta
contemplando el paisaje humano en el trayecto entre Montecristi y
Dos Rios tiene ya la mirada de lo que mucho después llama-
rfamos un antropologo, en su manera de describir a los per-
sonajes que va conociendo, en apuntes absolutamente
sintéticos, en los cuales nos da los elementos sustantivos del
entorno humano: condiciones de la vivienda, Utiles del tra-
bajo, modos de comer, modos de vestir. Con una reiteracion

José Marti,

casi obsesiva se detiene en los pies, desnudos o calzados, en
el caracter de los zapatos y las medias, porque en ese entor-
no rural se revelan las condiciones econémicas y de vida, el
vinculo entre cultura material y espiritual. Rescata también los
elementos del habla: los dominicanos, tan cercanos a noso-
tros, y los haitianos, observados con una clarividencia extraordi-
naria. Buen conocedor del francés, advierte en los haitianos,
en sus palabras, en sus gestos, en su conducta, en su modo
de vivir, la fractura apenas delineada entre dos culturas
—empleando el término como hoy lo hacemos—, la que
viene de adentro, del fondo de sus raices y que tiene que
ver con las creencias ancestrales de la gente, con las costum-
bres del campesino viejo y la cultura otra, la seudocultura
aprendida del modelo europeo, que desdefa la tradicional,
que trata de hacerse

muy letrada,

pero que _TT——




para Marti, no lo es tanto. Sin emplear calificativos, me-
diante la descripcién desnuda, ofrece los elementos de un
mosaico que podemos recomponer como antecedente de
una historia cultural que nadie en su tiempo fue capaz de
intuir. Su mirada esté construida sobre muchisimas lecturas, no
solamente de literatura, de poesia, de arte, sino también de
economia y de historia. Traspasa el saber de su tiempo y
atraviesa los afios transcurridos y lo convierte en fundador de
un nuevo saber, de un saber para nosotros.

Las dos partes del diario tienen un sustrato comun que
es el peregrinar hacia el destino de hacer la patria. La bisa-
gra que marca la separacion entre ambos, esta en el transito
entre su despedida de Cabo Haitiano y su llegada a esta
«dicha grande», aludida sintéticamente en su «Lola jolongo
llorando en el balcén», casi un verso que tiene una referencia

subrepticiamente a lo largo del texto. Dijo alguna vez que el
crucificado murié en un solo dia, en cambio, su propia cru-
cifixion habfa durado mucho tiempo. En este Ultimo diario se
revela, en primer plano, la exuberancia de la naturaleza, a
veces agreste, de montes y colinas, de aguas transparentes
y arboles recién nombrados. El camino se hace bajo la lluvia,
en temporada de agua, con algunas cobijas de goma o con
la ropa empapada sobre el cuerpo desnudo. La naturaleza
acoge, alimenta y entorpece el camino. En ella, el paisaje
humano muestra sus multiples y contradictorios componen-
tes. Esta hecho del campesino hospitalario que comparte su
comida, estd hecho del soldado y del oficial de la Guerra
Vieja con los prejuicios y los recuerdos de entonces. Son los
prejuicios que han acompafiado a José Marti durante toda
su brega, hechos de desconfianza respecto al intelectual que

el crecimiento del espiritu

a la inmediatez circunstancial, a la despedida de una familia
amiga, y sin embargo, rompe con todas las convenciones
literarias de su época, con la sintaxis, con la musicalidad
modernista para traspasar la jitanjafora vanguardista y para
darnos en la melodia de esa frase la doble naturaleza de ese
instante, la alegria retumbante del ritmo y el contraste entre
la percusion y la carga semantica de las palabras. Ese salto a
través de los tiempos literarios también alimenta el segundo
y Ultimo diario de José Marti. Contiene el fervor del redescu-
brimiento de la Isla y la germinaciéon exaltada del imaginario
de la patria. José Marti ya no es un clandestino. Anda a cara
descubierta en medio del campo de batalla. Puede men-
cionar nombres, sefialar lugares precisos, contar anécdo-
tas, dejar el testimonio del acontecer de cada dia, de esa
cotidianidad que rara vez se recoge en los libros de Histo-
ria. En esa guerra otra, se conocen los hombres. Como
sucede en toda aventura humana y en

todo ejercicio de la escritura, pro-
fundiza el descubrimiento de si, con

las cicatrices que se
advierten

no estuvo en la Guerra Grande, el que envuelve a los hombres
con el encantamiento de su palabra. Marti ha cargado
siempre con la pesadumbre de esos pequefios recelos y es
hombre fragil y vulnerable. Cuando los jefes militares, enca-
bezados por Maximo Gémez, se apartan, Marti piensa an-
gustiado que lo han rechazado. Su felicidad es inmensa al
saber que por acuerdo de los representantes del Ejército Li-
bertador lo han nombrado Mayor General. Era la cura de
muchas heridas acumuladas en el esfuerzo por juntar hombres.
Esa verdad profunda y dolorosa se adivina entre las andan-
zas cotidianas del comer y el vestir, de los pequefios comba-
tes guerrilleros, donde se producen muertos y heridos, donde
mana la sangre y Marti se estrena como curandero, con lo
poco que sabe y lo poco que trae. En las noches de campa-
mento van y vienen los recuerdos de la Guerra Grande, las
anécdotas de los viejos, el encuentro personal y directo de
José Marti con los héroes de aquella gesta, con José Maceo,
con la evocacion de la madre de los Moncada. Todo lo anota
como disfrute y reconquista de un saber, de una herencia
gue ahora, al compartir los rigores de la vida, le pertenece
integramente por primera vez. Sensible y vulnerable, perci-
be el afecto de los hombres que le rodean en el gesto senci-
llo de Maximo Gémez al tenderle la hamaca, en el de quienes
lo cubren del frio, y en el de quienes lo llaman, aunque él lo

rechace, Presidente. En esos pequefios detalles de la
vida cotidiana, con dicha grande, Marti es otro y ha

renacido.

La dicha grande es un reldmpago en medio de
la angustia que no cesa. Trata desesperadamente
de salvar el malentendido con Antonio Maceo, arrai-
gado en el contraste entre dos personalidades: el
héroe de la Guerra Grande y el intelectual comba-
tiente de la politica, de las ideas, de la organizacion,

de la palabra carismatica. El malentendido se ha acen-
tuado con la agria discusion de los pesos de la expedi-
cion de Costa Rica. Marti reclama el encuentro
indispensable, por encima de todas las diferencias, aunque
lo observe a su llegada con ojo critico: todo vestido de holan-
da gris, con plata en la montura.

En esos diarios escritos para si, llega Marti a uno de los
puntos mas altos de su obra literaria. Su prosa se libera por
completo de las inevitables contaminaciones de las corrien-
tes literarias de su momento. El poeta y el prosista se funden.
La sintesis es extrema y las imagenes, fulgurantes. Los saltos
verbales desarticulan la sintaxis tradicional. Es nuestro con-
temporaneo porque como escritor, como politico, como com-
batiente, como organizador, supo que fundar la republica,
hacer la patria era, en primer lugar, formar hombres.

Entrega en esas, sus Ultimas paginas, una nocién muy
particular de la felicidad humana, concepto impalpable, per-
seguido por los escritores a través de los siglos. Al desembar-
car en Cuba, ha llegado al momento de cristalizacion del
sentido profundo de su vida, al encuentro de si en la tierra
gue va a contribuir a liberar y a hacer. La felicidad también
ilumina los pequefisimos acontecimientos cotidianos, el dis-
frute de los frutos de la tierra, el sabor del habla simple de
guienes le rodean y el afecto transparente de los hombres
gue son ahora sus compafieros de destino. Son brevisimos
instantes a través de un peregrinar austero, duro, violentan-
do la fragilidad de su cuerpo, vestido, como le escribe a
Carmen Mantilla, con pantalén y chaqueta azul y alparga-
tas sobre estos asperos caminos. Esa felicidad estd hecha
del crecimiento del espiritu, como acto de plenitud y comu-
nién que solo podia encontrar aqui. m

Conferencia ofrecida en el Bosque martiano, en Cajobabo, Imias, julio de 2006.
Graziella Pogolotti: profesora y critica literaria. En 2005 recibi¢ el Premio
Nacional de Literatura.

Yamil Diaz Gémez

LAS CASITAS DE ORIENTE

Con su poco de noche sobre el hombro,
vienen hasta el camino las casitas de Oriente.
Sostén humilde de las constelaciones,

las casitas de Oriente nunca duermen

para que no se cierren los cofres de la Patria.
Si alguien les habla de Marti,

las casitas de Oriente se quitan el sombrero.
Las casitas de Oriente nos cuelan un café,
peinan a la muchacha del portal,

nos traen noticias desde las montafas.

¢ Cual disparo sublime no guardan en su eco
las casitas de Oriente?

La Demajagua, Bariay, Esparta, Maisi, Jerusalén...
Las casitas de Oriente

prolongando los rios en las arterias del que pasa.
Las casitas de Oriente.

Basta un reldampago para temer

gue con ellas se borre

el misterio de todo nacimiento.

Como novias silvestres regresan al camino
porque entre cielo y sierra

no hay adiés mas piadoso

que el que dibujan en la ventanilla

las casitas de Oriente.
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e entero de que un pufiado de muy jévenes poetas aca-
ban de trasegar por la ruta que describié Marti desde
Playitas de Cajobabo hasta Dos Rios, y entro enseguida
en la memoria de una jugosa experiencia que tuve hace
poco mas de 25 anos.
En 1980 tuve la suerte de formar parte de un equipo de especialistas del Insti-
tuto Cubano de Radio y Television que visité la provincia de Guantanamo para
monitorear la recepcion de las cadenas nacionales de radio. A mi me correspondié
desarrollar el trabajo en una comunidad llamada El Jobo, que se encuentra a siete
kilbmetros de la loma de La Farola.

Aunque naci a un palmo del cauce del Cauto, el ambiente me provocé una gran
impresion. Unas pocas casas pegadas a un noble rio de donde se saca el agua para
beber y también, sobre todo en las tardes, es el sitio natural para bafarse. Una casona
gue funciona como tienda mixta y otra mas pequefa donde funcionaba el bar
La Alegria, en cuyo patio habfa una caseta con varios sarcéfagos, por si se producia
un caso de tristeza, que es como llaman en la zona a la muerte de algun familiar o
amigo. Todo esto sumado a la generosidad de sus moradores, no solamente me hizo
muy viable la encomienda que trafa, sino que muy pronto me hizo pensar que ya
estaban cubiertas todas mis posibilidades de asombro.

Guiado por un muchacho de alli, todos los dias salia temprano a encontrarme con
los vecinos para indagar cudles emisoras escuchaban, qué programas les interesaban
mas... y cosas por el estilo. Inicialmente trabajamos alli en el mismo caserio y luego
fuimos alejandonos de él loma arriba para tomar contactos con mucho mas pequefias

comunidades, o casas dispersas en la montafa. Asi fue como llegamos a Las Vegas.
Lo primero que adverti a media distancia, fue una menuda escuela rural.
Me di cuenta por la bandera cubana desplegada desde un asta rustica. Al
llegar me dio los buenos dias una sefiora mayor que barria el jardin po-

) I:M v, blado de vicarias, cajigales y rosas blancas. Quiza fue por golpe de la
ﬁ, ) escoba contra algo que fui a dar con mi vista en el suelo. Descubri
entonces el monticulo de cemento sobre el que esta inscripta la

' fecha en que José Marti estuvo alli en abril de 1895. Comprendo
ahora las razones, que ni siquiera pueden expresarse en pala-
bras, que uno de los novisimos poetas nuestros ha tenido para
confesar que su andanza por la ruta mambisa de Marti le ha
cambiado su vida. Tras largos afos de cobrar cercania fami-
liar con nuestro grande hombre a partir de sus textos estre-
mecidos, era la primera vez que tomaba conciencia de poner
mis plantas donde él hubiera estado mas vivo que nunca.
Senti una enorme necesidad de estar ahf en la misma
atmosfera de aquellos dias iniciales de nuestra uUltima guerra
contra el dominio espafol. Fue por eso que le pregunté a la
sefiora si por alli quedaba alguien que guardara memoria
del paso del Héroe Nacional. Ella me respondié con natu-
ralidad, como quien ofrece o pide agua: «Mi suegro Pancho

Pineda conocié a Marti». Qué tiempo hace que murid, repu-

se, con unas ganas tremendas de que me desmintiera. Sin
sobresalto me tir6 en cara la frase campechana: «Qué va,
Pancho esta ahf en la casa».

Cualquiera se puede imaginar que en pocos minutos me

olvidé del encargo de la radio y mucho mas ahora que quiza

podria hablar con alguien a quien las circunstancias le permitie-

ron estar cerca del hombre que es la sintesis de lo mejor de los
cubanos.

Le pedi que me llevara a ver al suegro y en pocos minutos de
trillos y de atajos estdbamos frente al bohio. A un lado de la puerta, en

un taburete estribado contra la pared de palmas, estaba el viejo, con un
gastado sombrero de yarey hundido en su cabeza y una mirada de ceniza

perdida en el horizonte cortado por los montes.
Buenos dias Pancho, le dije y se quedd como una estatua de cera. Yo vine por
Marti, repuse entonces. En solo segundos sus ojos cobraron un brillo inefable y comen-
z6 a hablar como si hiciera mucho tiempo que esperara al forastero:

«Ah, caramba, yo tenia siete u ocho afios cuando Marti estuvo un par de dias por aqui.
Mi padre José Pineda estuvo entre los primeros colaboradores que él y el General Gémez
tuvieron en la zona después del desembarco. Lo mismo le sirvié de practico, que se
ocupaba de llevarles catauros de carne fresca, miel, buniatos, coco o lo que fuera.

«Martf con los demas llegd aqui, segun escuché, un dia después que Gémez y los
demas jefes habian decidido nombrarlo Mayor General. Dicen que eso esta en un
libro. Ya usté sabe, yo era un vejigo y por eso no podia estar metido ahi donde él
hablaba con los demdas mayores; pero nunca mas se me ha olvidado aquella imagen
suya de hombre de pocas carnes, fatigado y alegre. Eso si, fui con gusto a limpiarle los
zapatos, cuando me lo pidi®é mi madre Goya. Estaban llenos de todo el fango de la
manigua. También me brindé a llevarle a su hamaca un giiro con trozos de vaca
guisados. Entontes fue que me puso las manos en la cabeza y yo me quedé temblan-
do. Lo escuché hablarle varias veces a la tropa y, aunque no entendia lo que decia,
me daban como una sabrosa fiebre sus palabras. La mafana en que se fueron entre
aplausos y muchos jViva Cuba Libre!, yo le pedi a Marti y a Gomez que me llevaran
con ellos, pero como era muy chiquito no me dejaron...»

Volvié Pancho Pineda al silencio y otra vez sus 0jos se anegaron de gris inexpresivo.
Creo que no me escucho el adiés agradecido, pero no importaba. Ya para siempre me
sentiria protegido por la mirada cimbreante de aquel nifio, que muchos afos después
afloraba por los ojos borrosos del anciano, al sencillo conjuro de la palabra Marti. m

Bladimir Zamora: poeta, periodista e investigador, especializado en musica popular cubana. Miembro del Consejo
de Redaccion de la revista £/ Caiman Barbudo. Particip6 en la antologia Poesia cubana: la Isla entera. En La Jiribilla
mantiene la columna Aprende.



POETAS

en la ruta de Marti

LOS DONES DEL PENDULO ¥_

Encuentro en el péndulo de Maat
el manuscrito de mi nacimiento:

Fui el roble que el amor de mi Dios tradujo al latin
para que lo adorase el hacha
y Nno murieran sus ramas entre las del persa arido
de pocas alegorias
Fui el repique de campanas
para los discipulos que anclaron en el amor sus porfias
Fui el amante de tus libros y oraciones
Perduré en cada acento inagotable
en el olvido y en las leyes del idioma
Fui también el dibujo que proyectas
y la altiva frente que no irguieron los nuestros
el dia sefialado para el bautismo

He merecido la caricia de los cristales
las rejas las tachaduras las estrofas de arena

Han pasado los otofios los versiculos de los Avestas
los hombres y los rebafios de mayo
las migajas de la patria entre los naipes

Han pasado los gestos en las escrituras

innumerables grietas se abren en el cuerpo que copia
estos versos

y sostiene el espejo

pero ahora por fin voy a saber para qué he vuelto.

Vasily Mendoza Pérez
(Ciudad de La Habana, 1976)

VERSION MISMA Y OPUESTA PARA LA PIEDAD

El dia en que mi padre comenzd a desdibujarse

tuve que separar su vida y su no andar

forzarme y ver su alejamiento paulatino

de la voz donde siempre estaria.

El dia infeliz en que se impuso la locura

mi padre ya no era mi padre

sino la fuente de la compasién

y esa palabra o cualquier otra no basté para acercarme
para librarme de sus obsesiones.

No pudo contra el agujero de su desmemoria.

Mi padre se escapaba sin querer

se hacia ninguno de los gestos que supiera

y solo a veces comprendia su nuevo pais

y la misma materia en la que sin embargo no se hallaba.
Yo lo acunaba entonces

sobreponiéndome a ese amago de la muerte

dejando sin doblar el manto sobre su cabeza

viendo colgar su lucidez que ya no existe

creyendo que me espera en otra vida

mas alla de este silencio.

Katia Gutiérrez
(Guantanamo, 1973)

HASTA DOS RIOS, COMO SI FUERA ALLI LA LUZ

Vengo del sol, y al sol voy
Jost MARTI

y a un costado del sendero, sobre los montes, el sonido

de los escanciadores nos trasmitia el aire de la madrugada,

el agreste escenario de la isla. teniamos sed a mitad de camino
y nada quedo en ese verso inaugural a no ser la imagen

del Maestro, como si lo acompafnaramos todos hasta Dos Rios,
como si fuera alli la luz del monte, el claro del monte sublime,
la fatiga del viaje sobre las piedras. en esos claros

bien estaba escrito en tu Diario sobre la ceiba,

el framboyén, a orillas del camino, bien estaba pintado

el leflador que se aleja al paso de la caravana; aunque nada
pudo mas que la Patria, Marti. nada fue como aquel siniestro
y bello instante en que viste a la Patria toda, y fue solo tuya
cuando te despojaste de las llagas, del sudor del mediodia,

de tu estatura de hombre, viandante, heroico, iluminado,

para tenerte en este tiempo, y ser en este tiempo todo

el tiempo, la patria, un hombre de luz y tierra, de lluvia fina

y ceniza y de flor, de flor silvestre dispuesta en estos versos.

Luis Manuel Pérez Boitel
(Remedios, 1969)




PARA AMANDA: DEL RUMOR Y SU PADRE
(VOLVIENDOME AL PAIS)
I

Sacudo la cabeza (de tanto golpe). Me sumerjo

en la mirada azul de los ojos de Amanda.
Afuera estan queriendo juzgarnos, nifa. Ahora

gue han puesto esos peligros a la suerte.
Amanda, redescubre (horizontal, yacente)

el rostro del Ulises: los mitos del pais.
Ahora que nos asaltan de un solo furor estas banderas,
duerme:
desatiende el reloj. Olvida esas premuras del tiempo.

Sacudo la cabeza y callo. Me sumerjo en la mirada
gue no juzga, permanece junto a la espada

y me devuelve, en la distancia, la esencia de su embrujo.

Amanda estd cerrando sus ojos. Ahora que los peligros
van a prevenir,
gue puede ser que en algo nos acierten.

Il
Entonando los himnos de marzo alguien me toma
por detrds. Me arropa de este jubilo desganitado.
Amanda estd dormida. El pais va a sangrar
de un momento a otro.
Comienza a destilar un dulce. Sostenido. Vibrante.
Que va a espetar, y guarda las ordalias a pie juntillas,
los arrebatos cada mes, los naipes y los cetros.

Vamos bien, pero algo viene por detrads que fustiga.
Serd que nos debemos salvar de la memoria.

Serd que sacudir la cabeza no nos cuesta.

Amanda estd dormida, y otros entonan junto a mi
los himnos de marzo.

Para cuando despierte no sabremos del pais
ni los regresos.

Reynier Rodriguez
(Santiago de Cuba, 1982)

@ Seleccion de poemas realizada por Luis Manuel Pérez Boitel

SINFONIA EN AGUA MAYOR

Musica el pais,
barbaro se extiende
sobre mi corazén mas caricioso,
emergiendo en el grito de sus pajaros
y la mudez del tajo donde el pecho
imaginé la nieve,
imagind
la torrida espesura y leves barcas
hambrientas de pleamar,
imagind.
Si preguntan su edad digo:
Es el trépico
quien le puso a cegarnos,
tanta luz
como un allegro andante sobre el agua.
Sonido de las frutas y los hombres
cuando la pulpa amable desparraman
y solo queda esta celebracion
de abrasar nuestras carnes en la arena.
Entrevisto el perfil manso de la isla,
los vientos nifos muertos en sus playas:
Silencio blanco,
blanco acontecer.
Si preguntan su edad digo:
Es el tropico
en franco contrapunto,
algun cencerro
gue pone a resonar su vasto tiempo
en otros tiempos idos,
largo ensuefio
anunciando sus angeles espléndidos
y radiantes demonios,
mientras ruego
a esa delicadeza en mi emergiendo:
A veces torpe fuga,
isla,
hecha mi casa,
a veces fuga torpe,
isla,
hecha mi mesa.

José Manuel Espino Ortega
(Coldn, 1966)



LOS MALOS INQUILINOS
a José Luis Serrano ¥.
y Reinhardt Jiménez

(1)

ciertos inquilinos cuya esencia desconozco
vinieron a rondarme la cabeza

llegaron despaciosos: niptalopes / videntes
mujeres de pasos breves de pasos evaporados
hombres que van a morir (no del pecho o el rifdn)
sino del paso inexorable de los hombres

trafan lentas lunas hojas muertas

restos que la noche le atribuye a Praga

estaban alli olvidados y distantes

miraban ese sitio donde a veces puedo oir

junto a un bar de la calle Heredia

un arduo gemir de buscavidas

y el humo y la jerga desde adentro

donde antiguos vendedores brindan con alcohol

al mediodia

donde esas paredes de Santiago Martir guardan

una tristeza de indefinible esplendor

estemos aqui les dije: miremos cémo huyen las nativas
se van a Barlovento a Waterloo a desangrar su corazén
bajo las piedras

no solo debajo sino encima de las piedras

en un hostal en un cerrado bosque

al borde sentencioso del pantano

donde ya no hay paso ni rostro seguro

he renunciado a traicionar

he sostenido el ayuno y la soberbia de los héroes
he dado de comer a los perros

he convocado y recibido el desamor

nadie fue vejado en mi cabeza

y acaso les pregunto:

quién extrafara mis manos

quién hospedard mis muertos

quién sera de mi cuando me asista el desamparo
cuando estas palabras se vayan sin decir

lo que antes no fue dicho : P / _ C o~ a0 AAM® o0 o
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ortdzar no fue siempre Julio. Primero fue Julio

Florencio, nacido en Bruselas el 26 de agosto

de 1914 bajo el signo de Virgo, con Mercurio

como planeta regente; en correspondencia

debi¢ ser el gris su color favorito, pero siempre
prefirid el verde.

Su nacimiento fue fruto, como le gustaba decir, del
turismo y la diplomacia, pues su padre fue a trabajar, re-
cién casado, a una mision comercial cerca de la emba-
jada argentina en Bruselas. En aquellos dias los
alemanes ocupaban la ciudad y, pronto a cumplir los
cuatro afios, la familia decidi6é regresar a la Argentina.
Se instalaron en Banfield, pueblo de las inmediaciones
de Buenos Aires. Alli transcurriria su infancia, rodeado
de animales, y acosado por «...una sensibilidad excesi-
va, una tristeza frecuente, asma, brazos rotos, prime-
ros amores desesperados».

Crecio entre mujeres y desde entonces, ya aficionado
a la magia de las palabras, se divertia escuchando las
conversaciones de su madre, su tia y su hermana, para
adivinar cuando intercalarian un lugar comun, una frase
hecha; otras veces estas conversaciones le sugerian palin-
dromos o0 anagramas que escribia en el aire o en las pare-
des. A diferencia de sus amigos, el nifio Cortazar preferia
la literatura fantastica a las novelas de cowboys, por eso
achacaba a Julio Verne su deseo de ser marinero cuando
contaba solo diez afios.

No son muchas las noticias que quedan de aquellos
primeros anos; pero los que lo conocieron recuerdan un
nino disciplinado y estudioso que preferia leer a jugar.
Dicen que escribioé su primera novela a los nueve anos.
La vieja escuela primaria de Banfield guarda una plani-
lla de calificaciones donde hay 10 y 9 en casi todo para

Cortézar y sostiene en sus paredes una placa que reza:
«A Julio Cortazar, promocion 1928. Gloria de las Letras
Latinoamericanas. 23/8/1963».

Julio Largazar de Mendoza

En su primera juventud Cortazar todavia era el joven
enddgeno, el viajero interior, el aspirante a escritor. No
habfa recibido aun el «llamado» que desataria la inagota-
ble furia creadora que sobrevendria. En su paso por Boli-
var, ciudad de la provincia de Buenos Aires, dejo el
recuerdo de los encuentros vespertinos en casa de su com-
panera de estudios Marcela Duprat, donde estudiaban
inglés y hablaban largo sobre pintura y poesia, y la publi-
cacion, en 1937, bajo el seudénimo Julio Denis, de Pre-
sencia. Luego, Chivilcoy y Mendoza.

A Mendoza llegd en 1944 vy, en una graciosa trampa
del destino, al amante de los juegos de palabras sus com-
pafieros lo rebautizarian con el nombre de Largazar. Allf,
en poco mas de afio y medio, su personalidad y dotes
creativas dejarian una profunda huella. Apenas llegado le
ofrecieron las catedras de Literatura Europea Septentrio-
nal y Literatura Francesa | y Il en la Universidad Nacional
de Cuyo. Los que lo conocieron recuerdan las magnificas
clases de Literatura Inglesa y Francesa, las cuales acom-
panaba el joven profesor con excelentes lecturas, dado el
dominio que tenfa de ambas lenguas. También escribio
intensamente, como lo demuestran las colaboraciones en
revistas de la regidon y textos aparecidos en sus libros pos-
teriores, firmados en aquellos dias.

También el cultivo de la amistad del grabador Sergio Sergi
y el pintor Abraham Vigo ocup6 los dias mendocinos de Cor-
tazar, junto a otras actividades extraliterarias como su partici-
pacion en la toma de la Universidad, hecho que le costd ser
encarcelado. Eran los dias del gobierno de Perén. En Chivilcoy
el joven maestro habia sido acusado de comunista, trotskista
y ateo; en Mendoza también conoceria las acusaciones, pero

ahora de nazi, rosista, fascista y falangista.
El 25 de junio de 1945 Cortazar renuncié a
sus responsabilidades en la Universidad e hizo
las maletas rumbo a Buenos Aires.

L

Cortaz

ilusiones y 36 anos cumplidos viaja a Paris. Ya no habria
retorno. Una beca del gobierno francés fue el boleto para
que Julio Florencio, Julio Denis, se transformara definiti-
vamente en Julio Cortazar.

Paris

En Paris comienza a trabajar como empaquetador
en una tienda hasta que mas tarde consigue trabajar
como traductor en la UNESCO. Trabajo fatigoso, segun
decia él mismo y quienes lo conocieron. No obstante,
en una ejemplar demostracion de vocacién y volun-
tad, Julio trabaja, escribe y alimenta su relacién de
amor con Paris. A veces pasaba semanas enteras sin
escribir nada, absorbido completamente por la traduc-
cion. Luego, entre contrato y contrato, el respiro, el
tiempo para su literatura. En ocasiones, mientras tra-
bajaba en la sala de traducciones, intercalaba una hoja
en blanco en la maquina de escribir y comenzaba un
cuento o borroneaba un poema. De estas circunstan-
cias nacerian algunas de sus concepciones literarias,
como «la poesfa permutante» que practica en «Ulti-
mo round», segun su propia respuesta a Evelyn Picon
Garfield en la conocida entrevista «Cortazar por Cor-
tazar»: «Surgié del aburrimiento que me produce la
UNESCO [...] A veces los documentos son tan plumbeos
gue entre revision y revision de un informe técnico o
un discurso de un delegado de Nicaragua, me divierto
en hacer ejercicios poéticos. No son poemas como
escribiria solo en mi casa y por motivos mas profun-
dos. Son siempre tentativas para ver qué se puede
hacer con la lengua, cémo se puede manipular el idio-
ma, pero no gratuitamente, persiguiendo un sentimien-
to o una idea o una intuicién».

Ernesto Sierra

ar

en sus noventa

Mi Buenos Aires querido

Una vez en la gran ciudad consiguié trabajo como
gerente de la Céamara Argentina del Libro, y comenzé
un periodo de intensos estudios y examenes para ejer-
cer como traductor publico.

En 1946 publica «Casa tomada» en Los Anales de Buenos
Aires. El acontecimiento fue resultado de la primera de las
dos ocasiones en que Jorge Luis Borges y Julio Cortazar se
comunicaron. Borges dejo testimonio escrito de este encuen-
tro en el texto «Fuera de la ética, la superficialidad», publi-
cado en el libro E/ joven Cortdzar, de Nicolads Cdcaro. Dice
Borges: «Hacia 1944 yo era secretario de redaccion de una
revista casi secreta que dirigia la sefora Sarah de Ortiz Ba-
sualdo. Una tarde nos visité un muchacho muy alto con un
previsible manuscrito. No recuerdo su cara; la ceguera es
coémplice del olvido. Me dijo que traia un cuento fantastico y
solicité mi opinién. Le pedi que volviera a los diez dias. Antes
del plazo sefialado, volvié. Le dije que tenia dos noticias.
Una, que el manuscrito estaba en la imprenta; otra, que lo
ilustraria mi hermana Norah, a quien le habia gustado mucho.
El cuento, ahora justamente famoso, era el que se titula
‘Casa tomada’. Aflos después, en Paris, Julio Cortazar me
recordd ese antiguo episodio y me confié que era la
primera vez que vefa un texto suyo en letras de molde.
Esa circunstancia me honra».

En esos afos bonaerenses publicod, también en Los Ana-
les de Buenos Aires, el cuento «Bestiario» (1947); en
1949, el poema dramatico «Los reyes» vy, Bestiario
(cuentos) en 1951.

El viaje

En la vida de Julio Cortazar, 1951 seria el afio bisagra.
Con sus conocimientos de inglés y francés, su gusto por el
tango y el jazz, algunas notas en el piano, un libro de
cuentos publicado, innumerables lecturas, un manojo de

La ciudad luz le sugirid un método para conocerla
mejor; al azar marcaba un punto en el mapa, después iba
con algunos de sus amigos hasta la estacion del metro
mas cercana al punto y desde ahi comenzaban a recorrer
los alrededores para conocer bien el barrio. Fue en uno de
esos recorridos que reencontré a la Maga.

La Maga

La mujer que inspir6 el personaje de la Maga se llama
Edith, naci6 en el Sarre, hija de judios alemanes. Antes
de la Segunda Guerra Mundial su madre la llevo a la Ar-
gentina donde unio el espafiol a los conocimientos de ale-
man, inglés y francés, que ya tenia.

Conocié a Cortazar a bordo del Conte Biancamano, el
barco que los llevaria a ambos del verano de Buenos Aires
al invierno parisino, aquel 6 de enero de 1950, poco antes
de que el futuro autor de Rayuela emprendiera su viaje
sin retorno. «Me llamo la atencién ese joven alto y delga-
do que tocaba el piano en el salén de tercera clase», le
cuenta Edith a la periodista argentina Maria Esther Vazquez.
No obstante haberse mirado en la trayectoria, no se pre-
sentaron. El encuentro vendria mas tarde, en uno de los
paseos parisinos en que Julio tentaba al azar.

Fue una tarde; ella hurgaba en una libreria del bule-
var Saint Germain y él estaba en la calle, del otro lado
de la vidriera. Coincidieron por segunda vez en un cine;
la tercera, tropezaron en el Jardin de Luxemburgo. Esa
vez entraron en un café y conversaron durante horas.
Se hicieron amigos.

Al mes Cortazar regresé a Buenos Aires. Desde alli le
escribio a la Maga cuando supo que regresaria a Paris con
una beca: «Querida Edith: No sé si se acuerda del flaco,
feo y aburrido compafero que usted aceptd para pasear
muchas veces por Paris, para ir a escuchar a Bach a la
Sala del Conservatorio (...) para ver un eclipse de luna en



el parvis de Notre Dame, para botar al Sena un barquito
de papel, para prestarle un puléver verde (que todavia
guarda su perfume, aunque los sentidos no lo perciban).
Yo soy otra vez ese, el hombre que le dijo, al despedirse
de usted delante del Flore, que volveria a Paris en dos
anos. Voy a volver antes, estaré alli en noviembre (...)
Pienso en el gusto de volverla a encontrar, y al mismo
tiempo tengo un poco de miedo de que usted esté ya
muy cambiada, (...) de que no le divierta la posibilidad
de verme. (...) Por eso le pido desde ahora y se lo
pido por escrito porque me es mas facil (...) que
si usted esta ya en orden satisfactorio de cosas,
si no necesita este pedazo de pasado que soy
yo, me lo diga sin rodeos. (...) Me gustaria
que siga siendo brusca, complicada, iréni-
ca, entusiasta, y que un dia pueda yo pres-
tarle otro puléver...»

Roménticocortazar, melancolicocortazar
iQué magicacarta para la Maga! Cortazar y
Edith continuaran escribiéndose hasta la muerte
de este. A nosotros nos quedaron Rayuela, la
Maga, Rocamadour y el misterio por develar de
la fascinante alquimia que elevo a Edith a la :
categoria de personaje literario. 3

Los libros

En los afos iniciales de la vida en Paris aparecen algunos
cuentos sueltos como los conocidos «Axolotl» (1952) y «To-
rito» (1954), pero ya Cortadzar habia sedimentado conoci-
mientos y experiencia suficientes para entrar en un periodo
de madurez creativa que lo llevaria a desatar su sélida voca-
cion de escritor. En 1956 publica el volumen de cuentos Final de/
Juego y traduce la obra en prosa de Edgar Allan Poe. En
1958 aparece Las armas secretas (cuentos); en 1959, su pri-
mera novela, Los Premios. De 1962 son Historias de crono-
pios y de famas y Algunos aspectos del cuento. En 1963
publica Rayuela, con gran éxito de publico y critica que
haria indiscutible el prestigio internacional que ya lo acom-
pafiaba. Pronto comenzaron a aparecer los epigonos y las
inevitables «Rayuelitas», como las llamaba él, con humor y
cierta preocupacion.

Todos los fuegos el fuego aparece en 1966 y, en 1967,
el renovador volumen de ensayos, relatos y poemas
La vuelta al dia en 80 mundos. Buenos Aires, Buenos
Aires y 62, modelo para armar, son de 1968. Ultimo round
(1969), el poemario Pameos y Meopas (1971); Prosa del
observatorio es de 1972. En 1973 publica la novela Libro
de Manuel; Octaedro aparece en 1974; en 1975, Fanto-
mas contra los vampiros multinacionales y Silvalandia. Les
suceden Alguien que anda por ahi (1977), Un tal Lucas
(1979), Queremos tanto a Glenda (1980) y Deshoras, (1982).
En 1983 publica Los autonautas de la cosmopista, libro que
habia escrito, a dos manos, con su tercera esposa, Carol
Dunlop, e ilustrado por Stephane Herber, hijo de Carol, otro
ejemplo del espiritu innovador de Cortazar, de su aversion a
los encasillamientos; Los autonautas... resultd de un viaje en
auto a Paris-Marsella, en el cual Carol y Julio se detenian a
razén de dos paradas diarias mientras escribian la crénica
del viaje a la manera de los viajeros antiguos.

Luego vendrian Nicaragua tan violentamente dulce y
Negro el diez, libro de poemas inspirado en las fotogra-
fias de diez cuadros de arte cinético de su amigo Luis
Tomasello. Cuenta Tomasello que Cortazar escribio los
poemas en el hospital. Habfa colgado las fotos en las pa-
redes, entrd el médico y le pregunté asombrado:

llustraciones: Nelson Ponce

«—Sefor Cortazar, ;qué hace con todas esas radiogra-
fias?». Serfa el ultimo libro, en vida.

Obra extensa, enriquecida por los articulos, prélogos,
la critica ocasional, pero profunda y cargada de originali-
dad. El legado cortazariano aun esta por explorarse del
todo, pero quedan la nociéon de lo fantastico, el extraordi-
nario dominio del cuento, la constante lGdica, la lucha a
muerte con el lenguaje, las formas y los géneros, con la
tradicion (de ahi que fuera un constante generador de
poéticas); la actitud iconoclasta frente a los paradigmas,
a lo que él llamaba «la Gran Costumbre», de ahi que
salieran de su pluma las invenciones alucinantes de Histo-
rias de cronopios y de famas, el lenguaje «gliglico» o la
desconcertante estructura de Rayuela.

El boom

Con el triunfo de la Revolucion Cubana en 1959, el
mundo, y Europa de una manera muy especial, pusieron
los ojos sobre la América Latina. Fue una especie de se-
gundo descubrimiento. Descubrieron que podiamos cambiar
la historia, que podiamos pensar, que teniamos una rica y
compleja tradicion cultural. Comenzaban los 60 y Latinoamé-
rica adquiria carta de ciudadania universal. Muchos de
nuestros escritores comenzaron a ser publicados, entrevis-
tados, conocidos. Era el momento del llamado boom de
la nueva narrativa latinoamericana.

Hoy conocemos mejor la dinamica de las cadenas de
suma o exclusion que se tejieron en torno al boom y que
llevaron, por ejemplo, a Donoso a escribir su Historia
personal del boom. No obstante, cualquiera que fueran
las hinchazones o desinfles de las listas de los «agracia-
dos», Cortazar, con su enorme cultura, su humanismo ame-
ricano y su bien ganado prestigio de escritor, fue
identificado, desde el inicio, con el signo de los nuevos
tiempos y respetado por todos. Al respecto dice el escritor
colombiano Dasso Saldivar: «Carlos Fuentes confeso en
alguna ocasion que todos los dias, al despertarse, piensa
en su amigo Julio Cortazar, lo cual es una prueba maxima
de la admiracion y el afecto que le tenfa. Vargas Llosa
escribié en alguna de sus columnas de Piedra de Toque

gue el escritor argentino fue, a

pesar de las divergencias ideo-
l6gicas, uno de sus mejores ami-
gos y su modelo intelectual y personal
durante muchos afios. Garcia Marquez,
por su parte, admitié que el autor de
Rayuela es el ser humano mas impre-
sionante que ha tenido la suerte de co-
nocer, y celebré el grato privilegio de
ser su amigo. Y asi, si hiciéramos una
encuesta entre todos los que fueron
amigos de Cortazar, grandes y peque-
fios, famosos o simples ciudadanos de
a pie, creo que la mayoria sefalaria el
hecho de haberlo conocido y tratado
como uno de los grandes dones de sus
vidas».

Pero mas alld de su indiscutido pres-
tigio literario, Cortazar irradiaba una ho-
nestidad y honradez a toda prueba,
virtudes que, por supuesto, no eran aje-
nas al reconocimiento, afecto y respeto
que le tributaban sus contemporaneos.

Ya habia dado prueba de ello en la
Argentina, cuando publicé en 1949 un

comentario critico sobre la novela Adan
Buenosayres, de Leopoldo Marechal. Fue, entonces, el
Unico escritor argentino capaz de quebrar una lanza en
favor de la obra de su compatriota. Sobre este episodio le
cuenta a Evelyn Picon Garfield: «...nadie en la Argentina, en
ese momento por la circunstancia politica, nadie tuvo por un
lado la intuicion y por otro la honradez, la decencia de acep-
tar que Adan Buenosayres era una revelacion para la litera-
tura argentina. Como en ese momento todos los intelectuales
éramos practicamente antiperonistas y Marechal era uno de
los pocos peronistas, cuando sali6 Addn Buenosayres nadie
dijo nada o dijeron las peores cosas posibles. Yo lef el libro y
me deslumbré en muchos sentidos, y me parecid que en
ese momento el juego politico no tenfa nada que ver con
el libro y con la importancia, la gravitacion que ese libro
tenfa para nosotros y que se ha visto a lo largo de veinte
anos».

ARos mas tarde, ya en pleno apogeo del boom, cuando
muchos escritores, editoriales y medios publicitarios privi-
legiaban al «cogollito», como lo llama Donoso, Cortazar
hablaba o escribia con admiracion y respeto de Felisberto
Hernandez, de Arlt, Onetti, Rulfo, Carpentier, Lezama o
Roa Bastos, entre mucho otros.

Si hubo disenso alguna vez, si hubo criticas en torno a
su actitud fue por su apoyo a la Revolucién Cubanay a la
Nicaraglense después. Fue su amigo Luis Tomasello quien
ofrecié una respuesta muy atinada al respecto cuando se
le menciond el comentario de Vargas Llosa en el prélogo
a las Obras completas de Cortéazar, de que este habia cambia-
do mucho, que en los ultimos afos le parecia un descono-
cido: «—Yo creo que la gente como Julio evoluciona. Se
inclina hacia algo mas profundo, pero creo que lo que
dice Vargas Llosa es un problema politico, mas que nada,
porque Julio se inclind completamente a la izquierda y
Vargas Llosa bien a la derecha, asi que es ldgico que para
él haya cambiado, pero yo creo que es un problema de él
y no de Julio».

Cuba y su Revolucién

En 1963 Julio Cortézar visité a Cuba para formar
parte del jurado del Premio Literario Casa de las
Américas. Habifa estado un afo antes en apoyo a
la Revolucién. Era el comienzo de una relacién



entrafable que ya no tendria fin. El cronopio mayor se
enamor¢ de la Isla, de sus habitantes, de su proceso revo-
lucionario. Fueron afos de cultivar amigos, de trabajar
incesantemente consiguiendo libros, distribuyendo corres-
pondencia, proponiendo colaboraciones para la revista
Casa de las Américas, de cuyo Comité de Colaboracion
era parte. Afos de ofrecer generosamente los espacios
publicos abiertos con su prestigio para exponer y defender
los valores de Cuba y su Revolucion.

La relacién con Cuba fue para Cortazar un torbellino
gue sacudié su estatura intelectual: «La Revolucién Cuba-
na modificd mi visién de la realidad latinoamericana. Yo
era un hombre indiferente a la Historia, tanto de Latinoamé-
rica como del resto del mundo. Me interesaban la estética
y la literatura por encima de todo. Rayuela, por ejemplo,
que esta escrita antes de mi primer viaje a Cuba es un
libro que podriamos calificar, con una cierta pedanteria,
de metafisico (por los problemas que se plantea sobre el
destino del hombre y sobre el misterio de la realidad).
Pero luego viene para mi la Revolucion Cubana: de golpe
comprendo que hay un destino latinoamericano en juego,
y que un escritor o cualquier hombre libre, honesto, tiene
un papel que desempenfar en ese destino. Ya no es posi-
ble refugiarse en la torre de marfil de la literatura pura, el
cine puro, la pintura pura. Hay que estar ligado de alguna
manera al destino de nuestros pueblos».

Como todas las relaciones intensas, la de Julio con
Cuba estuvo signada, también, por momentos dificiles. El
episodio mas arduo fue, sin duda, el vivido alrededor del
llamado «caso Padilla». En lo que a Cortazar respecta, el
asunto terminé con la publicacion de «Policritica en la hora
de los Chacales», texto en el que resume su sentir, después
de vivir la incertidumbre, la polémica, la cen-
sura, la calumnia, como consecuencia
de la actitud mantenida frente a aquel
suceso: «De qué sirve escribir la buena
prosa, / de qué vale que exponga
razones y argumentos / si los cha-
cales velan, la manada se tira contra
el verbo, / lo mutilan, le sacan lo que
quieren, dejan de lado el resto, / vuelven
lo blanco negro, el signo mas se cambia
en signo menos, / los chacales son sabios con los
télex, / son las tijeras de la infamia y del malentendido, /
manada universal, blancos, negros, albinos, / lacayos si
no firman y todavia mas chacales cuando firman, / de qué
sirve escribir midiendo cada frase, / de qué sirve pesar
cada accion, cada gesto que expliquen la conducta / si al
otro dia los periddicos, los consejeros, las agencias, / los
policias disfrazados, / los asesores del gorila, los aboga-
dos de los truts/ se encargaran de la version mas adecua-
da para consumo de inocentes o de crapulas...».

La «Policritica...» fue enviada por Cortazar a Haydée
Santamaria, antecedida por una pequefa carta, de mayo
de 1971, en la cual decia: «En la medida de lo humano,
dispongo ahora de todos los elementos de juicio para ha-
cerme una idea precisa del episodio que se ha dado en
llamar “el caso Padilla” y sus repercusiones».

«Puedo, pues, decir mi palabra, individualmente, sin
concederle mas valor que el de la sinceridad y la solidari-
dad. Quiero que usted la conozca directamente. No es
una carta, ni un ensayo, ni un documento politico bien
razonado; es lo que nace de mi en una hora muy amarga
pero en la que hay, sin embargo, una plena confianza en
muchas cosas, y sobre todo en la Revolucion [...]».

Esa fidelidad a Cuba —fidelidad, en primer lugar, a si
mismo— le valié censuras y duros juicios por parte de
ciertos sectores de la comunidad intelectual internacio-
nal. A proposito de ello, Borges, de quien habiamos ade-
lantado una anécdota con el autor de Rayuela, puso algo
de su cosecha en lo que seria su segundo y Ultimo contac-
to con este, en vida de ambos. Es Cortazar quien la da a
conocer, en carta de octubre de 1968, a Roberto Fernan-
dez Retamar: «Borges pronuncié una conferencia en Cor-
doba sobre literatura contemporanea en la América Latina.
Hablé de mi como un gran escritor. Cuando lef la noticia
en los diarios, me alegré mas que nunca del homenaje
gue le rendi en La vuelta al dia... Porque yo, aunque él
esté mas que ciego ante la realidad del mundo, seguiré
teniendo a distancia esa relacion amistosa que consuela
de tantas tristezas. Me temo que esa posicién no seria
entendida por los que cada vez pretenden mas que el
escritor sea como un paralelepipedo macizo que solo puede

ajustarse a otro paralelepipedo. No sirvo para
hacer paredes, me gusta mas echarlas abajo».
AUn asfi, como anuncia el final de este frag-
mento, Cortazar no fue un amigo dogmatico,

sin matices; todo lo contrario. Siempre manifestd su opi-
nion critica, discrepd cuando lo creyd necesario. Son co-
nocidas sus opiniones de entonces contra «el machismo
latinoamericano» y sus consecuencias para la construc-
cion de la nueva sociedad —como la homofobia—, y opi-
niones de diversa indole, como ejemplifica el siguiente
fragmento de otra carta enviada a su amigo Fernandez
Retamar en diciembre de 1969: «Alguna vez hablaremos
tU y yo sobre ese traumatismo que se nota en algunos
intelectuales y politicos cubanos frente a los «compareros
de ruta» situados en el extranjero; una vez mas creo que
lo que tu dices en algin momento es muy justo (esos
argentinos que conoci en La Habana y que se pasaban el
dia explicandoles a ustedes cémo habia que hacer o de-
fender la Revolucién...), por otra parte creo que tu y otros
compafieros tienen ahora la tendencia a meternos a todos
en la misma bolsa, a insistir demasiado en eso de que
vivimos en nuestras Arcadas y que desde alli vociferamos,
etcétera; no es demasiado justo, sabes, y a veces me lleva
incluso a ser injusto yo mismo y a preguntarme si entre
ustedes ese punto de vista no es, de alguna manera, una
forma demasiado comoda de hacerse una buena concien-
cia. No lo creo en tu caso o en el de cualquiera de mis
amigos, pero si en otros que sacan demasiado el pecho
cubano cuando, quiza, no siempre lo sacaron a la hora en
que las papas quemaban».

No obstante, ver la relacion de Julio con Cuba bajo el
prisma de una dindmica de adhesiones y criticas, seria
reducirla al esquema comun de aquellos afos signado por
el discurso de la Guerra Fria trasladado al terreno cultural.

Aquella fue una relacion Unica, per-
sonalisima, cronopial, marcada por
la alegria de la verdadera amistad
y los afectos reales: «Mi querido Roberto: Recibi muy ra-
pidamente tu carta del 13, y ayer, para mi enorme ale-
gria, el ejemplar de Rayuela tan carifiosamente dedicado
y firmado por Lezama, Mariano y td mismo —con un
espléndido {CONO! que ocupa gran parte del antilomo
de ese antilibro».

El Che

La primera incursién en el tema politico, o ideoldgico,
desde el terreno de la ficcion, la acomete el cronopio mayor
en el cuento «Reunién», incluido en Todos los fuegos el
fuego, de 1964.

El cuento es narrado en primera persona por el Che.
No hay ninguna alusion directa a que asi sea, salvo el
exordio, un fragmento de «La sierra y el llano», firmado
por Ernesto Guevara, y un brevisimo didlogo hacia el final,
en que Luis —personaje que a todas luces encarna a
Fidel— dice: «—Asi que llegaste, che. Naturalmente,
decia ‘che’ muy mal». Cortazar prefiere sugerir para que
sea el lector quien dé los tintes reales a la historia. El
narrador cuenta las peripecias de una travesia azarosa,
un desembarco en zona pantanosa, abundante en
mangles, donde los esperaba la aviacién para ametrallar-
los vy, si lograban pasar la zona de los «pastizales», cruza-
rian la carretera en busca de las «colinas»; todo narrado
bajo el jadeo de un asma constante. Al final, los sobrevi-
vientes logran «reunirse» en una de aquellas colinas.

«(...) Ese cuento que se llama ‘Reunién’, cuyo perso-
naje es el Che Guevara, es un cuento que yo jamas habria
escrito si me hubiera quedado en Buenos Aires ni en mis prime-
ros afios de Parfs, porque no me hubiera parecido un tema, no
hubiera tenido ningun interés para mi. En cambio, en ese
momento, el tema de ese relato me resulta absolutamente
apasionante, porque yo traté de meter ahi, en esas veinte
paginas, toda la esencia, todo el motor, todo el impul-
so revolucionario que llevé a los barbudos al triunfo».

ANnos mas tarde, en 1967, al saberse la noticia de la
muerte del Che, Cortazar le escribe a Ferndndez Reta-
mar: «[...] el Che ha muerto y a mi no me queda mas que
silencio, hasta quién sabe cuando [...] Y para ti también
es esto, lo Unico que fui capaz de hacer en esas primeras
horas, esto que nacié como un poema y que quiero que
tengas y gue guardes para que estemos mas juntos.

CHE

Yo tuve un hermano
No nos vimos nunca
pero no importaba.

Yo tuve un hermano
que iba por los montes
mientras yo dormia.
Lo quise a mi modo

le tomé la voz

libre como el agua,
caminé de a ratos
cerca de su sombra.
No nos vimos nunca
pero no importaba,

mi hermano despierto
mientras yo dormia,
mi hermano mostrandome

detras de la noche

su estrella elegida.

;Hasta dénde habra calado el ejemplo de su coterra-
neo? ;En qué recondito eslabén del ideario cortazariano
se habra engarzado la dimensién mitica del Guerrillero
Heroico? ¢Habra imaginado un destino de iguales propor-
ciones humanistas? ;Se sabia Julio Cortazar un guerrillero
de la palabra? Su apoyo a la causa de Cuba y de la Revolucién
sandinista luego, nos dicen bastante. Lo demas habra que
imaginarlo, como en sus mejores historias.

Cortazar siempre

Julio Cortazar estd cumpliendo sus primeros 90 afos, y
ha querido el azar travieso, en el que él crefa, que ven-
gan cuando cumple sus veinte afios de haberse ido a «mirar
las flores del lado de las raices».

Su presencia continla creciendo, y los jévenes se han
encargado de que asi sea. Una encuesta realizada este
afno por el Centro de Investigaciones Literarias de la Casa
de las Américas a un nutrido grupo de escritores cubanos,
lo sefialé como el escritor latinoamericano preferido por
ellos. En Argentina, varias encuestas aplicadas en escue-
las, destacan como el autor de Rayuela ha desplazado en
las preferencias de los jovenes a Stephen King, el autor pro-
movido por los grandes medios. Los motivos son diversos,
desde «lo leo porque mi mama es fandtica», «tiene connota-
ciones de rebeldia, de revolucién», «me copan las metafo-
ras porque me hacen acordar a las metaforas de los
Redondos», «es como los Beatles», hasta la opinién de una
profesora de Literatura que afirma «los chicos se copan con
Cortazar porque se cagan en la realidad».

Lo cierto es que siguen con nosotros su inmejorable ejem-
plo como ser humano, su honradez a toda prueba, la fideli-
dad a si mismo que lo hizo rehuir cualquier pose demagadgica,
su cara de nifio grande, su inagotable capacidad de asombro,
su espiritu voraz e innovador que nos dejé excelentes traduc-
ciones de Chesterton, Poe, Daniel Defoe, Gide o Marguerite
Yourcenar; espiritu que lo llevd a explorar nuevos terrenos
literarios y artisticos, como manera de inventarse una reali-
dad. Y lo logré en su pugna con el lenguaje, con las estruc-
turas, que dio como resultado un nuevo lenguaje, una original
concepcién de lo fantastico y novedosas estructuras en el
cuento y la novela.

Pronto llegara su centenario. Mientras esperamos, nos
deja el jazz, el boxeo, el inagotable amor a la vida y a los
vivos y una de las mayores obras en prosa espafiola del
siglo XX. La suya.m

Ernesto Sierra: escritor y profesor universitario. Autor de los libros de ensayo
La doble aventura de Adan Buenosayres y Aprendiz de América.



Entrevista con
Jorge Angel Pérez

orge Angel Pérez fue este afio

el ganador del Premio lberoame-

ricano de Cuento Julio Cortazar

con su relato «En una estrofa

de agua». Metéafora de cotidia-

nidades y acuarela de filosofias,

parece contar a un tiempo una historia con-

temporanea, evidente, y otra reconcentra-

da en si misma, soterrada. Jorge Angel es

un autor versatil que ha danzado con acier-

to en varios géneros literarios y diferentes

tonos, picarescos en ocasiones —como en

El paseante Candido— o existencialistas y

filosoficos como «En una estrofa de agua».

A proposito del premio, pero también de

esa versatilidad para moverse en diversas
cuerdas literarias gir6 esta entrevista.

Usted se ha movido hasta ahora con la
misma destreza en la escritura tanto del
cuento como de la novela, ¢le interesan
del mismo modo ambos géneros literarios?,
¢qué lugar ocupa cada uno de ellos dentro
del propio desarrollo de su escritura?

El cuento me ha dado algunas satisfac-
ciones, mi primer libro publicado fue una
coleccién de cuentos: Lapsus calami, que
gano el Premio David de la Union Nacional
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC).
Las opiniones sobre este libro tropezaban unas
con otras, algunas eran aprobadoras y otras
adversas. De todas formas es un libro que
aun quiero, y ultimamente me he sentido
mas cerca de él, me ha llevado a pensar en
los puntos de contacto que tiene con lo que
escribi después; sin embargo, es en el ejerci-
cio de la novela donde mas reconocimientos
he obtenido, E/ paseante Candido recibio el
Cirilo Villaverde de la UNEAC y el Premio
italiano Grinzane Cavour; también tuvo re-
conocimientos Fumando espero, que el afo
pasado fue primer finalista en el Rémulo
Gallegos. En ambos casos hubo mas puntos
de coincidencia entre lectores y criticos, pero
no es por eso que transito con mas comodi-
dad en la novela. Creo que tiene que ver
con que es un género donde puedo mover-
me con mas soltura, el cuento requiere de
una concentracion que no es lo mas impor-
tante en la novela o lo gue es lo mismo, la
novela te permite disociaciones que no consien-
te el cuento. Este obliga a la precisién, mientras
que en la novela hay un sedimento inicial
gue permite la llegada de otro depdsito y
luego otro, asi se va armando la enorme
acumulacion, el edificio que termina siendo
una novela.

¢«En una estrofa de agua» es un relato
concebido de manera aislada o forma parte
de alguna serie de cuentos terminada o en
produccion?

«En una estrofa de agua» no fue pensa-
do para ningun libro, aunque es posible que
lo incluya en una colecciéon que tendra por
nombre En La Habana no son tan elegantes,
y que preparo en los momentos que me deja
libre la escritura de mi nueva novela.

¢Es el agua una obsesion filosdfica o,
como parece indicar el exergo de su cuento,
esta obsesion parte de su propia experien-
cia de habitante de La Habana Vieja?

En primer lugar tiene que ver con mi
experiencia, con la terrible ausencia del
agua en esta parte de la ciudad. Vivo en
un solar de La Habana Vieja donde el agua
es casi un privilegio, una fantasia, un sueno,
una utopfa. Como Esteban, el protagonis-
ta del cuento, me he visto montones de
veces desesperado por el agua, pero el
cuento no es solo la angustia de este
personaje ante la carencia de agua y sus

obsesiones para conseguirla, es también
una metafora de la vida habanera, y es un
coqueteo con algun tipo de filosofia, lo que
se hace evidente al enfrentar cuatro ele-
mentos fundamentales de antiguas filoso-
fias occidentales. Pero en esto no quiero
insistir mucho porque prefiero que sea el
lector quien descubra estos detalles.

Ha dicho que La Habana era el rincon de
Cuba que mas le atraia y por ende en
ella ubicaba la mayoria de sus no-
velas y relatos, ;como entron-
ca esto con el hecho de que
en sus narraciones siempre
esté presente de algun
modo la realidad de los cu-
banos, es decir, sus problemas
y cotidianidades?

No creo que esto sea exacto,
Lapsus calami es un libro sobre la
escritura y no tiene que ver, ni
indirectamente, con La Ha-
bana, tampoco mi novela
Fumando espero que se de-
sarrolla en Buenos Aires.

Yinett
Polanco

Creo que eso vendria

a ser correcto en £l pa-
seante Candido, que es
un homenaje a la ciudad,
pero también una diatriba,
como se sabe, uno reprocha
lo que ama con la misma pasion
con la que honra.

(En qué medida se identifican este
cuento y su propia escritura con la vision
cortazariana del mundo?

La verdad es que no creo que mi escri-
tura tenga puntos de contacto con la de
Cortazar, de hecho me cuesta pensar o
descubrir cudl es la visién cortazariana del
mundo, como dificultoso es también pensar
en la vision jorgeangeliana o pereziana del
mundo. Soy un escritor que se apasiona con
la posibilidad de contar una historia y que se
preocupa por las palabras y el lenguaje
acertado, pero descubrir lo que va mas alla
de eso me cuesta enorme trabajo, o mejor,
ni siquiera me lo propongo. Eso se lo dejo a
otros.

Hace cuatro ahos dijo que estaba escri-
biendo una novela sobre una costurera de
72 ahos que intentaba suicidarse, sen qué
estado se encuentra ese proyecto?

Si, hace unos anos estaba escribiendo esa
novela, pero nunca la terminé, he dejado
descansar a Macarena —asi se llama la pro-
tagonista de Almacén de Virtudes— para de-
dicarme a la escritura de Cirella Furiosa, una
historia que me entusiasma tremendamente
y me tiene muy ocupado, que trata sobre
una muchacha trinitaria que debe soportar
los reclamos de su abuela para que se con-
vierta en una soprano de coloratura, porque
300 anos antes, alguien de

su familia se encontré
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Jorge Angel Pérez:

apasionado contador
de historias

en la corte de Felipe V con el castrato Farinelli,
quien predijo que la familia iba a abandonar
el continente para establecerse en Cuba, en
Trinidad, y que en el seno de esa familia iba
a nacer una nifa a la que debfan nombrar
Angélica, y que esa muchacha reproduciria
en exactitud de tonos la voz olvidada de
Farinelli, solo que Angélica no cree en las
posibilidades de su voz; ella suefia con en-
contrarse con Orlando y por eso viaja a
Italia, donde se desarrolla casi la totalidad
de la novela.

¢;Qué significa recibir el Cortazar para
alguien que quedo finalista en el Rdmulo Gallegos
y obtuvo el Premio Grinzane Cavour?

Que yo recibiera el Premio Julio Cortazar
luego de disfrutar del Grinzane Cavour, el

Cirilo Villaverde, el David o resultar primer
finalista en el Romulo Gallegos, hace que
vea todos esos premios a una misma altu-
ra, que se pongan para mi a un mismo
nivel. Creo que E/ paseante Candido no fue
mejor tras ser destacada por los jurados del
Grinzane Cavour, sino que tenia los mismos
atributos y bondades que cuando Guiller-
mo Vidal me llamé por teléfono para des-
tacarmelos y anunciarme el premio Cirilo
Villaverde. En ambos momentos sus pagi-
nas tuvieron esos mismos atributos y bon-
dades. Lo mismo ha sucedido con Fumando
espero, libro que se agoté en Cuba

en un par de semanas, y que
llevé a importantes criticos
a detenerse en él, mucho
antes de que fuera dis-
tinguido como primer

4

llustracién: Darien

finalista en el Rémulo Gallegos. Los premios
son, sin duda, un reconocimiento, y no seré
yo —que he aspirado y recibido unos cuantos—
quien haga ahora la detraccion de los galar-
dones literarios, porque me gustan, por el
reconocimiento que traen, porque distinguen
la obra premiada, y, muy importante, por la
ayuda que aportan a la economia domésti-
ca. Quiza ahora aspire a montarme, como
premio, en un barco con todos aquellos per-
sonajes que describiera Julio Cortazar en su
novela Los Premios. m



La imagen
entranable de

Fidel

para la
Historia
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Fidel con boina, Cacahual. (7-12-1961)

«Es cierto que los poetas
atrapan instantes de la vida

y los fijan en la historia.
Generalmente el pasado
vago y nostalgico

o el presente inmediato

con sus fuegos sutiles

y sus reverberaciones.

Pero qué dificil atrapar el futuro
y colocarlo para siempre

en la vida de todos los poetas,
de todos los hombres».

e pregunto, nos preguntamos, ;cémo captar

la imagen total de un hombre tan real y a

la vez tan inapresable? Un hombre que ha

marcado el siglo XX con una presencia

imborrable y Unica y que va en camino de
trazar la brecha por donde vamos a andar en el XXI. Un
cubano universal que ya va viviendo a galope con su
leyenda. Para algunos, un monstruo sagrado de la poli-
tica internacional; para nosotros, sencillamente Fidel,
esa conciencia que nos acompafia, que nos ha ensefa-
do a actuar, que le otorgo la dignidad definitiva a la
Patria, que redisefi¢ la nacién cubana con vocacién de
universalidad a partir del postulado martiano de que
Patria es Humanidad. Que ha hecho que nuestro pafs,
de pie ante sf mismo y ante el mundo, sienta el orgu-
llo sencillo de SER después de mas de 100 anos de
humillaciones, colonialismo e injerencia extranjera.
Fidel nos ha dado una Patria que tantas veces estuvo
en peligro de convertirse en protectorado norteame-
ricano. Nos ha puesto de frente al espejo donde
por vez primera nos reconocemos en todos nuestros
atributos.

Su imagen es una e indivisible, multiple
y diversa a la vez. Y ante ese espejo
cdncavo, su propia figura en un juego
de contraste que evoca la luz interior,
es la de un ser iluminado hasta en sus
mas secretas galerias.

Me pregunto, nos preguntamos, aje-
nos a toda consideraciéon politica:
¢Cémo estar sin Fidel? Por la gracia de
Dios o quién sabe si por la de los orishas
estamos con él y él estara con nosotros
por mucho tiempo como cifra cotidia-
na en nuestra vida. Si como dicen los
griegos la imagen es la persona y se
recrea en su ser mas recéndito e inson-
dable, en estas imagenes esta el hombre
pluridimensional en su mas acabada
hechura. Un Fidel Castro visto por

lentes disimiles, a caballo entre la épica y la lirica, un
Fidel en diversos planos, en acciones variadas, en mo-
mentos de intimidad y sosiego, de clamor y de lucha.
Todos ellos adheridos como una sustancia viscosa e in-
deleble a la historia, y no digo solo a la nuestra, sino a
la de nuestra época. Un aliento rescatado magicamen-
te por el lente de nuestros mas creativos artistas de la
fotografia, los que lograron en el instante cuasi inasible
un gesto, una mirada, un brio irrepetible, todo ello sin
perder la inocencia creadora, la que revela como nada
el mundo convulso y comprometido del modelo. Ino-
cencia que se torna cdmplice de los avatares del tiempo,
y que se sumerge en él.

La fotografia es un arte transido de dualidades, puede
testimoniar en un registro fiel toda la verdad de un hecho
o mentir impunemente. Pero como quiera, refleja valo-
res de un acontecimiento y los fija en la memoria. Sin
la fotografia, sin el documental, tendriamos una ima-
gen parcial y fantasiosa de la realidad de nuestro pasa-
do, una sola cara de la luna para mejor decir. Pero
gracias a ella poseemos lo viable y lo invisible, gracias
a ella existimos, como el propio Fidel dijo en una oca-
sién, con nuestras mas legitimas vestiduras. La fotogra-
fia ha abierto al mundo una nueva via para la
interpretacion de la realidad. Es el mundo visto por un
lente que capta, repito, lo real y lo irreal mucho mejor
gue cualquier otro arte. Quiza sea Fidel, no lo sé con
seguridad, el hombre méas fotografiado del siglo XX,
por lo menos lo es de Cuba. Se imaginan ustedes si
tuviéramos solo una décima parte de las fotografias que
poseemos de Fidel, de nuestro José Marti. jCuantas fa-
cetas de Marti no tendriamos hoy! Pero Fidel nacié en
el siglo del cine y de los avances tecnoldgicos para suerte
de todos nosotros y del mundo. Quiero recordar que
una fotografia le salvé la vida unos dias después del

Caujeri. Guantanamo. (1-7-1977)

asalto al Cuartel Moncada. Cuando el pueblo vio su
imagen viva y hieratica con la de nuestro Apdstol a sus
espaldas en un recinto policiaco de jenizaros, nada pudo
destruirlo. Su rostro poderoso, su propia imagen en el
papel lo salvd, como en un conjuro de fuerzas divinas.
No creo que en este siglo haya un hombre cuya propia
imagen le haya servido en un momento tan crucial y
oportuno de salvoconducto. Y es que esa irradiaciéon de
su persona vencia cualquier oscuro designio.

Los artistas de la épica, como son llamados estos
fotégrafos que han acompanado a Fidel en las aventu-
ras mas increibles, han logrado apresar lo inapresable
con plena maestria, han convertido lo cotidiano en uni-
versal, lo ordinario en extraordinario, han seguido a Fidel
a todo riesgo, en todo tipo de acciones, han ido fijando
conceptos que contribuyen a articular una vida cuajada
de ideas, cavilaciones, batallas ciclépeas, y un destino
gue ya nos habia trazado José Marti en su Ultima carta,
dirigida a Manuel Mercado en mayo de 1895 en plena
manigua mambisa, cuya réplica historica la protagoni-
z6 Fidel en su nota a Celia luego del bombardeo de la
aviacion de la dictadura a la humilde casa de un cam-
pesino de la Sierra Maestra.

José Agraz, Luis Pierce, Raul Corrales, Osvaldo y
Roberto Salas, Ernesto Fernandez, Liborio, Korda, Co-
llado, gracias por perpetuar en estas cien muestras la
imagen entrafable de Fidel para la Historia. Y la nueva
hornada de artistas de la fotografia tenga preparado el
lente que todavia quedan muchas imagenes que tomar
de nuestro Comandante en Jefe.m

Palabras del Premio Nacional de Literatura Miguel Barnet para la inaugura-

cion de la exposicion Momentos, en la Fototeca de Cuba, que muestra un

recorrido por instantes de la trayectoria de nuestro Comandante en Jefe,
captados por algunos de los més reconocidos artistas del lente.

Miguel Barnet: escritor, etnélogo y poeta. Ha recibido la orden
Félix Varela de Primer Gradoy el Premio Nacional de Literatura (1994).
Entre sus obras se encuentran Biografia de un cimarrén, Oficio
de angel y Actas del final.

El gigante. (16-4-2001)



ue Fidel Castro se ha mul-
tiplicado definitivamente
en su pueblo y en millones
de personas de los mas di-
versos sitios del mundo, lo
prueban las hermosas muestras de solida-
ridad y votos por su recuperaciéon, que ha
recibido desde que anuncio su retirada tem-
poral de la vida publica.

Conmueve y regocija el hecho de que
resulte un familiar tan cercano, por cuya
salud se desvelan en todas las latitudes
aquellos que le admiran inclusive, a pesar
de no haberle conocido personalmente.
Un hombre tan entregado al bienestar del
ser humano merece esa reciprocidad
agradecida.

A Fidel se le quiere bien —y dejemos a
un lado a los adversarios que le descono-
cen en su humanidad o le temen en su
valentia probada. Su ideario ha traspasa-
do fronteras y limites de tiempo porque
para él, el imposible de un mundo solidario
y justo, ese suefo preterido durante siglos,
no es utopia inalcanzable.

Para las cubanas y cubanos, Fidel ha
representado siempre la esperanza. En un
tiempo fue la esperanza de una Cuba in-
dependiente y plena de justicia social. En

nuestros dias —ya que hemos deci-
dido en la Isla nuestro destino de
nacién libre como una conquista
irrevocable y hemos alcanzado
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los mas importantes derechos humanos—,
Fidel sigue siendo la esperanza de esas
grandes mayorfas del planeta, abandona-
das en el abismo de la pobreza y la margi-
nacion.

Estas reflexiones nacieron inspiradas en
el didlogo sostenido con uno de esos
hombres que han «disfrutado del privile-
gio de acompanarle» en momentos defi-
nitorios para la nacién cubana. Su historia de
relacion con Fidel, el Jefe de la Revolucion,
como suele nombrarle con sumo respeto,
resume de algun modo el sentir de miles de
compatriotas y nos revela a un Comandante
cuya nobleza e hidalguia nos sorprenden
al escuchar el testimonio veraz de sus con-
temporaneos.

¢Cuando Eusebio Leal tuvo la nocion
de que existia Fidel Castro?

Primero conoci de su accién revoluciona-
ria. Vivia en una zona de La Habana en el
barrio de Pueblo Nuevo, en Cayo Hueso, muy
cerca del Hospital de Emergencias. Las dé-
cadas del 40 y el 50 fueron muy cruentas, el
gangsterismo, el asesinato de muchos diri-
gentes politicos, recuerdo el alboroto en la
cuadra cuando trafan a algun herido o
muerto. Es toda la historia de un periodo en
el que viene como desvirtuandose en algu-
nos esa corriente de los que lucharon en la
Revolucion gloriosa e inconclusa del 30 y
toman un camino equivocado.

Fotos: Cortesia Oficina del Historiador

Sin embargo, hay un grupo de jovenes
gue sigue la tradiciéon del pensamiento de
la Liga Antimperialista, el sentimiento na-
cional, la defensa de valores. Siendo nifio
ocurrieron los acontecimientos del Moncada.
Aparecié de pronto, ante mi, la figura de
Fidel. Tenia yo once afos cuando se pro-
dujo el asalto. No olvidemos que ese barrio
popular atesoraba muchas tradiciones
patriodticas. Y alli tuve la oportunidad de
ver las imagenes que se publicaron en la
prensa y al mismo tiempo, escuchar hablar,
no ya del hombre que estaba preso en el
Moncada, sino también de los antece-
dentes de su lucha, de la defensa que
habia hecho de gente muy pobre cerca
del barrio, en los terrenos aledafos a la
actual Plaza de la Revolucion, en unos
espacios que el estado habia expropiado
y por los cuales los pobladores reclama-
ban una indemnizacién.

Cuando comienza la lucha armada en
la Sierra Maestra, yo dibujaba y aspiraba a
estudiar en San Alejandro —cosa que nunca
pude hacer—, preparé una colecciéon de
dibujos, con lo que imaginaba del desem-
barco del Granma y de las primeras accio-
nes en la Sierra Maestra. Los guardaba en
una especie de carpetita y se los mostraba
a las personas gue se asustaban en un pe-
riodo en que eso era punible. Asi me em-
pecé a relacionar con personas que tenian
gue ver con el Movimiento 26 de Julio,

encuentro

con...

fundamentalmente en la iglesia a donde
asistian algunos importantes dirigentes estu-
diantiles que no pertenecian a la Juventud
Estudiantil Catdlica, sino a la Agrupacion
Catolica Universitaria (ACU), protagonista
de una importante indagacién social sobre
el estado real de Cuba, que siempre se utili-
za entre las referencias fidedignas de datos
sobre esa época en el pais.

Me ligué con los muchachos de la ACU
que impartian conferencias y contaban con
los adolescentes en un proceso de capta-
cién. Detras estaba la Compafia de Jesus
donde aparecio la leyenda, porque Fidel
estudid en las escuelas de los jesuitas en
Santiago y en La Habana.

Por lo general, entre los jévenes de
aquella época era facil constatar la admi-
racion hacia Fidel. El perfil, su imagen ha-
blando, las explicaciones que daban
muchas personas sobre la historia de su vida
y las opiniones que escuché cerca de la
escalinata universitaria, en la zona donde
radicaba Unién Radio, y hoy se encuentra
el Museo Napoleénico —que era un espa-
cio de intensa labor estudiantil— fueron de-
finitorias.

Por esa época yo estaba realizando pe-
quenos trabajos, pues no podia seguir es-
tudiando. De ese modo debia asistir a
muchos sitios para ofrecer ciertos produc-
tos que representaba. Asi visitaba la clini-
ca Leon Uribe, el Hospital Calixto Garcia



HEUSEBIO LEAL:

«Si queda un caballero
en el mundo, ese es Fidel»

donde conoci las grandes batallas dentro
del recinto y las casas estudiantiles, entre
ellas La bombonera, donde era frecuen-
te en una generacion anterior la pre-
sencia de Fidel y de muchos de sus
companeros.

Por ahi empez6 todo y la primera vision
acerca de él, fue la del nifo y el adolescente
enfrentados a noticias escalofriantes como
fueron las del Moncada, con imagenes muy
duras; posteriormente, las noticias de la le-
yenda que rodea su nombre y finalmente,
la primera vez que lo vimos de cerca, el
8 de enero de 1959, cuando muchos jéve-
nes —tenia entonces 16 afios—, salimos
a las calles para un recibimiento en Infan-
ta y Malecén. Pasaron los carros y vimos
por primera vez de cerca, relativamente de
cerca, a Fidel.

¢Y cudndo se produjo el encuentro con
el ser humano, con el hombre de carne y
hueso que tanto admiraban sus comparie-
ros y usted?

Mucho tiempo después. En agosto de
1959 comencé a trabajar en la Adminis-
tracién Municipal Revolucionaria, llevado
alli por José Llanusa, en el mismo palacio
donde hoy se ubica el Museo de la Ciudad
(el Palacio de los Capitanes Generales),
donde estaba muy lejos de suponer que se
iba a escribir mi propio destino. Alli entré
en la Educacion Obrero-Campesina y fui a
parar un dia a la oficina del Doctor Emilio
Roig de Leuchsenring. Tenia gran avidez
de conocimientos, era como una espon-
ja y metido en la efervescencia revolu-
cionaria que se vivia por entonces en
aquel lugar donde uno de los entes mas
corrompidos del pasado, el Ayuntamien-
to, se estaba desmoronando y dejando
paso a una administracion revoluciona-
ria, empecé a conocer a los que estaban
mas cerca de Fidel.

Cuando comenzé la obra de restaura-
cion del Palacio en 1967, resultd que una
noche los jeeps en que Fidel se movia en
aquella época, se pararon cerca de la calle
Tacon porgue habia obras en construccion.
El le pregunté a uno de los guardianes de
la puerta qué estaba pasando y el guardian
le respondié que se estaba haciendo una
labor para instalar alli un museo.

El visité por vez primera el Palacio de
los Capitanes Generales después de 1973.
Habia triunfado la Unidad Popular en Chile
y el alcalde de Iquique, Mariano Quiroga
Soria, estaba de visita en La Habana y él
lo acompafd. Vino al museo y el mismo
portero que lo vio aquella noche le explicd
gue yo estaba en la Union Soviética y él le
dijo: no importa, yo volveré.

Por esa época conocia ya a otros hombres
de la Revolucion: a Jests Montané, quien
me llevd a ver a Celia Sanchez. Ella me
llevo a René Rodriguez y més tarde a Faus-
tino Pérez y Manuel Pifiefro. Este grupo de
companeros se reunian habitualmente en
el periédico Granma, tarde en la noche.
Yo habia empezado a publicar mis prime-
ros trabajos. Acostumbraba a ir a Granma
de madrugada y hasta que revisaba mis
trabajos impresos no me iba del periddico.

Celia me fue preparando en las con-
versaciones para un eventual encuentro con
Fidel y también Montané. Pero ese encuentro
se produjo sorpresivamente, porgue esta-
ba conociendo el Palacio de los Capitanes
Generales una delegacion del Movimiento

por la Paz que iba hacia Europa y en medio
de aquella visita, de pronto, aparecié él. Re-
cuerdo el molote que se formé en la puerta,
la gente, los flashes de las camaras... fue la
primera vez que nos dimos la mano, nos
vimos y hablamos sobre muchas cosas, per-
sonales y también de La Habana Vieja, de
las cosas que se podian hacer.

Después volvid una segunda vez cuando
vino una delegacién de Venezuela para
develar el busto de El Libertador Simén
Bolivar, en el Palacio de los Capitanes Ge-
nerales. Llego al acto sorpresivamente. Aca-
baba de hacer uso de la palabra Juan

Marinello. Ese encuentro fue muy decisivo
porque se pudo hablar de historia y de suefos.
Que si la calle de madera, que si la restaura-
ciéon de la Plaza de Armas, que si El Templete. ..
Se reia mucho con mis explicaciones y me
tomaba por los hombros y me endereza-
ba para que le hablase a los venezola-
nos y no a él. Porque yo deslumbrado
con lo que no habia visto y con la posibi-
lidad que tenia delante, comencé a ha-
blarle vehementemente como quien
tiene una sola oportunidad que no se va
a repetir nunca.

¢Cuanto puede haber influido Fidel y
su voluntad politica en que el Centro Histdrico de
La Habana se haya rescatado?

Primero debo pensar en cuanto influyod
en mi su pensamiento. Habiendo tenido una

formacion martiana y cristiana lo que me atra-
jo de Fidel fue precisamente la cohe-
rencia y amplitud de su pensamiento.
Me senti dentro, incluido en el pro-
ceso que él encabezaba. No olvi-
des que era un tiempo dificil,
cuando todavia no se habia asen-
tado la sociedad cubana actual.
Estabamos en plena ebullicion,
! luchas y contradicciones.
Sin duda, la orientacion de
su pensamiento fue la que
me hizo, por sobre todas
las cosas, fidelista. Creo
que fui un admirador
4 de su persona desde
~ el primer momento
y un seguidor de la
Revolucion, gracias a él.
A partir de ese razona-
miento se puede compren-
der lo que vino después: el
compromiso que surgiria
cuando, leyendo y observando
cosas suyas que lo traian por una
razén u otra al Centro Histérico o
a tratar temas histéricos, me en-
centré en lo que seria mi propia vo-
caciéon. Nunca olvido lo que
represento su gran discurso del 10
de octubre de 1968, la conme-
moracién del centenario del alza-
miento de Carlos Manuel de
Céspedes. Entonces se estaban
abriendo las primeras salas del
Museo de la Ciudad y su discurso
fue para mi medular, a tal extre-
mo que la sala que preparamos se
llamoé Cuba heroica y era como un

reflejo de lo que aquellas reflexiones habian
significado.

Después hubo otro discurso monumen-
tal y muy importante para mi, que fue el
del 15 de marzo de 1978, al conmemorar-
se el centenario de la Protesta de Bara-
gua. Sus ideas le dieron al museo que
estabamos levantando, con el espiritu de
mi predecesor, el Doctor Emilio Roig, un
contenido mas cubano que localmente ha-
banero. La propia Sala de las Banderas va
a expresar ese momento histérico de Cuba,
esa reafirmaciéon y esa busqueda.

Fui muchas veces a buscar ayuda de
Celia Sanchez a su casa. Tanto ella como
sus hermanas, el capitdn René Pacheco y
otros amigos, me ayudaron mucho bus-
cando piezas para el museo, contando-
me las historias. Después Celia instituyo

Habiendo tenido yo una formacién martiana
y cristiana, lo que me atrajo de Fidel fue
precisamente la coherencia y amplitud de su
pensamiento. Me senti dentro, incluido

en el proceso que él encabezaba.

que celebrasemos siempre el 10 de Oc-
tubre y el 24 de Febrero en la sede del
Museo de la Ciudad, a donde llegaban y
llegan aun puntualmente las flores en-
viadas a nombre de Fidel.

Celia jugd un papel muy grande en esa
aproximacién a Fidel. Sin Celia no podria-
mos escribir tampoco esta historia de res-
tauracion del Centro Histérico y de rescate
de nuestras conmemoraciones histéricas.

De ella recuerdo también con especial
afecto el dia en que recibi mi carné del PCC
luego de una gran batalla de ideas debido a
mi formacion cristiana, lo que obligé a llevar-
le el tema a Fidel. Y la respuesta de Fidel fue
la que tenia que ser. Un dia me llam¢ ella 'y
me dijo: para alla va Guillén Celaya, el mexi-
cano que vino en el yate Granma, quien te
lleva un encargo de nosotros: era un sobre
y dentro tenia el carné del Partido. Enton-
ces él estaba ya muy cerca, extraordina-
riamente cerca.

¢Y cuan cerca estuvo después en el
periodo en que esta obra del Centro Histo-
rico habanero fructifico?

La obra tuvo muchas contradicciones
como todas las buenas obras que se enca-
minan en la vida; es la ley de unidad y
lucha de contrarios del pensamiento filo-
sofico. Esa ley se manifesté de forma tre-
menda entre viejas ideas y nuevas
concepciones, y también nuestros propios
errores debido a insuficiencias en la forma-
cién que estaba gestandose. No olvidemos
gue muchos de nosotros somos hijos
de esa Revolucién de Fidel. A mi
me sorprendié el triunfo con un @
cuarto grado de escolaridad,



siendo un adulto de 16 afios. Lo primero
gue tuvimos que hacer fue sentarnos en
las aulas de la Educacion Obrero-Campe-
sina que fue un imperativo de los centros
de trabajo, era donar sangre, ir a alfabeti-
zar, cosa que me ensefid muchisimo... Todo
eso nos dio una gran fortaleza.

Mas tarde vino la batalla de la zafra
de los Diez Millones y trasladamos los
objetos de los museos en una expedicion
que fue desde Sandino, en Pinar del Rio,
hasta los confines de Villa Clara, por donde
venia una columna «invasora». Alla lle-
vamos el machete de Maceo —eso era
muy desacralizador.

Cuando el Comandante comenzé a visi-
tar con mas frecuencia La Habana Vieja con
varias delegaciones, debiamos atender inclu-
so a Jefes de Estado y mostrarles el Palacio,
la calle de madera, El Templete... y aprove-
chabamos la ocasién para conocer de cerca
sobre las luchas de la Generacién del Cente-
nario. Recuerdo que durante una de sus visi-
tas le pregunté: ;dénde se ubica ese caserén
oscuro que usted menciona en La Historia
me absolvera cuando vino a presentar el do-
cumento de inconstitucionalidad contra el
régimen de Batista? Y nos sefal6 el Pala-
cio del Segundo Cabo. Nos narré el inci-
dente de la querella frente a la embajada
norteamericana.

Hubo un momento, durante una de esas
visitas, en que nos apartamos, y él me dijo:
(En qué puedo ayudar, qué puedo hacer,
gué necesitas? Y le respondi: nada, porque
si empiezo a pedirle usted no volvera
nunca.

Debo decir también que a esa altura
conocfa también a Raul, cuya personalidad
fue determinante junto a Vilma Espin. En
una visita al Museo de la Ciudad en oca-
sion de la Revolucion del 68 en el Pery, del
general Velazco Alvarado, Raul vino por vez
primera a La Habana Vieja y surgio entre
nosotros una relacion de mucha simpatia.
Estdbamos acercandonos a los dos astros
de la Revolucion, uno a quien nunca cono-
ci, el Che; y Camilo, que se habia ido muy
pronto. El Ministro siempre estaba inte-
resado en las cuestiones histéricas: la
historia del arte militar, del mambisado,
de los generales desconocidos, las grandes
luchas...

Fidel se apasionaba con los temas de la
historia americana y con los de la historia de
Cuba, como lo que significé Céspedes.
Celia era profundamente cespediana y Fidel
también.

Llega un gran momento, cuando me es-
coge para acompanarlo en el viaje para la
toma de posesién de un presidente en
América del Sur y después visitamos Car-
tagena de Indias. Por esos dias estabamos
en la profunda crisis que culminaria con la
destrucciéon del campo socialista y a pesar
de los grandes desafios que se nos avecina-
ban, me pregunté a la salida de esa ciu-
dad historica: ; Qué mas podemos hacer por
La Habana? Nuestra idea fue consolidar el
principio de autoridad, trabajar en una sola
direccién y unir a todos los elementos que
tenian matices distintos en la concepcion
de cémo preservar La Habana antigua.

Estaban presentes otros compafieros que
no se pueden dejar de mencionar: Carlos
Lage, Felipe Pérez Roque y el doctor José M.
Millar. Comenzamos a compartir aquellas
noches con Fidel en los momentos mas difi-
ciles y duros. Reflexiondbamos de conjunto y
aprendimos de sus palabras, de su silencio y
de su confianza en el futuro.

¢Cudl fue el mas duro de esos momen-
tos que recuerda junto a Fidel?

El del 5 de agosto de 1994,

cuando la marginalidad y la ca-

nallada pretendian subvertir el

orden de cosas en el corazén de La Haba-
na. Fidel ha contado en varias ocasiones
que cuando le comunicaron que nos apres-
tdbamos a defender con las armas en la
mano la integridad del Museo de la Ciudad
y de nuestras instalaciones, decidio venir
para aca. En un momento debi salir a una
reunién a la que me convocaron y cuando
regresaba y todas las calles se cerraban,
Galeano, Carlos Ill, Belascoain, Male-
conN... subi como quien va para la Univer-
sidad a buscar otra via, y de pronto, veo
delante de mi los tres carros de combate
de él que iban buscando el camino. En un
momento determinado abandoné el au-
tomévil y subi al tercer carro. Ahi me conto
que habia salido para La Habana Vieja
porque le dijeron que yo estaba sitiado.

En medio de aquella batalla, cuando la
multitud patridtica, colérica y enfebrecida
contra lo que estaba ocurriendo lo rodeo,
se viré y me dijo: ;qué hacer ahora? Y le
respondi: sequir la corazonada. Y afir-
mo: la corazonada es esta, vamos

para alld. Entonces llegamos al
Malecdn.

Al afo siguiente me dio cita:
espérame en el parque frente al
monumento de Maceo, y alli nos

encontramos bajo un aguacero
torrencial e hicimos la marcha his-
torica. En ese perfodo en que com-
partimos juntos momentos importantes de
la Revolucién, bebi mucho de su espiritua-
lidad, de su sentido de la justicia, del ca-
racter caballeresco de su persona —si queda
un caballero en el mundo, ese es Fidel—,
de su generosidad aun con sus adversa-
rios, porgue muchos que escriben ahora,
de haber sido él implacable, no podrian contar
la historia. Por eso siempre dijo que de todas
las revoluciones, esta habfa sido la mas ge-
nerosa, y es cierto.

A lo largo de toda esta historia conoce
también la historia de una mujer que hoy
tiene 96 afos, mi madre. Y esa historia, que
es la de muchas mujeres y madres cubanas
en el periodo prerrevolucionario, le impre-
sion6 mucho. Para verla a ella y no a mi, ha
subido tres veces las escaleras de mi casa.
Y una de las pruebas mayores de su

sensibilidad, no solo con ella, sino

con muchas personas, es
- siempre su recuerdo.

¢;Cuanto le ha preocupado a Fidel el
patrimonio cubano?

Mucho. Gracias a él, por ejemplo, esta
restaurado el Palacio Nacional de Bellas
Artes y el Centro Asturiano, que se convir-
ti6 en Museo de Arte Universal. Fue él quien
aprobd que se completara el monumento
a José Marti en la Plaza de la Revolucion
con una exposicion memorial del Apdstol,
en una obra digna de nuestro tiempo.

Su preocupaciéon ha sido siempre salvar
el patrimonio sin venderlo. Se ha opuesto a
eso porgue existieron los que creyeron que
vendiendo una joya, una moneda o un cuadro
podrian salvar a Cuba. Y Cuba se salvaba de
otra manera. Y él lo demostro.

Fue una de las cosas mas importantes
que sefald respecto a La Habana Vieja, cuyo
proyecto de restauracion él deline¢ y estudié
personalmente, durante las semanas en que
estuvo sobre su mesa la redaccion del De-
creto Ley 143, en octubre de 1994.

La noche en que se aprobd ese Decreto
en el Consejo de Estado, en una reunién pre-
sidida por él, estaba dando el paso mas avan-
zado que a mi juicio se ha dado en pais alguno
para proteger el patrimonio cultural, crean-
do un mecanismo sustentable —en afos de
gran pobreza y dificultad—, que garantiza-
ra, sin vender una pulgada del territorio del
Centro Historico, su salvaguarda.

Mas alla de ese ser entrafiable y cerca-
no, cuando evalta el papel que juega Fidel
en el mundo contemporédneo, ¢;cudl nos
diria que es?

Fidel es un ser humano ante todo, un
ser humano con sentimientos y pasiones,
que en un momento determinado puede
encolerizarse como solo puede hacerlo un
ser humano. Ahora bien, es ante todo
un maestro de generaciones porque es-
cucha mucho. Cuando le interesa un
tema lo lleva hasta el final. Es mas, si
hablas delante de él, que sea con crite-
rio y con base, porque de lo contrario,
en tres minutos estaras desnudo, porque
él va hasta el final. Y hace eso no para
demostrar una suficiencia en el conocimien-
to, sino para expresar: este es el camino.

Muchas veces le he escuchado decir:
«Todo esta escrito. No hay nada que ocu-
rra ni antes ni después»; porque tiene un
sentido providencial y claro de aquello que
llamamos el destino.

Entre todos sus valores debo resaltar
qgue Fidel ha sabido sacrificarse junto a
su pueblo. Nunca pididé sangre prestada
a nadie; la que se ha derramado por amor
a Cuba y por sequirlo a él, la ha com-
pensado poniendo en riesgo siempre la
suya propia.m

Magda Resik Aguirre: periodista. Conductora de los
programas televisivos Espectador critico y Entre libros.
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Sin cuerpo adicto a morder la fiebre
se despidieron en el drido balcon donde florecen los cactus
cual si nunca hubiesen dormido juntos

alzado una plegaria por sus hombros

Me gustarfa no ser Arlen Regueiro
habituado a otra ciudad cruzar los puentes
volver una y otra vez a la tristeza de esa noche .-.lllt-
mudarme esta avidez de golpear palabras ..,.L.Illl.. P
acumulando sobre mi llustraciones: Darien

el vacio de ser hombre

Me gustaria no escribir
no buscarme el invierno entre los libros
como quien alimenta esta parvedad de compafero
idéntico abismo de ayer
absolutamente impar
promiscuo
e indecente

Aunque solo en soledad nacen los mejores versos
yo quiero estar con él

que todo el mundo hable de mi

gue todo ruido le persiga

de siete ruidos en el agua, echando a la
corriente doradas monedas. No sabia que sin

No te seré entonces tan amargo doloroso pastor,
conocerte guardabas mi larga inocencia.

tan esquivo. Iremos juntos a tu huerta y alli haré
honores a las castafias y ciruelas que para mi

recogiste, aunque no me importe la leche
fresca, ni la enormidad de tus rebafios pastando

a las orillas del Mincio.
si fuera una de tus ovejas, recogiendo malvavis-

cos para adornar tu frente.
sabfa que tu eras tU, que deshojabas tu zampo-

cierra entre los tamariscos cual una mano. Todo
es mas oscuro, el camino se hace dificil, y a lo

gue los arboles nacen, con el nombre de aman-
lejos humean las carnes de la ofrenda.

tes escrito en el tronco.

bebido cicuta y almizcle, y venci al Dios que le
Podrias descansar esta noche aqui conmigo,
sobre la triste hierba, pero no te conozco, solo
hablas de tu ganado y tu préspera hacienda.
No puedo tornarme, idos a casa. La tarde se

Mereces acaso que te cante doloroso pastor, si
dejé seguirme a los infiernos.

traran las heridas del sol, caminando a su lado;
viene tras de mi, lo presiento abrazarse a las
después de él no eres tu el primero. Por él he

piedras del sendero, ya cansado.
inflama al ponerle sus labios. Dime dénde es

la sombra de los montes de Sicilia vagué como
Alguien me persigue como si mis huellas arras-

PALABRAS DEL JOVEN ALEXIS

AL PASTOR CORYDON

Yo también solia perderme entre las hayas y a
Te veia sin verte junto a la fuente Libetra. No
Tengo miedo. Soy como la cera que la luz

na
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+ El sueno d
Rip van Winkl

ip van Winkle, célebre persona-

je del escritor norteamericano

Washington Irving (1783-1859),

pertenece a una tradicion ali-

mentada, en lo esencial, por una
exclusiva lista de narradores de varios paises,
desde su compatriota Herman Melville —el
creador de Moby Dick, la ballena blanca—
hasta el irlandés Samuel Beckett, hijo espiri-
tual de Franz Kafka y James Joyce.

En la tradicién a que me refiero nacen
personajes excepcionales —el negador
Bartleby, de Melville, y el indolente Watt,
de Beckett— con quienes se emparienta
Rip van Winkle, un sujeto candoroso, pro-
clive a la ingenuidad, cuyas caracteristicas
principales podrian resumirse en la desidia
y la pereza ante el desenvolvimiento de la
realidad inmediata, asi como en una idea
muy precisa sobre el caracter ilusorio de
casi todas las responsabilidades del indivi-
duo ante esa necesidad de modificacion
gue el mundo manifiesta de manera cons-
tante a lo largo de todas las épocas.

En términos literarios acaso podriamos

pensar que el relato de Iving —ambien-

tado en el territorio de New York
cuando estaba ocupado por los
holandeses— se adscribe sin

reservas a la tendencia de la narrativa fan-
tastica. Sin embargo, nunca dejaria de so-
bresaltarnos la naturaleza filosofica del
personaje, en cuya conducta hay, sin duda,
una especie de manifiesto acerca de la
inmovilidad relativa de la Historia y la inva-
riabilidad, también relativa, del ser huma-
no. Solo que Rip van Winkle lleva hasta
sus limites su credo del no hacer —o, mas
bien, el no hacer nada— como si se hubie-
ra propuesto, en secreto, desafiar al desti-
noy a los hombres.

Que un escritor centre su narracion en
un hombre comun a quien no afectan los
reganos e insultos de su mujer, un hombre
que se halla inspirado por una falta gene-
ral de responsabilidad y cuya vida se cifra
mas bien en la contemplacion de lo que le
rodea y en algunos didlogos insulsos; que
un escritor se apodere de un personaje asi
y nos presente su vida y su identidad no
como un caso moralizador, sino como un
hecho en si mismo —un hecho rodeado
de cierta aquiescencia y hasta de cierta ad-
miracién—, resulta siempre sospechoso. Los
lectores avisados, los lectores atentos, aque-
llos que no dejan de hacerse preguntas,
notaran en Rip van Winkle algo extrafio.
En principio, y como minimo, alcanzaran a
saborear una extrafieza que tiene su ori-
gen en la pertinacia de una actitud —la
terquedad del no hacer— y en la sereni-
dad de un programa de vida tan sencillo y
falto de vitalidad como enigméaticamente
complejo y lleno de una avidez por deter-
minada existencia. Una existencia, diria-
mos, tal vez utdpica, pero que no deja
de ser reveladora.

Rip van Winkle es, pues, de esas
obras que sostienen su legibilidad a través
del tiempo en un personaje que nos
interroga y al que devolvemos nuestras
propias interrogaciones. ;Cémo en-
tender el no hacer contemplativo?
¢ Debemos imaginar a Rip van Winkle
como una anomalia de la individua-
lidad extremada, o como un fené-
meno hijo de sus circunstancias?
iAcaso tendriamos que asumir li-
teralmente lo que le sucede y su-
poner que Washington Irving no
hizo mas que solazarse en la es-
critura de un relato de sesgo fan-
tastico, donde un hombre se
queda dormido por espacio
de veinte afios?

Si nos atenemos al feliz
desenlace del texto, si en-
tramos en su placentera
sustancia, donde no dejan
de existir, sin embargo,
conjeturas en torno al desen-
volvimiento magico del
mundo —se supone que
un antiguo embrujo de los
indios es el causante del
largo dormitar de Rip van
Winkle—, tendriamos que
asentir ante la mera expo-
sicién de una rareza. Pero
sabemos que en el persona-
je hay algo mas. Sabemos, o
intuimos, que por debajo de
su pasividad corre una especie
de magma que lo transfor-
ma en ese tipo de hombres
extravagantes que estan
como de regreso de todo,

y para quienes el mundo de
todos los dias llega a ser una
carcel de la cual hay que es-
capar. Rip van Winkle se eva-
de del mundo, se marcha de
él y regresa a él luego de pro-
barse a si mismo que esa fuga
es posible. Gracias a los poderes
de la imaginacion, hemos aceptado firmar,

en tanto lectores, el pacto de credulidad
donde se asienta y prospera la literatura
fantastica, un pacto que se produce entre
la situacion que un escritor nos presenta y
la abolicién, por nuestra parte, de toda sus-
picacia, de toda desconfianza, mientras dia-
logamos con el texto y nos sumergimos,
con docilidad, en las convenciones que él
suministra.

Rip van Winkle es, me parece, un bus-
cador. Ahora bien, si esto es cierto, ¢cual
es el objeto de su busqueda? ;O serd que
este personaje, pintoresco y tragicémico,
es una contradiccion ambulante, pues
quien nada quiere hacer nada desearia ni
necesitaria buscar?

A primera vista, el evadido Rip van
Winkle protagoniza a sus anchas un mito
regional que convoca espiritus autéctonos
y dioses menores, responsables del equili-
brio natural en esa region donde los hechos
tienen lugar, y que intervienen en la vida
humana esporadicamente. Sin embargo,

llustraciones: Sarmiento

a pesar de esa intervencion, lo que siempre
debemos tener en cuenta es que el perso-
naje ha mantenido desde el inicio del rela-
to, como ya insinuamos, una actitud muy
resistente y estable ante la vida y las cosas
de la vida. Una actitud donde, por ejem-
plo, no caben preocupaciones politicas ni
desvelos sobre el existir practico inmedia-
to. Ademas, Rip van Winkle no se hace
preguntas en torno al origen maravilloso
de su largo suefio. No se extraia de nada,
o de casi nada. ;O podria ser que su curio-
sidad no encuentra aun el agente que la
despierte, el espectaculo que la movilice,
el hecho que la suscite?

Todo parece una gran broma, o un acer-
tijo sin salida propuesto por Washington
Irving, y es entonces cuando debemos cavar
hondo, por asi decir, para hallar la motiva-
cién de semejante conducta.

Al parecer, el objeto de la busqueda de
Rip van Winkle es ese estado minimo, de
estirpe contemplativa, donde cierta tendencia




al anonimato de la identidad y el decreci-
miento perceptible de la importancia del
yo estan directamente relacionados con la
incorporacion pasiva de un hombre en el
mundo. El personaje despierta, ya enveje-
cido, de su suefio —con una barba de
medio metro, para que no nos quepa la
menor duda—, y casi nos sentimos impul-
sados a decir que esos espiritus, o los dioses
menores de la comarca, han completado,
a su manera, la actitud de Rip van Winkle,
o han resaltado, en una relacién causa-
efecto, la idea que, en ultima instancia, el
personaje tiene de la vida. ;O sera, senci-
llamente, que ellos lo han complacido de
modo algo siniestro al sustraerlo del curso
de la existencia? Es probable. Quiza el
personaje ha sido victima de un singular
castigo, por medio del cual se le despoja
de 20 afos de su existencia como si tal
cosa. jY ni siquiera, si asi fuese, esgrime
Rip van Winkle una protesta, o se duele de
su suerte!’

Tal es la indirecta advertencia que
Washington Irving hace al poner en nuestras
manos la historia, al cabo moralizadora,
de este durmiente hechizado por los espi-
ritus y por el no hacer: la vida es un rega-
lo demasiado precioso como para
malgastarlo o rechazarlo a fuerza de in-
dolencia, inaccién o apatia. Mas de un
siglo después de la salida al mundo de
Rip van Winkle, su leccién continta ofre-
ciéndose con la invulnerable energia que
despliegan de los clasicos. m
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Este trabajo ha sido escrito especialmente para la edicién
de Rip van Winkle que actualmente prepara la Editorial
Gente Nueva.

1 Examinados en clave de ciencia ficcion, los misteriosos
hechos que relata Irving llegan a poseer todo el aspecto
de una paleo-abduccién. Invito a los jovenes lectores
interesados en el fenémeno de la abduccion —raptos
humanos de origen extraterrestre— a que observen cémo,
donde y en compariia de quiénes se produce la «desapa-
ricién» de Rip van Winkle, y también los invito a reparar
en el extrano fendmeno de la contraccion «subjetiva» de
20 afios en una sola noche...

Amado del Pino

L

“Crénica
Letra de

Ruth

stoy fascinado por una mujer que acabo de conocer. Hablé dos horas
con ella y le dije linda varias veces. Mi nueva amiga tiene 93 afos.
Posee un sentido laborioso y dindmico de la cultura, un concepto
limpido de la vida familiar que laten con un ritmo acariciador en su
sonrisa y en sus ojos claros, radiantes. Ruth de la Torriente Brau es la
hermana menor de una de las figuras mas apasionantes de todo nuestro siglo XX,
pero resulta atractiva, interesante, sabia por mérito propio.

Para ella el gran periodista, narrador y luchador social serd siempre Nene, el
Unico varén de los cinco hijos del venerable maestro Félix de la Torriente y la
puertorriquena Graciela Brau. Su abuelo materno fue Salvador Brau, un estudioso
de la cultura de la isla hermana que anduvo hasta por el Archivo de Indias buscan-
do pistas de la historia puertorriquefia. En la sala de su apartamento de El Vedado,
hay varias fotos de Pablo, los originales nitidos de imagenes que he visto en otros
sitios, un tanto desvaidas por la reproduccién incesante. Guarda tantos recuerdos
del héroe como de la hermana Zoe —farmacéutica y apasionada coleccionista de
las huellas de la familia—, o de Guiqui, la mayor, que dibuj6 y luchoé hasta después
de los 80 afos; o de Lia, la méas cercana en edad y afanes. Las cuatro hermanas
fueron personas de estudio, trabajo, dignidad y gente de ley. Al igual que los
padres supieron decir que no a un sobre extendido con una parte del premio de un
concurso que habia dado su fallo unos dias después de que Pablo cayera comba-
tiendo en la Guerra Civil Espafiola. La madre dijo que esa plata mejor se destinara
a la publicacion de E/ Presidio Modelo, las espléndidas crénicas de la carcel, que
tanto anticiparon en el abordaje del género, después llamado testimonio, y en
general en la literatura cubana. El autor no lo vio publicado en vida y supongo que
no solo por asunto de plata. Era un libro demasiado sincero, crudo, amplio y
abierto para su época.

A Ruth le gusta cambiar de casa —como a don Félix, el padre— y el cine, la
lectura, estar al tanto de las noticias del mundo, el helado de chocolate. Puso la
eficacia laboral como prioridad en su vida y gané plazas codiciadas por oposicion,
desempend funciones de alta responsabilidad. Todavia lee con una lupa que le
cuelga del cuello como infaltable colaboradora, conversa con fluidez y encanto,
mezclando la diccién precisa y el amplio registro de la gente instruida con esa
falta de solemnidad, esa ligereza en el tono que nos caracteriza como pueblo.
Ruth puede escribir con trazo firme, con la habilidad de alguien que se destacé
como brillante taquigrafa. Al despedirnos nos regala un libro dedicado con rasgos
de una precisién que ya quisiera mi mano cuarentona. Ella vive al tanto de toda
resonancia de la obra de su hermano; agradece mucho lo que han hecho Victor
Casaus y sus colaboradores por conservar intacto y activo el legado de Pablo.
Pensandolo bien, el Centro de la Calle Muralla se parece también a ella, a esta
mujer que mira al pasado desde un presente que habita con belleza y que también
le pertenece.m

Amado del Pino: dramaturgo y critico teatral.
Su obra Penumbra en el noveno cuarto,
publicada por Ediciones Unién, ha recibido
los premios UNEAC de Teatro 2003

y Villanueva 2004.

llustracion: Nelson Ponce
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Frémez, Cancién americana.

as artes plasticas cubanas cambiaron su rumbo con
el triunfo de la Revolucion en 1959. La fuerte con-

mocion provocada por este evento, empena-

do en favor de alcanzar beneficios sociales

aforados y amenazados una y otra vez por ene-
migos despiadados, concentrd a los artistas en la elabora-
cién de un arte al servicio de la sociedad. Muchos de estos
abandonaron paulatinamente los predios subjetivos del ex-
presionismo abstracto y el aséptico arte concreto para refle-
jar la épica y el dramatismo de aquellos tiempos.

Las influencias estéticas internacionales de actualidad se
doblegaron entonces al sentimiento de identificacion con la
nueva realidad, a la interpretaciéon emotiva de hechos muy
objetivos y contundentes: Servando Cabrera Moreno pintd
sus milicianos, Angel Acosta Ledn la Palma bélica y Raul
Martinez, hacia mediados de los 60, incorporé a sus lienzos
la figura de José Marti, envuelta aln en brochazos espon-
taneos. Poéticas estas en las cuales subyace un fuerte
expresionismo, como el que late en la obra confe-
sional de Antonia Eiriz, Umberto Pefa, el mismo
Acosta y en muchos de los cuestionamientos
filoséficos de Chago Armada, que abordaron
las circunstancias de manera muy personal.

Pero la pintura con el soporte agredido,
el collage y el ensamblaje como los primeros
indicios instalativos no fueron las Unicas mani-
festaciones apasionadas para asir la realidad.

La grafica también atrapé el contexto con
vehemencia creativa, se destacé como fiel
medio de propaganda revolucionaria y se aco-
meti6 colegiadamente con elementos precisos,
proporcionando asf una lectura clara. Era la pro-
yecciéon idonea del momento para la masifica-
cion de la cultura; es decir, la fundacién de un
arte en contacto directo con el pueblo.

En 1962 se cred el Taller Experimental de
Grafica de La Habana (TEGH) para explorar las
técnicas de reproduccion multiple, principalmente
la litografica, con el mismo objetivo de ampliar
el alcance del arte. ’

Por otro lado, el disefio gréafico logré un desa-
rrollo inusitado. A pesar de la escasez de recursos
técnicos y materiales propaso los limites comerciales
de la publicidad para erigirse como creacion artistica.
Asumid un tratamiento sui géneris de lenguajes interna-
cionales (del op y del pop por encima de otros), con inten-
ciones determinadas bajo la tenaz preocupacién por el
equilibrio entre el valor artistico y la claridad en la trans-
mision del mensaje. Surgen asi los memorables Clic, de
Félix Beltran; los maravillosos «gritos en la pared» gene-
rados en el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinema-
tograficos (ICAIC) y en el Consejo Nacional de Cultura
(CNC), el inolvidable cartel Cancidn Protesta, de Rostgaard,
los excelentes disefios del semanario Lunes de

Revolucion y de los libros editados por Revolucion

y Cultura (RC), por solo mencionar algunos de

los hechos mas significativos.

e

José Gémez Fresquet (Frémez), creador emergente
formado al calor de las circunstancias, es uno de los
artistas mas consecuentes con su época y ejemplo de
la mencionada magnificencia alcanzada por la grafica
en la década de los 60 y los primeros afos de la del 70.

Marcado por el afan de dejar su impronta en momentos
de vida o muerte, debido a la urgencia y riesgos de aquellos
tiempos, generd una manera de hacer a base de pura expe-
rimentacion: mezclé imagenes, conceptos, realidades, dife-
rencias y procedimientos que le sirvieron para denunciar de
forma evidente males sociales, econémicos, politicos y hu-
manos. Al decir del propio artista, «habia un fenémeno lla-
mado Revolucién y una necesidad comunicativa».

Sacando el mayor partido a las carencias y con herra-
mientas pop, Frémez alcanzé el supremo objetivo: la efecti-
vidad en la comunicacion de la idea con un estilo propio. Su
trucaje técnico —que puede parecer hoy algo comin— in-
trigd a muchos y en aquellos momentos no fue aceptado
dentro de los margenes del grabado. Afortunadamente, unos
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La 68
Mirada

Liana Rio

afnos mas tarde la necia intransigencia de algunos se desva-
neceria dando paso al merecido reconocimiento y admira-
cién de Carmelo Gonzélez, Armando Posse, et al.

La trayectoria de Frémez comenzoé con el humorismo
grafico, transitd después por el grabado, explorando al
maximo las posibilidades expresivas de cada técnica: seri-
grafia, litografia, heliografia, en resumen, impresos. Impri-
mié y reimprimié la misma serie en diferentes modalidades.

FREMEZ

disenador inexpugnable

%

Hustraciones: Darien
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Se enamor6 del disefo grafico, que puede considerarse la
pauta subyacente de toda su creacién, asumido en numero-
sas ocasiones sin dependencia predeterminada, lo que habla
de la libertad que impone en el trabajo y de su caracter
indomable. Es una actividad febril compartida con tareas
directivas a lo largo de su vida en el Taller Experimental de
Gréfica de La Habana (TEGH), la Revista Cuba, La Maison,
la Uniéon Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC)
entre otras instituciones. Estd empefiado desde 1990 en el
arte digital, con el constante y vital tanteo que lo define,
pero ya aqui no encontramos aquello que también puntuali-
zaba su obra antano: el estricto apego al efectivo mensaje de
caracter social y politico, en correspondencia total con un con-
cepto del arte y de la posicion del artista ante la sociedad,

segun el cual todo disefio debia ser no solo bello, sino
igualmente til. En algunas de las obras concebidas en
este siglo, mostradas ahora en la Sala del Museo
Nacional de Bellas Artes, a propdésito de su Premio

Nacional de Artes Plasticas, parece ceder mas te-

rreno a la pura foto publicitaria y de moda.

De principio a fin, el hilo conductor o la
base de toda su produccion es la utilizacion
de la fotografia como tal, descontextualiza-
da, manipulada, combinandolas desde dis-
tintos medios entre si para comunicar algo.

De la experiencia con la ilustraciéon surgié
la poderosa serie Canciéon Americana de
1968-1970, que se muestra en la sala
permanente del Museo Nacional de
Bellas Artes, y donde aparece aquella
trascendente y bella imagen de la re-
lacién entre el rojo del creyéon de labios
de la modelo, y el de la sangre que brota
de la mujer vietnamita. Por su fuerza

visual y mensaje puntual esta obra reco-
rreria el mundo. En dicho repertorio, uno
de los mejores de su obra, se pone de
manifiesto el ingenio de sus composicio-
nes, en las cuales utiliza la fotografia
para crear nuevas realidades recurrien-
do al fotomontaje. Toma imagenes de
revistas de moda —«esos fusiles
tomados al enemigo»— y las descon-
textualiza para proyectar dialéctica-
mente las contradicciones de la
sociedad contemporanea, combi-
nando estas con otras de publicacio-
nes periédicas para descargar, al mismo
tiempo, una realidad que no tiene nada que ver

con el glamour. Colisiona elementos integrados a

modo de collage —morfologia recurrente en los 60—

al instaurar descentramientos y desproporciones en
los tamanos de las figuras para producir diversas zo-
nas de peso visual; emplea el color no solo como
valor formal con altos contrastes, sino sobre todo,



para recalcar la idea expresa-

da con un incuestionable nivel

protagénico. El mensaje se va

completando por asociacion de
elementos, algo instaurado de
alguna manera por el pop y que
precisa de un espectador mucho
mas activo.

Gran cantidad de procedimientos
remite a influencias —claras y de
indudable coherencia politica— de artis-
tas como John Heartfield (Helmut
Herzfelde, 1891 - Berlin, 1968) y Raoul
Haussmann (Austria 1886 - Limoges,
1971), maestros del fotomontaje y ads- f ")
critos al grupo dadaista aleman, el mas IIIII ]

politico de todos. o~ ram “-I-"."

En resumen, este conjunto Cancion ~
Americana’ expresa la cruel relacion entre opulencia y mi-
seria, contraposicion retomada en posteriores series, por
ejemplo, Burgueses, 1973; grabados premiados en el Con-
curso 26 de Julio del mismo afio. Burgueses se baso en el
poema de Nicolas Guillén y estuvo igualmente muy cer-
cana a los codigos del cartel sin leyenda; como apuntaba
Pedro de Orda —en las palabras al catalogo de la exposicion
Impresos de Frémez, en Galeria Habana en 1976—, el artis-
ta tomaba del cartel, una vez més, «la poderosa penetra-

?;" g

cién visual y el mecanismo de propagacion vertiginosa».

La tactica compositiva —descrita en parrafos anterio-
res— con el uso fragmentario y repetitivo de la foto publi-
citaria y de prensa, se va reafirmando una y otra vez en
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. cada coleccién trabajada, con resultados
! mas abigarrados en unas, mas limpios y
despejados en otras, donde gana mas con
menos, alejandose del «reportaje» para li-
mitarse a determinados simbolos, como en
el conocido cartel del Festival de la Cancién
Popular en Varadero (1967), asi como en
obras del ciclo Las vacas gordas, de 1976,
realizado este ultimo en litografia, técnica
qgue le permitirfa alcanzar mayor riqueza en
el empleo del color.
José Gémez Fresquet recibié en el afo
e 2005 el Premio Nacional de Artes Plasti-

LL L

iy

i

- cas otorgado por el Consejo Nacional, y a

F su vez, el Premio de Diseio Grafico
- Mufioz Bachs, que concede la Uniéon Na-
cional de Escritores y Artistas de Cuba. El

Museo Nacional de Bellas Artes se hizo eco de
la distincién nacional, brindando su espacio como es ya habi-
tual a la exposicién del quehacer del artista.

Frémez es, sin duda, un creador imprescindible en la
historia de la grafica cubana, sobre todo por la pericia
alcanzada al mezclar, muy particularmente, diversos re-
cursos tecnoldgicos de avanzada con medios tradiciona-
les, y por haber convertido el pop en una tendencia de
profunda denuncia. m

1 Serigrafias que recibieron mencion en la Exposicion de La Habana de 1970
en la cual se convocaba por primera vez este procedimiento técnico.

Liana Rio: curadora y especialista del Centro de Desarrollo de las Artes
Visuales.
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ace ya mas de un lustro

que Grediaga habita entre

nosotros y casi una déca-

da que llegd a esta ciudad,

donde no seremos tan op-
timistas en decir «para quedarse» porgue
es errante e inquieto como pocos, pero
quiza si «para no irse nunca mas», que
puede significar, en su caso, conservar una
raiz en su taller de La Habana Vieja y guardar
algo de nostalgia cuando se aleja de esta
ciudad.

Su vida y su carrera han sido dindmicas
siempre. Su vocacion de artista lo llevd al
estudio inicial de la plastica y luego a cultivar
el teatro, a incursionar con éxito en el canto
profesional y a volver nuevamente a la plas-
tica, aqui si para quedarse, aunque aun nos
deleite con sus interpretaciones musicales.

De Espafa salio joven, empujado por
las circunstancias, pero siempre para volver
a ella, o al menos para sonarla, recordan-
do con dolor a Lorca, o reverenciando la
memoria de Cervantes.

Su taller en Madrid fue efimero, y como
tantos de sus compatriotas vino a Améri-
ca, primero al extremo sur y luego al hela-
do norte, asi de exageradas han sido sus
coordenadas. Con mas de 60 afios llega a
Cuba, en una especie de encrucijada geo-
grafica entre sus viajes, pero esta visita
marcé un hito.

Qué sucedié cuando pasoé por esta ciudad
en su larga agenda viajera, qué lo hizo
concebir que este no era otro de los tantos
sitios de paso en su vida. Pienso que
Grediaga creyd en nosotros. Se convencié
de que el Centro Histérico seria rescatado,

aun cuando el entorno econémico era en-
tonces sombrio. Estuvo seguro de que su
natural espiritu solidario podria aqui ayu-
dar —y mucho— a la maravillosa obra de
la restauracién, y con sus ayudantes cuba-
nos realizaron hermosos clavos, volutas, lla-
madores y hasta campanas. ;Puede haber
un oficio mas hermoso?

Su sensibilidad también transformé su
obra, ya solida y madura, y el hierro que le
rodeaba como componente de cafiones,
guardacantones, rejas, guardavecinos y
aldabas, lo reté a dominarlo. El artista salié
victorioso, como lo demostrd su serie
Ndmadas, curioso nombre para un con-
junto de obras tan pesadas por el material,
pero ligeras por sus formas.

Por ultimo, se impuso su desinteresado
magisterio, no bastaba con hacer, habia
que ensefar. Asi aparecid hace mas de un
lustro su taller, por donde han pasado desde
los mas afamados artistas cubanos para ver
convertidas sus obras planas en realidades.
Su integracion a la ciudad ha sido natural,
los vecinos cuidan y a la vez «intervienen»
las obras, saben que en definitiva les per-
tenecen.

Traerlas al Museo Nacional de Bellas
Artes es un privilegio y un acto de justicia.
Es el minimo tributo que le debemos a un
artista de su talla, que hace casi 10 afios
nos esta dando su obra y con ella, una parte
importante de su vida, que aun es corta,
pues a estos 70 anos ha llegado con una
energia desbordante y eternamente joven. m

Moraima Clavijo Colom: Directora del Museo Nacional
de Bellas Artes.
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Cartel: Eduardo Mufoz Bachs

uan Padron se cuenta entre esos
raros, escasos creadores cuya
obra es indispensable a la hora
de recorrer varias décadas de
cultura cubana. Si se quiere
entender la historia de la Isla, o las cons-
trucciones mentales del inconsciente colec-
tivo acerca de cémo fuimos, somos y
seremos, es obligatorio el acercamiento a
Elpidio Valdés y Vampiros en La Habana.
No solo en el dibujo animado del ICAIC,
sino en el mundo de la historieta (en la
revista Mella, en el suplemento humo-
ristico de Juventud Rebelde), Juan Padron
ha marcado a varias generaciones de cu-
banos con historias y personajes donde
se privilegian el humor, la cubanfia, el co-
lorido, la gracia criolla.

En buena parte, se debe al propio Juan
Padréon el hecho de que pueda hablarse
de una escuela cubana del dibujo anima-
do. Dice Juan: «Tiene caracteristicas que
la distinguen entre las otras en cuanto al
color, el ritmo y la banda sonora, tiene efec-
tos de ambientes. Al principio vefamos el
dibujo animado como didactica. Con el
tiempo, nos fuimos desprendiendo de ese
lastre que nos obligaba a tener siempre que
explicar algo, y se comenzaron a hacer
cosas diversas. En el caso de Elpidio Valdés,
el objetivo era, de forma humoristica,
contar la guerra de independencia, con
una ensefianza detras».

Es curioso comprobar que Elpidio Valdés,
con todo y su enorme popularidad actual
fuera y dentro de Cuba, vino al mundo
como personaje secundario en la historie-
ta de samurais «Kashibashi». Ademas, la
historia del valiente y simpatico mambi
implicé para su creador decenas de horas
investigando en archivos sobre las
guerras de independencia, el vestuario
de la época, los tiempos y espacios del
siglo XIX cubano.

Padron reconoce la influencia, en
sus inicios, de varios dibujantes es-
pafnoles de los afios 50: Pefiarro-
ya, Vazquez, Conti, y de un

Al habla con el padre del

«dsurrecto»

excelente animador y dibujante catalan que
vivia en La Habana, que lo tomé de disci-
pulo, Juan José Lépez, autor de Superlopez.
También lo influyeron Ketcham, el de
Daniel el Travieso.

En 1974, nace el primer animado de
Elpidio Valdés, el célebre insurrecto, con
casi siete minutos, titulado Una aventura
de Elpidio Valdés. A ese le siguieron varios
cortos, hasta 1979, cuando se realiza el
largometraje Elpidio Valdés, con 70 minu-
tos. En 1983 se estrena otro largo, Elpidio
Valdés contra ddlar y cafidon, y dos afos
después Vampiros en La Habana, conside-
rado internacionalmente un filme de culto.
Sobre esta pelicula, Padron ha dicho:
«Cuando la terminé y la vieron los ‘exper-
tos’, dijeron que no era lo que esperaban
de mi, que era muy vernacula, confusa y
ruidosa; no se hizo rueda de prensa para
anunciarla, ni estreno. En una revista salié
una critica que trataba muy mal a la pe-
licula... Estuve unos dias muy deprimido,
hasta que rompi6 el récord de taquilla (de
aquella época) en una semana y la gente
la comentaba entusiasmada. Me he senti-
do como Spielberg cuando en Valparaiso
me recibieron cientos de estudiantes aman-
tes de la pelicula, o en Puerto Rico, donde
se la sabfan de memoria, en fin... Es algo
muy agradable y estimulante».

En 1985, en la capital cubana, se inicid
su colaboracion con Quino, el historietista
argentino de fama mundial. En 1986 apa-
recié el primer Quinoscopio, y le siguieron
otros 51 animados a partir de dibujos de
Quino. Mafalda, también en movimiento,
vio la luz en 1993.

Padrén ha recibido las méximas conde-
coraciones que se otorgan en Cuba a sus
mejores artistas: la orden Félix Varela de
Primer Grado, la medalla Alejo Carpentier,
el Premio El Diablo Cojuelo, ocho Premios
Coral en el Festival Internacional del Nuevo
Cine Latinoamericano, entre muchos otros,
y casi todos sus animados han sido desta-
cados por la critica.

Por su extraordinario aval artistico, Juan
Padrén es de los indispensables siempre
gue se hable de dibujos animados en
espanfol. Para sortear la proverbial mo-
destia, parquedad y poca ambicién
de protagonismo que lo caracteri-
zan, decidimos comunicarnos via
correo electrénico, y enviarle un
buen cuestionario. Pudo mas su es-
piritu de colaboracién que su poca
afinidad con las entrevistas. He
aqui el resultado:

¢Cuales son las caracteristicas
principales, y también las dificulta-

des, que tiene el proceso de trasla-
dar una historieta a dibujo animado?
¢En qué caso ha quedado mas satis-
fecho con esta transforma-
cién/animacion?

Aunqgue la historieta ‘
es lo que mas se parece al
dibujo animado (porque se enfrentan
los mismos problemas: encuadres, disefios,
caracterizacion, iluminacion, didlogos..., es
un lenguaje distinto. La historieta avanza
en elipsis constantes, una selecciéon de

momentos (cuadros) cuya continuidad el
lector «fabrica» en su mente. En el ani-
mado se trata de contar la historia en
imagenes, en cine puro, ya que no se
registra el movimiento, sino que se crean
absolutamente todos los elementos que
veras en pantalla.

Debe haber hablado muchas veces sobre
ello, pero es necesario volver a repetirlo.
¢Cudles son las principales peculiaridades
de la escuela cubana de dibujos anima-
dos? Dentro de esta escuela, ;qué distin-
gue su obra personal?

Segun los realizadores extranjeros, con
solo oir el sonido saben que se proyecta un
animado cubano. Creo que es la caracte-
ristica principal que nos distingue: un soni-
do muy trabajado y una buena musica
compuesta especialmente para cada obra.
(Recordar, en contraste, las peliculas ani-
madas socialistas que veiamos. Tenfan a
veces como sonido solamente un piano y
algunos golpecitos de efectos sonoros).
También poseen un ritmo mucho mas ra-
pido, y un colorido exagerado a veces.
Dentro de eso, creo que podria decir que
yo editaba mas «picado» que los demas, y

gue puse de moda las voces sin efectos
(antes era normal distorsionarlas con un
aparatito llamado ranger tone, y sonaban
como si hablaras apretandote la nariz); y
con Elpidio Valdés y Vampiros en La Haba-
na, las bandas sonoras son bien realistas,
contrastaban con las caricaturas y les daban
una dimensién muy divertida.

¢De qué momentos o creadores inter-
nacionales se siente mas cercano? ¢;Cual
es su opinién sobre la Disney, los creado-
res de la Warner de los afios 30 y 40, los
animados de Europa oriental (Escuela de
Zagreb, Polonia, los checos...)?

Crefa imitar a los realizadores de la
Warner. Me encantaban las peliculas de
Bob Clampett y Chuck Jones, y los otros
locos de esos estudios. Los guiones de Disney
son lo mas cercano a la perfeccion. Una
puesta en escena, animacion, color, soni-
do... magistrales. A veces me cansan sus
«manierismos»: repite férmulas, expre-
siones, efectos... pero es como su estilo

llustraciones: Sarmiento

Joel del Rio



de siempre que, finalmente, parece que
sus continuadores van cambiando. Los ani-
mados de la Warner en los afos 30 y 40
me parecen geniales y divertidos. Crearon
no realismo, sino credibilidad.

El cine de animacién de los paises so-
cialistas —como todos los estudios— tenfa
una media bastante buena, y también pocas
y selectas obras de alta calidad técnica y
artistica. En esos paises surgieron figuras
como Jiri Trnka, Bretislav Pojar, Karel
Zeman, Popescu-Gopo, Donio Doney, Attila
Vargas, y otros, que son clasicos del cine
mundial. Los soviéticos tenian a Fiddor Jitruk,
Yuri Norstein y muchos otros genios que
sacaron el animado soviético del estilo de
cuento de abuelita ruso tradicional.

«La que mas me impresiond fue la vieja
escuela de Zagreb, con sus pilares Dusan
Vukotize y Bordo Dovnikovic. Digo la vieja,
porque de aquello no queda nada. Ahora
los estudios hacen las cosas mas comer-
ciales y mediocres del mundo. En gene-
ral, todos los pafses utilizaron técnicas
diversas; no solo el dibujo animado, sino
también las peliculas de mufiecos, recor-
tes, pizarra de alfileres, pintando bajo ca-
mara, etcétera.

¢Y qué piensa del animado japonés?

Se han convertido en unos clichés que
se me hacen insoportables. Lo mismo ves
en una obra japonesa, coreana o tailande-
sa: usan los mismos efectos de sonido, los
mismos ojos, los mismos peinados puntia-
gudos, las mismas expresiones, un asco.
Cada vez dibujan menos (de 12 bajaron a
3 6 4 dibujos por segundo) y cada vez se

van mas a la forma, porque no tienen nada
interesante que contar. Sin embargo, cuando
empezaron en los 60 eran una maravilla
de inventiva y recursos expresivos con pocos
recursos. Una animacion perfecta para los
disefos que hacian. Todos los estudidbamos,
pues eran una alternativa a la «forma
Disney» y usaban elementos o técnicas que
podiamos obtener también aqui.

¢Cuéles son las principales dificultades
de que el dibujo animado cubano se reali-
ce en computadora? ;Cémo evalua los re-
sultados hasta ahora?

La computadora es una herramienta.
Imaginate la diferencia entre hacer una es-
cultura en piedra con un martillo neumatico
en vez de con un cincel y martillo. O escribir
en una maquina eléctrica en lugar de con
una pluma de ganso. El problema es la gente.
Al principio, como los efectos visuales
(luces, lluvia, nieve, reflejos, sombras, mover
el foco del lente...) eran muy faciles
de hacer y controlar, los jovenes
querian meterles de todo eso a
las peliculas. Y a veces pare-
cian catalogos de efectos
mas que animados. Se les
iba la mano. Con el tiempo
y la experiencia, la calidad
de la imagen ha ido mejo-
rando cada vez mas; y los re-
sultados ahora son los
mejores.

La actuacion, el guioén, la direccion de
arte y la fotografia (encuadre sobre todo)
son elementos que comparten el cine de
ficcion, algunos documentales y el dibujo
animado, aunque a veces hayan sido subes-
timados en el mundo de la animacién. Si
los tuviera que colocar jerarquicamente,
Jscual seria el ordenamiento?

El guién dibujado (storyboard) y la
puesta en escena (encuadres, composi-
cion dentro del cuadro) son lo principal.
Con esos elementos bien colocados y
estudiados... lo demas sale solo.

Un creador de dibujos animados,
ipiensa graficamente en imdgenes?;
Jcual ha sido la obra o personaje que le
costd mas trabajo «parir», y por qué?
Parece que, como yo los «coci-
no» durante meses, antes de tra-
bajarlos por primera vez, no me
cuesta mucho «parir» los perso-
najes. Y hasta me imagino cémo
hablan... Nunca he tenido pro-
blemas en eso.

Las tres caracteristicas in-
soslayables en un dibujo ani-
mado para que sea una obra
de arte, 0 mas bien un produc-
to altamente profesional y co-
municativo...

Las mismas que harian que una
pelicula en vivo fuera buena. m

Joel del Rio: periodista, especializado
en Cine. Colaborador de numerosos
medios periodisticos, entre ellos
La Jiribilla, donde mantiene la columna
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Libros

aime Sarusky ha escrito un libro

a partir de una pesquisa. Su in-

dagacion se dirigié a referir, y a

la larga a comprender, uno de

esos misterios que nombramos

grupo. Y no es la primera vez que ha sentido
inclinacién de detallar enigma semejante’.

Una interrogaciéon constante de Sarusky
parece ser: ;qué cohesiona a la gente? Y
para averiguarlo, su método ha sido
(vuelve a ser ahora) el de la pregunta di-
recta, casi bajo el clasico bombillo bambo-
leante con pantalla metalica, en forma de
cono. Tal signo de algtin modo vincula su
nuevo libro a lo policial, ingrediente que
nunca viene mal al periodismo bueno, sino
todo lo contrario, y mucho menos a la
avidez lectora, que es a la vez, por
naturaleza, investigadora.

Todo comenzd con el hallazgo
de un sobre de Manila con ciertas
fotografias y unas cuantas cuartillas
mecanografiadas que desaparecie-
ron y aparecieron entre domésticas
montafias de libros y manuscritos
desde 1971: ;Qué sucedié con este
grupo? Y como dice la oda famosa
de Villon a los caballeros de antafio
¢Y qué se hicieron?

Como en una pelicula, hubo citas
telefonicas, encuentros que propi-
ciaron colaboradores y la inspiracion
—intuicion si quieren— que asiste a los detectives teme-
rarios a la hora de ahondar en un terreno mas o menos
algido, o de localizar un atajo para llegar al inicio, al final
o al centro de un asunto.

Y «el asunto» que ocupd a Jaime Sarusky en este caso,
fue revelar, primero, cudl fue el iman que atrajo a estas criatu-
ras, musicos jovenes, o sea, seres singularisimos, y cudles los
modos gue encontraron para convivir, cuales para subsistir dentro
del grupo y luego, sobrevivir a su ausencia, y en algunos
casos, a la separacion. Los dejo hablar, solos o entrecruzados,
a veces dialogar entre ellos. El, aparencialmente, se limité a
intercalar preguntas. A decir verdad, algunas de ellas fueron
preguntas capciosas, quiero decir, dobles: ;qué pensaban
entonces, qué piensan de la musica cubana?

Mas que llegar a conclusiones, a Sarusky le interesé
tramar en el sentido de tejer. Primero, le interes6 mostrar
la trama de &mbitos y circunstancias que reunieron a estos
artistas, como, cuando, por qué. Y sobre la marana de
voces superpuestas de manera interesada, dibujé el con-
torno del Grupo de Experimentacion Sonora del ICAIC,
una experiencia cultural sui géneris, apreciada en su tras-
cendencia y justo valor de manera visible —en este caso
audible— solo a través de fragmentos. Por eso, este libro
da deseos de escuchar, o de volver a oir mejor el trabajo
del grupo. Dirfa mejor: a investigar, a descubrirlo. Desde
hace afos nos debemos una publicacion integral de estos
trabajos de amor que no perdidos, aunque la Empresa de
Grabaciones y Ediciones Musicales (EGREM) publicoé en
cuatro volumenes la obra que realizaron para LP comer-
ciales que produjo originalmente la Casa de las Américas.

Este libro fue posible gracias a la confianza que inspira
el periodista a sus entrevistados, a la amistad que sabe
dar. Y si se aproveché de la simpatia, de la cordialidad
gue comunica, y fue ventaja sacada con nobleza, claro
que su honradez como escritor esta muy bien probada,
y sus interlocutores lo saben. Las entrevistas de Sarusky
alumbran de manera nitida un episodio imperfectamente
comprendido de nuestra musica, con excepcién de las
paginas que le viene dedicando Leonardo Acosta en

sus libros, con la desventaja que entrafia que Leo-
nardo haya permanecido en el grupo durante
anos, y sea dificil ser parte y juez, como todo

el mundo sabe?.

En las paginas de Una leyenda de la musica cubana,
Grupo de Experimentacion Sonora del ICAIC (GESI) se re-
velan matices intimos del grupo pocas veces menciona-
dos con anterioridad: la controversia sobre la percusion
cubana clasica y los experimentos con tabla hindu; la se-
leccion de repertorio, la aceptacién o rechazo de inte-
grantes; las escisiones y algunas de sus contradicciones
internas; las limitaciones econémicas y tecnoldgicas por
las que atravesaron, tanto a nivel de instrumentos, como
de medios de grabacién, y también, el extenso y absurdo
aislamiento que recibiera de los medios de difusion de la
época movido por razones extraartisticas...

No solo estan reflejadas muchas esperanzas malogra-
das y cumplidas con el paso del tiempo, también los in-
tentos por subvertir términos, prejuicios y limites, como
cuando en el didlogo de 1971 algunos de los del GESI
rechazaban de plano el «bolero de victrola» y ciertas otras
formas de la musica popular a favor de una expresion
nueva en la cancién, permitiéndose entonces polarizacio-
nes que progresivamente, también con el paso del tiempo,
el implacable, se harian mas sutiles y menos excluyentes,
porque en los 35 afos que median entre la primera y la
Ultima de las conversaciones con estos artistas muchas
cosas cambiaron.

Una leyenda de la musica cubana, ... tiene la virtud
de transmitir el impulso creador que movia a aquellos jo-
venes dirigidos por Leo Brouwer en un tiempo apasiona-
doy, ipor qué no?, romantico. Es un documento al que

deberan acudir no solo los estudiosos de

la musica cubana, sino todo aquel que
o quiera penetrar en ciertas compleji-
dades de lo nuestro cultural —que

%, el GESI grabo y de las bandas
sonoras de peliculas —noticieros, docu-
%,  mentales, largometrajes— en las que se
“ escucha su trabajo. ¢Qué falta, ademas
de la entrevista reciente con Pablo Milanés
gue se echa sensiblemente de menos? ;Qué puede
faltar en un libro sobre musica, sino la
musica misma?

Un disco con una docena de piezas
hubiera sido deseable, por no decir
necesario, que comprendiera las
etapas por las que transito el
grupo, los arreglos, varios de los
solos que dejaron grabados sus
instrumentistas, el piano de Emi-
liano Salvador, la guitarra de
Sergio Vitier o de Pablo Me-
néndez, el bajo de Eduardo
Ramos..., las voces de aquel
Silvio, aquel Noel, aquel
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' og o nuestro social también.
El pliego de fotos que
e ACOMpana al volumen !r(
pudo ser mas nutrido y
no hubieran sobrado, 1.
" desde luego, referencias —
i a los discos comerciales que —

Pablo y aquella Sara, apenas un breve testimonio sonoro
con algunas muestras de la experimentacion a la que entre-
garon su talento los muchachos vehementes que fueron
protagonistas de aquella experiencia que tantos afos
después (coinciden todos los del GESI que hablaron con
Sarusky) les sirvi6 de manera decisiva para ser quienes
fueron, para ser quienes son en la musica cubana. m

1 Cudles son las circunstancias e intereses, impulsos y misterios que unen o

desunen a un conjunto de personas, a una comunidad, —sea de suecos,
hebreos, norteamericanos— es una constante que ha investigado con pro-
fundidad y publicado Jaime Sarusky en las Ultimas décadas. Va a compilar la
mayor parte de esos trabajos en fecha préxima en un volumen para Edicio-
nes Union.

2 LeonarDo AcosTa: «Experimentacion sonora en el cine cubano» en Descar-
ga numero dos, el jazz en Cuba 1950-2000, Ediciones Union, La Habana,
2000. Acosta escribe (pagina 143): [...] el objetivo principal era situar a la
musica cubana en un nivel similar alcanzado por Los Beatles y los vanguardis-
tas del rock como Frank Zappa, por una parte, y por Chico Buarque de
Hollanda, Gilberto Gil, Caetano Veloso y en general el movimiento tropicalis-
ta brasilefo por la otra.

Sigfredo Ariel: poeta y guionista de radio, cine y televisién.
Premio de Poesia Nicolas Guillén 2002 por su libro Manos de obra.
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llustracién: Darien

Suprema prueba
el amor de

Salvador

Allende

a delicadeza de Salvador Allende lo convertira
siempre en un arquetipo de victoria americana.
Con esa delicadeza lleg6 a la polis como
triunfador, con ella supo morir. Este noble
tipo humano buscaba la poesia, sabfa de su
presencia por la gravedad de su ausencia, y de su ausen-
cia por una mayor sutileza de las dos densidades que como
balanzas rodean al hombre. Tuvo siempre extremo cuida-
do, en el riesgo del poder, de no irritar, de no desconcer-
tar, de no zarandear. Y como tenia esos cuidados que
revelaban la firmeza de su varonia, no pudo ser sorprendi-
do. Asumio la rectitud de su destino, desde su primera
vocacion hasta la arribada de la muerte. La parabola de
su vida se hizo evidente y de una claridad diamantina,
despertar una nueva alegria en la ciudad y ensefar que la
muerte es la gran definicion de la persona, la que la com-
pleta, como pensaban los pitagoricos. Ellos crefan que
hasta que un hombre no moria, la totalidad de la persona
no estaba lograda. El que ha entrado triunfante en la ciudad,
solo puede salir de ella por la evidencia del contorno que
traza la muerte. Llevaba a su lado a Neruda, que era el
que tenia las palabras bellas y radiantes para acompafar-
lo en su muerte, pero los dos morian al mismo tiempo.
iQué momento americano! El héroe y el canto se oculta-
ban momentaneamente, para reaparecer de nuevo en un
recuperado cielo de creacion.

Al desaparecer el héroe y la poesia, tenfa que apare-
cer lo coral, la gran antifonia del pueblo. La raya vertical
que es Chile, en el contraste de los mapas, se convierte
en una gran raya ignea y un gran fuego ha comenzado a
soplar. El coro avanzara sobre las arpias y las furias desata-
das de la reaccién, como la primitiva hoguera que no se
consumia. La misma naturaleza ya se muestra enemiga
de aquellos que atentaron contra Allende. Los arboles en
la medianoche prorrumpen en maldicion. El carabinero
siente el ramaje que con violencia se le pega en las costi-
llas. Los Andes ruedan pelotas de trueno que asordan a
los tiranuelos de cartdn piedra. Por todas partes la natura-
leza coopera con el hombre para rechazar a los encapu-
chados de la maldicion.

Ya hemos dicho que el espacio americano es un espa-
cio gnostico, un espacio que conoce y que fija sus 0jos,
destruye la vision de los malvados. Existe desde luego el
estado inmovil, paleontoldgico que mira hacia la muerte
infecunda, pero hay también la muerte creadora, que repre-
senta la muerte y la resurreccion. Ahora Allende combate
en todas partes de la franja vertical de fuego coronario,
atrae como un iman magico y ensefa a todos la fuerza
irradiante de la suprema prueba del fuego y de la muerte.
El entrard de nuevo, no en la ciudad de ahora sino en los
citaredos y los jovenes que saltan como jaguares por enci-
ma del fuego. Esta en todas partes como la mejor compa-
ffa, luchador absoluto y sus amistosos designios como la
libertad.

Como en las grandes construcciones donde el nimero
de oro que daba las proporciones de la armonia, traza la
melodia de la arquitectura, de la misma manera ciertas
vidas, como la de Allende, estén regidas en su parabola y
en su muerte por el nUmero de oro. Un secreto canon que
les da su misterio y su cumplimiento. Tanto en su vida,
como en su muerte bullen las mas seleccionadas fuerzas
generadoras. Al morir ya estd a su lado el nuevo retono
del grano de trigo. m

25 de abril de 1974
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aprende

ntre los elementos que ahora nutren

la memoria de ese hombre-le-

yenda, reconocido como Arsenio

Rodriguez, estan las contrapuestas

versiones sobre no pocos hechos
de su trayectoria: desde su aparicién hasta su
muerte misma. Quiza lo Unico irrefutable de
su biografia sea la brillantez en el desempe-
Ao musical, palpable en los archivos
fonograficos. Por eso, para encontrar-
le en medio de la bruma del tiempo no
se puede uno quedar releyendo viejos
papeles, sino que debe atenderse con
fruiciéon al relato de afiosos parientes y
amigos.

Cae un rayo y nace Arsenio —dice
una parienta— y la quemante piedra de
esa descarga eléctrica es como una
alegoria para su vida. Esto sucede en
Guira de Macurijes, un pueblecito de la
provincia de Matanzas. Hay quien
asegura que fue el 30 de agosto de
1911, pero en la Unica inscripcion de
nacimiento suya localizada hasta
ahora, se consigna el 31 de ese mismo
mes y el afio de 1913. Hasta en los dic-
cionarios aparece como su nombre el de
Ignacio Loyola Rodriguez, sin embargo,
en la referida inscripcion reza como
Ignacio Arsenio Travieso Scull.

€S

Miguel
Fernandez
Oro

A su genio de compositor y tresero corresponde el mérito de llevar la

Con solo trece afios y a causa de
una enfermedad hereditaria, perdi¢ la
vista, testifican muchos; pero investi-
gaciones mas recientes, que no deses-
timan las razones de enfermedad, han
podido comprobar que mas o menos
a los cinco afios quedd invidente, después
de sufrir en su cabeza el golpe de una
pértiga de carreta y una pavorosa pa-
tada de caballo. Mas o menos a esa
edad se trasladé con su familia a
GUlines, pequefa ciudad habanera.

Cudntas cosas le rondarian dentro
de la cabeza a este muchachito hu-
milde, vecino de un lugar donde la
mayoria se buscaba los frijoles en los
trajines de la agricultura. Menos mal
que cuando todavia no habia cruza-
do el umbral de la pubertad, un car-
pintero del barrio llamado Feliciano,
le construy6 un tres. Oyendo a los
mayores aprendi6 a buscar claridad entre
sus cuerdas. Empezd asi, como sin
darse cuenta, a caminar haciendo
equilibrio entre la necesidad del sus-
tento material y el hambre espiritual
de darse a conocer a los demés, bus-
candoles su rostro interior; tocando-
les sones y boleros cada vez que en
su comarca se ofrecia la ocasion.

Como otros muchos cultores de la
musica popular traté de abrirse paso
mas alla de su entorno natal. Por 1926
ya se le veia en los bailes de la playa
de Marianao. En la segura compania
de su tres, se pegd a tocar donde
primero pudo. Se comenzé a tejer
entonces la fama de El Cieguito
Maravilloso, por la elocuente habi-
lidad que mostraba al pulsar el ins-
trumento. El ritmo venido del oriente
del pais se ensefioreaba ya de los sa-
lones de la capital, que estaba llena

interpretacion del son desde el formato de septeto hasta una estructura

de agrupaciones soneras. Arsenio
formé parte de algunas de ellas. Du-
rante los afos 30 estuvo primero en el
Sexteto Boston y luego pasé al Bella-
mar, del cual llegd a ser director. Estando
en él comienza a introducir innovaciones
gue anos mas tarde fructificarian.

En 1940, después de haber zapa-
teado el ambiente sonero de La Haba-
na, se decide a fundar una agrupacion,
empefado, como es natural en el hombre
de mucho talento, en que no fuera una
mas. Se fija en las amplias posibilida-
des de asimilacion de las bandas nor-
teamericanas de jazz, sirviéndose de sus
elementos para crear un conjunto que
acrecento las ya enormes dimensiones
del son cubano. A su genio de compo-
sitor y tresero corresponde el mérito de
llevar la interpretacion del son desde el
formato de septeto, que se impuso a
finales de los afios 20, hasta una es-
tructura orquestal mas amplia, que
incluy6 el piano, mas metales y tum-
badoras; la cual es, sin duda, raiz del
desenvolvimiento posterior de la musi-
ca latina.

Ahora, mientras uno disfruta de la
profunda serenidad del Conjunto de Ar-
senio Rodriguez, y hasta lamenta que
no se trate de una banda de hoy, la
imaginacion reconstruye su figura de
negro rey fornido en accién, dominan-
do toda esa urdimbre poderosa y sensual.
El y su agrupacién alcanzaron tal po-
pularidad en los bailes y en los progra-
mas radiales como para llegar a
considerarseles imprescindibles. Parecia
gue nunca iba a faltar el embrujo de sus
boleros o la caliente incitacién de sus
sones; sin embargo, en 1949 se va a
Nueva York para hacerse una opera-
cién en los ojos, que no tuvo buenos

orquestal mas amplia, que incluyé el piano, mas metales y tumbadoras.

Arsenio

Arsenio

resultados. En 1954 estd nuevamente en
La Habana, donde se mantiene hasta
1957, volviéndose a presentar bajo el
rubro de Arsenio Rodriguez y su Conjunto,
aunque con otros integrantes —entre
ellos su hermana Estela—, porque los
fundadores andaban ya bajo la batuta
de Félix Chapotin.

Pero definitivamente no encuentra en
su patria muy buena ventura y vuelve a
Nueva York en busca de mejores hori-
zontes. No viajé con todos los magnifi-
cos soneros de su conjunto, pero a esas
alturas tenia muy claro su concepto or-
questal, y a poco de llegar, corriendo
todavia el 1957, su nombre sobresalia
entre quienes llenaban las salas de esa
ciudad infinitamente ansiosa del espec-
taculo, procurando el exorcismo que so-
lamente puede desencadenar el abrazo
del son.

En 1972 murié Arsenio Rodriguez,
afirma la mayoria, otros atestiguan que
fue en 1971 y hasta en el 70. Unos dicen
qgue fue un tres de enero y otros un
dos de febrero. Y aunque es cosa
comun oir hablar de su muerte en Los
Angeles, es casi seguro que se produje-
ra en Nueva York, a causa de una crisis
de hipertensién provocada por la diabe-
tes, y que luego un hermano lo trasla-
dara a esa ciudad californiana, para
enterrarlo en un pantedn de la familia.
De lo que si no hay la menor duda es
de que, a partir de la explosion del
fendmeno salsa, los musicos cubanos
residentes en los EE.UU., y los de otros
paises de nuestra América, asi como
los paisanos suyos que siguen hacien-
do son en la Isla, han recurrido insis-
tentemente a su legado. m

Miguel Fernandez Oro: seuddnimo

cumpla los que cumpla
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maginenselo. Es el momento en
que las luces del teatro se disuel-
ven, las respiraciones se alargan en
la expectacién, cientos de miradas
apuntan en vano hacia un punto
invisible alld delante, intentando rasgar la
sombra del escenario. Se dejan caer los
segundos, tres, cuatro... Va adormecién-
dose la marea de voces, como una onda
expansiva de silencio que transgrede los
bordes del Amadeo Roldan y sumerge a
La Habana en una atenta quietud. Un sefior
en Lawton mira su reloj antes de cruzar la
solitaria avenida; una muchacha besara por
primera vez en el malecén, pero aun esta
sola. Ninguno de los dos entienden esta
ventolera que se desata subitamente, cuando
una figura en penumbras descorre la corti-
na y se abre un cafonazo de luz. Ahi esta:
es Chucho Valdés, en silencio durante un
minusculo instante, pero ya le cae encima
una descarga de aplausos, como si

lo soplaran hacia el piano. Enton-

i ces Chucho abre los ojos, se aco-
moda, y antes de rozar

el ritmo en un feroz embate de bienvenidas
y mirando sonriente al publico, como en una
mesa de domind, las botellas por doquier; y
Yaroldi Abreu frente a las congas, con un
espiritu de suculencia, como frente a un des-
pliegue de manjares que se dejan devorar a
diestra y siniestra con el retumbe del cuero:
le pasan los platos y él los devuelve vacios,
limpios, secos —diria—, de no ser por la llo-
vizna que provoca el arrebato de sus mana-
zas; y Lazaro Rivero en el contrabajo,
derrochando ese grato sonido de cuerdas,
tan jazz, Lazaro muy atento a su alrededor,
casi imperceptible, detectivesco, con una au-
reola de enigma que intenta una explicacion
para el frenesi del publico y Chucho asiente,
como dando luz verde a la investigacion.

Presentado el cuarteto, desenmascarados
los causantes de que en la sala empiecen a
estrujarse las camisas, los vestidos y la cordu-
ra, el maestro anuncia un desfile de invitados
para aderezar el aguacero. Aqui esta Tamara
Castellanos, seria y felina, dibujando arabes-
cos por todo el teatro con su pafuelo moradi-
simo. Epica ante su vibrafono, desde donde
despliega tan insélitos sonidos que no sabe-
mos si son de otros tiempos, o de otros luga-
res. Ella es el siummum de la posmodernidad:
una mezcla de épocas visuales como telén
de fondo al deleite sonoro.

Ahora la invitada del maestro es su hija
Leyanis Valdés, también pianista. Los que tra-
gamos en seco somos nNosotros, ya saben, la
expectativa de la descendencia, y mas cuando
Chucho abandona el escenario, provocando
mas de una exhalacion. Uno no puede menos
gue pensar en esa ausencia, este simbdlico
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cadencia de vientos que nos arropan, nos
transportan con la ayuda del cuarteto. Pasa
La Rampa frente a nosotros, y el risuefio
Enrique Pla nos urbaniza el ambiente sin-
copando toda la vehemencia en un suave
discurrir de guaguas y bicicletas, y nos
filtramos por el pasillo del solar, subimos
la escalera, vamos dejando atras balco-
nes y barandas hasta que nos asomamos
a la azotea y la trompeta de Basilio nos
despeina los suefos.

Sofiemos, por ejemplo, que aparecen el
legendario tresero Pancho Amat y Barbaro
Torres con su laud de oro. Apenas ponen pie
en el tabloncillo y ya les cae encima una
ovacion del publico, que se frota los ojos, se
pellizca, para escuchar este suefo lo mas
despierto posible. Ahf estan los dos, sumer-
giéndose en la maleza del jazz, arpegiando
increiblemente, saltando de cuerda en cuerda,
como un temporal, un remolino de viento, y
la banda detras, enloquecida.

Yaroldi arremete contra las tumbas con
un apetito lucumi que recuerda a Tito Junco
en esa prodigiosa pelicula de Titén que es
La ultima cena. Como si no alcanzara a re-
partir la merienda sobre los cueros, sostiene
una baqueta mordida, que pasa como un
reldmpago a su mano derecha, percute fugaz
y vuelve a los dientes. Cuando nadie lo mira,
saca una tercera mano y apaga y vamos. A
un guifio de Chucho, las cuerdas de Pancho
y Barbarito levantan una marana de frutales
en pleno Vedado, ayudados por la lluvia y
por los recorridos de Enrique, para que al
afortunado Yaroldi le caiga un mango tre-
mendisimo entre las manos, que devora en
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Ahora —sorpresivamente— cruza entre
los musicos un personaje en short y cami-
seta, gambeteando un baléon de futbol;
creo que es Crespo, pero a mi lado dicen
gue es Zidane, delante aclaran que
es Ronaldinho, por momentos parece
gue es Borgetti, pero pronto lo secundan
otros, se suceden los pases, entre atriles,
microfonos y referencias, triangulan be-
llamente hasta que Maxi recibe con el pecho
y larga un zurdazo olimpico que ahoga el
balén en la porteria. Entonces todos nos
levantamos de un brinco y gritamos, como
nunca antes, para destrabarnos el jazz de
la garganta.

Esto es un caos, madre mia, la algara-
bia total; Sexto Sentido trenzando verbos,
Elmer Ferrer con su festin, Lazaro sonrie al
fin, como descubriendo el enigma, Yaroldi
danza entre las tumbas, Enrique suelta el
doble nueve y se pega, contagiandonos con
la carcajada; German y Basilio soplan y
soplan, y cuando parece que llegamos a
una estaciéon anarquica del ser humano,
se eleva Chucho y ordena todo con una
maniobra pianfsima, colosal, donde los
dedos y el aguacero recorren magicamen-
te aquel ciempiés blanco y negro. Chucho
timonel, viajero incansable que regresa al
pueblo con una sonrisa y pone punto final.

El publico de pie, la fiebre volando de
una punta a otra del teatro. Los musicos
reciben la refrescante ovacién, saludan
sonrientes y se esfuman en la noche. Pero,
icdmo puede terminarse un concierto que
acaba de empezar? El sefior de Lawton
llega al otro lado de la avenida, parece

siquiera la primera tecla, cae una gota
desde lo alto del teatro, y sabemos
—ahi sabemos— que va a empezar el
concierto.

La ciudad se estremece, ante los prime-
ros acordes acuden nubarrones en tropel; hay
que ver cdmo pasea las manos por el tecla-
do, como reconociendo de antemano los
sonidos. Es un pase de lista, el encuentro
febril de los nifios con la playa, la discusion
de las reglas antes de que comience el parti-
do, el arbitro lanza la moneda y caen las
manos de Chucho en el primer arrebato de
la noche, las nubes dejan escapar cada vez
mas goterones que los dedos esquivan. Yo
he visto pocas veces esa magica forma de
mover las manos —asi solo pueden danzar
las manos negras—, me recuerdan las de
Gilberto Gil, las de Roly Berrio, las de un viejo
bongosero de Santa Clara. En ese movimien-
to habita una mezcla de escultura y roman-
ce, de insolencia y precision, y Chucho lo
sabe, o lo saben sus manos, que van desgra-
nando el maiz blanco y el negro, el bemol,
el sostenido, el maiz del mundo. Y de repen-
te, Chucho convierte el impetu en un aco-
modo de armonias, y concluye tajante su
primer paseo sobre el piano.

La ovacién y el sismo provocan una irre-
mediable llovizna que aprovechan los tres
musicos que completan el ya mitico «cuar-
teto de Chucho» para entrar en la noche. Y
ahi estan, en la bateria Enrique Pla, sellando

Un “é.guacero de Chucho

instante en que el padre desaparece y Leya-
nis parece saberlo, pues desenvuelve suavemen-
te una nostalgia que enternece y asusta. Pero
ya salta de la aplaudida suavidad al impetu,
como despidiendo los temores, y de repente
les arranca a las teclas una alegria sin par,
afirmando la descendencia, amenazando
con dilatar esta euforia que provoca el piano
de la familia.

Sale Chucho a buscarla y es el abrazo
intenso bajo el aguacero. La muchacha en
el malecén abre los ojos cuando escucha su
nombre: es él que al fin aparece, tarde como
siempre, sonriendo y llamandola. El sefior de
Lawton se detiene en medio de la avenida,
quiza porque escuché los gritos, o quiza los
aplausos; lo cierto es que estd ahi mirando
hacia arriba, se me ocurre que busca una
estrella, acaso el camino.

Antes que lo encuentre, ya estamos en
presencia del corpulento Germéan Velazco,
la leyenda de Irakere, que desenfunda su
saxo y le sopla una melancolia inmensa,
como para que la ciudad suspire una, otra
vez, y a la tercera estd el Amadeo desor-
denado de recuerdos. Esta es la ocasion
que aprovecha Basilio Marguez, otra me-
morable aventura de Irakere, para conti-
nuar el oleaje con su trompeta. Es una

media docena de mordiscos y atente de mo-
mento su avidez, para cederle el turno al
intrigante bajo de Lazaro Rivero.

Pasan como un suspiro sones, danzones,
habaneras, contradanzas. El publico se des-
boca en el fragor de su delirio. Los asistentes
mas sanguineos halan prosperamente sus
cabellos y los no tan suyos, ahuyentando el
ultimo peinado a salvo, posesos de una fiebre
colectiva que amenaza con disparar las alar-
mas contra incendios. Las ropas son un ama-
sijo de arrugas, hilachas, chorros de sudor y
lluvia interminable. Las manos, entumecidas,
alegres, saturadas de ampollas por tanto
aplaudir y aplaudir y aplaudir.

Cuantas ganas de rebobinar el frenesi,
repetirlo lentamente para volverse a sorpren-
der, pero no da tiempo, porque aparece Sexto
Sentido, el fabuloso cuarteto de muijeres, y
trae de la mano, nada mas y nada menos
gue a Elmer Ferrer. Y ahora si, damas y ca-
balleros, mejor nos atornillamos los pies al
suelo, porque cuando Elmer enciende su
guitarra y le destraba los primeros aullidos,
mezclados con las cuatro voces mulatisimas,
se nos viene encima el diluvio. Esto es la
apoteosis Unica y total, mas aun cuando entran
Basilio y German, corriendo como para no
perderse el arca.

feliz de hallar su rumbo, o acaso feliz de
extraviarse. La muchacha en el malecén
estd acostada en el muro, la cabeza del
amado reposa en su pecho y ahi estan, él
exhausto, ella jadeante, ambos sonrientes
y desnudos. Y solo entonces me doy cuenta
de que ha transcurrido una hora y cuaren-
ta minutos desde que entramos al teatro.

Todos comenzamos el languido aban-
dono, con precavidas miradas hacia el llu-
vioso escenario, no vaya a ser solo una
broma de Chucho y regresen a continuar
la fiesta. Los instrumentos estan solos alli
delante, pero el jazz sigue sonando furio-
samente en los oidos, como si el concierto
fuese interminable. Yo creo que seguira so-
nando toda la noche, incluso mafana, y
quién sabe hasta cuando siga escuchan-
dose esta locura de hoy.

Asf que si usted va a salir a la calle cualquier
dia de estos, serd mejor que no olvide el
paraguas; porque después que Chucho dejé
escapar esa manera sublime de hacer jazz,
nadie sabe qué puede pasar en el mundo.
Nadie sabe.m

Gabriel Caparo: editor y escritor. Labora en
Casa de las Américas, en el Departamento
Comunicacion e Imagen. Compilador del
libro Ansias del Alba, editorial Caminos.



Memorial DE Judas

Narrativa

oy Judas. Judas traidor.

Escupieron sobre mi, y escupiran, y tendré con-
migo toda la maledicencia del mundo, por los
siglos de los siglos. Seré lo peor. Denme las
gracias. Ya ninguno de ustedes se rebajara a
tanto como yo. Les he liberado para siempre al tomar
sobre mi el pecado del mundo.

Creci entre las redes tristes de los pescadores, que habia
de tejer y retejer otra vez cada noche, en la esperanza de
un pez que salvaria nuestros dias. Tengo mis manos comi-
das por la sal y de mi piel no sale otra cosa que el hedor
de los pescados muertos.

De nifio yo mismo era un pez, y en cada zambullida
huia del mundo y de la aldea. Bajo las aguas estaba el
silencio, la paz, el paraiso donde queria vivir. En la tribu
tenia el infierno de la boca desdentada de mi padre, la
cara triste de mi madre que nos abandond, mis siete herma-
nos, pedigiefios y hambrientos siempre.

Yo era un joven todavia hermoso, que esperaba algo.
Nada pasaba alli. La Ultima guerra ya era solo un re-
cuerdo entre los mas viejos, y fue una guerra que perdi-
mos. Que perdieron ellos, pero igual sobre nosotros cay6
la carga de los impuestos. Y no teniamos para pagar sino
pescados. Asf, ni los recaudadores se acordaban ya de
visitarnos.

Solo aparecia, de tarde en tarde, algin mendigo deses-

E{‘neSto perado, la tribu de los trashumantes de cada afo, y los
Pérez profetas. Cada profeta nos trafa un nuevo reclamo por
Castillo nuestro descarrio, nos prometia un castigo nuevo, otro

mas. Los escuchabamos hablar y después los apedreéba-
mos. Esa era nuestra diversion.

La muerte era un suceso raro entre nosotros, nadie
vivia en nuestra aldea hasta el final de sus dias. Todos se
iban en algin momento, como mi madre, como mis her-
manos, para no volver jamas. Los viejos parecian inmorta-
les, y medraban tras las chozas a la caza de un trozo de
pescado salado.



Mi padre era uno de ellos. Nunca me habl¢, solo me
miraba con sus ojos secos y entretenia los dedos en su
barba que le daba sucia hasta el pecho.

Tampoco le hablaba yo. Le veia en la oscuridad de la
cocina, frente a nuestro fogén apagado, y me volvia a la
puerta de la casa. Me sentaba alli, a rehacer mis redes y
a espantar de mi cabeza la imagen de mi padre que tanto
se parecia al hombre que muy pronto seria yo.

Una noche, recuerdo que llovia como en mucho tiempo
no habia visto nuestra aldea, sentado en la cocina mordi
mi trozo de pescado y escuché, por sobre el fatigoso res-
pirar de mi padre, el ruido del primer diente que se me
quebro. Lloré, lloré mucho esa noche, como lloro hoy.

Ahora recuerdo el rostro de mi padre al dia siguiente,
al amanecer. Desperté y lo vi a contraluz ante la puerta.
Fui hasta él, y tenia mi diente entre sus dedos. Cuando
me vio, sonrié, me mostré el diente, y escupié al suelo.
Me habld, esa vez me hablo:

—Somos iguales —me dijo—, cada vez nos parece-
mos Mas.

AUn no lo odiaba. Me fui con mis redes y me estuve con
los pies en el agua hasta mucho después de la puesta de sol,
esperando que se me pasaran las ganas de matar. De matar
a mi padre, a quien ya nunca pude dejar de odiar.

No era el diente que acababa de quebrarse, ni todos
los que tras ese habria de perder, irremediablemente. No
era el pescado salado, ni la cocina oscura, ni la casa toda
donde mi madre nunca fue feliz.

Era que él tenfa razén. Serfa como él. También haria
infeliz a una mujer, también me abandonaria mi familia,
también mi primogénito querria la muerte para mi. Esa
era toda la heredad que de él podia esperar.

Volvi a la casa, dejé las redes afuera y sin mirarle fui a
la cocina a buscar el cuchillo romo de descamar. Entonces
escuché aquella voz:

—Deja ese cuchillo y sigueme. Ya tendras tiempo de
matar a tu padre.

Asi entr6 a mi vida el Maestro.

Me volvi hacia él. Era la primera persona limpia que
en toda mi vida vi. Limpia, reluciente, como acabada de
nacer. Casi me ofendia la luz que brotaba de sus ojos.

—;Quién eres? —le pregunté.
—No hables de mas —me reprendié—, es una fea
costumbre preguntar lo que se sabe. Solo sigueme.

Y lo segui. Contra mi voluntad fui tras él. No me per-
mitié tomar un trozo de pescado, ni otro vestido, ni nada,
antes de abandonar la casa. ;Por qué lo segui? No sé,
solo sé que no podia hacer otra cosa.

Dos semanas caminamos sobre la arena caliente. Ca-
torce noches mal dormi estremeciéndome bajo el cielo
frio. El no durmié. Mil veces me desperté cada madruga-
da la misma pesadilla en que rebanaba la garganta de mi
padre, y un rio de peces podridos saltaba de su boca hacia
mi y, al abrir los ojos, alli estaba el Maestro, sentado, los
ojos abiertos y la mirada en ningun lugar.

Nunca le vi cansado. Nunca le vi deseos de comer. Yo
me quedaba atras, fatigado entre las dunas, pero él jamas
se detuvo a esperar por mi.

Finalmente encontramos a aquellos que le adoraban como
a Dios en la Tierra, que bebian las palabras de su boca como
si fuera el sabroso vino que jamas les vi beber. A veces se
apartaba con alguno de ellos, a hablar, pero antes me adver-
tia que los siguiera, que me quedara cerca.

Les escuchaba hablar y hablar, le reclamaban, espera-
ban algo, no supe nunca qué, de él. El les hablaba despa-
cio, muy bajo, no como a mi, y siempre al despedirles se
quedaba triste el Maestro. Triste y solo, aunque yo me
llegara hasta él.

A mi me hablaba siempre a los gritos, siempre con
ordenes. Nunca me dijo nada de para qué habfa ido por

mi, y yo nunca le quise preguntar. Mucho temia de su mira-
da dura y de sus palabras cargadas de desesperacion.

Solo una vez le vi feliz. Vino a nosotros una mujer
alegre, y el Maestro y yo escuchamos sus protestas, su
risa, frente a los otros que no la dejaban pasar. El Maestro
vio la escena de lejos, se levantd y fue él mismo hasta
alli. Yo le segui.

—¢Qué quieres, mujer? —le pregunto.
—Darte lo que nunca nadie te dio —le contesté ella.

El Maestro le sonri6. Antes nunca le habifa visto yo su
dentadura perfecta y tan blanca. Una sefa suya basto
para que los otros la dejaran pasar, y permitié que la mujer
llegara hasta él y le besara el rostro. Entonces el Maestro
sonri¢ y le ofrecié la otra mejilla.

—Déjennos solos —dijo el Maestro—, y también tU —me
advirtié a mi.

Fue ese el Unico secreto que tuvo para mi. Me fui con
los demas, que se alejaron de mala gana del lugar, mur-
murando entre si. Nos hicimos junto a unas vides, e inten-
té dormir, pero fue una noche intranquila. Ellos no cesaban
de murmurar, y de mirarme. Al final me dormi: ellos no
tendrian el valor para desobedecer la orden del Maestro,
ni se atreverian a nada grave contra mi.

Al amanecer me desperté uno de ellos, sacudiéndo-
me por los hombros. Estaban muy tensos todos después
de una noche sin saber qué hacer.

—;Qué has hecho? —me pregunté el que me sacu-
dia— ¢Cémo has podido dormir mientras el Maestro es-
taba solo con esa mujer?

Iba a golpearle cuando aparecié el Maestro.

—Es la primera noche que no me senti solo —dijo el
Maestro— y ahora hay mucho que hacer.

Ya la mujer se habifa marchado, pero al Maestro se le
veia feliz. También recuerdo que fue la Unica vez que le
noté una mancha de barro en su tunica.

Caminamos ese dia hasta una aldea a la que entra-
mos mientras la gente nos miraba con temor. EI Maestro
saludaba a todos y sonreia, y la gente cerraba puertas y
ventanas a nuestro paso.

Solo una puerta permanecié abierta para nosotros, y
el Maestro nos hizo entrar. El dueno de casa no estaba;
pero habfa una mesa amplia, redonda, dispuesta para
nosotros, como si de antemano supieran de nuestra
llegada.

Nos sentamos, y el Maestro me ordend partir el pany
escanciar el vino. Bebimos y comimos desde la tarde hasta
el anochecer. El Maestro comia y hablaba, y mientras mas
vino le servia mas parecia tener cosas que decir. Nos
conté de su infancia feliz, del amor por su padre que
—aseguraba— muy pronto volveria a tener frente a si,
del dulce aroma que despedia el pan que su madre sabia
hornear.

Muy tarde ya, todos se fueron gquedando dormidos,
alli, sobre la mesa. Solo quedamos despiertos el Maestro
y yo. Salimos afuera, a la noche, y permanecimos en silen-
cio un buen rato, hasta que finalmente el Maestro me hablé:

—Perdoname.

Solo eso me dijo, sin mirarme a los ojos. Le tomé el
rostro en mis manos y lo volteé hacia mi.

—Por qué? —le pregunté— ;Por qué?

No me respondio, pero una lagrima escapé de sus 0jos.

Acercé su rostro al mio, y me besé los labios. Ahi re-
cordé a mi padre, con mi diente entre sus dedos, y a mi
padre mesandose los cabellos la mafiana que descubrié que
mi madre nos habia abandonado, y a mi padre con la red
vacia viniendo muy despacio hacia la casa donde le espera-
ba yo y mi madre y todos mis hermanos hambrientos.

Entonces escuché el ruido de las armas de los solda-
dos que se acercaban. Los demas despertaron por las voces
de los soldados que rodeaban la casa sin parar de gritar.
Todos salieron, y se agruparon junto al Maestro.

Dos soldados vinieron hasta nosotros y nos acercaron
una luz. .

—;Quién es? —pregunté uno de los soldados.

Ellos, todos ellos, contestaron a una:
—Yo, yo soy el que buscan.

Solo el Maestro no habld. Guardd silencio mientras los
demas se ofrecian. Los soldados no sabian a cual tomar.
Cuando todos callaron, el Maestro me ordeno:

—iTu, diles tu!

Sin que me temblara un musculo me abri paso hasta
él, le devolvi el beso, y muy bajo le dije, para que no me
escucharan los otros:

—Jamas te perdonaré.

No hizo falta mas. Los soldados nos apartaron a em-
pellones, y se llevaron al Maestro. Los demas les fueron
detrés, llorando. Nadie del pueblo se asomé a las venta-
nas a mirar.

Al dia siguiente los soldados vinieron a por mi. Me
sacaron de la casa y de la aldea, escoltado. La gente me
escupia y me lanzaba piedras sin hacer caso de las ame-
nazas de los soldados.

Una patrulla me acompané hasta la casa de mi padre
cuando dije que alli queria volver. Me entregaron también
una bolsa de monedas de plata que nunca conté.

Al llegar, vi a mi padre sonriente a la puerta de la
casa, que me abrazd y no paraba de besarme el rostro.
Adentro encontré a mi madre, que vino hacia mi con los
brazos abiertos. También estaban mis hermanos, que me
saludaron gozosos desde la mesa sin dejar de comer.

Ademas, me esperaba aquella mujer.

Ya todos murieron. Ni uno solo de mis hijos me so-
brevivio. Quedan monedas en la bolsa aun. Muchas. Solo
esas monedas tengo conmigo, y el temor enorme por el
dia en que él haya de volver. m

Este cuento fue mencién del Premio de Cuento Julio Cortazar 2006.

Ernesto Pérez Castillo: escritor cubano. Ha trabajado como editor de revistas
literarias, como guionista y director de programas de radio. Fue galardonado
en la XVI edicion del Premio Teruel de Relatos con su cuento «Memorial de
Penélope» y obtuvo el Premio La Gaceta con el cuento «Situaciones violentas».



Leer. .
America

... abriendo nuevos caminos ... casa de las américas




