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«Los talentos en nuestra América
están hoy como esos granos de
oro que llevan los ríos, los cuales
necesitan solo, para masa rica y
de valor sorprendente, que se
evaporen las aguas turbias que
los arrastran».

        JOSÉ MARTÍ
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Día primero
Quiere el mar la tierra, rompe en chispazos de luz contra

las ásperas rocas, incesante. Quiere la sedienta tierra el
mar y se desgarra en solapas, es polvo y guijarros, fara-
llón de pálida arenisca donde el eco de las olas percute.
Hierve el monte en Cajobabo al sol de la mañana. Soplan
del sur brisas sin nubes agitando el mar Caribe e imagino
lluvia gruesa, tempestades de marzo en el difícil Paso de
los Vientos. Vamos por la ruta de Martí, serenos, arroba-
dos en la visión del paisaje que no por agreste nos agota.
El farallón regala una franja de sombra entre caletas y a
su amparo descubrimos la playita. Es dicha grande ir junto
a estos nuevos amigos, que son pinos nuevos y lo saben
sin dejar de ser ellos mismos; es esperanza inefable verlos
correr, reír, saltar libres al agua, alegres.

Ayer ascendimos al mirador de Malones, bromeamos,
robamos al descuido imágenes de ese fragmento de isla
que nos falta. Luego volvimos más juntos porque hermana
subir lomas aunque sea en Yutong Bus. Anoche hubo lec-
tura de poetas en Guantánamo, música y fiesta itinerante
para alargar la vigilia en ebria comunión; pero hoy,
después de la playa, saciadas el hambre y la sed que
deja el mar, nos acomodamos a la sombra del bosque
martiano para oír las palabras de Graziella Pogolotti.
Bosque mínimo, herido en haces de luz junto a la oscura
ciénaga. Suda la anciana admirable que ahora nos invita
a medir la fuerza real del intelecto. No puede vernos,
mas sabe que estamos y nos regala anécdotas, detalles
de la ruta de Martí a través del Oriente, de Playitas a
Dos Ríos. Pienso en el cuerpo frágil del Maestro, animado
por un alma que aún vive de darse; pienso en el frágil
cuerpo de Graziella mientras las frutas maduras del baga
caen al agua.

Regresamos a Guantánamo bordeando la costa. Quedan
atrás la Sierra del Purial, panes de azúcar junto a las blancas
salinas de Sabanalamar, el río Yateras. Corta es la fiesta
nocturna esta vez para alargar el descanso.

Día segundo
Partimos temprano, expectantes, con música de

Habana Abierta en los oídos. Un alto breve en Yerba de
Guinea a las nueve, rodeamos la Gran Piedra y Santiago
nos acoge a las diez. Hay canciones y reencuentros en la
Casa del Joven Creador. En el cementerio Santa Ifigenia
vemos el mausoleo donde el Apóstol reposa, un cambio
de guardia bajo el sol meridiano. Con Aida Bahr visitamos
a Céspedes y a Mariana Grajales; y luego a Frank País. La
muerte es recompensa de la vida, nos recuerda un pilar
de bronca roca; y grabado en el mármol leemos que la
tumba no es término, sino vía. Luego vamos deprisa al
Moncada: en el amarillo muro instantes magnificados del
combate aquel, viejas herramientas de tortura, un chale-
co de Martí, banderas, armas de guerra. Un almuerzo a
las tres en el restaurante 1900 y seguimos viaje. Poco
tiempo para tanta ciudad, me digo.

En San Luis nos reciben antes de las cuatro. Antes de
las cinco estamos ya en las ruinas de la finca La Mejora-
na. Bajo frondosos tamarindos se hace el recuento de an-
tiguas frialdades y discordias. No siempre los grandes son
sabios, pero hay piezas perdidas y es difícil juzgar a la

vuelta de tan largos años. Por culto admiro al poeta que,
enjuto y enfermo, no fue menos valiente que el titán gue-
rrero: su honda fue la de David; su arma, la pluma.

Llegamos a Bayamo al final de la tarde. Sin quitarnos
el polvo del camino paseamos hasta la Plaza del Himno.
Después de la cena hay bancos de mármol para conver-
sar al amparo de una noche cálida que se alarga en lectu-
ras de poesía y música. Reímos en el parque Céspedes,
donde incontables pájaros negros vuelan asediados por
una lechuza blanca. Cruzamos frente a la casa donde
nació José Fornaris, conspirador y poeta, para terminar
abrazados a unos Beatles de bronce.

Día tercero
El nuevo día nos conduce lejos de Bayamo, sobre

calurosas sabanas, hacia la bella espuela del
Contramaestre y el Cauto. Pero es largo
el camino, hacemos un alto en Jiguaní
por limonada y pan con queso.

Llegamos a Dos Ríos bajo el sol
del mediodía. En voz baja hablamos
cuando hablamos aquí, donde cayó
el Maestro. Se hace silencio en su
memoria, y creo que si solo con ello
se pudiese revivirlo, todos los cuba-
nos callarían por volver a oír su voz.
Martí no debió de morir, decimos,
por más que al caer las penas de su
vida le parecieran sol y miel.

A la sombra de una arboleda el his-
toriador Rolando Rodríguez cuenta que
Gómez, ante el peligro de la inminen-
te batalla, dijo a Martí y a un joven
recién incorporado al Ejército que no
participaran. Cuenta que solos, desoyen-
do la orden de Gómez, cruzaron con
gran dificultad el río crecido y cabal-
garon al combate, que fue aproxima-
damente a esta hora cuando una bala
alcanzó al singular Presidente de la
República en Armas.

Por un sendero entre matorrales
bajamos a la orilla. Fluyen pardas las
aguas del Contramaestre hacia el
norte para desembocar en el Cauto. Los
lugareños nadan alegres. Hay calor a la
sombra, sudamos. El sol abrasa el monte, y
la tierra se deshace en fino polvo a nuestros
pies. Por más que la sequía hostigue, dicen
que llueve en Dos Ríos todos los 19 de
mayo.

Regresamos a Jiguaní pasadas las
dos. Casi 30 años vivió con su familia
en este pueblo el holguinero Calixto
García, hasta que el 13 octubre de 1868
partió a la guerra. Pero aquí no paramos
largo. Almorzamos y seguimos rumbo a la ciudad
de los parques.

Son casi las seis de la tarde cuando nos reci-
ben con música de Piazzola en la Academia de

Daniel
Díaz
Mantilla

Artes Plásticas Alba. Cenamos en ExpoHolguín. A las
once hay poesía y trova en la azotea del Gabinete
Caligari. Otra vez la madrugada se extiende en fiesta
hasta poco antes del amanecer.

Día cuarto
Despertamos cansados pero corre prisa, vamos a Birán.
Llegamos casi al mediodía. El sol rutila en las paredes

pintadas de amarillo, blanco y azul; calienta la hierba donde
pasta un pequeño rebaño de corderos. El antiguo caserío,
hoy sitio histórico, se conserva aún junto al más reciente
embalse Sabanilla. La escuelita rural de duros pupitres y
la oficina de correos y telégrafo eran entonces públicas,
el resto era propiedad de don Ángel Castro: una valla de
gallos, el Bar La Paloma, un hostal, casas de arquitectura

gallega construidas a inicios del siglo XX sobre
pilotes de caguairán, y en su interior, inmó-

viles pedazos del pasado —muebles,
utensilios del hogar, adornos, fotos
de familia.

Volvemos a Holguín para el al-
muerzo. En la tarde Yamil Díaz im-
parte una conferencia sobre los
amores de Martí. Paseamos por
la ciudad mientras el cielo se nubla.
La lluvia nos sorprende torrencial y

corremos a guarecernos. En la
noche El Mestre nos regala versos
de Delfín Prats y libros. Otra vez te-
nemos música y lectura de poesía.

Mañana temprano es el regre-
so, pero aún resta la noche y el
club La Caverna promete un buen
rato entre paredes grafitadas. Can-
tamos con SOS viejos temas de
Beatles, Eagles, Four Non Blonde,
hasta que cierran.

Día quinto
Atrás queda Holguín, pueblo

simpático. Almorzamos en Camagüey
a las doce, y doce horas después es-
tamos en La Habana.

Más de 30 jóvenes creadores de
todo el país —escritores, periodistas,

trovadores, diseñadores— se unieron en
esta gira por el Oriente cubano, al encuen-

tro de la naturaleza y la historia de esta isla
grande que, al decir de Eliseo Diego, está
rodeada de Dios en todas partes. Nuevos
amigos hicimos en estos días de apreta-

da marcha, nuevos proyectos traemos, nueva
esperanza.

Gracias a la Asociación Hermanos Saíz, al
Instituto Cubano del Libro y, muy especialmente,

a Graziella Pogolotti, por la feliz idea de este viaje.

Ilustraciones: Nelson Ponce

Daniel Díaz Mantilla: narrador, poeta y ensayista. Obtuvo el
Premio Abril en 1997 por la obra En.trance.



ste es uno de esos lugares que uno necesi-
ta haber pisado alguna vez en la vida, porque
no es lo mismo las experiencias referidas
que las experiencias vividas, concretas.
«Dicha grande», anota Martí en su diario

en el momento de desembarcar y el hombre que está
llegando a Cuba en aquel momento es el que yo quisiera
que todos nosotros volviéramos a encontrar en este ins-
tante, al margen de la retórica, de los discursos, en un
momento de meditación. Martí fue, sin duda, un gigante;
pero también fue un hombre semejante a todos nosotros,
frágil y vulnerable, y eso es lo que se evidencia en los dos
diarios que va llenando, primero en su recorrido por
La Española y luego en su trayecto desde Playitas hasta
la víspera de Dos Ríos.

En la excelente edición publicada por la Editora Abril
podemos contar con el texto de los dos diarios y con un
conjunto de anexos que se pueden ir leyendo horizontalmen-
te, siguiendo junto con Martí el transcurso de los días
hasta la víspera de aquel su momento final. Los apuntes
íntimos acompañan cartas, órdenes militares, el Manifiesto
de Montecristi. En todos ellos se reconoce el hombre que,
en la probable víspera de su muerte, percibe la intensidad
del tiempo que se le escapa, la necesidad de aprovechar
cada minuto. En ese conjunto crece el fundador, el hombre,
el poeta.

Martí llegó a este sitio agreste después de atravesar la
mar gruesa. Era uno de los seis remeros en precaria embar-
cación. Frágil en lo físico, era un intelectual no entrenado en
las duras faenas, marcado en el cuerpo y en el alma por su
experiencia como preso político en las canteras, recuerdo
imborrable preservado en el anillo de hierro que conservó
siempre. Cinco días más tarde, cuando le escribe a Carmen
Mantilla, las ampollas del remo no han curado todavía.

Al desembarcar en Cuba emprende camino, como también
le cuenta a ella, cargado con su fusil, su machete, su revól-
ver, su caja de balas y su mochila, donde había todo lo nece-
sario para la subsistencia, para curar, el yodo milagroso que
les aplica a los primeros heridos a los cuales tiene que aten-
der, y donde lleva también (no sería Martí) los libros,
los papeles que nunca le abandonaron así como un
tubo con los mapas de la región. Trato de imaginar a
aquel hombre cargado de todo ese peso muerto, es-
fuerzo al que no está acostumbrado, pues no era un
hombre de campo como Máximo Gómez, no tenía la
fortaleza de un atleta como Antonio Maceo y, sin em-
bargo, en ese trajinar doloroso por la patria, siente una
enorme felicidad. Los papeles de Martí nos invitan a
pensar no solo sobre el hombre, sobre la condición hu-
mana, sino también sobre esa noción tan importante
que es el concepto de felicidad.  

Hambriento de afecto, mientras ultima los preparati-
vos de la guerra, vigila la crianza de los hijos de Carmen
Mantilla. Proyecta para María una escuelita, a fin de que
ella, mujer, pueda hacerse un porvenir independiente para
escoger a su compañero, libre de sujeciones económicas.
Hombre práctico, le indica cuánto podía cobrar por las
clases, dónde y cómo situar el aula, cómo ganar alumnos,
cómo y qué enseñar. El humanista profundo la induce a
interesarse por las ciencias, por la geografía y por el mo-
vimiento de los astros, porque hay que saber primero el
lugar que ocupamos en el mundo para acercarnos luego
a los demás. Con ejemplo de maestro, le enseña a tradu-
cir respetando el espíritu de la lengua. La está formando
en lo intelectual, en lo ético y en lo humano. 

Pero la acción fundamental de Martí en el tránsito de
Montecristi a Dos Ríos es la del político organizador de la
Revolución de Cuba. En el presente de la guerra está diseña-
do el futuro de la nación. La república habrá de fundarse en
medio de  la guerra juntando, como lo había hecho siempre,
la voluntad de los hombres con piedad y ternura. La piedad
es pasión compartida, vía para el conocimiento profundo de
los demás. La ternura es puente para la cercanía. No deberá
agredirse al español que ha venido como quinto a combatir
en Cuba, ni al que convive con nosotros sin ser cómplice del
enemigo. Tampoco habrá de agredirse al cubano tímido
no comprometido en la guerra que, sin embargo, algún
día podrá ser uno de los nuestros. Piedad y ternura también
están hechas de disciplina y de rigor. Sin dejar de conmo-
verse, Martí participa en el enjuiciamiento y castigo de
los traidores, de los delincuentes, de los que violan con su
conducta los principios de la Revolución. Ante el fusila-
miento de los culpables, observa al que conserva la ente-

reza y al cobarde que se derrumba. Piedad y ternura
implican un esencial sentido de justicia. Impa-

ciente, apremia a los jefes militares para lograr
una guerra rápida, poco costosa en sangre

humana y en recursos materiales, capaz de impedir a tiem-
po la intervención de terceros. 

Esa impaciencia anima la correspondencia y el diálogo
con Antonio Maceo. Excepcionalmente imperativo, le exige
que salga de Costa Rica de cualquier modo, aunque sea en
una cáscara, consciente de que la presencia del Titán es
imprescindible. Administrador cuidadoso de los centavos de
la Revolución, Martí acaba por encargar la misión a Flor Crombet.
A pesar de su renuencia, Maceo se somete. 

Lúcido, preciso, eficaz, Martí sabe que su destino es in-
cierto. Podrá morir en la guerra, podrá ser despojado de sus
prerrogativas, condenado al abandono y al exilio. El escritor
sigue viviendo en el alma del político. Envía a Gonzalo de
Quesada su testamento literario. Evoca con nostalgia los
papeles dispersos en periódicos y revistas de México, Cara-
cas, Guatemala, Buenos Aires, Nueva York. De su poesía,
escoge el Ismaelillo, luego los Versos Sencillos y finalmente
algunos de sus Versos Libres. Lo demás, para él es desecha-
ble. Organiza su obra en prosa, mucho más extensa, según
lineamientos temáticos. Destaca en las escenas norteameri-
canas algunas de las que nos siguen pareciendo magistrales.
Agrupa por separado los temas hispanoamericanos y cuba-
nos. Subraya, entre otras, sus crónicas sobre los pintores im-
presionistas, todavía tan actual. 

Los dos diarios, el de Montecristi a Cabo Haitiano y el
de Playitas a Dos Ríos, siguen una rigurosa secuencia cro-
nológica. El escritor, llegado a la plenitud de su proyecto
vital, capta el instante escurridizo, mientras inventa una
prosa que escapa a las coordenadas de su época. Hay, sin
embargo, diferencias sustanciales entre ambos. 

Quien escribe el primero es el hombre perseguido,
acosado por enemigos visibles e invisibles, devorado por
la impaciencia de las vísperas, obligado a tejer una sutil
telaraña de conspiradores. Cuando logra emprender viaje
y escapar a la vigilancia de los españoles, lo seguirán en
el mar navíos británicos, aliados de las autoridades de la
metrópoli. Convertirse al cabo en uno de los seis remeros,
a pesar de la áspera circunstancia, constituye un acto li-
berador. Marca la tónica del segundo diario.  

El primer diario es obra de la cautela. Hay una zona
de silencio en los días en que Martí se entrega a la elabo-
ración del Manifiesto de Montecristi. A lo largo de todo
el diario se ocultan los nombres, las referencias preci-
sas, el objetivo de ese andar de un lugar a otro.
El que va dejando esas notas es un José
Martí que siente en el paisaje natural
y humano que va descubriendo en
La Española la aproximación
a su destino final, a su
destino último y
descubre con

regocijo la exuberancia del trópico, de una vegetación
olvidada desde hace mucho tiempo, se detiene en ella,
se detiene también en los hombres, las mujeres, los niños,
que va encontrando a lo largo del camino. En el penúltimo
eslabón de un interminable peregrinar y de un intenso apren-
dizaje, Martí salta por encima de las barreras del tiempo, no
solo en la escritura, sino también en el modo de mirar. De
una manera absolutamente deslumbrante el Martí que está
contemplando el paisaje humano en el trayecto entre Montecristi y
Dos Ríos tiene ya la mirada de lo que mucho después llama-
ríamos un antropólogo, en su manera de describir a los per-
sonajes que va conociendo, en apuntes absolutamente
sintéticos, en los cuales nos da los elementos sustantivos del
entorno humano: condiciones de la vivienda, útiles del tra-
bajo, modos de comer, modos de vestir. Con una reiteración

casi obsesiva se detiene en los pies, desnudos o calzados, en
el carácter de los zapatos y las medias, porque en ese entor-
no rural se revelan las condiciones económicas y de vida, el
vínculo entre cultura material y espiritual. Rescata también los
elementos del habla: los dominicanos, tan cercanos a noso-
tros, y los haitianos, observados con una clarividencia extraordi-
naria. Buen conocedor del francés, advierte en los haitianos,
en sus palabras, en sus gestos, en su conducta, en su modo
de vivir, la fractura apenas delineada entre dos culturas
—empleando el término como hoy lo hacemos—, la que
viene de adentro, del fondo de sus raíces y que tiene que
ver con las creencias ancestrales de la gente, con las costum-
bres del campesino viejo y la cultura otra, la seudocultura
aprendida del modelo europeo, que desdeña la tradicional,
que trata de hacerse
muy letrada,
pero que

Graziella
Pogolotti



para Martí, no lo es tanto. Sin emplear calificativos, me-
diante la descripción desnuda, ofrece los elementos de un
mosaico que podemos recomponer como antecedente de
una historia cultural que nadie en su tiempo fue capaz de
intuir. Su mirada está construida sobre muchísimas lecturas, no
solamente de literatura, de poesía, de arte, sino también de
economía y de historia. Traspasa el saber de su tiempo y
atraviesa los años transcurridos y lo convierte en fundador de
un nuevo saber, de un saber para nosotros. 

 Las dos partes del diario tienen un sustrato común que
es el peregrinar hacia el destino de hacer la patria. La bisa-
gra que marca la separación entre ambos, está en el tránsito
entre su despedida de Cabo Haitiano y su llegada a esta
«dicha grande», aludida sintéticamente en su «Lola jolongo
llorando en el balcón», casi un verso que tiene una referencia

a la inmediatez circunstancial, a la despedida de una familia
amiga, y sin embargo, rompe con todas las convenciones
literarias de su época, con la sintaxis, con la musicalidad
modernista para traspasar la jitanjáfora vanguardista y para
darnos en la melodía de esa frase la doble naturaleza de ese
instante, la alegría retumbante del ritmo y el contraste entre
la percusión y la carga semántica de las palabras. Ese salto a
través de los tiempos literarios también alimenta el segundo
y último diario de José Martí. Contiene el fervor del redescu-
brimiento de la Isla y la germinación exaltada del imaginario
de la patria. José Martí ya no es un clandestino. Anda a cara
descubierta en medio del campo de batalla. Puede men-
cionar nombres, señalar lugares precisos, contar anécdo-
tas, dejar el testimonio del acontecer de cada día, de esa
cotidianidad que rara vez se recoge en los libros de Histo-
ria. En esa guerra otra, se conocen los hombres. Como

sucede en toda aventura humana y en
todo ejercicio de la escritura, pro-

fundiza el descubrimiento de sí, con
las cicatrices que se

adv ie r ten
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LAS CASITAS DE ORIENTE

Con su poco de noche sobre el hombro,

vienen hasta el camino las casitas de Oriente.

Sostén humilde de las constelaciones,

las casitas de Oriente nunca duermen

para que no se cierren los cofres de la Patria.

Si alguien les habla de Martí,

las casitas de Oriente se quitan el sombrero.

Las casitas de Oriente nos cuelan un café,

peinan a la muchacha del portal,

nos traen noticias desde las montañas.

¿Cuál disparo sublime no guardan en su eco

las casitas de Oriente?

La Demajagua, Bariay, Esparta, Maisí, Jerusalén…

Las casitas de Oriente

prolongando los ríos en las arterias del que pasa.

Las casitas de Oriente.

Basta un relámpago para temer

que con ellas se borre

el misterio de todo nacimiento.

Como novias silvestres regresan al camino

porque entre cielo y sierra

no hay adiós más piadoso

que el que dibujan en la ventanilla

las casitas de Oriente.

Yamil Díaz Gómez

subrepticiamente a lo largo del texto. Dijo alguna vez que el
crucificado murió en un solo día, en cambio, su  propia cru-
cifixión había durado mucho tiempo. En este último diario se
revela, en primer plano, la exuberancia de la naturaleza, a
veces agreste, de montes y colinas, de aguas transparentes
y árboles recién nombrados. El camino se hace bajo la lluvia,
en temporada de agua, con algunas cobijas de goma o con
la ropa empapada sobre el cuerpo desnudo. La naturaleza
acoge, alimenta y entorpece el camino. En ella, el paisaje
humano muestra sus múltiples y contradictorios componen-
tes. Está hecho del campesino hospitalario que comparte su
comida, está hecho del soldado y del oficial de la Guerra
Vieja  con los prejuicios y los recuerdos de entonces. Son los
prejuicios que han acompañado a José Martí durante toda
su brega, hechos de desconfianza respecto al intelectual que

no estuvo en la Guerra Grande, el que envuelve a los hombres
con el encantamiento de su palabra. Martí ha cargado
siempre con la pesadumbre de esos pequeños recelos y es
hombre frágil y vulnerable. Cuando los jefes militares, enca-
bezados por Máximo Gómez, se apartan, Martí piensa an-
gustiado que lo han rechazado. Su felicidad es inmensa al
saber que por acuerdo de los representantes del Ejército Li-
bertador lo han nombrado Mayor General. Era la cura de
muchas heridas acumuladas en el esfuerzo por juntar hombres.
Esa verdad profunda y dolorosa se adivina entre las andan-
zas cotidianas del comer y el vestir, de los pequeños comba-
tes guerrilleros, donde se producen muertos y heridos, donde
mana la sangre y Martí se estrena como curandero, con lo
poco que sabe y lo poco que trae. En las noches de campa-
mento van y vienen los recuerdos de la Guerra Grande, las
anécdotas de los viejos, el encuentro personal y directo de
José Martí con los héroes de aquella gesta, con José Maceo,
con la evocación de la madre de los Moncada. Todo lo anota
como disfrute y reconquista de un saber, de una herencia
que ahora, al compartir los rigores de la vida, le pertenece
íntegramente por primera vez. Sensible y vulnerable, perci-
be el afecto de los hombres que le rodean en el gesto senci-
llo de Máximo Gómez al tenderle la hamaca, en el de quienes 
lo cubren del frío, y en el de quienes lo llaman, aunque él lo

rechace, Presidente. En esos pequeños detalles de la
vida cotidiana, con dicha grande, Martí es otro y ha

renacido. 
  La dicha grande es un relámpago en medio de

la angustia que no cesa. Trata desesperadamente
de salvar el malentendido con Antonio Maceo, arrai-
gado en el contraste entre dos personalidades: el
héroe de la Guerra Grande y el intelectual comba-
tiente de la política, de las ideas, de la organización,

de la palabra carismática. El malentendido se ha acen-
tuado con la agria discusión de los pesos de la expedi-

ción de Costa Rica. Martí reclama el encuentro
indispensable, por encima de todas las diferencias, aunque
lo observe a su llegada con ojo crítico: todo vestido de holan-
da gris, con plata en la montura.  

En esos diarios escritos para sí, llega Martí a uno de los
puntos más altos de su obra literaria. Su prosa se libera por
completo de las inevitables contaminaciones de las corrien-
tes literarias de su momento. El poeta y el prosista se funden.
La síntesis es extrema y las imágenes, fulgurantes. Los saltos
verbales desarticulan la sintaxis tradicional. Es nuestro con-
temporáneo porque como escritor, como político, como com-
batiente, como organizador, supo que fundar la república,
hacer la patria era, en primer lugar, formar hombres. 

Entrega en esas, sus últimas páginas, una noción muy
particular de la felicidad humana, concepto impalpable, per-
seguido por los escritores a través de los siglos. Al desembar-
car en Cuba, ha llegado al momento de cristalización del
sentido profundo de su vida, al encuentro de sí  en la tierra
que va a contribuir a liberar y a hacer. La felicidad también
ilumina los pequeñísimos acontecimientos cotidianos, el dis-
frute de los frutos de la tierra, el sabor del habla simple de
quienes le rodean y el afecto transparente de los hombres
que son ahora sus compañeros de destino. Son brevísimos
instantes a través de un peregrinar austero, duro, violentan-
do la fragilidad de su cuerpo, vestido, como le escribe a
Carmen Mantilla, con pantalón y chaqueta azul y alparga-
tas sobre estos ásperos caminos. Esa felicidad está hecha
del crecimiento del espíritu, como acto de plenitud y comu-
nión que solo podía encontrar aquí.

Conferencia ofrecida en el Bosque martiano, en Cajobabo, Imías, julio de 2006.
Graziella Pogolotti: profesora y crítica literaria. En 2005 recibió el Premio
Nacional de Literatura.



e entero de que un puñado de muy jóvenes poetas aca-
ban de trasegar por la ruta que describió Martí desde
Playitas de Cajobabo hasta Dos Ríos, y entro enseguida
en la memoria de una jugosa experiencia que tuve hace
poco más de 25 años.

En 1980 tuve la suerte de formar parte de un equipo de especialistas del Insti-
tuto Cubano de Radio y Televisión que visitó la provincia de Guantánamo para

monitorear la recepción de las cadenas nacionales de radio. A mí me correspondió
desarrollar el trabajo en una comunidad llamada El Jobo, que se encuentra a siete
kilómetros de la loma de La Farola.

Aunque nací a un palmo del cauce del Cauto, el ambiente me provocó una gran
impresión. Unas pocas casas pegadas a un noble río de donde se saca el agua para
beber y también, sobre todo en las tardes, es el sitio natural para bañarse. Una casona
que funciona como tienda mixta y otra más pequeña donde funcionaba el bar
La Alegría, en cuyo patio había una caseta con varios sarcófagos, por si se producía
un caso de tristeza, que es como llaman en la zona a la muerte de algún familiar o
amigo. Todo esto sumado a la generosidad de sus moradores, no solamente me hizo
muy viable la encomienda que traía, sino que muy pronto me hizo pensar que ya
estaban cubiertas todas mis posibilidades de asombro.

Guiado por un muchacho de allí, todos los días salía temprano a encontrarme con
los vecinos para indagar cuáles emisoras escuchaban, qué programas les interesaban
más… y cosas por el estilo. Inicialmente trabajamos allí en el mismo caserío y luego
fuimos alejándonos de él loma arriba para tomar contactos con mucho más pequeñas

comunidades, o casas dispersas en la montaña. Así fue como llegamos a Las Vegas.
Lo primero que advertí a media distancia, fue una menuda escuela rural.
Me di cuenta por la bandera cubana desplegada desde un asta rústica. Al

llegar me dio los buenos días una señora mayor que barría el jardín po-
blado de vicarias, cajigales y rosas blancas. Quizá fue por golpe de la

escoba contra algo que fui a dar con mi vista en el suelo. Descubrí
entonces el montículo de cemento sobre el que está inscripta la

fecha en que José Martí estuvo allí en abril de 1895. Comprendo
ahora las razones, que ni siquiera pueden expresarse en pala-

bras, que uno de los novísimos poetas nuestros ha tenido para
confesar que su andanza por la ruta mambisa de Martí le ha
cambiado su vida. Tras largos años de cobrar cercanía fami-
liar con nuestro grande hombre a partir de sus textos estre-
mecidos, era la primera vez que tomaba conciencia de poner
mis plantas donde él hubiera estado más vivo que nunca.

Sentí una enorme necesidad de estar ahí en la misma
atmósfera de aquellos días iniciales de nuestra última guerra
contra el dominio español. Fue por eso que le pregunté a la
señora si por allí quedaba alguien que guardara memoria
del paso del Héroe Nacional. Ella me respondió con natu-
ralidad, como quien ofrece o pide agua: «Mi suegro Pancho
Pineda conoció a Martí». Qué tiempo hace que murió, repu-

se, con unas ganas tremendas de que me desmintiera. Sin
sobresalto me tiró en cara la frase campechana: «Qué va,

Pancho está ahí en la casa».
Cualquiera se puede imaginar que en pocos minutos me

olvidé del encargo de la radio y mucho más ahora que quizá
podría hablar con alguien a quien las circunstancias le permitie-

ron estar cerca del hombre que es la síntesis de lo mejor de los
cubanos.

Le pedí que me llevara a ver al suegro y en pocos minutos de
trillos y de atajos estábamos frente al bohío. A un lado de la puerta, en

un taburete estribado contra la pared de palmas, estaba el viejo, con un
gastado sombrero de yarey hundido en su cabeza y una mirada de ceniza

perdida en el horizonte cortado por los montes.
Buenos días Pancho, le dije y se quedó como una estatua de cera. Yo vine por

Martí, repuse entonces. En solo segundos sus ojos cobraron un brillo inefable y comen-
zó a hablar como si hiciera mucho tiempo que esperara al forastero:

«Ah, caramba, yo tenía siete u ocho años cuando Martí estuvo un par de días por aquí.
Mi padre José Pineda estuvo entre los primeros colaboradores que él y el General Gómez
tuvieron en la zona después del desembarco. Lo mismo le sirvió de práctico, que se
ocupaba de llevarles catauros de carne fresca, miel, buniatos, coco o lo que fuera.

«Martí con los demás llegó aquí, según escuché, un día después que Gómez y los
demás jefes habían decidido nombrarlo Mayor General. Dicen que eso está en un
libro. Ya usté sabe, yo era un vejigo y por eso no podía estar metido ahí donde él
hablaba con los demás mayores; pero nunca más se me ha olvidado aquella imagen
suya de hombre de pocas carnes, fatigado y alegre. Eso sí, fui con gusto a limpiarle los
zapatos, cuando me lo pidió mi madre Goya. Estaban llenos de todo el fango de la
manigua. También me brindé a llevarle a su hamaca un güiro con trozos de vaca
guisados. Entontes fue que me puso las manos en la cabeza y yo me quedé temblan-
do. Lo escuché hablarle varias veces a la tropa y, aunque no entendía lo que decía,
me daban como una sabrosa fiebre sus palabras. La mañana en que se fueron entre
aplausos y muchos ¡Viva Cuba Libre!, yo le pedí a Martí y a Gómez que me llevaran
con ellos, pero como era muy chiquito no me dejaron…»

Volvió Pancho Pineda al silencio y otra vez sus ojos se anegaron de gris inexpresivo.
Creo que no me escuchó el adiós agradecido, pero no importaba. Ya para siempre me
sentiría protegido por la mirada cimbreante de aquel niño, que muchos años después
afloraba por los ojos borrosos del anciano, al sencillo conjuro de la palabra Martí.

Bladimir
Zamora

Céspedes

Bladimir Zamora: poeta, periodista e investigador, especializado en música popular cubana. Miembro del Consejo
de Redacción de la revista El Caimán Barbudo. Participó en la antología Poesía cubana: la Isla entera. En La Jiribilla
mantiene la columna Aprende.



HASTA DOS RÍOS, COMO SI FUERA ALLÍ LA LUZ

Vengo del sol, y al sol voy
JOSÉ MARTÍ

y a un costado del sendero, sobre los montes, el sonido
de los escanciadores nos trasmitía el aire de la madrugada,
el agreste escenario de la isla. teníamos sed a mitad de camino
y nada quedó en ese verso inaugural a no ser la imagen
del Maestro, como si lo acompañáramos todos hasta Dos Ríos,
como si fuera allí la luz del monte, el claro del monte sublime,
la fatiga del viaje sobre las piedras. en esos claros
bien estaba escrito en tu Diario sobre la ceiba,
el framboyán, a orillas del camino, bien estaba pintado
el leñador que se aleja al paso de la caravana; aunque nada
pudo más que la Patria, Martí. nada fue como aquel siniestro
y bello instante en que viste a la Patria toda, y fue solo tuya
cuando te despojaste de las llagas, del sudor del mediodía,
de tu estatura de hombre, viandante, heroico, iluminado,
para tenerte en este tiempo, y ser en este tiempo todo
el tiempo, la patria, un hombre de luz y tierra, de lluvia fina
y ceniza y de flor, de flor silvestre dispuesta en estos versos.

Luis Manuel Pérez Boitel
(Remedios, 1969)

LOS DONES DEL PÉNDULO

Encuentro en el péndulo de Maat
el manuscrito de mi nacimiento:

Fui el roble que el amor de mi Dios tradujo al latín
para que lo adorase el hacha
y no murieran sus ramas entre las del persa árido
de pocas alegorías
Fui el repique de campanas
para los discípulos que anclaron en el amor sus porfías
Fui el amante de tus libros y oraciones
Perduré en cada acento inagotable
en el olvido y en las leyes del idioma
Fui también el dibujo que proyectas
y la altiva frente que no irguieron los nuestros
        el día señalado para el bautismo

He merecido la caricia de los cristales
las rejas   las tachaduras   las estrofas de arena

Han pasado los otoños los versículos de los Avestas
los hombres y los rebaños de mayo
las migajas de la patria entre los naipes

Han pasado los gestos en las escrituras
innumerables grietas se abren en el cuerpo que copia
estos versos
y sostiene el espejo
pero ahora   por fin   voy a saber para qué he vuelto.

Vasily Mendoza Pérez
(Ciudad de La Habana, 1976)

VERSIÓN MISMA Y OPUESTA PARA LA PIEDAD

El día en que mi padre comenzó a desdibujarse
tuve que separar su vida y su no andar
forzarme y ver su alejamiento paulatino
de la voz donde siempre estaría.
El día infeliz en que se impuso la locura
mi padre ya no era mi padre
sino la fuente de la compasión
y esa palabra o cualquier otra no bastó para acercarme
para librarme de sus obsesiones.
No pudo contra el agujero de su desmemoria.
Mi padre se escapaba sin querer
se hacía ninguno de los gestos que supiera
y solo a veces comprendía su nuevo país
y la misma materia en la que sin embargo no se hallaba.
Yo lo acunaba entonces
sobreponiéndome a ese amago de la muerte
dejando sin doblar el manto sobre su cabeza
viendo colgar su lucidez que ya no existe
creyendo que me espera en otra vida
más allá de este silencio.

Katia Gutiérrez
(Guantánamo, 1973)



SINFONÍA EN AGUA MAYOR

Música el país,
                       bárbaro se extiende
sobre mi corazón más caricioso,
emergiendo en el grito de sus pájaros
y la mudez del tajo donde el pecho
imaginó la nieve,
                         imaginó
la tórrida espesura y leves barcas
hambrientas de pleamar,
                                   imaginó.
Si preguntan su edad digo:
                                       Es el trópico
quien le puso a cegarnos,
                                      tanta luz
como un allegro andante sobre el agua.
Sonido de las frutas y los hombres
cuando la pulpa amable desparraman
y solo queda esta celebración
de abrasar nuestras carnes en la arena.
Entrevisto el perfil manso de la isla,
los vientos niños muertos en sus playas:
Silencio blanco,
                        blanco acontecer.
Si preguntan su edad digo:
                                       Es el trópico
en franco contrapunto,
                                  algún cencerro
que pone a resonar su vasto tiempo
en otros tiempos idos,
                                largo ensueño
anunciando sus ángeles espléndidos
y radiantes demonios,
                                mientras ruego
a esa delicadeza en mí emergiendo:
A veces torpe fuga,
                            isla,
                                hecha mi casa,
a veces fuga torpe,
                            isla,
                                          hecha mi mesa.

José Manuel Espino Ortega
(Colón, 1966)

OTOÑO

1
Se aferra el necio a su error como la almeja al pilote,

¿para qué contradecirlo?

2
Como quien perdió la fe y no soporta el vacío en que vive,

muestra el salteador su
 arma.

3
Blande el polemista su razón como un hacha,

¿quién ofrecerá a su escrutinio lo bello?

4
Como el manantial que se esconde en la sequía,

hizo votos de sile
ncio el sacerdote.

5
El viento arremolina las hojas en el parque.

Sobre los bancos vacíos cae despacio la tarde.

Dan
iel

Día
z Mant

illa

(La
Haba

na,
1970

)

PARA AMANDA: DEL RUMOR Y SU PADRE
(VOLVIÉNDOME AL PAÍS)
                                  I
Sacudo la cabeza (de tanto golpe). Me sumerjo

en la mirada azul de los ojos de Amanda.
Afuera están queriendo juzgarnos, niña. Ahora

que han puesto esos peligros a la suerte.
Amanda, redescubre (horizontal, yacente)

el rostro del Ulises: los mitos del país.
Ahora que nos asaltan de un solo furor estas banderas,
duerme:
desatiende el reloj. Olvida esas premuras del tiempo.

Sacudo la cabeza y callo. Me sumerjo en la mirada
que no juzga, permanece junto a la espada

y me devuelve, en la distancia, la esencia de su embrujo.
Amanda está cerrando sus ojos. Ahora que los peligros

van a prevenir,
que puede ser que en algo nos acierten.

                              II
Entonando los himnos de marzo alguien me toma

por detrás. Me arropa de este júbilo desgañitado.
Amanda está dormida. El país va a sangrar

de un momento a otro.
Comienza a destilar un dulce. Sostenido. Vibrante.
Que va a espetar, y guarda las ordalías a pie juntillas,

los arrebatos cada mes, los naipes y los cetros.

Vamos bien, pero algo viene por detrás que fustiga.
Será que nos debemos salvar de la memoria.

Será que sacudir la cabeza no nos cuesta.
Amanda está dormida, y otros entonan junto a mí

los himnos de marzo.
Para cuando despierte no sabremos del país

ni los regresos.

Reynier Rodríguez
(Santiago de Cuba, 1982)

Selección de poemas realizada por Luis Manuel Pérez Boitel



LOS MALOS INQUILINOS

a José Luis Serrano
y Reinhardt Jiménez

( 1 )
ciertos inquilinos cuya esencia desconozco
vinieron a rondarme la cabeza
llegaron despaciosos: niptálopes / videntes
mujeres de pasos breves de pasos evaporados
hombres que van a morir (no del pecho o el riñón)
sino del paso inexorable de los hombres

traían lentas lunas hojas muertas
restos que la noche le atribuye a Praga
estaban allí olvidados y distantes
miraban ese sitio donde a veces puedo oír
junto a un bar de la calle Heredia
un arduo gemir de buscavidas
y el humo y la jerga desde adentro
donde antiguos vendedores brindan con alcohol
al mediodía
donde esas paredes de Santiago Mártir guardan
una tristeza de indefinible esplendor
estemos aquí les dije: miremos cómo huyen las nativas
se van a Barlovento a Waterloo a desangrar su corazón
bajo las piedras
no solo debajo sino encima de las piedras
en un hostal en un cerrado bosque
al borde sentencioso del pantano
donde ya no hay paso ni rostro seguro

he renunciado a traicionar
he sostenido el ayuno y la soberbia de los héroes
he dado de comer a los perros
he convocado y recibido el desamor
nadie fue vejado en mi cabeza
y acaso les pregunto:
quién extrañará mis manos
quién hospedará mis muertos
quién será de mí cuando me asista el desamparo
cuando estas palabras se vayan sin decir
lo que antes no fue dicho

ustedes que practican el método de Ulises
que no temen al tiempo ni a los hombres
ni se inventan acompañantes con los dones que les faltan
ustedes que apenas cuantifican
que escriben sus memorias
saben que solo son nuestros aquellos que se van
aquellos que siempre están ahí
en busca del mar del esplendor de lo perdido.

Oscar Cruz Pérez
(Santiago de Cuba, 1979)

O
TRA

 V
EZ LA

 C
O

LO
N

IA

Todo es una parcela distancia que nadie entiende la parcela se
explica con otra jadeam

os dos ratas se destruyen en los tram
os

esperan el solsticio La C
olonia otra vez las divisiones en la m

ente en
el suelo golpeaba una butaca del siglo X

V
III propiedad de La

C
olonia desde allí volví a ver pasillos estrechos y detrás de cada

celosía un rostro envejecido «artificial» decía m
i padre todo es una

parcela: 111 ingenios 203 cafetales 132 potreros y 935 estancias se
reportaban en la zona gran cantidad de negros y m

ulatos hablando
de los blancos que no han llegado a construir nuevos asentam

ientos
rastrillo en m

ano besando el suelo arrastrándose cerca de los
frontones adornados con esculturas frágiles sin horm

igón con m
ano

de obra calificada La C
olonia exhibe un surrealism

o casi fotográfico
dos o tres m

aniquíes rastrillo en m
ano sin fatigarse

L
e
y
m
e
n
P
é
re
z

(M
atanzas,

1976)

¿LE TRIOMPHE DE L AMOUR?*

Dime, Hans, si entre aquellas bambalinas
hallaste el corazón de tu soldado.
Enmudecía con dolor cansado,
en el fondo de aquel teatro en ruinas.
Hans Christian, dime, si entre las cortinas
y el polvo de los años que han pasado,
viste danzando, tan enamorado,
al soldadito, con sus bailarinas.
Su frágil corazón (aunque de plomo)
lo convierte en soldado descontento,
pues ve a su diva tras telones, sillas...
Andersen, es que nunca sabré cómo
viviste tanta vida en ese cuento
con un final feliz, entre comillas.

Mildre Hernández
(Santi-Spíritus, 1972)

* Después de ver El soldadito de plomo, por el Ballet Nacional.
Las primeras bailarinas en una producción teatral aparecieron en 1681
en un ballet llamado Le triomphe de l amour (El triunfo del amor)



ortázar no fue siempre Julio. Primero fue Julio
Florencio, nacido en Bruselas el 26 de agosto
de 1914 bajo el signo de Virgo, con Mercurio
como planeta regente; en correspondencia
debió ser el gris su color favorito, pero siempre

prefirió el verde.
Su nacimiento fue fruto, como le gustaba decir, del

turismo y la diplomacia, pues su padre fue a trabajar, re-
cién casado, a una misión comercial cerca de la emba-
jada argentina en Bruselas.  En aquel los días los
alemanes ocupaban la ciudad y, pronto a cumplir los
cuatro años, la familia decidió regresar a la Argentina.
Se instalaron en Banfield, pueblo de las inmediaciones
de Buenos Aires. Allí transcurriría su infancia, rodeado
de animales, y acosado por «...una sensibilidad excesi-
va, una tristeza frecuente, asma, brazos rotos, prime-
ros amores desesperados».

Creció entre mujeres y desde entonces, ya aficionado
a la magia de las palabras, se divertía escuchando las
conversaciones de su madre, su tía y su hermana, para
adivinar cuándo intercalarían un lugar común, una frase
hecha; otras veces estas conversaciones le sugerían palín-
dromos o anagramas que escribía en el aire o en las pare-
des. A diferencia de sus amigos, el niño Cortázar prefería
la literatura fantástica a las novelas de cowboys, por eso
achacaba a Julio Verne su deseo de ser marinero cuando
contaba solo diez años.

No son muchas las noticias que quedan de aquellos
primeros años; pero los que lo conocieron recuerdan un
niño disciplinado y estudioso que prefería leer a jugar.
Dicen que escribió su primera novela a los nueve años.
La vieja escuela primaria de Banfield guarda una plani-
lla de calificaciones donde hay 10 y 9 en casi todo para

Cortázar y sostiene en sus paredes una placa que reza:
«A Julio Cortázar, promoción 1928. Gloria de las Letras
Latinoamericanas. 23/8/1963».

Julio Largázar de Mendoza
En su primera juventud Cortázar todavía era el joven

endógeno, el viajero interior, el aspirante a escritor. No
había recibido aún el «llamado» que desataría la inagota-
ble furia creadora que sobrevendría. En su paso por Bolí-
var, ciudad de la provincia de Buenos Aires, dejó el
recuerdo de los encuentros vespertinos en casa de su com-
pañera de estudios Marcela Duprat, donde estudiaban
inglés y hablaban largo sobre pintura y poesía, y la publi-
cación, en 1937, bajo el seudónimo Julio Denis, de Pre-
sencia. Luego, Chivilcoy y Mendoza.

A Mendoza llegó en 1944 y, en una graciosa trampa
del destino, al amante de los juegos de palabras sus com-
pañeros lo rebautizarían con el nombre de Largázar. Allí,
en poco más de año y medio, su personalidad y dotes
creativas dejarían una profunda huella. Apenas llegado le
ofrecieron las cátedras de Literatura Europea Septentrio-
nal y Literatura Francesa I y II en la Universidad Nacional
de Cuyo. Los que lo conocieron recuerdan las magníficas
clases de Literatura Inglesa y Francesa, las cuales acom-
pañaba el joven profesor con excelentes lecturas, dado el
dominio que tenía de ambas lenguas. También escribió
intensamente, como lo demuestran las colaboraciones en
revistas de la región y textos aparecidos en sus libros pos-
teriores, firmados en aquellos días.

También el cultivo de la amistad del grabador Sergio Sergi
y el pintor Abraham Vigo ocupó los días mendocinos de Cor-
tázar, junto a otras actividades extraliterarias como su partici-
pación en la toma de la Universidad, hecho que le costó ser
encarcelado. Eran los días del gobierno de Perón. En Chivilcoy
el joven maestro había sido acusado de comunista, trotskista
y ateo; en Mendoza también conocería las acusaciones, pero

ahora de nazi, rosista, fascista y falangista.
El 25 de junio de 1945 Cortázar renunció a

sus responsabilidades en la Universidad e hizo
las maletas rumbo a Buenos Aires.

Mi Buenos Aires querido
Una vez en la gran ciudad consiguió trabajo como

gerente de la Cámara Argentina del Libro, y comenzó
un período de intensos estudios y exámenes para ejer-
cer como traductor público.

En 1946 publica «Casa tomada» en Los Anales de Buenos
Aires. El acontecimiento fue resultado de la primera de las
dos ocasiones en que Jorge Luis Borges y Julio Cortázar se
comunicaron. Borges dejó testimonio escrito de este encuen-
tro en el texto «Fuera de la ética, la superficialidad», publi-
cado en el libro El joven Cortázar, de Nicolás Cócaro. Dice
Borges: «Hacia 1944 yo era secretario de redacción de una
revista casi secreta que dirigía la señora Sarah de Ortiz Ba-
sualdo. Una tarde nos visitó un muchacho muy alto con un
previsible manuscrito. No recuerdo su cara; la ceguera es
cómplice del olvido. Me dijo que traía un cuento fantástico y
solicitó mi opinión. Le pedí que volviera a los diez días. Antes
del plazo señalado, volvió. Le dije que tenía dos noticias.
Una, que el manuscrito estaba en la imprenta; otra, que lo
ilustraría mi hermana Norah, a quien le había gustado mucho.
El cuento, ahora justamente famoso, era el que se titula
`Casa tomada´. Años después, en París, Julio Cortázar me
recordó ese antiguo episodio y me confió que era la
primera vez que veía un texto suyo en letras de molde.
Esa circunstancia me honra».

En esos años bonaerenses publicó, también en Los Ana-
les de Buenos Aires, el cuento «Bestiario» (1947); en
1949, el poema dramático «Los reyes» y, Bestiario
(cuentos) en 1951.

El viaje
En la vida de Julio Cortázar, 1951 sería el año bisagra.

Con sus conocimientos de inglés y francés, su gusto por el
tango y el jazz, algunas notas en el piano, un libro de
cuentos publicado, innumerables lecturas, un manojo de

ilusiones y 36 años cumplidos viaja a París. Ya no habría
retorno. Una beca del gobierno francés fue el boleto para
que Julio Florencio, Julio Denis, se transformara definiti-
vamente en Julio Cortázar.

París
En París comienza a trabajar como empaquetador

en una tienda hasta que más tarde consigue trabajar
como traductor en la UNESCO. Trabajo fatigoso, según
decía él mismo y quienes lo conocieron. No obstante,
en una ejemplar demostración de vocación y volun-
tad, Julio trabaja, escribe y alimenta su relación de
amor con París. A veces pasaba semanas enteras sin
escribir nada, absorbido completamente por la traduc-
ción. Luego, entre contrato y contrato, el respiro, el
tiempo para su literatura. En ocasiones, mientras tra-
bajaba en la sala de traducciones, intercalaba una hoja
en blanco en la máquina de escribir y comenzaba un
cuento o borroneaba un poema. De estas circunstan-
cias nacerían algunas de sus concepciones literarias,
como «la poesía permutante» que practica en «Últi-
mo round», según su propia respuesta a Evelyn Picon
Garfield en la conocida entrevista «Cortázar por Cor-
tázar»: «Surgió del aburrimiento que me produce la
UNESCO [...] A veces los documentos son tan plúmbeos
que entre revisión y revisión de un informe técnico o
un discurso de un delegado de Nicaragua, me divierto
en hacer ejercicios poéticos. No son poemas como
escribiría solo en mi casa y por motivos más profun-
dos. Son siempre tentativas para ver qué se puede
hacer con la lengua, cómo se puede manipular el idio-
ma, pero no gratuitamente, persiguiendo un sentimien-
to o una idea o una intuición».

La ciudad luz le sugirió un método para conocerla
mejor; al azar marcaba un punto en el mapa, después iba
con algunos de sus amigos hasta la estación del metro
más cercana al punto y desde ahí comenzaban a recorrer
los alrededores para conocer bien el barrio. Fue en uno de
esos recorridos que reencontró a la Maga.

La Maga
La mujer que inspiró el personaje de la Maga se llama

Edith, nació en el Sarre, hija de judíos alemanes. Antes
de la Segunda Guerra Mundial su madre la llevó a la Ar-
gentina donde unió el español a los conocimientos de ale-
mán, inglés y francés, que ya tenía.

Conoció a Cortázar a bordo del Conte Biancamano, el
barco que los llevaría a ambos del verano de Buenos Aires
al invierno parisino, aquel 6 de enero de 1950, poco antes
de que el futuro autor de Rayuela emprendiera su viaje
sin retorno. «Me llamó la atención ese joven alto y delga-
do que tocaba el piano en el salón de tercera clase», le
cuenta Edith a la periodista argentina María Esther Vázquez.
No obstante haberse mirado en la trayectoria, no se pre-
sentaron. El encuentro vendría más tarde, en uno de los
paseos parisinos en que Julio tentaba al azar.

Fue una tarde; ella hurgaba en una librería del bule-
var Saint Germain y él estaba en la calle, del otro lado
de la vidriera. Coincidieron por segunda vez en un cine;
la tercera, tropezaron en el Jardín de Luxemburgo. Esa
vez entraron en un café y conversaron durante horas.
Se hicieron amigos.

Al mes Cortázar regresó a Buenos Aires. Desde allí le
escribió a la Maga cuando supo que regresaría a París con
una beca: «Querida Edith: No sé si se acuerda del flaco,
feo y aburrido compañero que usted aceptó para pasear
muchas veces por París, para ir a escuchar a Bach a la
Sala del Conservatorio (...) para ver un eclipse de luna en
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el parvis de Notre Dame, para botar al Sena un barquito
de papel, para prestarle un pulóver verde (que todavía
guarda su perfume, aunque los sentidos no lo perciban).
Yo soy otra vez ese, el hombre que le dijo, al despedirse
de usted delante del Flore, que volvería a París en dos
años. Voy a volver antes, estaré allí en noviembre (...)
Pienso en el gusto de volverla a encontrar, y al mismo
tiempo tengo un poco de miedo de que usted esté ya
muy cambiada, (...) de que no le divierta la posibilidad
de verme. (...) Por eso le pido desde ahora y se lo
pido por escrito porque me es más fácil (...) que
si usted está ya en orden satisfactorio de cosas,
si no necesita este pedazo de pasado que soy
yo, me lo diga sin rodeos. (...) Me gustaría
que siga siendo brusca, complicada, iróni-
ca, entusiasta, y que un día pueda yo pres-
tarle otro pulóver...»

Románticocortázar, melancólicocortázar
¡Qué magicacarta para la Maga! Cortázar y
Edith continuarán escribiéndose hasta la muerte
de este. A nosotros nos quedaron Rayuela, la
Maga, Rocamadour y el misterio por develar de
la fascinante alquimia que elevó a Edith a la
categoría de personaje literario.

Los libros
En los años iniciales de la vida en París aparecen algunos

cuentos sueltos como los conocidos «Axolotl» (1952) y «To-
rito» (1954), pero ya Cortázar había sedimentado conoci-
mientos y experiencia suficientes para entrar en un período
de madurez creativa que lo llevaría a desatar su sólida voca-
ción de escritor. En 1956 publica el volumen de cuentos Final del
juego y traduce la obra en prosa de Edgar Allan Poe. En
1958 aparece Las armas secretas (cuentos); en 1959, su pri-
mera novela, Los Premios. De 1962 son Historias de crono-
pios y de famas y Algunos aspectos del cuento. En 1963
publica Rayuela, con gran éxito de público y crítica que
haría indiscutible el prestigio internacional que ya lo acom-
pañaba. Pronto comenzaron a aparecer los epígonos y las
inevitables «Rayuelitas», como las llamaba él, con humor y
cierta preocupación.

Todos los fuegos el fuego aparece en 1966 y, en 1967,
el renovador volumen de ensayos, relatos y poemas
La vuelta al día en 80 mundos. Buenos Aires, Buenos
Aires y 62, modelo para armar, son de 1968. Último round
(1969), el poemario Pameos y Meopas (1971); Prosa del
observatorio es de 1972. En 1973 publica la novela Libro
de Manuel; Octaedro aparece en 1974; en 1975, Fanto-
mas contra los vampiros multinacionales y Silvalandia. Les
suceden Alguien que anda por ahí (1977), Un tal Lucas
(1979), Queremos tanto a Glenda (1980) y Deshoras, (1982).
En 1983 publica Los autonautas de la cosmopista, libro que
había escrito, a dos manos, con su tercera esposa, Carol
Dunlop, e ilustrado por Stephane Herber, hijo de Carol, otro
ejemplo del espíritu innovador de Cortázar, de su aversión a
los encasillamientos; Los autonautas... resultó de un viaje en
auto a París-Marsella, en el cual Carol y Julio se detenían a
razón de dos paradas diarias mientras escribían la crónica
del viaje a la manera de los viajeros antiguos.

Luego vendrían Nicaragua tan violentamente dulce y
Negro el diez, libro de poemas inspirado en las fotogra-
fías de diez cuadros de arte cinético de su amigo Luis
Tomasello. Cuenta Tomasello que Cortázar escribió los
poemas en el hospital. Había colgado las fotos en las pa-
redes, entró el médico y le preguntó asombrado:

«—Señor Cortázar, ¿qué hace con todas esas radiogra-
fías?». Sería el último libro, en vida.

Obra extensa, enriquecida por los artículos, prólogos,
la crítica ocasional, pero profunda y cargada de originali-
dad. El legado cortazariano aún está por explorarse del
todo, pero quedan la noción de lo fantástico, el extraordi-
nario dominio del cuento, la constante lúdica, la lucha a
muerte con el lenguaje, las formas y los géneros, con la
tradición (de ahí que fuera un constante generador de
poéticas); la actitud iconoclasta frente a los paradigmas,
a lo que él llamaba «la Gran Costumbre», de ahí que
salieran de su pluma las invenciones alucinantes de Histo-
rias de cronopios y de famas, el lenguaje «glíglico» o la
desconcertante estructura de Rayuela.

El boom
Con el triunfo de la Revolución Cubana en 1959, el

mundo, y Europa de una manera muy especial, pusieron
los ojos sobre la América Latina. Fue una especie de se-
gundo descubrimiento. Descubrieron que podíamos cambiar
la historia, que podíamos pensar, que teníamos una rica y
compleja tradición cultural. Comenzaban los 60 y Latinoamé-
rica adquiría carta de ciudadanía universal. Muchos de
nuestros escritores comenzaron a ser publicados, entrevis-
tados, conocidos. Era el momento del llamado boom de
la nueva narrativa latinoamericana.

Hoy conocemos mejor la dinámica de las cadenas de
suma o exclusión que se tejieron en torno al boom y que
llevaron, por ejemplo, a Donoso a escribir su Historia
personal del boom. No obstante, cualquiera que fueran
las hinchazones o desinfles de las listas de los «agracia-
dos», Cortázar, con su enorme cultura, su humanismo ame-
ricano y su bien ganado prestigio de escritor, fue
identificado, desde el inicio, con el signo de los nuevos
tiempos y respetado por todos. Al respecto dice el escritor
colombiano Dasso Saldívar: «Carlos Fuentes confesó en
alguna ocasión que todos los días, al despertarse, piensa
en su amigo Julio Cortázar, lo cual es una prueba máxima
de la admiración y el afecto que le tenía. Vargas Llosa
escribió en alguna de sus columnas de Piedra de Toque

que el escritor argentino fue, a
pesar de las divergencias ideo-

lógicas, uno de sus mejores ami-
gos y su modelo intelectual y personal
durante muchos años. García Márquez,
por su parte, admitió que el autor de
Rayuela es el ser humano más impre-
sionante que ha tenido la suerte de co-
nocer, y celebró el grato privilegio de
ser su amigo. Y así, si hiciéramos una
encuesta entre todos los que fueron
amigos de Cortázar, grandes y peque-
ños, famosos o simples ciudadanos de
a pie, creo que la mayoría señalaría el
hecho de haberlo conocido y tratado
como uno de los grandes dones de sus
vidas».

Pero más allá de su indiscutido pres-
tigio literario, Cortázar irradiaba una ho-
nestidad y honradez a toda prueba,
virtudes que, por supuesto, no eran aje-
nas al reconocimiento, afecto y respeto
que le tributaban sus contemporáneos.

Ya había dado prueba de ello en la
Argentina, cuando publicó en 1949 un

comentario crítico sobre la novela Adán
Buenosayres, de Leopoldo Marechal. Fue, entonces, el
único escritor argentino capaz de quebrar una lanza en
favor de la obra de su compatriota. Sobre este episodio le
cuenta a Evelyn Picon Garfield: «...nadie en la Argentina, en
ese momento por la circunstancia política, nadie tuvo por un
lado la intuición y por otro la honradez, la decencia de acep-
tar que Adán Buenosayres era una revelación para la litera-
tura argentina. Como en ese momento todos los intelectuales
éramos prácticamente antiperonistas y Marechal era uno de
los pocos peronistas, cuando salió Adán Buenosayres nadie
dijo nada o dijeron las peores cosas posibles. Yo leí el libro y
me deslumbró en muchos sentidos, y me pareció que en
ese momento el juego político no tenía nada que ver con
el libro y con la importancia, la gravitación que ese libro
tenía para nosotros y que se ha visto a lo largo de veinte
años».

Años más tarde, ya en pleno apogeo del boom, cuando
muchos escritores, editoriales y medios publicitarios privi-
legiaban al «cogollito», como lo llama Donoso, Cortázar
hablaba o escribía con admiración y respeto de Felisberto
Hernández, de Arlt, Onetti, Rulfo, Carpentier, Lezama o
Roa Bastos, entre mucho otros.

Si hubo disenso alguna vez, si hubo críticas en torno a
su actitud fue por su apoyo a la Revolución Cubana y a la
Nicaragüense después. Fue su amigo Luis Tomasello quien
ofreció una respuesta muy atinada al respecto cuando se
le mencionó el comentario de Vargas Llosa en el prólogo
a las Obras completas de Cortázar, de que este había cambia-
do mucho, que en los últimos años le parecía un descono-
cido: «—Yo creo que la gente como Julio evoluciona. Se
inclina hacia algo más profundo, pero creo que lo que
dice Vargas Llosa es un problema político, más que nada,
porque Julio se inclinó completamente a la izquierda y
Vargas Llosa bien a la derecha, así que es lógico que para
él haya cambiado, pero yo creo que es un problema de él
y no de Julio».

Cuba y su Revolución
En 1963 Julio Cortázar visitó a Cuba para formar

parte del jurado del Premio Literario Casa de las
Américas. Había estado un año antes en apoyo a
la Revolución. Era el comienzo de una relación
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entrañable que ya no tendría fin. El cronopio mayor se
enamoró de la Isla, de sus habitantes, de su proceso revo-
lucionario. Fueron años de cultivar amigos, de trabajar
incesantemente consiguiendo libros, distribuyendo corres-
pondencia, proponiendo colaboraciones para la revista
Casa de las Américas, de cuyo Comité de Colaboración
era parte. Años de ofrecer generosamente los espacios
públicos abiertos con su prestigio para exponer y defender
los valores de Cuba y su Revolución.

La relación con Cuba fue para Cortázar un torbellino
que sacudió su estatura intelectual: «La Revolución Cuba-
na modificó mi visión de la realidad latinoamericana. Yo
era un hombre indiferente a la Historia, tanto de Latinoamé-
rica como del resto del mundo. Me interesaban la estética
y la literatura por encima de todo. Rayuela, por ejemplo,
que está escrita antes de mi primer viaje a Cuba es un
libro que podríamos calificar, con una cierta pedantería,
de metafísico (por los problemas que se plantea sobre el
destino del hombre y sobre el misterio de la realidad).
Pero luego viene para mí la Revolución Cubana: de golpe
comprendo que hay un destino latinoamericano en juego,
y que un escritor o cualquier hombre libre, honesto, tiene
un papel que desempeñar en ese destino. Ya no es posi-
ble refugiarse en la torre de marfil de la literatura pura, el
cine puro, la pintura pura. Hay que estar ligado de alguna
manera al destino de nuestros pueblos».

Como todas las relaciones intensas, la de Julio con
Cuba estuvo signada, también, por momentos difíciles. El
episodio más arduo fue, sin duda, el vivido alrededor del
llamado «caso Padilla». En lo que a Cortázar respecta, el
asunto terminó con la publicación de «Policrítica en la hora
de los Chacales», texto en el que resume su sentir, después
de vivir la incertidumbre, la polémica, la cen-
sura, la calumnia, como consecuencia
de la actitud mantenida frente a aquel
suceso: «De qué sirve escribir la buena
prosa, / de qué vale que exponga
razones y argumentos / si los cha-
cales velan, la manada se tira contra
el verbo, / lo mutilan, le sacan lo que
quieren, dejan de lado el resto, / vuelven
lo blanco negro, el signo más se cambia
en signo menos, / los chacales son sabios con los
télex, / son las tijeras de la infamia y del malentendido, /
manada universal, blancos, negros, albinos, / lacayos si
no firman y todavía más chacales cuando firman, / de qué
sirve escribir midiendo cada frase, / de qué sirve pesar
cada acción, cada gesto que expliquen la conducta / si al
otro día los periódicos, los consejeros, las agencias, / los
policías disfrazados, / los asesores del gorila, los aboga-
dos de los truts/ se encargarán de la versión más adecua-
da para consumo de inocentes o de crápulas...».

La «Policrítica...» fue enviada por Cortázar a Haydée
Santamaría, antecedida por una pequeña carta, de mayo
de 1971, en la cual decía: «En la medida de lo humano,
dispongo ahora de todos los elementos de juicio para ha-
cerme una idea precisa del episodio que se ha dado en
llamar `el caso Padilla´ y sus repercusiones».

«Puedo, pues, decir mi palabra, individualmente, sin
concederle más valor que el de la sinceridad y la solidari-
dad. Quiero que usted la conozca directamente. No es
una carta, ni un ensayo, ni un documento político bien
razonado; es lo que nace de mí en una hora muy amarga
pero en la que hay, sin embargo, una plena confianza en
muchas cosas, y sobre todo en la Revolución [...]».

Esa fidelidad a Cuba —fidelidad, en primer lugar, a sí
mismo— le valió censuras y duros juicios por parte de
ciertos sectores de la comunidad intelectual internacio-
nal. A propósito de ello, Borges, de quien habíamos ade-
lantado una anécdota con el autor de Rayuela, puso algo
de su cosecha en lo que sería su segundo y último contac-
to con este, en vida de ambos. Es Cortázar quien la da a
conocer, en carta de octubre de 1968, a Roberto Fernán-
dez Retamar: «Borges pronunció una conferencia en Cór-
doba sobre literatura contemporánea en la América Latina.
Habló de mí como un gran escritor. Cuando leí la noticia
en los diarios, me alegré más que nunca del homenaje
que le rendí en La vuelta al día... Porque yo, aunque él
esté más que ciego ante la realidad del mundo, seguiré
teniendo a distancia esa relación amistosa que consuela
de tantas tristezas. Me temo que esa posición no sería
entendida por los que cada vez pretenden más que el
escritor sea como un paralelepípedo macizo que solo puede

ajustarse a otro paralelepípedo. No sirvo para
hacer paredes, me gusta más echarlas abajo».
Aún así, como anuncia el final de este frag-
mento, Cortázar no fue un amigo dogmático,

sin matices; todo lo contrario. Siempre manifestó su opi-
nión crítica, discrepó cuando lo creyó necesario. Son co-
nocidas sus opiniones de entonces contra «el machismo
latinoamericano» y sus consecuencias para la construc-
ción de la nueva sociedad —como la homofobia—, y opi-
niones de diversa índole, como ejemplifica el siguiente
fragmento de otra carta enviada a su amigo Fernández
Retamar en diciembre de 1969: «Alguna vez hablaremos
tú y yo sobre ese traumatismo que se nota en algunos
intelectuales y políticos cubanos frente a los «compañeros
de ruta» situados en el extranjero; una vez más creo que
lo que tú dices en algún momento es muy justo (esos
argentinos que conocí en La Habana y que se pasaban el
día explicándoles a ustedes cómo había que hacer o de-
fender la Revolución...), por otra parte creo que tú y otros
compañeros tienen ahora la tendencia a meternos a todos
en la misma bolsa, a insistir demasiado en eso de que
vivimos en nuestras Arcadas y que desde allí vociferamos,
etcétera; no es demasiado justo, sabes, y a veces me lleva
incluso a ser injusto yo mismo y a preguntarme si entre
ustedes ese punto de vista no es, de alguna manera, una
forma demasiado cómoda de hacerse una buena concien-
cia. No lo creo en tu caso o en el de cualquiera de mis
amigos, pero sí en otros que sacan demasiado el pecho
cubano cuando, quizá, no siempre lo sacaron a la hora en
que las papas quemaban».

No obstante, ver la relación de Julio con Cuba bajo el
prisma de una dinámica de adhesiones y críticas, sería
reducirla al esquema común de aquellos años signado por
el discurso de la Guerra Fría trasladado al terreno cultural.

Aquella fue una relación única, per-
sonalísima, cronopial, marcada por
la alegría de la verdadera amistad
y los afectos reales: «Mi querido Roberto: Recibí muy rá-
pidamente tu carta del 13, y ayer, para mi enorme ale-
gría, el ejemplar de Rayuela tan cariñosamente dedicado
y firmado por Lezama, Mariano y tú mismo —con un
espléndido ¡COÑO! que ocupa gran parte del antilomo
de ese antilibro».

El Che
La primera incursión en el tema político, o ideológico,

desde el terreno de la ficción, la acomete el cronopio mayor
en el cuento «Reunión», incluido en Todos los fuegos el
fuego, de 1964.

El cuento es narrado en primera persona por el Che.
No hay ninguna alusión directa a que así sea, salvo el
exordio, un fragmento de «La sierra y el llano», firmado
por Ernesto Guevara, y un brevísimo diálogo hacia el final,
en que Luis —personaje que a todas luces encarna a
Fidel— dice: «—Así que llegaste, che. Naturalmente,
decía ‘che’ muy mal». Cortázar prefiere sugerir para que
sea el lector quien dé los tintes reales a la historia. El
narrador cuenta las peripecias de una travesía azarosa,
un desembarco en zona pantanosa, abundante en
mangles, donde los esperaba la aviación para ametrallar-
los y, si lograban pasar la zona de los «pastizales», cruza-
rían la carretera en busca de las «colinas»; todo narrado
bajo el jadeo de un asma constante. Al final, los sobrevi-
vientes logran «reunirse» en una de aquellas colinas.

«(...) Ese cuento que se llama `Reunión´, cuyo perso-
naje es el Che Guevara, es un cuento que yo jamás habría
escrito si me hubiera quedado en Buenos Aires ni en mis prime-
ros años de París, porque no me hubiera parecido un tema, no
hubiera tenido ningún interés para mí. En cambio, en ese
momento, el tema de ese relato me resulta absolutamente
apasionante, porque yo traté de meter ahí, en esas veinte
páginas, toda la esencia, todo el motor, todo el impul-
so revolucionario que llevó a los barbudos al triunfo».

Años más tarde, en 1967, al saberse la noticia de la
muerte del Che, Cortázar le escribe a Fernández Reta-
mar: «[...] el Che ha muerto y a mí no me queda más que
silencio, hasta quién sabe cuándo [...] Y para ti también
es esto, lo único que fui capaz de hacer en esas primeras
horas, esto que nació como un poema y que quiero que
tengas y que guardes para que estemos más juntos.

CHE

Yo tuve un hermano

No nos vimos nunca

pero no importaba.

Yo tuve un hermano

que iba por los montes

mientras yo dormía.

Lo quise a mi modo

le tomé la voz

libre como el agua,

caminé de a ratos

cerca de su sombra.

No nos vimos nunca

pero no importaba,

mi hermano despierto

mientras yo dormía,

mi hermano mostrándome

detrás de la noche

su estrella elegida.

¿Hasta dónde habrá calado el ejemplo de su coterrá-
neo? ¿En qué recóndito eslabón del ideario cortazariano
se habrá engarzado la dimensión mítica del Guerrillero
Heroico? ¿Habrá imaginado un destino de iguales propor-
ciones humanistas? ¿Se sabía Julio Cortázar un guerrillero
de la palabra? Su apoyo a la causa de Cuba y de la Revolución
sandinista luego, nos dicen bastante. Lo demás habrá que
imaginarlo, como en sus mejores historias.

Cortázar siempre
Julio Cortázar está cumpliendo sus primeros 90 años, y

ha querido el azar travieso, en el que él creía, que ven-
gan cuando cumple sus veinte años de haberse ido a «mirar
las flores del lado de las raíces».

Su presencia continúa creciendo, y los jóvenes se han
encargado de que así sea. Una encuesta realizada este
año por el Centro de Investigaciones Literarias de la Casa
de las Américas a un nutrido grupo de escritores cubanos,
lo señaló como el escritor latinoamericano preferido por
ellos. En Argentina, varias encuestas aplicadas en escue-
las, destacan cómo el autor de Rayuela ha desplazado en
las preferencias de los jóvenes a Stephen King, el autor pro-
movido por los grandes medios. Los motivos son diversos,
desde «lo leo porque mi mamá es fanática», «tiene connota-
ciones de rebeldía, de revolución», «me copan las metáfo-
ras porque me hacen acordar a las metáforas de los
Redondos», «es como los Beatles», hasta la opinión de una
profesora de Literatura que afirma «los chicos se copan con
Cortázar porque se cagan en la realidad».

Lo cierto es que siguen con nosotros su inmejorable ejem-
plo como ser humano, su honradez a toda prueba, la fideli-
dad a sí mismo que lo hizo rehuir cualquier pose demagógica,
su cara de niño grande, su inagotable capacidad de asombro,
su espíritu voraz e innovador que nos dejó excelentes traduc-
ciones de Chesterton, Poe, Daniel Defoe, Gide o Marguerite
Yourcenar; espíritu que lo llevó a explorar nuevos terrenos
literarios y artísticos, como manera de inventarse una reali-
dad. Y lo logró en su pugna con el lenguaje, con las estruc-
turas, que dio como resultado un nuevo lenguaje, una original
concepción de lo fantástico y novedosas estructuras en el
cuento y la novela.

Pronto llegará su centenario. Mientras esperamos, nos
deja el jazz, el boxeo, el inagotable amor a la vida y a los
vivos y una de las mayores obras en prosa española del
siglo XX. La suya.

Ernesto Sierra: escritor y profesor universitario. Autor de los libros de ensayo
La doble aventura de Adán Buenosayres y Aprendiz de América.



orge Ángel Pérez fue este año
el ganador del Premio Iberoame-
ricano de Cuento Julio Cortázar
con su relato «En una estrofa
de agua». Metáfora de cotidia-

nidades y acuarela de filosofías,
parece contar a un tiempo una historia con-
temporánea, evidente, y otra reconcentra-
da en sí misma, soterrada. Jorge Ángel es
un autor versátil que ha danzado con acier-
to en varios géneros literarios y diferentes
tonos, picarescos en ocasiones —como en
El paseante Cándido— o existencialistas y
filosóficos como «En una estrofa de agua».
A propósito del premio, pero también de
esa versatilidad para moverse en diversas
cuerdas literarias giró esta entrevista.

Usted se ha movido hasta ahora con la
misma destreza en la escritura tanto del
cuento como de la novela, ¿le interesan
del mismo modo ambos géneros literarios?,
¿qué lugar ocupa cada uno de ellos dentro
del propio desarrollo de su escritura?

El cuento me ha dado algunas satisfac-
ciones, mi primer libro publicado fue una
colección de cuentos: Lapsus calami, que
ganó el Premio David de la Unión Nacional
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC).
Las opiniones sobre este libro tropezaban unas
con otras, algunas eran aprobadoras y otras
adversas. De todas formas es un libro que
aún quiero, y últimamente me he sentido
más cerca de él, me ha llevado a pensar en
los puntos de contacto que tiene con lo que
escribí después; sin embargo, es en el ejerci-
cio de la novela donde más reconocimientos
he obtenido, El paseante Cándido recibió el
Cirilo Villaverde de la UNEAC y el Premio
italiano Grinzane Cavour; también tuvo re-
conocimientos Fumando espero, que el año
pasado fue primer finalista en el Rómulo
Gallegos. En ambos casos hubo más puntos
de coincidencia entre lectores y críticos, pero
no es por eso que transito con más  comodi-
dad en la novela. Creo que tiene que ver
con que es un género donde puedo mover-
me con más soltura, el cuento requiere de
una concentración que no es lo más impor-
tante en la novela o lo que es lo mismo, la
novela te permite disociaciones que no consien-
te el cuento. Este obliga a la precisión, mientras
que en la novela hay un sedimento inicial
que permite la llegada de otro depósito y
luego otro, así se va armando la enorme
acumulación, el edificio que termina siendo
una novela.

¿«En una estrofa de agua» es un relato
concebido de manera aislada o forma parte
de alguna serie de cuentos terminada o en
producción?

«En una estrofa de agua» no fue pensa-
do para ningún libro, aunque es posible que
lo incluya en una colección que tendrá por
nombre En La Habana no son tan elegantes,
y que preparo en los momentos que me deja
libre la escritura de mi nueva novela.

¿Es el agua una obsesión filosófica o,
como parece indicar el exergo de su cuento,
esta obsesión parte de su propia experien-
cia de habitante de La Habana Vieja?

En primer lugar tiene que ver con mi
experiencia, con la terrible ausencia del
agua en esta parte de la ciudad. Vivo en
un solar de La Habana Vieja donde el agua
es casi un privilegio, una fantasía, un sueño,
una utopía. Como Esteban, el protagonis-
ta del cuento, me he visto montones de
veces desesperado por el agua, pero el
cuento no es solo la angustia de este
personaje ante la carencia de agua y sus

obsesiones para conseguirla, es también
una metáfora de la vida habanera, y es un
coqueteo con algún tipo de filosofía, lo que
se hace evidente al enfrentar cuatro ele-
mentos fundamentales de antiguas filoso-
fías occidentales. Pero en esto no quiero
insistir mucho porque prefiero que sea el
lector quien descubra estos detalles.

Ha dicho que La Habana era el rincón de
Cuba que más le atraía y por ende en
ella ubicaba la mayoría de sus no-
velas y relatos, ¿cómo entron-
ca esto con el hecho de que
en sus narraciones siempre
esté presente de algún
modo la realidad de los cu-
banos, es decir, sus problemas
y cotidianidades?

No creo que esto sea exacto,
Lapsus calami es un libro sobre la
escritura y no tiene que ver, ni
indirectamente, con La Ha-
bana, tampoco mi novela
Fumando espero que se de-
sarrolla en Buenos Aires.

Creo que eso vendría
a ser correcto en El pa-
seante Cándido, que es
un homenaje a la ciudad,
pero también una diatriba,
como se sabe, uno reprocha
lo que ama con la misma pasión
con la que honra.

¿En qué medida se identifican este
cuento y su propia escritura con la visión
cortazariana del mundo?

La verdad es que no creo que mi escri-
tura tenga puntos de contacto con la de
Cortázar, de hecho me cuesta pensar o
descubrir cuál es la visión cortazariana del
mundo, como dificultoso es también pensar
en la visión jorgeangeliana o pereziana del
mundo. Soy un escritor que se apasiona con
la posibilidad de contar una historia y que se
preocupa por las palabras y el lenguaje
acertado, pero descubrir lo que va más allá
de eso me cuesta enorme trabajo, o mejor,
ni siquiera me lo propongo. Eso se lo dejo a
otros.

Hace cuatro años dijo que estaba escri-
biendo una novela sobre una costurera de
72 años que intentaba suicidarse, ¿en qué
estado se encuentra ese proyecto?

Sí, hace unos años estaba escribiendo esa
novela, pero nunca la terminé, he dejado
descansar a Macarena —así se llama la pro-
tagonista de Almacén de Virtudes— para de-
dicarme a la escritura de Cirella Furiosa, una
historia que me entusiasma tremendamente
y me tiene muy ocupado, que trata sobre
una muchacha trinitaria que debe soportar
los reclamos de su abuela para que se con-
vierta en una soprano de coloratura, porque

300 años antes, alguien de
su familia se encontró

en la corte de Felipe V con el castrato Farinelli,
quien predijo que la familia iba a abandonar
el continente para establecerse en Cuba, en
Trinidad, y que en el seno de esa familia iba
a nacer una niña a la que debían nombrar
Angélica, y que esa muchacha reproduciría
en exactitud de tonos la voz olvidada de
Farinelli, solo que Angélica no cree en las
posibilidades de su voz; ella sueña con en-
contrarse con Orlando y por eso viaja a
Italia, donde se desarrolla casi la totalidad
de la novela.

¿Qué significa recibir el Cortázar para
alguien que quedó finalista en el Rómulo Gallegos
y obtuvo el Premio Grinzane Cavour?

Que yo recibiera el Premio Julio Cortázar
luego de disfrutar del Grinzane Cavour, el

Cirilo Villaverde, el David o resultar primer
finalista en el Rómulo Gallegos, hace que
vea todos esos premios a una misma altu-
ra, que se pongan para mí a un mismo
nivel. Creo que El paseante Cándido no fue
mejor tras ser destacada por los jurados del
Grinzane Cavour, sino que tenía los mismos
atributos y bondades que cuando Guiller-
mo Vidal me llamó por teléfono para des-
tacármelos y anunciarme el premio Cirilo
Villaverde. En ambos momentos sus pági-
nas tuvieron esos mismos atributos y bon-
dades. Lo mismo ha sucedido con Fumando

espero, libro que se agotó en Cuba
en un par de semanas, y que

llevó a importantes críticos
a detenerse en él, mucho

antes de que fuera dis-
tinguido como primer

finalista en el Rómulo Gallegos. Los premios
son, sin duda, un reconocimiento, y no seré
yo —que he aspirado y recibido unos cuantos—
quien haga ahora la detracción de los galar-
dones literarios, porque me gustan, por el
reconocimiento que traen, porque distinguen
la obra premiada, y, muy importante, por la
ayuda que aportan a la economía domésti-
ca. Quizá ahora aspire a montarme, como
premio, en un barco con todos aquellos per-
sonajes que describiera Julio Cortázar en su
novela Los Premios.

Entrevista con
Jorge Ángel Pérez

Yinett
Polanco

Ilustración: Darien
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«Es cierto que los poetas
atrapan instantes de la vida
y los fijan en la historia.
Generalmente el pasado
vago y nostálgico
o el presente inmediato
con sus fuegos sutiles
y sus reverberaciones.
Pero qué difícil atrapar el futuro
y colocarlo para siempre
en la vida de todos los poetas,
de todos los hombres».

e pregunto, nos preguntamos, ¿cómo captar
la imagen total de un hombre tan real y a
la vez tan inapresable? Un hombre que ha
marcado el siglo XX con una presencia
imborrable y única y que va en camino de

trazar la brecha por donde vamos a andar en el XXI. Un
cubano universal que ya va viviendo a galope con su
leyenda. Para algunos, un monstruo sagrado de la polí-
tica internacional; para nosotros, sencillamente Fidel,
esa conciencia que nos acompaña, que nos ha enseña-
do a actuar, que le otorgó la dignidad definitiva a la
Patria, que rediseñó la nación cubana con vocación de
universalidad a partir del postulado martiano de que
Patria es Humanidad. Que ha hecho que nuestro país,
de pie ante sí mismo y ante el mundo, sienta el orgu-
llo sencillo de SER después de más de 100 años de
humillaciones, colonialismo e injerencia extranjera.
Fidel nos ha dado una Patria que tantas veces estuvo
en peligro de convertirse en protectorado norteame-
ricano. Nos ha puesto de frente al espejo donde
por vez primera nos reconocemos en todos nuestros
atributos.

Su imagen es una e indivisible, múltiple
y diversa a la vez. Y ante ese espejo
cóncavo, su propia figura en un juego
de contraste que evoca la luz interior,
es la de un ser iluminado hasta en sus
más secretas galerías.

Me pregunto, nos preguntamos, aje-
nos a toda consideración pol í t ica:
¿Cómo estar sin Fidel? Por la gracia de
Dios o quién sabe si por la de los orishas
estamos con él y él estará con nosotros
por mucho tiempo como cifra cotidia-
na en nuestra vida. Si como dicen los
griegos la imagen es la persona y se
recrea en su ser más recóndito e inson-
dable, en estas imágenes está el hombre
pluridimensional en su más acabada
hechura. Un Fidel Castro visto por

lentes disímiles, a caballo entre la épica y la lírica, un
Fidel en diversos planos, en acciones variadas, en mo-
mentos de intimidad y sosiego, de clamor y de lucha.
Todos ellos adheridos como una sustancia viscosa e in-
deleble a la historia, y no digo solo a la nuestra, sino a
la de nuestra época. Un aliento rescatado mágicamen-
te por el lente de nuestros más creativos artistas de la
fotografía, los que lograron en el instante cuasi inasible
un gesto, una mirada, un brío irrepetible, todo ello sin
perder la inocencia creadora, la que revela como nada
el mundo convulso y comprometido del modelo. Ino-
cencia que se torna cómplice de los avatares del tiempo,
y que se sumerge en él.

La fotografía es un arte transido de dualidades, puede
testimoniar en un registro fiel toda la verdad de un hecho
o mentir impunemente. Pero como quiera, refleja valo-
res de un acontecimiento y los fija en la memoria. Sin
la fotografía, sin el documental, tendríamos una ima-
gen parcial y fantasiosa de la realidad de nuestro pasa-
do, una sola cara de la luna para mejor decir. Pero
gracias a ella poseemos lo viable y lo invisible, gracias
a ella existimos, como el propio Fidel dijo en una oca-
sión, con nuestras más legítimas vestiduras. La fotogra-
f ía ha abierto al  mundo una nueva v ía para la
interpretación de la realidad. Es el mundo visto por un
lente que capta, repito, lo real y lo irreal mucho mejor
que cualquier otro arte. Quizá sea Fidel, no lo sé con
seguridad, el hombre más fotografiado del siglo XX,
por lo menos lo es de Cuba. Se imaginan ustedes si
tuviéramos solo una décima parte de las fotografías que
poseemos de Fidel, de nuestro José Martí. ¡Cuántas fa-
cetas de Martí no tendríamos hoy! Pero Fidel nació en
el siglo del cine y de los avances tecnológicos para suerte
de todos nosotros y del mundo. Quiero recordar que
una fotografía le salvó la vida unos días después del

asalto al Cuartel Moncada. Cuando el pueblo vio su
imagen viva y hierática con la de nuestro Apóstol a sus
espaldas en un recinto policíaco de jenízaros, nada pudo
destruirlo. Su rostro poderoso, su propia imagen en el
papel lo salvó, como en un conjuro de fuerzas divinas.
No creo que en este siglo haya un hombre cuya propia
imagen le haya servido en un momento tan crucial y
oportuno de salvoconducto. Y es que esa irradiación de
su persona vencía cualquier oscuro designio.

Los artistas de la épica, como son llamados estos
fotógrafos que han acompañado a Fidel en las aventu-
ras más increíbles, han logrado apresar lo inapresable
con plena maestría, han convertido lo cotidiano en uni-
versal, lo ordinario en extraordinario, han seguido a Fidel
a todo riesgo, en todo tipo de acciones, han ido fijando
conceptos que contribuyen a articular una vida cuajada
de ideas, cavilaciones, batallas ciclópeas, y un destino
que ya nos había trazado José Martí en su última carta,
dirigida a Manuel Mercado en mayo de 1895 en plena
manigua mambisa, cuya réplica histórica la protagoni-
zó Fidel en su nota a Celia luego del bombardeo de la
aviación de la dictadura a la humilde casa de un cam-
pesino de la Sierra Maestra.

José Agraz, Luis Pierce, Raúl Corrales, Osvaldo y
Roberto Salas, Ernesto Fernández, Liborio, Korda, Co-
llado, gracias por perpetuar en estas cien muestras la
imagen entrañable de Fidel para la Historia. Y la nueva
hornada de artistas de la fotografía tenga preparado el
lente que todavía quedan muchas imágenes que tomar
de nuestro Comandante en Jefe.

Palabras del Premio Nacional de Literatura Miguel Barnet para la inaugura-
ción de la exposición Momentos, en la Fototeca de Cuba, que muestra un
recorrido por instantes de la trayectoria de nuestro Comandante en Jefe,

captados por algunos de los más reconocidos artistas del lente.

Fidel con boina, Cacahual. (7-12-1961)

Caujerí. Guantánamo. (1-7-1977)

El gigante. (16-4-2001)

Miguel Barnet: escritor, etnólogo y poeta. Ha recibido la orden
Félix Varela de Primer Grado y el Premio Nacional de Literatura (1994).
Entre sus obras se encuentran Biografía de un cimarrón, Oficio
de ángel y Actas del final.



ue Fidel Castro se ha mul-
tiplicado definitivamente
en su pueblo y en millones
de personas de los más di-
versos sitios del mundo, lo

prueban las hermosas muestras de solida-
ridad y votos por su recuperación, que ha
recibido desde que anunció su retirada tem-
poral de la vida pública.

Conmueve y regocija el hecho de que
resulte un familiar tan cercano, por cuya
salud se desvelan en todas las latitudes
aquellos que le admiran inclusive, a pesar
de no haberle conocido personalmente.
Un hombre tan entregado al bienestar del
ser humano merece esa reciprocidad
agradecida.

A Fidel se le quiere bien —y dejemos a
un lado a los adversarios que le descono-
cen en su humanidad o le temen en su
valentía probada. Su ideario ha traspasa-
do fronteras y límites de tiempo porque
para él, el imposible de un mundo solidario
y justo, ese sueño preterido durante siglos,
no es utopía inalcanzable.

Para las cubanas y cubanos, Fidel ha
representado siempre la esperanza. En un
tiempo fue la esperanza de una Cuba in-
dependiente y plena de justicia social. En

nuestros días —ya que hemos deci-
dido en la Isla nuestro destino de
nación libre como una conquista
irrevocable y hemos alcanzado

los más importantes derechos humanos—,
Fidel sigue siendo la esperanza de esas
grandes mayorías del planeta, abandona-
das en el abismo de la pobreza y la margi-
nación.

Estas reflexiones nacieron inspiradas en
el diálogo sostenido con uno de esos
hombres que han «disfrutado del privile-
gio de acompañarle» en momentos defi-
nitorios para la nación cubana. Su historia de
relación con Fidel, el Jefe de la Revolución,
como suele nombrarle con sumo respeto,
resume de algún modo el sentir de miles de
compatriotas y nos revela a un Comandante
cuya nobleza e hidalguía nos sorprenden
al escuchar el testimonio veraz de sus con-
temporáneos.

¿Cuándo Eusebio Leal tuvo la noción
de que existía Fidel Castro?

Primero conocí de su acción revoluciona-
ria. Vivía en una zona de La Habana en el
barrio de Pueblo Nuevo, en Cayo Hueso, muy
cerca del Hospital de Emergencias. Las dé-
cadas del 40 y el 50 fueron muy cruentas, el
gangsterismo, el asesinato de muchos diri-
gentes políticos, recuerdo el alboroto en la
cuadra cuando traían a algún herido o
muerto. Es toda la historia de un período en
el que viene como desvirtuándose en algu-
nos esa corriente de los que lucharon en la
Revolución gloriosa e inconclusa del 30 y
toman un camino equivocado.

Magda
Resik
Aguirre

Sin embargo, hay un grupo de jóvenes
que sigue la tradición del pensamiento de
la Liga Antimperialista, el sentimiento na-
cional, la defensa de valores. Siendo niño
ocurrieron los acontecimientos del Moncada.
Apareció de pronto, ante mí, la figura de
Fidel. Tenía yo once años cuando se pro-
dujo el asalto. No olvidemos que ese barrio
popular atesoraba muchas tradiciones
patrióticas. Y allí tuve la oportunidad de
ver las imágenes que se publicaron en la
prensa y al mismo tiempo, escuchar hablar,
no ya del hombre que estaba preso en el
Moncada, sino también de los antece-
dentes de su lucha, de la defensa que
había hecho de gente muy pobre cerca
del barrio, en los terrenos aledaños a la
actual Plaza de la Revolución, en unos
espacios que el estado había expropiado
y por los cuales los pobladores reclama-
ban una indemnización.

Cuando comienza la lucha armada en
la Sierra Maestra, yo dibujaba y aspiraba a
estudiar en San Alejandro —cosa que nunca
pude hacer—, preparé una colección de
dibujos, con lo que imaginaba del desem-
barco del Granma y de las primeras accio-
nes en la Sierra Maestra. Los guardaba en
una especie de carpetita y se los mostraba
a las personas que se asustaban en un pe-
ríodo en que eso era punible. Así me em-
pecé a relacionar con personas que tenían
que ver con el Movimiento 26 de Julio,

fundamentalmente en la iglesia a donde
asistían algunos importantes dirigentes estu-
diantiles que no pertenecían a la Juventud
Estudiantil Católica, sino a la Agrupación
Católica Universitaria (ACU), protagonista
de una importante indagación social sobre
el estado real de Cuba, que siempre se utili-
za entre las referencias fidedignas de datos
sobre esa época en el país.

Me ligué con los muchachos de la ACU
que impartían conferencias y contaban con
los adolescentes en un proceso de capta-
ción. Detrás estaba la Compañía de Jesús
donde apareció la leyenda, porque Fidel
estudió en las escuelas de los jesuitas en
Santiago y en La Habana.

Por lo general, entre los jóvenes de
aquella época era fácil constatar la admi-
ración hacia Fidel. El perfil, su imagen ha-
blando, las explicaciones que daban
muchas personas sobre la historia de su vida
y las opiniones que escuché cerca de la
escalinata universitaria, en la zona donde
radicaba Unión Radio, y hoy se encuentra
el Museo Napoleónico —que era un espa-
cio de intensa labor estudiantil— fueron de-
finitorias.

Por esa época yo estaba realizando pe-
queños trabajos, pues no podía seguir es-
tudiando. De ese modo debía asistir a
muchos sitios para ofrecer ciertos produc-
tos que representaba. Así visitaba la clíni-
ca León Uribe, el Hospital Calixto García

Fotos: Cortesía Oficina del Historiador



donde conocí las grandes batallas dentro
del recinto y las casas estudiantiles, entre
ellas La bombonera, donde era frecuen-
te en una generación anterior la pre-
sencia de Fidel y de muchos de sus
compañeros.

Por ahí empezó todo y la primera visión
acerca de él, fue la del niño y el adolescente
enfrentados a noticias escalofriantes como
fueron las del Moncada, con imágenes muy
duras; posteriormente, las noticias de la le-
yenda que rodea su nombre y finalmente,
la primera vez que lo vimos de cerca, el
8 de enero de 1959, cuando muchos jóve-
nes —tenía entonces 16 años—,  salimos
a las calles para un recibimiento en Infan-
ta y Malecón. Pasaron los carros y vimos
por primera vez de cerca, relativamente de
cerca, a Fidel.

¿Y cuándo se produjo el encuentro con
el ser humano, con el hombre de carne y
hueso que tanto admiraban sus compañe-
ros y usted?

Mucho tiempo después. En agosto de
1959 comencé a trabajar en la Adminis-
tración Municipal Revolucionaria, llevado
allí por José Llanusa, en el mismo palacio
donde hoy se ubica el Museo de la Ciudad
(el Palacio de los Capitanes Generales),
donde estaba muy lejos de suponer que se
iba a escribir mi propio destino. Allí entré
en la Educación Obrero-Campesina y fui a
parar un día a la oficina del Doctor Emilio
Roig de Leuchsenring. Tenía gran avidez
de conocimientos, era como una espon-
ja y metido en la efervescencia revolu-
cionaria que se vivía por entonces en
aquel lugar donde uno de los entes más
corrompidos del pasado, el Ayuntamien-
to, se estaba desmoronando y dejando
paso a una administración revoluciona-
ria, empecé a conocer a los que estaban
más cerca de Fidel.

Cuando comenzó la obra de restaura-
ción del Palacio en 1967, resultó que una
noche los jeeps en que Fidel se movía en
aquella época, se pararon cerca de la calle
Tacón porque había obras en construcción.
Él le preguntó a uno de los guardianes de
la puerta qué estaba pasando y el guardián
le respondió que se estaba haciendo una
labor para instalar allí un museo.

Él visitó por vez primera el Palacio de
los Capitanes Generales después de 1973.
Había triunfado la Unidad Popular en Chile
y el alcalde de Iquique, Mariano Quiroga
Soria, estaba de visita en La Habana y él
lo acompañó. Vino al museo y el mismo
portero que lo vio aquella noche le explicó
que yo estaba en la Unión Soviética y él le
dijo: no importa, yo volveré.

Por esa época conocía ya a otros hombres
de la Revolución: a Jesús Montané, quien
me llevó a ver a Celia Sánchez. Ella me
llevó a René Rodríguez y más tarde a Faus-
tino Pérez y Manuel Piñeíro. Este grupo de
compañeros se reunían habitualmente en
el periódico Granma, tarde en la noche.
Yo había empezado a publicar mis prime-
ros trabajos. Acostumbraba a ir a Granma
de madrugada  y hasta que revisaba mis
trabajos impresos no me iba del periódico.

Celia me fue preparando en las con-
versaciones para un eventual encuentro con
Fidel y también Montané. Pero ese encuentro
se produjo sorpresivamente, porque esta-
ba conociendo el Palacio de los Capitanes
Generales una delegación del Movimiento

por la Paz que iba hacia Europa y en medio
de aquella visita, de pronto, apareció él. Re-
cuerdo el molote que se formó en la puerta,
la gente, los flashes de las cámaras… fue la
primera vez que nos dimos la mano, nos
vimos y hablamos sobre muchas cosas, per-
sonales y también de La Habana Vieja, de
las cosas que se podían hacer.

Después volvió una segunda vez cuando
vino una delegación de Venezuela para
develar el busto de El Libertador Simón
Bolívar, en el Palacio de los Capitanes Ge-
nerales. Llegó al acto sorpresivamente. Aca-
baba de hacer uso de la palabra Juan

Marinello. Ese encuentro fue muy decisivo
porque se pudo hablar de historia y de sueños.
Que si la calle de madera, que si la restaura-
ción de la Plaza de Armas, que si El Templete…
Se reía mucho con mis explicaciones y me
tomaba por los hombros y me endereza-
ba para que le hablase a los venezola-
nos y no a él. Porque yo deslumbrado
con lo que no había visto y con la posibi-
lidad que tenía delante, comencé a ha-
blar le vehementemente como quien
tiene una sola oportunidad que no se va
a repetir nunca.

¿Cuánto puede haber influido Fidel y
su voluntad política en que el Centro Histórico de
La Habana se haya rescatado?

Primero debo pensar en cuánto influyó
en mí su pensamiento. Habiendo tenido una

formación martiana y cristiana lo que me atra-
jo de Fidel fue precisamente la cohe-

rencia y amplitud de su pensamiento.
Me sentí dentro, incluido en el pro-
ceso que él encabezaba. No olvi-
des que era un tiempo difícil,
cuando todavía no se había asen-
tado la sociedad cubana actual.

Estábamos en plena ebullición,
luchas y contradicciones.

Sin duda, la orientación de
su pensamiento fue la que
me hizo, por sobre todas
las cosas, fidelista. Creo
que fui un admirador
de su persona desde
el primer momento

y un seguidor de la
Revolución, gracias a él.

A partir de ese razona-
miento se puede compren-

der lo que vino después: el
compromiso que surgir ía

cuando, leyendo y observando
cosas suyas que lo traían por una
razón u otra al Centro Histórico o
a tratar temas históricos, me en-
centré en lo que sería mi propia vo-
cación. Nunca olvido lo que
representó su gran discurso del 10
de octubre de 1968, la conme-
moración del centenario del alza-
miento de Carlos Manuel de
Céspedes. Entonces se estaban
abriendo las primeras salas del
Museo de la Ciudad y su discurso
fue para mí medular, a tal extre-
mo que la sala que preparamos se
llamó Cuba heroica y era como un

reflejo de lo que aquellas reflexiones habían
significado.

Después hubo otro discurso monumen-
tal y muy importante para mí, que fue el
del 15 de marzo de 1978, al conmemorar-
se el centenario de la Protesta de Bara-
guá. Sus ideas le dieron al museo que
estábamos levantando, con el espíritu de
mi predecesor, el Doctor Emilio Roig, un
contenido más cubano que localmente ha-
banero. La propia Sala de las Banderas va
a expresar ese momento histórico de Cuba,
esa reafirmación y esa búsqueda.

Fui muchas veces a buscar ayuda de
Celia Sánchez a su casa. Tanto ella como
sus hermanas, el capitán René Pacheco y
otros amigos, me ayudaron mucho bus-
cando piezas para el museo, contándo-
me las historias. Después Celia instituyó

que celebrásemos siempre el 10 de Oc-
tubre y el 24 de Febrero en la sede del
Museo de la Ciudad, a donde llegaban y
llegan aún puntualmente las flores en-
viadas a nombre de Fidel.

Celia jugó un papel muy grande en esa
aproximación a Fidel. Sin Celia no podría-
mos escribir tampoco esta historia de res-
tauración del Centro Histórico y de rescate
de nuestras conmemoraciones históricas.

De ella recuerdo también con especial
afecto el día en que recibí mi carné del PCC
luego de una gran batalla de ideas debido a
mi formación cristiana, lo que obligó a llevar-
le el tema a Fidel. Y la respuesta de Fidel fue
la que tenía que ser. Un día me llamó ella y
me dijo: para allá va Guillén Celaya, el mexi-
cano que vino en el yate Granma, quien te
lleva un encargo de nosotros: era un sobre
y dentro tenía el carné del Partido. Enton-
ces él estaba ya muy cerca, extraordina-
riamente cerca.

¿Y cuán cerca estuvo después en el
periodo en que esta obra del Centro Histó-
rico habanero fructificó?

La obra tuvo muchas contradicciones
como todas las buenas obras que se enca-
minan en la vida; es la ley de unidad y
lucha de contrarios del pensamiento filo-
sófico. Esa ley se manifestó de forma tre-
menda entre viejas ideas y nuevas
concepciones, y también nuestros propios
errores debido a insuficiencias en la forma-
ción que estaba gestándose. No olvidemos
que muchos de nosotros somos hijos
de esa Revolución de Fidel. A mí
me sorprendió el triunfo con un
cuarto grado de escolaridad,

Habiendo tenido yo una formación martiana
y cristiana, lo que me atrajo de Fidel fue
precisamente la coherencia y amplitud de su
pensamiento. Me sentí dentro, incluido
en el proceso que él encabezaba.



siendo un adulto de 16 años. Lo primero
que tuvimos que hacer fue sentarnos en
las aulas de la Educación Obrero-Campe-
sina que fue un imperativo de los centros
de trabajo, era donar sangre, ir a alfabeti-
zar, cosa que me enseñó muchísimo… Todo
eso nos dio una gran fortaleza.

Más tarde vino la batalla de la zafra
de los Diez Millones y trasladamos los
objetos de los museos en una expedición
que fue desde Sandino, en Pinar del Río,
hasta los confines de Villa Clara, por donde
venía una columna «invasora». Allá lle-
vamos el machete de Maceo —eso era
muy desacralizador.

Cuando el Comandante comenzó a visi-
tar con más frecuencia La Habana Vieja con
varias delegaciones, debíamos atender inclu-
so a Jefes de Estado y mostrarles el Palacio,
la calle de madera, El Templete… y aprove-
chábamos la ocasión para conocer de cerca
sobre las luchas de la Generación del Cente-
nario. Recuerdo que durante una de sus visi-
tas le pregunté: ¿dónde se ubica ese caserón
oscuro que usted menciona en La Historia
me absolverá cuando vino a presentar el do-
cumento de inconstitucionalidad contra el
régimen de Batista? Y nos señaló el Pala-
cio del Segundo Cabo. Nos narró el inci-
dente de la querella frente a la embajada
norteamericana.

Hubo un momento, durante una de esas
visitas, en que nos apartamos, y él me dijo:
¿En qué puedo ayudar, qué puedo hacer,
qué necesitas? Y le respondí: nada, porque
si empiezo a pedirle usted no volverá
nunca.

Debo decir también que a esa altura
conocía también a Raúl, cuya personalidad
fue determinante junto a Vilma Espín. En
una visita al Museo de la Ciudad en oca-
sión de la Revolución del 68 en el Perú, del
general Velazco Alvarado, Raúl vino por vez
primera a La Habana Vieja y surgió entre
nosotros una relación de mucha simpatía.
Estábamos acercándonos a los dos astros
de la Revolución, uno a quien nunca cono-
cí, el Che; y Camilo, que se había ido muy
pronto. El Ministro siempre estaba inte-
resado en las cuestiones históricas: la
historia del arte militar, del mambisado,
de los generales desconocidos, las grandes
luchas…

Fidel se apasionaba con los temas de la
historia americana y con los de la historia de
Cuba, como lo que significó Céspedes.
Celia era profundamente cespediana y Fidel
también.

Llega un gran momento, cuando me es-
coge para acompañarlo en el viaje para la
toma de posesión de un presidente en
América del Sur y después visitamos Car-
tagena de Indias. Por esos días estábamos
en la profunda crisis que culminaría con la
destrucción del campo socialista y a pesar
de los grandes desafíos que se nos avecina-
ban, me preguntó a la salida de esa ciu-
dad histórica: ¿Qué más podemos hacer por
La Habana? Nuestra idea fue consolidar el
principio de autoridad, trabajar en una sola
dirección y unir a todos los elementos que
tenían matices distintos en la concepción
de cómo preservar La Habana antigua.

Estaban presentes otros compañeros que
no se pueden dejar de mencionar: Carlos
Lage, Felipe Pérez Roque y el doctor José M.
Millar. Comenzamos a compartir aquellas
noches con Fidel en los momentos más difí-
ciles y duros. Reflexionábamos de conjunto y
aprendimos de sus palabras, de su silencio y
de su confianza en el futuro.

¿Cuál fue el más duro de esos momen-
tos que recuerda junto a Fidel?

El del 5 de agosto de 1994, 
cuando la marginalidad y la ca-
nallada pretendían subvertir el

orden de cosas en el corazón de La Haba-
na. Fidel ha contado en varias ocasiones
que cuando le comunicaron que nos apres-
tábamos a defender con las armas en la
mano la integridad del Museo de la Ciudad
y de nuestras instalaciones, decidió venir
para acá. En un momento debí salir a una
reunión a la que me convocaron y cuando
regresaba y todas las calles se cerraban,
Galeano, Carlos III, Belascoaín, Male-
cón… subí como quien va para la Univer-
sidad a buscar otra vía, y de pronto, veo
delante de mí los tres carros de combate
de él que iban buscando el camino. En un
momento determinado abandoné el au-
tomóvil y subí al tercer carro. Ahí me contó
que había salido para La Habana Vieja
porque le dijeron que yo estaba sitiado.

En medio de aquella batalla, cuando la
multitud patriótica, colérica y enfebrecida
contra lo que estaba ocurriendo lo rodeó,
se viró y me dijo: ¿qué hacer ahora? Y le

respondí: seguir la corazonada. Y afir-
mó: la corazonada es esta, vamos
para allá. Entonces llegamos al
Malecón.

Al año siguiente me dio cita:
espérame en el parque frente al

monumento de Maceo, y allí nos
encontramos bajo un aguacero

torrencial e hicimos la marcha his-
tórica. En ese período en que com-

partimos juntos momentos importantes de
la Revolución, bebí mucho de su espiritua-
lidad, de su sentido de la justicia, del ca-
rácter caballeresco de su persona —si queda
un caballero en el mundo, ese es Fidel—,
de su generosidad aun con sus adversa-
rios, porque muchos que escriben ahora,
de haber sido él implacable, no podrían contar
la historia. Por eso siempre dijo que de todas
las revoluciones, esta había sido la más ge-
nerosa, y es cierto.

A lo largo de toda esta historia conoce
también la historia de una mujer que hoy
tiene 96 años, mi madre. Y esa historia, que
es la de muchas mujeres y madres cubanas
en el período prerrevolucionario, le impre-
sionó mucho. Para verla a ella y no a mí, ha
subido tres veces las escaleras de mi casa.

Y una de las pruebas mayores de su
sensibilidad, no solo con ella, sino

con muchas personas, es
siempre su recuerdo.

¿Cuánto le ha preocupado a Fidel el
patrimonio cubano?

Mucho. Gracias a él, por ejemplo, está
restaurado el Palacio Nacional de Bellas
Artes y el Centro Asturiano, que se convir-
tió en Museo de Arte Universal. Fue él quien
aprobó que se completara el monumento
a José Martí en la Plaza de la Revolución
con una exposición memorial del Apóstol,
en una obra digna de nuestro tiempo.

Su preocupación ha sido siempre salvar
el patrimonio sin venderlo. Se ha opuesto a
eso porque existieron los que creyeron que
vendiendo una joya, una moneda o un cuadro
podrían salvar a Cuba. Y Cuba se salvaba de
otra manera. Y él lo demostró.

Fue una de las cosas más importantes
que señaló respecto a La Habana Vieja, cuyo
proyecto de restauración él delineó y estudió
personalmente, durante las semanas en que
estuvo sobre su mesa la redacción del De-
creto Ley 143, en octubre de 1994.

La noche en que se aprobó ese Decreto
en el Consejo de Estado, en una reunión pre-
sidida por él, estaba dando el paso más avan-
zado que a mi juicio se ha dado en país alguno
para proteger el patrimonio cultural, crean-
do un mecanismo sustentable —en años de
gran pobreza y dificultad—, que garantiza-
ra, sin vender una pulgada del territorio del
Centro Histórico, su salvaguarda.

Más allá de ese ser entrañable y cerca-
no, cuando evalúa el papel que juega Fidel
en el mundo contemporáneo, ¿cuál nos
diría que es?

Fidel es un ser humano ante todo, un
ser humano con sentimientos y pasiones,
que en un momento determinado puede
encolerizarse como solo puede hacerlo un
ser humano. Ahora bien, es ante todo
un maestro de generaciones porque es-
cucha mucho. Cuando le interesa un
tema lo lleva hasta el final.  Es más, si
hablas delante de él, que sea con crite-
rio y con base, porque de lo contrario,
en tres minutos estarás desnudo, porque
él va hasta el final. Y hace eso no para
demostrar una suficiencia en el conocimien-
to, sino para expresar: este es el camino.

Muchas veces le he escuchado decir:
«Todo está escrito. No hay nada que ocu-
rra ni antes ni después»; porque tiene un
sentido providencial y claro de aquello que
llamamos el destino.

Entre todos sus valores debo resaltar
que Fidel ha sabido sacrificarse junto a
su pueblo. Nunca pidió sangre prestada
a nadie; la que se ha derramado por amor
a Cuba y por seguirlo a él, la ha com-
pensado poniendo en riesgo siempre la
suya propia.

Magda Resik Aguirre: periodista. Conductora de los
programas televisivos Espectador crítico y Entre libros.
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PALABRAS DEL JOVEN ALEXIS
AL PASTOR CORYDON

No te seré entonces tan amargo doloroso pastor,
tan esquivo. Iremos juntos a tu huerta y allí haré
honores a las castañas y ciruelas que para mí
recogiste, aunque no me importe la leche
fresca, ni la enormidad de tus rebaños pastando
a las orillas del Mincio.

Yo también solía perderme entre las hayas y a
la sombra de los montes de Sicilia vagué como
si fuera una de tus ovejas, recogiendo malvavis-
cos para adornar tu frente.

Te veía sin verte junto a la fuente Libetra. No
sabía que tú eras tú, que deshojabas tu zampo-
ña de siete ruidos en el agua, echando a la
corriente doradas monedas. No sabía que sin
conocerte guardabas mi larga inocencia.

Alguien me persigue como si mis huellas arras-
traran las heridas del sol, caminando a su lado;
viene tras de mí, lo presiento abrazarse a las
piedras del sendero, ya cansado.

Tengo miedo. Soy como la cera que la luz
inflama al ponerle sus labios. Dime dónde es
que los árboles nacen, con el nombre de aman-
tes escrito en el tronco.

Mereces acaso que te cante doloroso pastor, si
después de él no eres tú el primero. Por él he
bebido cicuta y almizcle, y vencí al Dios que le
dejó seguirme a los infiernos.

Podrías descansar esta noche aquí conmigo,
sobre la triste hierba, pero no te conozco, solo
hablas de tu ganado y tu próspera hacienda.

No puedo tornarme, idos a casa. La tarde se
cierra entre los tamariscos cual una mano. Todo
es más oscuro, el camino se hace difícil, y a lo
lejos humean las carnes de la ofrenda.
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ip van Winkle, célebre persona-
je del escritor norteamericano
Washington Irving (1783-1859),
pertenece a una tradición ali-
mentada, en lo esencial, por una

exclusiva lista de narradores de varios países,
desde su compatriota Herman Melville —el
creador de Moby Dick, la ballena blanca—
hasta el irlandés Samuel Beckett, hijo espiri-
tual de Franz Kafka y James Joyce.

En la tradición a que me refiero nacen
personajes excepcionales —el negador
Bartleby, de Melville, y el indolente Watt,
de Beckett— con quienes se emparienta
Rip van Winkle, un sujeto candoroso, pro-
clive a la ingenuidad, cuyas características
principales podrían resumirse en la desidia
y la pereza ante el desenvolvimiento de la
realidad inmediata, así como en una idea
muy precisa sobre el carácter ilusorio de
casi todas las responsabilidades del indivi-
duo ante esa necesidad de modificación
que el mundo manifiesta de manera cons-
tante a lo largo de todas las épocas.

En términos literarios acaso podríamos
pensar que el relato de Irving —ambien-

tado en el territorio de New York
cuando estaba ocupado por los
holandeses— se adscribe sin

reservas a la tendencia de la narrativa fan-
tástica. Sin embargo, nunca dejaría de so-
bresaltarnos la naturaleza filosófica del
personaje, en cuya conducta hay, sin duda,
una especie de manifiesto acerca de la
inmovilidad relativa de la Historia y la inva-
riabilidad, también relativa, del ser huma-
no. Solo que Rip van Winkle lleva hasta
sus límites su credo del no hacer —o, más
bien, el no hacer nada— como si se hubie-
ra propuesto, en secreto, desafiar al desti-
no y a los hombres.

Que un escritor centre su narración en
un hombre común a quien no afectan los
regaños e insultos de su mujer, un hombre
que se halla inspirado por una falta gene-
ral de responsabilidad y cuya vida se cifra
más bien en la contemplación de lo que le
rodea y en algunos diálogos insulsos; que
un escritor se apodere de un personaje así
y nos presente su vida y su identidad no
como un caso moralizador, sino como un
hecho en sí mismo —un hecho rodeado
de cierta aquiescencia y hasta de cierta ad-
miración—, resulta siempre sospechoso. Los
lectores avisados, los lectores atentos, aque-
llos que no dejan de hacerse preguntas,
notarán en Rip van Winkle algo extraño.
En principio, y como mínimo, alcanzarán a
saborear una extrañeza que tiene su ori-
gen en la pertinacia de una actitud —la
terquedad del no hacer— y en la sereni-
dad de un programa de vida tan sencillo y
falto de vitalidad como enigmáticamente
complejo y lleno de una avidez por deter-
minada existencia. Una existencia, diría-
mos, tal vez utópica, pero que no deja
de ser reveladora.

Rip van Winkle es, pues, de esas
obras que sostienen su legibilidad a través
del tiempo en un personaje que nos
interroga y al que devolvemos nuestras
propias interrogaciones. ¿Cómo en-
tender el no hacer contemplativo?
¿Debemos imaginar a Rip van Winkle
como una anomalía de la individua-
lidad extremada, o como un fenó-
meno hijo de sus circunstancias?
¿Acaso tendríamos que asumir li-
teralmente lo que le sucede y su-
poner que Washington Irving no
hizo más que solazarse en la es-
critura de un relato de sesgo fan-
tástico, donde un hombre se
queda dormido por espacio
de veinte años?

Si nos atenemos al feliz
desenlace del texto, si en-
tramos en su placentera
sustancia, donde no dejan
de existir, sin embargo,
conjeturas en torno al desen-
volvimiento mágico del
mundo —se supone que
un antiguo embrujo de los
indios es el causante del
largo dormitar de Rip van
Winkle—, tendríamos que
asentir ante la mera expo-
sición de una rareza. Pero
sabemos que en el persona-
je hay algo más. Sabemos, o
intuimos, que por debajo de
su pasividad corre una especie
de magma que lo transfor-
ma en ese tipo de hombres
extravagantes que están
como de regreso de todo,
y para quienes el mundo de
todos los días llega a ser una
cárcel de la cual hay que es-
capar. Rip van Winkle se eva-
de del mundo, se marcha de
él y regresa a él luego de pro-
barse a sí mismo que esa fuga
es posible. Gracias a los poderes
de la imaginación, hemos aceptado firmar,

en tanto lectores, el pacto de credulidad
donde se asienta y prospera la literatura
fantástica, un pacto que se produce entre
la situación que un escritor nos presenta y
la abolición, por nuestra parte, de toda sus-
picacia, de toda desconfianza, mientras dia-
logamos con el texto y nos sumergimos,
con docilidad, en las convenciones que él
suministra.

Rip van Winkle es, me parece, un bus-
cador. Ahora bien, si esto es cierto, ¿cuál
es el objeto de su búsqueda? ¿O será que
este personaje, pintoresco y tragicómico,
es una contradicción ambulante, pues
quien nada quiere hacer nada desearía ni
necesitaría buscar?

A primera vista, el evadido Rip van
Winkle protagoniza a sus anchas un mito
regional que convoca espíritus autóctonos
y dioses menores, responsables del equili-
brio natural en esa región donde los hechos
tienen lugar, y que intervienen en la vida
humana esporádicamente. Sin embargo,

Alberto
Garrandés

a pesar de esa intervención, lo que siempre
debemos tener en cuenta es que el perso-
naje ha mantenido desde el inicio del rela-
to, como ya insinuamos, una actitud muy
resistente y estable ante la vida y las cosas
de la vida. Una actitud donde, por ejem-
plo, no caben preocupaciones políticas ni
desvelos sobre el existir práctico inmedia-
to. Además, Rip van Winkle no se hace
preguntas en torno al origen maravilloso
de su largo sueño. No se extraña de nada,
o de casi nada. ¿O podría ser que su curio-
sidad no encuentra aún el agente que la
despierte, el espectáculo que la movilice,
el hecho que la suscite?

Todo parece una gran broma, o un acer-
tijo sin salida propuesto por Washington
Irving, y es entonces cuando debemos cavar
hondo, por así decir, para hallar la motiva-
ción de semejante conducta.

Al parecer, el objeto de la búsqueda de
Rip van Winkle es ese estado mínimo, de
estirpe contemplativa, donde cierta tendencia

Ilustraciones: Sarmiento
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Amado del Pino

stoy fascinado por una mujer que acabo de conocer. Hablé dos horas
con ella y le dije linda varias veces. Mi nueva amiga tiene 93 años.
Posee un sentido laborioso y dinámico de la cultura, un concepto
límpido  de la vida familiar que  laten con un ritmo acariciador en su
sonrisa y en sus ojos claros, radiantes. Ruth de la Torriente Brau es la

hermana menor de una de las figuras más apasionantes de todo nuestro siglo XX,
pero resulta atractiva, interesante, sabia por mérito propio.

Para ella el gran periodista, narrador y luchador social será siempre Nene, el
único varón de los cinco hijos del venerable maestro Félix de la Torriente y la
puertorriqueña Graciela Brau. Su abuelo materno fue Salvador Brau, un estudioso
de la cultura de la isla hermana que anduvo hasta por el Archivo de Indias buscan-
do pistas de la historia puertorriqueña. En la sala de su apartamento de El Vedado,
hay varias fotos de Pablo, los originales nítidos de imágenes que he visto en otros
sitios, un tanto desvaídas por la reproducción incesante. Guarda tantos recuerdos
del héroe como de la hermana Zoe —farmacéutica y apasionada coleccionista de
las huellas de la familia—, o de Güiqui, la mayor, que dibujó y luchó hasta después
de los 80 años; o de Lía, la más cercana en edad y afanes. Las cuatro hermanas
fueron personas de estudio, trabajo, dignidad y gente de ley. Al igual que los
padres supieron decir que no a un sobre extendido con una parte del premio de un
concurso que había dado su fallo unos días después de que  Pablo cayera comba-
tiendo en la Guerra Civil Española. La madre dijo que esa plata mejor se destinara
a la publicación de El Presidio Modelo, las espléndidas crónicas de la cárcel, que
tanto anticiparon en el abordaje del género, después llamado testimonio, y en
general en la literatura cubana. El autor no lo vio publicado en vida y supongo que
no solo por asunto de plata. Era un libro demasiado sincero, crudo, amplio y
abierto para su época.

A Ruth le gusta cambiar de casa —como a don Félix, el padre— y el cine, la
lectura, estar al tanto de las noticias del mundo, el helado de chocolate. Puso la
eficacia laboral como prioridad en su vida y ganó plazas codiciadas por oposición,
desempeñó funciones de alta responsabilidad. Todavía lee con una lupa que le
cuelga del cuello como infaltable colaboradora, conversa con fluidez y encanto,
mezclando la dicción precisa y el amplio registro de la gente instruida con esa
falta de solemnidad, esa ligereza en el tono que nos caracteriza como pueblo.
Ruth puede escribir con trazo firme, con la habilidad de alguien que se destacó
como brillante taquígrafa. Al despedirnos nos regala un libro dedicado con rasgos
de una precisión que ya quisiera mi mano cuarentona. Ella vive al tanto de toda
resonancia de la obra de su hermano; agradece mucho lo que han hecho Víctor
Casaus y sus colaboradores por conservar intacto y activo el legado de Pablo.
Pensándolo bien, el Centro de la Calle Muralla se parece también a ella, a esta
mujer que mira al pasado desde un presente que habita con belleza y que también
le pertenece.

al anonimato de la identidad y el decreci-
miento perceptible de la importancia del
yo están directamente relacionados con la
incorporación pasiva de un hombre en el
mundo. El personaje despierta, ya enveje-
cido, de su sueño —con una barba de
medio metro, para que no nos quepa la
menor duda—, y casi nos sentimos impul-
sados a decir que esos espíritus, o los dioses
menores de la comarca, han completado,
a su manera, la actitud de Rip van Winkle,
o han resaltado, en una relación causa-
efecto, la idea que, en última instancia, el
personaje tiene de la vida. ¿O será, senci-
llamente, que ellos lo han complacido de
modo algo siniestro al sustraerlo del curso
de la existencia? Es probable. Quizá el
personaje ha sido víctima de un singular
castigo, por medio del cual se le despoja
de 20 años de su existencia como si tal
cosa. ¡Y ni siquiera, si así fuese, esgrime
Rip van Winkle una protesta, o se duele de
su suerte!1

Tal es la indirecta advertencia que
Washington Irving hace al poner en nuestras
manos la historia, al cabo moralizadora,
de este durmiente hechizado por los espí-
ritus y por el no hacer: la vida es un rega-
lo demasiado precioso como para
malgastarlo o rechazarlo a fuerza de in-
dolencia, inacción o apatía. Más de un
siglo después de la salida al mundo de
Rip van Winkle, su lección continúa ofre-
ciéndose con la invulnerable energía que
despliegan de los clásicos.

Este trabajo ha sido escrito especialmente para la edición
de Rip van Winkle que actualmente prepara la Editorial
Gente Nueva.

1 Examinados en clave de ciencia ficción, los misteriosos
hechos que relata Irving llegan a poseer todo el aspecto
de una paleo-abducción. Invito a los jóvenes lectores
interesados en el fenómeno de la abducción —raptos
humanos de origen extraterrestre— a que observen cómo,
dónde y en compañía de quiénes se produce la «desapa-
rición» de Rip van Winkle, y también los invito a reparar
en el extraño fenómeno de la contracción «subjetiva» de
20 años en una sola noche…
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as artes plásticas cubanas cambiaron su rumbo con
el triunfo de la Revolución en 1959. La fuerte con-

moción provocada por este evento, empeña-
do en favor de alcanzar beneficios sociales
añorados y amenazados una y otra vez por ene-

migos despiadados, concentró a los artistas en la elabora-
ción de un arte al servicio de la sociedad. Muchos de estos
abandonaron paulatinamente los predios subjetivos del ex-
presionismo abstracto y el aséptico arte concreto para refle-
jar la épica y el dramatismo de aquellos tiempos.

Las influencias estéticas internacionales de actualidad se
doblegaron entonces al sentimiento de identificación con la
nueva realidad, a la interpretación emotiva de hechos muy
objetivos y contundentes: Servando Cabrera Moreno pintó
sus milicianos, Ángel Acosta León la Palma bélica y Raúl
Martínez, hacia mediados de los 60, incorporó a sus lienzos
la figura de José Martí, envuelta aún en brochazos espon-
táneos. Poéticas estas en las cuales subyace un fuerte
expresionismo, como el que late en la obra confe-
sional de Antonia Eiriz, Umberto Peña, el mismo
Acosta y en muchos de los cuestionamientos
filosóficos de Chago Armada, que abordaron
las circunstancias de manera muy personal.

Pero la pintura con el soporte agredido,
el collage y el ensamblaje como los primeros
indicios instalativos no fueron las únicas mani-
festaciones apasionadas para asir la realidad.
La gráfica también atrapó el contexto con
vehemencia creativa, se destacó como fiel
medio de propaganda revolucionaria y se aco-
metió colegiadamente con elementos precisos,
proporcionando así una lectura clara. Era la pro-
yección idónea del momento para la masifica-
ción de la cultura; es decir, la fundación de un
arte en contacto directo con el pueblo.

En 1962 se creó el Taller Experimental de
Gráfica de La Habana (TEGH) para explorar las
técnicas de reproducción múltiple, principalmente
la litográfica, con el mismo objetivo de ampliar
el alcance del arte.

Por otro lado, el diseño gráfico logró un desa-
rrollo inusitado. A pesar de la escasez de recursos
técnicos y materiales propasó los límites comerciales
de la publicidad para erigirse como creación artística.
Asumió un tratamiento sui géneris de lenguajes interna-
cionales (del op y del pop por encima de otros), con inten-
ciones determinadas bajo la tenaz preocupación por el
equilibrio entre el valor artístico y la claridad en la trans-
misión del mensaje. Surgen así los memorables Clic, de
Félix Beltrán; los maravillosos «gritos en la pared» gene-
rados en el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinema-
tográficos (ICAIC) y en el Consejo Nacional de Cultura
(CNC), el inolvidable cartel Canción Protesta, de Rostgaard,

los excelentes diseños del semanario Lunes de
Revolución y de los libros editados por Revolución
y Cultura (RC), por solo mencionar algunos de
los hechos más significativos.

José Gómez Fresquet (Frémez), creador emergente
formado al calor de las circunstancias, es uno de los
artistas más consecuentes con su época y ejemplo de
la mencionada magnificencia alcanzada por la gráfica
en la década de los 60 y los primeros años de la del 70.

Marcado por el afán de dejar su impronta en momentos
de vida o muerte, debido a la urgencia y riesgos de aquellos
tiempos, generó una manera de hacer a base de pura expe-
rimentación: mezcló imágenes, conceptos, realidades, dife-
rencias y procedimientos que le sirvieron para denunciar de
forma evidente males sociales, económicos, políticos y hu-
manos. Al decir del propio artista, «había un fenómeno lla-
mado Revolución y una necesidad comunicativa».

Sacando el mayor partido a las carencias y con herra-
mientas pop, Frémez alcanzó el supremo objetivo: la efecti-
vidad en la comunicación de la idea con un estilo propio. Su
trucaje técnico —que puede parecer hoy algo común— in-
trigó a muchos y en aquellos momentos no fue aceptado
dentro de los márgenes del grabado. Afortunadamente, unos

años más tarde la necia intransigencia de algunos se desva-
necería dando paso al merecido reconocimiento y admira-
ción de Carmelo González, Armando Posse, et al.

La trayectoria de Frémez comenzó con el humorismo
gráfico, transitó después por el grabado, explorando al
máximo las posibilidades expresivas de cada técnica: seri-
grafía, litografía, heliografía, en resumen, impresos. Impri-
mió y reimprimió la misma serie en diferentes modalidades.

Se enamoró del diseño gráfico, que puede considerarse la
pauta subyacente de toda su creación, asumido en numero-
sas ocasiones sin dependencia predeterminada, lo que habla
de la libertad que impone en el trabajo y de su carácter
indomable. Es una actividad febril compartida con tareas
directivas a lo largo de su vida en el Taller Experimental de
Gráfica de La Habana (TEGH), la Revista Cuba, La Maison,
la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC)
entre otras instituciones. Está empeñado desde 1990 en el
arte digital, con el constante y vital tanteo que lo define,
pero ya aquí no encontramos aquello que también puntuali-
zaba su obra antaño: el estricto apego al efectivo mensaje de
carácter social y político, en correspondencia total con un con-
cepto del arte y de la posición del artista ante la sociedad,

según el cual todo diseño debía ser no solo bello, sino
igualmente útil. En algunas de las obras concebidas en

este siglo, mostradas ahora en la Sala del Museo
Nacional de Bellas Artes, a propósito de su Premio
Nacional de Artes Plásticas, parece ceder más te-
rreno a la pura foto publicitaria y de moda.

De principio a fin, el hilo conductor o la
base de toda su producción es la utilización
de la fotografía como tal, descontextualiza-
da, manipulada, combinándolas desde dis-

tintos medios entre sí para comunicar algo.
De la experiencia con la ilustración surgió

la poderosa serie Canción Americana de
1968-1970, que se muestra en la sala
permanente del Museo Nacional de
Bellas Artes, y donde aparece aquella
trascendente y bella imagen de la re-
lación entre el rojo del creyón de labios
de la modelo, y el de la sangre que brota
de la mujer vietnamita. Por su fuerza
visual y mensaje puntual esta obra reco-
rrería el mundo. En dicho repertorio, uno
de los mejores de su obra, se pone de
manifiesto el ingenio de sus composicio-
nes, en las cuales utiliza la fotografía
para crear nuevas realidades recurrien-

do al fotomontaje. Toma imágenes de
revistas de moda —«esos fusiles

tomados al enemigo»— y las descon-
textualiza para proyectar dialéctica-
mente las contradicciones de la
sociedad contemporánea, combi-

nando estas con otras de publicacio-
nes periódicas para descargar, al mismo

tiempo, una realidad que no tiene nada que ver
con el glamour. Colisiona elementos integrados a
modo de collage —morfología recurrente en los 60—
al instaurar descentramientos y desproporciones en
los tamaños de las figuras para producir diversas zo-
nas de peso visual; emplea el color no solo como
valor formal con altos contrastes, sino sobre todo,

Liana Río

Frémez, Canción americana.
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ace ya más de un lustro
que Grediaga habita entre
nosotros y casi una déca-
da que llegó a esta ciudad,
donde no seremos tan op-

timistas en decir «para quedarse» porque
es errante e inquieto como pocos, pero
quizá sí «para no irse nunca más», que
puede significar, en su caso, conservar una
raíz en su taller de La Habana Vieja y guardar
algo de nostalgia cuando se aleja de esta
ciudad.

Su vida y su carrera han sido dinámicas
siempre. Su vocación de artista lo llevó al
estudio inicial de la plástica y luego a cultivar
el teatro, a incursionar con éxito en el canto
profesional y a volver nuevamente a la plás-
tica, aquí sí para quedarse, aunque aún nos
deleite con sus interpretaciones musicales.

De España salió joven, empujado por
las circunstancias, pero siempre para volver
a ella, o al menos para soñarla, recordan-
do con dolor a Lorca, o reverenciando la
memoria de Cervantes.

Su taller en Madrid fue efímero, y como
tantos de sus compatriotas vino a Améri-
ca, primero al extremo sur y luego al hela-
do norte, así de exageradas han sido sus
coordenadas. Con más de 60 años llega a
Cuba, en una especie de encrucijada geo-
gráfica entre sus viajes, pero esta visita
marcó un hito.

Qué sucedió cuando pasó por esta ciudad
en su larga agenda viajera, qué lo hizo
concebir que este no era otro de los tantos
sitios de paso en su vida. Pienso que
Grediaga creyó en nosotros. Se convenció
de que el Centro Histórico sería rescatado,

aun cuando el entorno económico era en-
tonces sombrío. Estuvo seguro de que su
natural espíritu solidario podría aquí ayu-
dar —y mucho— a la maravillosa obra de
la restauración, y con sus ayudantes cuba-
nos realizaron hermosos clavos, volutas, lla-
madores y hasta campanas. ¿Puede haber
un oficio más hermoso?

Su sensibilidad también transformó su
obra, ya sólida y madura, y el hierro que le
rodeaba como componente de cañones,
guardacantones, rejas, guardavecinos y
aldabas, lo retó a dominarlo. El artista salió
victorioso, como lo demostró su serie
Nómadas, curioso nombre para un con-
junto de obras tan pesadas por el material,
pero ligeras por sus formas.

Por último, se impuso su desinteresado
magisterio, no bastaba con hacer, había
que enseñar. Así apareció hace más de un
lustro su taller, por donde han pasado desde
los más afamados artistas cubanos para ver
convertidas sus obras planas en realidades.
Su integración a la ciudad ha sido natural,
los vecinos cuidan y a la vez «intervienen»
las obras, saben que en definitiva les per-
tenecen.

Traerlas al Museo Nacional de Bellas
Artes es un privilegio y un acto de justicia.
Es el mínimo tributo que le debemos a un
artista de su talla, que hace casi 10 años
nos está dando su obra y con ella, una parte
importante de su vida, que aún es corta,
pues a estos 70 años ha llegado con una
energía desbordante y eternamente joven.

Moraima Clavijo Colom: Directora del Museo Nacional
de Bellas Artes.

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

M
o
ra
im

a
C
la
v
ijo

C
o
lo
m

para recalcar la idea expresa-
da con un incuestionable nivel
protagónico. El mensaje se va
completando por asociación de
elementos, algo instaurado de
alguna manera por el pop y que
precisa de un espectador mucho
más activo.

Gran cantidad de procedimientos
remite a influencias —claras y de
indudable coherencia política— de artis-
tas como John Heartf ield (Helmut
Herzfelde, 1891 - Berlín, 1968) y Raoul
Haussmann (Austria 1886 - Limoges,
1971), maestros del fotomontaje y ads-
critos al grupo dadaísta alemán, el más
político de todos.

En resumen, este conjunto Canción
Americana1 expresa la cruel relación entre opulencia y mi-
seria, contraposición retomada en posteriores series, por
ejemplo, Burgueses, 1973; grabados premiados en el Con-
curso 26 de Julio del mismo año. Burgueses se basó en el
poema de Nicolás Guillén y estuvo igualmente muy cer-
cana a los códigos del cartel sin leyenda; como apuntaba
Pedro de Oráa —en las palabras al catálogo de la exposición
Impresos de Frémez, en Galería Habana en 1976—, el artis-
ta tomaba del cartel, una vez más, «la poderosa penetra-
ción visual y el mecanismo de propagación vertiginosa».

La táctica compositiva —descrita en párrafos anterio-
res— con el uso fragmentario y repetitivo de la foto publi-
citaria y de prensa, se va reafirmando una y otra vez en

Fem
m

e auxs robinets, 1974. Bronce, 74 x 47 x 33 cm
.

cada colección trabajada, con resultados
más abigarrados en unas, más limpios y
despejados en otras, donde gana más con

menos, alejándose del «reportaje» para li-
mitarse a determinados símbolos, como en

el conocido cartel del Festival de la Canción
Popular en Varadero (1967), así como en
obras del ciclo Las vacas gordas, de 1976,
realizado este último en litografía, técnica
que le permitiría alcanzar mayor riqueza en

el empleo del color.
José Gómez Fresquet recibió en el año

2005 el Premio Nacional de Artes Plásti-
cas otorgado por el Consejo Nacional, y a
su vez, el Premio de Diseño Gráfico

Muñoz Bachs, que concede la Unión Na-
cional de Escritores y Artistas de Cuba. El

Museo Nacional de Bellas Artes se hizo eco de
la distinción nacional, brindando su espacio como es ya habi-
tual a la exposición del quehacer del artista.

Frémez es, sin duda, un creador imprescindible en la
historia de la gráfica cubana, sobre todo por la pericia
alcanzada al mezclar, muy particularmente, diversos re-
cursos tecnológicos de avanzada con medios tradiciona-
les, y por haber convertido el pop en una tendencia de
profunda denuncia.

1 Serigrafías que recibieron mención en la Exposición de La Habana de 1970
en la cual se convocaba por primera vez este procedimiento técnico.

Liana Río: curadora y especialista del Centro de Desarrollo de las Artes
Visuales.



uan Padrón se cuenta entre esos
raros, escasos creadores cuya
obra es indispensable a la hora
de recorrer varias décadas de
cultura cubana. Si se quiere

entender la historia de la Isla, o las cons-
trucciones mentales del inconsciente colec-
tivo acerca de cómo fuimos, somos y
seremos, es obligatorio el acercamiento a
Elpidio Valdés y Vampiros en La Habana.
No solo en el dibujo animado del ICAIC,
sino en el mundo de la historieta (en la
revista Mella, en el suplemento humo-
rístico de Juventud Rebelde), Juan Padrón
ha marcado a varias generaciones de cu-
banos con historias y personajes donde
se privilegian el humor, la cubanía, el co-
lorido, la gracia criolla.

En buena parte, se debe al propio Juan
Padrón el hecho de que pueda hablarse
de una escuela cubana del dibujo anima-
do. Dice Juan: «Tiene características que
la distinguen entre las otras en cuanto al
color, el ritmo y la banda sonora, tiene efec-
tos de ambientes. Al principio veíamos el
dibujo animado como didáctica. Con el
tiempo, nos fuimos desprendiendo de ese
lastre que nos obligaba a tener siempre que
explicar algo, y se comenzaron a hacer
cosas diversas. En el caso de Elpidio Valdés,
el objetivo era, de forma humorística,
contar la guerra de independencia, con
una enseñanza detrás».

Es curioso comprobar que Elpidio Valdés,
con todo y su enorme popularidad actual
fuera y dentro de Cuba, vino al mundo
como personaje secundario en la historie-
ta de samurais «Kashibashi». Además, la
historia del valiente y simpático mambí
implicó para su creador decenas de horas
inves t igando en a rch ivos  sobre  las
guerras de independencia, el vestuario
de la época, los tiempos y espacios del
siglo XIX cubano.

Padrón reconoce la influencia, en
sus inicios, de varios dibujantes es-
pañoles de los años 50: Peñarro-
ya, Vázquez, Conti, y de un

excelente animador y dibujante catalán que
vivía en La Habana, que lo tomó de discí-
pulo, Juan José López, autor de Superlópez.
También lo influyeron Ketcham, el de
Daniel el Travieso.

En 1974, nace el primer animado de
Elpidio Valdés, el célebre insurrecto, con
casi siete minutos, titulado Una aventura
de Elpidio Valdés. A ese le siguieron varios
cortos, hasta 1979, cuando se realiza el
largometraje Elpidio Valdés, con 70 minu-
tos. En 1983 se estrena otro largo, Elpidio
Valdés contra dólar y cañón, y dos años
después Vampiros en La Habana, conside-
rado internacionalmente un filme de culto.
Sobre esta película, Padrón ha dicho:
«Cuando la terminé y la vieron los ‘exper-
tos’, dijeron que no era lo que esperaban
de mí, que era muy vernácula, confusa y
ruidosa; no se hizo rueda de prensa para
anunciarla, ni estreno. En una revista salió
una crítica que trataba muy mal a la pe-
lícula... Estuve unos días muy deprimido,
hasta que rompió el récord de taquilla (de
aquella época) en una semana y la gente
la comentaba entusiasmada. Me he senti-
do como Spielberg cuando en Valparaíso
me recibieron cientos de estudiantes aman-
tes de la película, o en Puerto Rico, donde
se la sabían de memoria, en fin... Es algo
muy agradable y estimulante».

En 1985, en la capital cubana, se inició
su colaboración con Quino, el historietista
argentino de fama mundial. En 1986 apa-
reció el primer Quinoscopio, y le siguieron
otros 51 animados a partir de dibujos de
Quino. Mafalda, también en movimiento,
vio la luz en 1993.

Padrón ha recibido las máximas conde-
coraciones que se otorgan en Cuba a sus
mejores artistas: la orden Félix Varela de
Primer Grado, la medalla Alejo Carpentier,
el Premio El Diablo Cojuelo, ocho Premios
Coral en el Festival Internacional del Nuevo
Cine Latinoamericano, entre muchos otros,
y casi todos sus animados han sido desta-
cados por la crítica.

Por su extraordinario aval artístico, Juan
Padrón es de los indispensables siempre
que se hable de dibujos animados en
español. Para sortear la proverbial mo-
destia, parquedad y poca ambición
de protagonismo que lo caracteri-
zan, decidimos comunicarnos vía
correo electrónico, y enviarle un
buen cuestionario. Pudo más su es-
píritu de colaboración que su poca
afinidad con las entrevistas. He
aquí el resultado:

¿Cuáles son las características
principales, y también las dificulta-
des, que tiene el proceso de trasla-
dar una historieta a dibujo animado?
¿En qué caso ha quedado más satis-
fecho con esta transforma-
ción/animación?

Aunque la historieta
es lo que más se parece al
dibujo animado (porque se enfrentan
los mismos problemas: encuadres, diseños,
caracterización, iluminación, diálogos..., es
un lenguaje distinto. La historieta avanza
en elipsis constantes, una selección de

momentos (cuadros) cuya continuidad el
lector «fabrica» en su mente. En el ani-
mado se trata de contar la historia en
imágenes, en cine puro, ya que no se
registra el movimiento, sino que se crean
absolutamente todos los elementos que
verás en pantalla.

Debe haber hablado muchas veces sobre
ello, pero es necesario volver a repetirlo.
¿Cuáles son las principales peculiaridades
de la escuela cubana de dibujos anima-
dos? Dentro de esta escuela, ¿qué distin-
gue su obra personal?

Según los realizadores extranjeros, con
solo oír el sonido saben que se proyecta un
animado cubano. Creo que es la caracte-
rística principal que nos distingue: un soni-
do muy trabajado y una buena música
compuesta especialmente para cada obra.
(Recordar, en contraste, las películas ani-
madas socialistas que veíamos. Tenían a
veces como sonido solamente un piano y
algunos golpecitos de efectos sonoros).
También poseen un ritmo mucho más rá-
pido, y un colorido exagerado a veces.
Dentro de eso, creo que podría decir que
yo editaba más «picado» que los demás, y

que puse de moda las voces sin efectos
(antes era normal distorsionarlas con un
aparatito llamado ranger tone, y sonaban
como si hablaras apretándote la nariz); y
con Elpidio Valdés y Vampiros en La Haba-
na, las bandas sonoras son bien realistas,
contrastaban con las caricaturas y les daban
una dimensión muy divertida.

¿De qué momentos o creadores inter-
nacionales se siente más cercano? ¿Cuál
es su opinión sobre la Disney, los creado-
res de la Warner de los años 30 y 40, los
animados de Europa oriental (Escuela de
Zagreb, Polonia, los checos...)?

Creía imitar a los realizadores de la
Warner. Me encantaban las películas de
Bob Clampett y Chuck Jones, y los otros
locos de esos estudios. Los guiones de Disney
son lo más cercano a la perfección. Una
puesta en escena, animación, color, soni-
do… magistrales. A veces me cansan sus
«manierismos»: repite fórmulas, expre-
siones, efectos… pero es como su estilo

Cartel: Eduardo Muñoz Bachs

Ilustraciones: Sarmiento
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de siempre que, finalmente, parece que
sus continuadores van cambiando. Los ani-
mados de la Warner en los años 30 y 40
me parecen geniales y divertidos. Crearon
no realismo, sino credibilidad.

El cine de animación de los países so-
cialistas —como todos los estudios— tenía
una media bastante buena, y también pocas
y selectas obras de alta calidad técnica y
artística. En esos países surgieron figuras
como Jiri Trnka, Bretislav Pojar, Karel
Zeman, Popescu-Gopo, Donio Donev, Attila
Vargas, y otros, que son clásicos del cine
mundial. Los soviéticos tenían a Fiódor Jitrúk,
Yuri Norstein y muchos otros genios que
sacaron el animado soviético del estilo de
cuento de abuelita ruso tradicional.

«La que más me impresionó fue la vieja
escuela de Zagreb, con sus pilares Dušan
Vukotiæ y Bordo Dovnikovic. Digo la vieja,
porque de aquello no queda nada. Ahora
los estudios hacen las cosas más comer-
ciales y mediocres del mundo. En gene-
ral, todos los países utilizaron técnicas
diversas; no solo el dibujo animado, sino
también las películas de muñecos, recor-
tes, pizarra de alfileres, pintando bajo cá-
mara, etcétera.

¿Y qué piensa del animado japonés?
Se han convertido en unos clichés que

se me hacen insoportables. Lo mismo ves
en una obra japonesa, coreana o tailande-
sa: usan los mismos efectos de sonido, los
mismos ojos, los mismos peinados puntia-
gudos, las mismas expresiones, un asco.
Cada vez dibujan menos (de 12 bajaron a
3 ó 4 dibujos por segundo) y cada vez se

van más a la forma, porque no tienen nada
interesante que contar. Sin embargo, cuando
empezaron en los 60 eran una maravilla
de inventiva y recursos expresivos con pocos
recursos. Una animación perfecta para los
diseños que hacían. Todos los estudiábamos,
pues eran una alternativa a la «forma
Disney» y usaban elementos o técnicas que
podíamos obtener también aquí.

¿Cuáles son las principales dificultades
de que el dibujo animado cubano se reali-
ce en computadora? ¿Cómo evalúa los re-
sultados hasta ahora?

La computadora es una herramienta.
Imagínate la diferencia entre hacer una es-
cultura en piedra con un martillo neumático
en vez de con un cincel y martillo. O escribir
en una máquina eléctrica en lugar de con
una pluma de ganso. El problema es la gente.
Al principio, como los efectos visuales
(luces, lluvia, nieve, reflejos, sombras, mover
el foco del lente...) eran muy fáciles
de hacer y controlar, los jóvenes
querían meterles de todo eso a
las películas. Y a veces pare-
cían catálogos de efectos
más que animados. Se les
iba la mano. Con el tiempo
y la experiencia, la calidad
de la imagen ha ido mejo-
rando cada vez más; y los re-
sultados ahora son los
mejores.

La actuación, el guión, la dirección de
arte y la fotografía (encuadre sobre todo)
son elementos que comparten el cine de
ficción, algunos documentales y el dibujo
animado, aunque a veces hayan sido subes-
timados en el mundo de la animación. Si
los tuviera que colocar jerárquicamente,
¿cuál sería el ordenamiento?

El guión dibujado (storyboard) y la
puesta en escena (encuadres, composi-
ción dentro del cuadro) son lo principal.
Con esos elementos bien colocados y
estudiados… lo demás sale solo.

Un creador de dibujos animados,
¿piensa gráficamente en imágenes?;
¿cuál ha sido la obra o personaje que le

costó más trabajo «parir», y por qué?
Parece que, como yo los «coci-

no» durante meses, antes de tra-
bajarlos por primera vez, no me
cuesta mucho «parir» los perso-
najes. Y hasta me imagino cómo
hablan… Nunca he tenido pro-
blemas en eso.

Las tres características in-
soslayables en un dibujo ani-
mado para que sea una obra
de arte, o más bien un produc-
to altamente profesional y co-
municativo…

Las mismas que harían que una
película en vivo fuera buena.

Joel del Río: periodista, especializado
en Cine. Colaborador de numerosos
medios periodísticos, entre ellos
La Jiribilla, donde mantiene la columna
La Butaca.
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aime Sarusky ha escrito un libro
a partir de una pesquisa. Su in-
dagación se dirigió a referir, y a
la larga a comprender, uno de

esos misterios que nombramos
grupo. Y no es la primera vez que ha sentido
inclinación de detallar enigma semejante1 .

Una interrogación constante de Sarusky
parece ser: ¿qué cohesiona a la gente? Y
para averiguarlo, su método ha sido
(vuelve a ser ahora) el de la pregunta di-
recta, casi bajo el clásico bombillo bambo-
leante con pantalla metálica, en forma de
cono. Tal signo de algún modo vincula su
nuevo libro a lo policial, ingrediente que
nunca viene mal al periodismo bueno, sino
todo lo contrario, y mucho menos a la
avidez lectora, que es a la vez, por
naturaleza, investigadora.

Todo comenzó con el hallazgo
de un sobre de Manila con ciertas
fotografías y unas cuantas cuartillas
mecanografiadas que desaparecie-
ron y aparecieron entre domésticas
montañas de libros y manuscritos
desde 1971: ¿Qué sucedió con este
grupo? Y como dice la oda famosa
de Villon a los caballeros de antaño
¿Y qué se hicieron?

Como en una película, hubo citas
telefónicas, encuentros que propi-
ciaron colaboradores y la inspiración
—intuición si quieren— que asiste a los detectives teme-
rarios a la hora de ahondar en un terreno más o menos
álgido, o de localizar un atajo para llegar al inicio, al final
o al centro de un asunto.

Y «el asunto» que ocupó a Jaime Sarusky en este caso,
fue revelar, primero, cuál fue el imán que atrajo a estas criatu-
ras, músicos jóvenes, o sea, seres singularísimos, y cuáles los
modos que encontraron para convivir, cuáles para subsistir dentro
del grupo y luego, sobrevivir a su ausencia, y en algunos
casos, a la separación. Los dejó hablar, solos o entrecruzados,
a veces dialogar entre ellos. Él, aparencialmente, se limitó a
intercalar preguntas. A decir verdad, algunas de ellas fueron
preguntas capciosas, quiero decir, dobles: ¿qué pensaban
entonces, qué piensan de la música cubana?

Más que llegar a conclusiones, a Sarusky le interesó
tramar en el sentido de tejer. Primero, le interesó mostrar
la trama de ámbitos y circunstancias que reunieron a estos
artistas, cómo, cuándo, por qué. Y sobre la maraña de
voces superpuestas de manera interesada, dibujó el con-
torno del Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC,
una experiencia cultural sui géneris, apreciada en su tras-
cendencia y justo valor de manera visible —en este caso
audible— solo a través de fragmentos. Por eso, este libro
da deseos de escuchar, o de volver a oír mejor el trabajo
del grupo. Diría mejor: a investigar, a descubrirlo. Desde
hace años nos debemos una publicación integral de estos
trabajos de amor que no perdidos, aunque la Empresa de
Grabaciones y Ediciones Musicales (EGREM) publicó en
cuatro volúmenes la obra que realizaron para LP comer-
ciales que produjo originalmente la Casa de las Américas.

Este libro fue posible gracias a la confianza que inspira
el periodista a sus entrevistados, a la amistad que sabe
dar. Y si se aprovechó de la simpatía, de la cordialidad
que comunica, y fue ventaja sacada con nobleza, claro
que su honradez como escritor está muy bien probada,
y sus interlocutores lo saben. Las entrevistas de Sarusky
alumbran de manera nítida un episodio imperfectamente
comprendido de nuestra música, con excepción de las
páginas que le viene dedicando Leonardo Acosta en

sus libros, con la desventaja que entraña que Leo-
nardo haya permanecido en el grupo durante
años, y sea difícil ser parte y juez, como todo
el mundo sabe2 .

En las páginas de Una leyenda de la música cubana,
Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC (GESI) se re-
velan matices íntimos del grupo pocas veces menciona-
dos con anterioridad: la controversia sobre la percusión
cubana clásica y los experimentos con tabla hindú; la se-
lección de repertorio, la aceptación o rechazo de inte-
grantes; las escisiones y algunas de sus contradicciones
internas; las limitaciones económicas y tecnológicas por
las que atravesaron, tanto a nivel de instrumentos, como
de medios de grabación, y también, el extenso y absurdo
aislamiento que recibiera de los medios de difusión de la
época movido por razones extraartísticas…

No solo están reflejadas muchas esperanzas malogra-
das y cumplidas con el paso del tiempo, también los in-
tentos por subvertir términos, prejuicios y límites, como
cuando en el diálogo de 1971 algunos de los del GESI
rechazaban de plano el «bolero de victrola» y ciertas otras
formas de la música popular a favor de una expresión
nueva en la canción, permitiéndose entonces polarizacio-
nes que progresivamente, también con el paso del tiempo,
el implacable, se harían más sutiles y menos excluyentes,
porque en los 35 años que median entre la primera y la
última de las conversaciones con estos artistas muchas
cosas cambiaron.

Una leyenda de la música cubana, ... tiene la virtud
de transmitir el impulso creador que movía a aquellos jó-
venes dirigidos por Leo Brouwer en un tiempo apasiona-
do y, ¿por qué no?, romántico. Es un documento al que

deberán acudir no solo los estudiosos de
la música cubana, sino todo aquel que
quiera penetrar en ciertas compleji-
dades de lo nuestro cultural —que
es lo nuestro social también.

El pliego de fotos que
acompaña al volumen
pudo ser más nutrido y
no hubieran sobrado,
desde luego, referencias
a los discos comerciales que
el GESI grabó y de las bandas
sonoras de películas —noticieros, docu-

mentales, largometrajes— en las que se
escucha su trabajo. ¿Qué falta, además

de la entrevista reciente con Pablo Milanés
que se echa sensiblemente de menos? ¿Qué puede
faltar en un libro sobre música, sino la
música misma?

Un disco con una docena de piezas
hubiera sido deseable, por no decir
necesario, que comprendiera las
etapas por las que transitó el
grupo, los arreglos, varios de los
solos que dejaron grabados sus
instrumentistas, el piano de Emi-
liano Salvador, la guitarra de
Sergio Vitier o de Pablo Me-
néndez, el bajo de Eduardo
Ramos…, las voces de aquel
Silvio,  aquel Noel ,  aquel

Pablo y aquella Sara, apenas un breve testimonio sonoro
con algunas muestras de la experimentación a la que entre-
garon su talento los muchachos vehementes que fueron
protagonistas de aquella experiencia que tantos años
después (coinciden todos los del GESI que hablaron con
Sarusky) les sirvió de manera decisiva para ser quienes
fueron, para ser quienes son en la música cubana.

1 Cuáles son las circunstancias e intereses, impulsos y misterios que unen o
desunen a un conjunto de personas, a una comunidad, —sea de suecos,
hebreos, norteamericanos— es una constante que ha investigado con pro-
fundidad y publicado Jaime Sarusky en las últimas décadas. Va a compilar la
mayor parte de esos trabajos en fecha próxima en un volumen para Edicio-
nes Unión.

2 LEONARDO ACOSTA: «Experimentación sonora en el cine cubano» en Descar-
ga número dos, el jazz en Cuba 1950-2000, Ediciones Unión, La Habana,
2000. Acosta escribe (página 143): […] el objetivo principal era situar a la
música cubana en un nivel similar alcanzado por Los Beatles y los vanguardis-
tas del rock como Frank Zappa, por una parte, y por Chico Buarque de
Hollanda, Gilberto Gil, Caetano Veloso y en general el movimiento tropicalis-
ta brasileño por la otra.

Sigfredo Ariel: poeta y guionista de radio, cine y televisión.
Premio de Poesía Nicolás Guillén 2002 por su libro Manos de obra.

SigfredoAriel
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a delicadeza de Salvador Allende lo convertirá
siempre en un arquetipo de victoria americana.

Con esa delicadeza llegó a la polis como
triunfador, con ella supo morir. Este noble
tipo humano buscaba la poesía, sabía de su

presencia por la gravedad de su ausencia, y de su ausen-
cia por una mayor sutileza de las dos densidades que como
balanzas rodean al hombre. Tuvo siempre extremo cuida-
do, en el riesgo del poder, de no irritar, de no desconcer-
tar, de no zarandear. Y como tenía esos cuidados que
revelaban la firmeza de su varonía, no pudo ser sorprendi-
do. Asumió la rectitud de su destino, desde su primera
vocación hasta la arribada de la muerte. La parábola de
su vida se hizo evidente y de una claridad diamantina,
despertar una nueva alegría en la ciudad y enseñar que la
muerte es la gran definición de la persona, la que la com-
pleta, como pensaban los pitagóricos. Ellos creían que
hasta que un hombre no moría, la totalidad de la persona
no estaba lograda. El que ha entrado triunfante en la ciudad,
solo puede salir de ella por la evidencia del contorno que
traza la muerte. Llevaba a su lado a Neruda, que era el
que tenía las palabras bellas y radiantes para acompañar-
lo en su muerte, pero los dos morían al mismo tiempo.
¡Qué momento americano! El héroe y el canto se oculta-
ban momentáneamente, para reaparecer de nuevo en un
recuperado cielo de creación.

Al desaparecer el héroe y la poesía, tenía que apare-
cer lo coral, la gran antifonía del pueblo. La raya vertical
que es Chile, en el contraste de los mapas, se convierte
en una gran raya ígnea y un gran fuego ha comenzado a
soplar. El coro avanzará sobre las arpías y las furias desata-
das de la reacción, como la primitiva hoguera que no se
consumía. La misma naturaleza ya se muestra enemiga
de aquellos que atentaron contra Allende. Los árboles en
la medianoche prorrumpen en maldición. El carabinero
siente el ramaje que con violencia se le pega en las costi-
llas. Los Andes ruedan pelotas de trueno que asordan a
los tiranuelos de cartón piedra. Por todas partes la natura-
leza coopera con el hombre para rechazar a los encapu-
chados de la maldición.

Ya hemos dicho que el espacio americano es un espa-
cio gnóstico, un espacio que conoce y que fija sus ojos,
destruye la visión de los malvados. Existe desde luego el
estado inmóvil, paleontológico que mira hacia la muerte
infecunda, pero hay también la muerte creadora, que repre-
senta la muerte y la resurrección. Ahora Allende combate
en todas partes de la franja vertical de fuego coronario,
atrae como un imán mágico y enseña a todos la fuerza
irradiante de la suprema prueba del fuego y de la muerte.
Él entrará de nuevo, no en la ciudad de ahora sino en los
citaredos y los jóvenes que saltan como jaguares por enci-
ma del fuego. Está en todas partes como la mejor compa-
ñía, luchador absoluto y sus amistosos designios como la
libertad.

Como en las grandes construcciones donde el número
de oro que daba las proporciones de la armonía, traza la
melodía de la arquitectura, de la misma manera ciertas
vidas, como la de Allende, están regidas en su parábola y
en su muerte por el número de oro. Un secreto canon que
les da su misterio y su cumplimiento. Tanto en su vida,
como en su muerte bullen las más seleccionadas fuerzas
generadoras. Al morir ya está a su lado el nuevo retoño
del grano de trigo.

25 de abril de 1974

Ilustración: Darien



ntre los elementos que ahora nutren
la memoria de ese hombre-le-
yenda, reconocido como Arsenio
Rodríguez, están las contrapuestas
versiones sobre no pocos hechos

de su trayectoria: desde su aparición hasta su
muerte misma. Quizá lo único irrefutable de
su biografía sea la brillantez en el desempe-
ño musical, palpable en los archivos
fonográficos. Por eso, para encontrar-
le en medio de la bruma del tiempo no
se puede uno quedar releyendo viejos
papeles, sino que debe atenderse con
fruición al relato de añosos parientes y
amigos.

Cae un rayo y nace Arsenio —dice
una parienta— y la quemante piedra de
esa descarga eléctrica es como una
alegoría para su vida. Esto sucede en
Güira de Macurijes, un pueblecito de la
prov inc ia de Matanzas.  Hay quien
asegura que fue el 30 de agosto de
1911, pero en la única inscripción de
nacim iento  suya  loca l i zada  has ta
ahora, se consigna el 31 de ese mismo
mes y el año de 1913. Hasta en los dic-
cionarios aparece como su nombre el de
Ignacio Loyola Rodríguez, sin embargo,
en la referida inscripción reza como
Ignacio Arsenio Travieso Scull.

Con solo trece años y a causa de
una enfermedad hereditaria, perdió la
vista, testifican muchos; pero investi-
gaciones más recientes, que no deses-
timan las razones de enfermedad, han
podido comprobar que más o menos
a los cinco años quedó invidente, después
de sufrir en su cabeza el golpe de una
pértiga de carreta y una pavorosa pa-
tada de caballo. Más o menos a esa
edad se trasladó con su familia a
Güines, pequeña ciudad habanera.

Cuántas cosas le rondarían dentro
de la cabeza a este muchachito hu-
milde, vecino de un lugar donde la
mayoría se buscaba los frijoles en los
trajines de la agricultura. Menos mal
que cuando todavía no había cruza-
do el umbral de la pubertad, un car-
pintero del barrio llamado Feliciano,
le construyó un tres. Oyendo a los
mayores aprendió a buscar claridad entre
sus cuerdas. Empezó así, como sin
darse cuenta, a caminar haciendo
equilibrio entre la necesidad del sus-
tento material y el hambre espiritual
de darse a conocer a los demás, bus-
cándoles su rostro interior; tocándo-
les sones y boleros cada vez que en
su comarca se ofrecía la ocasión.

Como otros muchos cultores de la
música popular trató de abrirse paso
más allá de su entorno natal. Por 1926
ya se le veía en los bailes de la playa
de Marianao. En la segura compañía
de su tres, se pegó a tocar donde
primero pudo. Se comenzó a tejer
entonces la fama de El Cieguito
Maravilloso, por la elocuente habi-
lidad que mostraba al pulsar el ins-
trumento. El ritmo venido del oriente
del país se enseñoreaba ya de los sa-
lones de la capital, que estaba llena

Miguel
Fernández

Oro

de agrupaciones soneras. Arsenio
formó parte de algunas de ellas. Du-
rante los años 30 estuvo primero en el
Sexteto Boston y luego pasó al Bella-
mar, del cual llegó a ser director. Estando
en él comienza a introducir innovaciones
que años más tarde fructificarían.

En 1940, después de haber zapa-
teado el ambiente sonero de La Haba-
na, se decide a fundar una agrupación,
empeñado, como es natural en el hombre
de mucho talento, en que no fuera una
más. Se fija en las amplias posibilida-
des de asimilación de las bandas nor-
teamericanas de jazz, sirviéndose de sus
elementos para crear un conjunto que
acrecentó las ya enormes dimensiones
del son cubano. A su genio de compo-
sitor y tresero corresponde el mérito de
llevar la interpretación del son desde el
formato de septeto, que se impuso a
finales de los años 20, hasta una es-
tructura orquestal más amplia, que
incluyó el piano, más metales y tum-
badoras; la cual es, sin duda, raíz del
desenvolvimiento posterior de la músi-
ca latina.

Ahora, mientras uno disfruta de la
profunda serenidad del Conjunto de Ar-
senio Rodríguez, y hasta lamenta que
no se trate de una banda de hoy, la
imaginación reconstruye su figura de
negro rey fornido en acción, dominan-
do toda esa urdimbre poderosa y sensual.
Él y su agrupación alcanzaron tal po-
pularidad en los bailes y en los progra-
mas radiales como para llegar a
considerárseles imprescindibles. Parecía
que nunca iba a faltar el embrujo de sus
boleros o la caliente incitación de sus
sones; sin embargo, en 1949 se va a
Nueva York para hacerse una opera-
ción en los ojos, que no tuvo buenos

resultados. En 1954 está nuevamente en
La Habana, donde se mantiene hasta
1957, volviéndose a presentar bajo el
rubro de Arsenio Rodríguez y su Conjunto,
aunque con otros integrantes —entre
ellos su hermana Estela—, porque los
fundadores andaban ya bajo la batuta
de Félix Chapotín.

Pero definitivamente no encuentra en
su patria muy buena ventura y vuelve a
Nueva York en busca de mejores hori-
zontes. No viajó con todos los magnífi-
cos soneros de su conjunto, pero a esas
alturas tenía muy claro su concepto or-
questal, y a poco de llegar, corriendo
todavía el 1957, su nombre sobresalía
entre quienes llenaban las salas de esa
ciudad infinitamente ansiosa del espec-
táculo, procurando el exorcismo que so-
lamente puede desencadenar el abrazo
del son.

En 1972 murió Arsenio Rodríguez,
afirma la mayoría, otros atestiguan que
fue en 1971 y hasta en el 70. Unos dicen
que fue un tres de enero y otros un
dos de febrero. Y aunque es cosa
común oír hablar de su muerte en Los
Angeles, es casi seguro que se produje-
ra en Nueva York, a causa de una crisis
de hipertensión provocada por la diabe-
tes, y que luego un hermano lo trasla-
dara a esa ciudad californiana, para
enterrarlo en un panteón de la familia.
De lo que sí no hay la menor duda es
de que, a partir de la explosión del
fenómeno salsa, los músicos cubanos
residentes en los EE.UU., y los de otros
países de nuestra América, así como
los paisanos suyos que siguen hacien-
do son en la Isla, han recurrido insis-
tentemente a su legado.
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magínenselo. Es el momento en
que las luces del teatro se disuel-
ven, las respiraciones se alargan en
la expectación, cientos de miradas
apuntan en vano hacia un punto

invisible allá delante, intentando rasgar la
sombra del escenario. Se dejan caer los
segundos, tres, cuatro… Va adormecién-
dose la marea de voces, como una onda
expansiva de silencio que transgrede los
bordes del Amadeo Roldán y sumerge a
La Habana en una atenta quietud. Un señor
en Lawton mira su reloj antes de cruzar la
solitaria avenida; una muchacha besará por
primera vez en el malecón, pero aún está
sola. Ninguno de los dos entienden esta
ventolera que se desata súbitamente, cuando
una figura en penumbras descorre la corti-
na y se abre un cañonazo de luz. Ahí está:
es Chucho Valdés, en silencio durante un
minúsculo instante, pero ya le cae encima

una descarga de aplausos, como si
lo soplaran hacia el piano. Enton-

ces Chucho abre los ojos, se aco-
moda, y antes de rozar

siquiera la primera tecla, cae una gota
desde lo alto del teatro, y sabemos
—ahí sabemos— que va a empezar el
concierto.

La ciudad se estremece, ante los prime-
ros acordes acuden nubarrones en tropel; hay
que ver cómo pasea las manos por el tecla-
do, como reconociendo de antemano los
sonidos. Es un pase de lista, el encuentro
febril de los niños con la playa, la discusión
de las reglas antes de que comience el parti-
do, el árbitro lanza la moneda y caen las
manos de Chucho en el primer arrebato de
la noche, las nubes dejan escapar cada vez
más goterones que los dedos esquivan. Yo
he visto pocas veces esa mágica forma de
mover las manos —así solo pueden danzar
las manos negras—, me recuerdan las de
Gilberto Gil, las de Roly Berrío, las de un viejo
bongosero de Santa Clara. En ese movimien-
to habita una mezcla de escultura y roman-
ce, de insolencia y precisión, y Chucho lo
sabe, o lo saben sus manos, que van desgra-
nando el maíz blanco y el negro, el bemol,
el sostenido, el maíz del mundo. Y de repen-
te, Chucho convierte el ímpetu en un aco-
modo de armonías, y concluye tajante su
primer paseo sobre el piano.

La ovación y el sismo provocan una irre-
mediable llovizna que aprovechan los tres
músicos que completan el ya mítico «cuar-
teto de Chucho» para entrar en la noche. Y
ahí están, en la batería Enrique Pla, sellando

el ritmo en un feroz embate de bienvenidas
y mirando sonriente al público, como en una
mesa de dominó, las botellas por doquier; y
Yaroldi Abreu frente a las congas, con un
espíritu de suculencia, como frente a un des-
pliegue de manjares que se dejan devorar a
diestra y siniestra con el retumbe del cuero:
le pasan los platos y él los devuelve vacíos,
limpios, secos —diría—, de no ser por la llo-
vizna que provoca el arrebato de sus mana-
zas; y Lázaro Rivero en el contrabajo,
derrochando ese grato sonido de cuerdas,
tan jazz, Lázaro muy atento a su alrededor,
casi imperceptible, detectivesco, con una au-
reola de enigma que intenta una explicación
para el frenesí del público y Chucho asiente,
como dando luz verde a la investigación.

Presentado el cuarteto, desenmascarados
los causantes de que en la sala empiecen a
estrujarse las camisas, los vestidos y la cordu-
ra, el maestro anuncia un desfile de invitados
para aderezar el aguacero. Aquí está Tamara
Castellanos, seria y felina, dibujando arabes-
cos por todo el teatro con su pañuelo moradí-
simo. Épica ante su vibráfono, desde donde
despliega tan insólitos sonidos que no sabe-
mos si son de otros tiempos, o de otros luga-
res. Ella es el súmmum de la posmodernidad:
una mezcla de épocas visuales como telón
de fondo al deleite sonoro.

Ahora la invitada del maestro es su hija
Leyanis Valdés, también pianista. Los que tra-
gamos en seco somos nosotros, ya saben, la
expectativa de la descendencia, y más cuando
Chucho abandona el escenario, provocando
más de una exhalación. Uno no puede menos
que pensar en esa ausencia, este simbólico

instante en que el padre desaparece y Leya-
nis parece saberlo, pues desenvuelve suavemen-
te una nostalgia que enternece y asusta. Pero
ya salta de la aplaudida suavidad al ímpetu,
como despidiendo los temores, y de repente
les arranca a las teclas una alegría sin par,
afirmando la descendencia, amenazando
con dilatar esta euforia que provoca el piano
de la familia.

Sale Chucho a buscarla y es el abrazo
intenso bajo el aguacero. La muchacha en
el malecón abre los ojos cuando escucha su
nombre: es él que al fin aparece, tarde como
siempre, sonriendo y llamándola. El señor de
Lawton se detiene en medio de la avenida,
quizá porque escuchó los gritos, o quizá los
aplausos; lo cierto es que está ahí mirando
hacia arriba, se me ocurre que busca una
estrella, acaso el camino.

Antes que lo encuentre, ya estamos en
presencia del corpulento Germán Velazco,
la leyenda de Irakere, que desenfunda su
saxo y le sopla una melancolía inmensa,
como para que la ciudad suspire una, otra
vez, y a la tercera está el Amadeo desor-
denado de recuerdos. Esta es la ocasión
que aprovecha Basilio Márquez, otra me-
morable aventura de Irakere, para conti-
nuar el oleaje con su trompeta. Es una

cadencia de vientos que nos arropan, nos
transportan con la ayuda del cuarteto. Pasa
La Rampa frente a nosotros, y el risueño
Enrique Pla nos urbaniza el ambiente sin-
copando toda la vehemencia en un suave
discurrir de guaguas y bicicletas, y nos
filtramos por el pasillo del solar, subimos
la escalera, vamos dejando atrás balco-
nes y barandas hasta que nos asomamos
a la azotea y la trompeta de Basilio nos
despeina los sueños.

Soñemos, por ejemplo, que aparecen el
legendario tresero Pancho Amat y Bárbaro
Torres con su laúd de oro. Apenas ponen pie
en el tabloncillo y ya les cae encima una
ovación del público, que se frota los ojos, se
pellizca, para escuchar este sueño lo más
despierto posible. Ahí están los dos, sumer-
giéndose en la maleza del jazz, arpegiando
increíblemente, saltando de cuerda en cuerda,
como un temporal, un remolino de viento, y
la banda detrás, enloquecida.

Yaroldi arremete contra las tumbas con
un apetito lucumí que recuerda a Tito Junco
en esa prodigiosa película de Titón que es
La última cena. Como si no alcanzara a re-
partir la merienda sobre los cueros, sostiene
una baqueta mordida, que pasa como un
relámpago a su mano derecha, percute fugaz
y vuelve a los dientes. Cuando nadie lo mira,
saca una tercera mano y apaga y vamos. A
un guiño de Chucho, las cuerdas de Pancho
y Barbarito levantan una maraña de frutales
en pleno Vedado, ayudados por la lluvia y
por los recorridos de Enrique, para que al
afortunado Yaroldi le caiga un mango tre-
mendísimo entre las manos, que devora en

media docena de mordiscos y atenúe de mo-
mento su avidez, para cederle el turno al
intrigante bajo de Lázaro Rivero.

Pasan como un suspiro sones, danzones,
habaneras, contradanzas. El público se des-
boca en el fragor de su delirio. Los asistentes
más sanguíneos halan prósperamente sus
cabellos y los no tan suyos, ahuyentando el
último peinado a salvo, posesos de una fiebre
colectiva que amenaza con disparar las alar-
mas contra incendios. Las ropas son un ama-
sijo de arrugas, hilachas, chorros de sudor y
lluvia interminable. Las manos, entumecidas,
alegres, saturadas de ampollas por tanto
aplaudir y aplaudir y aplaudir.

Cuántas ganas de rebobinar el frenesí,
repetirlo lentamente para volverse a sorpren-
der, pero no da tiempo, porque aparece Sexto
Sentido, el fabuloso cuarteto de mujeres, y
trae de la mano, nada más y nada menos
que a Elmer Ferrer. Y ahora sí, damas y ca-
balleros, mejor nos atornillamos los pies al
suelo, porque cuando Elmer enciende su
guitarra y le destraba los primeros aullidos,
mezclados con las cuatro voces mulatísimas,
se nos viene encima el diluvio. Esto es la
apoteosis única y total, más aún cuando entran
Basilio y Germán, corriendo como para no
perderse el arca.

Ahora —sorpresivamente— cruza entre
los músicos un personaje en short y cami-
seta, gambeteando un balón de fútbol;
creo que es Crespo, pero a mi lado dicen
que es Z idane, delante aclaran que
es  Ronaldinho, por momentos parece
que es Borgetti, pero pronto lo secundan
otros, se suceden los pases, entre atriles,
micrófonos y referencias, triangulan be-
llamente hasta que Maxi recibe con el pecho
y larga un zurdazo olímpico que ahoga el
balón en la portería. Entonces todos nos
levantamos de un brinco y gritamos, como
nunca antes, para destrabarnos el jazz de
la garganta.

Esto es un caos, madre mía, la algara-
bía total; Sexto Sentido trenzando verbos,
Elmer Ferrer con su festín, Lázaro sonríe al
fin, como descubriendo el enigma, Yaroldi
danza entre las tumbas, Enrique suelta el
doble nueve y se pega, contagiándonos con
la carcajada; Germán y Basilio soplan y
soplan, y cuando parece que llegamos a
una estación anárquica del ser humano,
se eleva Chucho y ordena todo con una
maniobra pianísima, colosal, donde los
dedos y el aguacero recorren mágicamen-
te aquel ciempiés blanco y negro. Chucho
timonel, viajero incansable que regresa al
pueblo con una sonrisa y pone punto final.

El público de pie, la fiebre volando de
una punta a otra del teatro. Los músicos
reciben la refrescante ovación, saludan
sonrientes y se esfuman en la noche. Pero,
¿cómo puede terminarse un concierto que
acaba de empezar? El señor de Lawton
llega al otro lado de la avenida, parece

feliz de hallar su rumbo, o acaso feliz de
extraviarse. La muchacha en el malecón
está acostada en el muro, la cabeza del
amado reposa en su pecho y ahí están, él
exhausto, ella jadeante, ambos sonrientes
y desnudos. Y solo entonces me doy cuenta
de que ha transcurrido una hora y cuaren-
ta minutos desde que entramos al teatro.

Todos comenzamos el lánguido aban-
dono, con precavidas miradas hacia el llu-
vioso escenario, no vaya a ser solo una
broma de Chucho y regresen a continuar
la fiesta. Los instrumentos están solos allí
delante, pero el jazz sigue sonando furio-
samente en los oídos, como si el concierto
fuese interminable. Yo creo que seguirá so-
nando toda la noche, incluso mañana, y
quién sabe hasta cuándo siga escuchán-
dose esta locura de hoy.

Así que si usted va a salir a la calle cualquier
día de estos, será mejor que no olvide el
paraguas; porque después que Chucho dejó
escapar esa manera sublime de hacer jazz,
nadie sabe qué puede pasar en el mundo.
Nadie sabe.

Gabriel
Caparó

Ilustración: Nelson Ponce
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oy Judas. Judas traidor.
Escupieron sobre mí, y escupirán, y tendré con-
migo toda la maledicencia del mundo, por los
siglos de los siglos. Seré lo peor. Denme las
gracias. Ya ninguno de ustedes se rebajará a

tanto como yo. Les he liberado para siempre al tomar
sobre mí el pecado del mundo.

Crecí entre las redes tristes de los pescadores, que había
de tejer y retejer otra vez cada noche, en la esperanza de
un pez que salvaría nuestros días. Tengo mis manos comi-
das por la sal y de mi piel no sale otra cosa que el hedor
de los pescados muertos.

De niño yo mismo era un pez, y en cada zambullida
huía del mundo y de la aldea. Bajo las aguas estaba el
silencio, la paz, el paraíso donde quería vivir. En la tribu
tenía el infierno de la boca desdentada de mi padre, la
cara triste de mi madre que nos abandonó, mis siete herma-
nos, pedigüeños y hambrientos siempre.

Yo era un joven todavía hermoso, que esperaba algo.
Nada pasaba allí. La última guerra ya era solo un re-

cuerdo entre los más viejos, y fue una guerra que perdi-
mos. Que perdieron ellos, pero igual sobre nosotros cayó
la carga de los impuestos. Y no teníamos para pagar sino
pescados. Así, ni los recaudadores se acordaban ya de
visitarnos.

Solo aparecía, de tarde en tarde, algún mendigo deses-
perado, la tribu de los trashumantes de cada año, y los
profetas. Cada profeta nos traía un nuevo reclamo por
nuestro descarrío, nos prometía un castigo nuevo, otro
más. Los escuchábamos hablar y después los apedreába-
mos. Esa era nuestra diversión.

La muerte era un suceso raro entre nosotros, nadie
vivía en nuestra aldea hasta el final de sus días. Todos se
iban en algún momento, como mi madre, como mis her-
manos, para no volver jamás. Los viejos parecían inmorta-
les, y medraban tras las chozas a la caza de un trozo de
pescado salado.

Ernesto
Pérez
Castillo

Ilustraciones: Sarmiento



Mi padre era uno de ellos. Nunca me habló, solo me
miraba con sus ojos secos y entretenía los dedos en su
barba que le daba sucia hasta el pecho.

Tampoco le hablaba yo. Le veía en la oscuridad de la
cocina, frente a nuestro fogón apagado, y me volvía a la
puerta de la casa. Me sentaba allí, a rehacer mis redes y
a espantar de mi cabeza la imagen de mi padre que tanto
se parecía al hombre que muy pronto sería yo.

Una noche, recuerdo que llovía como en mucho tiempo
no había visto nuestra aldea, sentado en la cocina mordí
mi trozo de pescado y escuché, por sobre el fatigoso res-
pirar de mi padre, el ruido del primer diente que se me
quebró. Lloré, lloré mucho esa noche, como lloro hoy.

Ahora recuerdo el rostro de mi padre al día siguiente,
al amanecer. Desperté y lo vi a contraluz ante la puerta.
Fui hasta él, y tenía mi diente entre sus dedos. Cuando
me vio, sonrió, me mostró el diente, y escupió al suelo.
Me habló, esa vez me habló:

—Somos iguales —me dijo—, cada vez nos parece-
mos más.

Aún no lo odiaba. Me fui con mis redes y me estuve con
los pies en el agua hasta mucho después de la puesta de sol,
esperando que se me pasaran las ganas de matar. De matar
a mi padre, a quien ya nunca pude dejar de odiar.

No era el diente que acababa de quebrarse, ni todos
los que tras ese habría de perder, irremediablemente. No
era el pescado salado, ni la cocina oscura, ni la casa toda
donde mi madre nunca fue feliz.

Era que él tenía razón. Sería como él. También haría
infeliz a una mujer, también me abandonaría mi familia,
también mi primogénito querría la muerte para mí. Esa
era toda la heredad que de él podía esperar.

Volví a la casa, dejé las redes afuera y sin mirarle fui a
la cocina a buscar el cuchillo romo de descamar. Entonces
escuché aquella voz:

—Deja ese cuchillo y sígueme. Ya tendrás tiempo de
matar a tu padre.

Así entró a mi vida el Maestro.
Me volví hacia él. Era la primera persona limpia que

en toda mi vida vi. Limpia, reluciente, como acabada de
nacer. Casi me ofendía la luz que brotaba de sus ojos.

—¿Quién eres? —le pregunté.
—No hables de más —me reprendió—, es una fea

costumbre preguntar lo que se sabe. Solo sígueme.

Y lo seguí. Contra mi voluntad fui tras él. No me per-
mitió tomar un trozo de pescado, ni otro vestido, ni nada,
antes de abandonar la casa. ¿Por qué lo seguí? No sé,
solo sé que no podía hacer otra cosa.

Dos semanas caminamos sobre la arena caliente. Ca-
torce noches mal dormí estremeciéndome bajo el cielo
frío. Él no durmió. Mil veces me despertó cada madruga-
da la misma pesadilla en que rebanaba la garganta de mi
padre, y un río de peces podridos saltaba de su boca hacia
mí y, al abrir los ojos, allí estaba el Maestro, sentado, los
ojos abiertos y la mirada en ningún lugar.

Nunca le vi cansado. Nunca le vi deseos de comer. Yo
me quedaba atrás, fatigado entre las dunas, pero él jamás
se detuvo a esperar por mí.

Finalmente encontramos a aquellos que le adoraban como
a Dios en la Tierra, que bebían las palabras de su boca como
si fuera el sabroso vino que jamás les vi beber. A veces se
apartaba con alguno de ellos, a hablar, pero antes me adver-
tía que los siguiera, que me quedara cerca.

Les escuchaba hablar y hablar, le reclamaban, espera-
ban algo, no supe nunca qué, de él. Él les hablaba despa-
cio, muy bajo, no como a mí, y siempre al despedirles se
quedaba triste el Maestro. Triste y solo, aunque yo me
llegara hasta él.

 A mí me hablaba siempre a los gritos, siempre con
órdenes. Nunca me dijo nada de para qué había ido por

mí, y yo nunca le quise preguntar. Mucho temía de su mira-
da dura y de sus palabras cargadas de desesperación.

Solo una vez le vi feliz. Vino a nosotros una mujer
alegre, y el Maestro y yo escuchamos sus protestas, su
risa, frente a los otros que no la dejaban pasar. El Maestro
vio la escena de lejos, se levantó y fue él mismo hasta
allí. Yo le seguí.

—¿Qué quieres, mujer? —le preguntó.
—Darte lo que nunca nadie te dio —le contestó ella.

El Maestro le sonrió. Antes nunca le había visto yo su
dentadura perfecta y tan blanca. Una seña suya bastó
para que los otros la dejaran pasar, y permitió que la mujer
llegara hasta él y le besara el rostro. Entonces el Maestro
sonrió y le ofreció la otra mejilla.

—Déjennos solos —dijo el Maestro—, y también tú —me
advirtió a mí.

Fue ese el único secreto que tuvo para mí. Me fui con
los demás, que se alejaron de mala gana del lugar, mur-
murando entre sí. Nos hicimos junto a unas vides, e inten-
té dormir, pero fue una noche intranquila. Ellos no cesaban
de murmurar, y de mirarme. Al final me dormí: ellos no
tendrían el valor para desobedecer la orden del Maestro,
ni se atreverían a nada grave contra mí.

Al amanecer me despertó uno de ellos, sacudiéndo-
me por los hombros. Estaban muy tensos todos después
de una noche sin saber qué hacer.

—¿Qué has hecho? —me preguntó el que me sacu-
día— ¿Cómo has podido dormir mientras el Maestro es-
taba solo con esa mujer?

Iba a golpearle cuando apareció el Maestro.

—Es la primera noche que no me sentí solo —dijo el
Maestro— y ahora hay mucho que hacer.

Ya la mujer se había marchado, pero al Maestro se le
veía feliz. También recuerdo que fue la única vez que le
noté una mancha de barro en su túnica.

Caminamos ese día hasta una aldea a la que entra-
mos mientras la gente nos miraba con temor. El Maestro
saludaba a todos y sonreía, y la gente cerraba puertas y
ventanas a nuestro paso.

Solo una puerta permaneció abierta para nosotros, y
el Maestro nos hizo entrar. El dueño de casa no estaba;
pero había una mesa amplia, redonda, dispuesta para
nosotros, como si de antemano supieran de nuestra
llegada.

Nos sentamos, y el Maestro me ordenó partir el pan y
escanciar el vino. Bebimos y comimos desde la tarde hasta
el anochecer. El Maestro comía y hablaba, y mientras más
vino le servía más parecía tener cosas que decir. Nos
contó de su infancia feliz, del amor por su padre que
—aseguraba— muy pronto volvería a tener frente a sí,
del dulce aroma que despedía el pan que su madre sabía
hornear.

Muy tarde ya, todos se fueron quedando dormidos,
allí, sobre la mesa. Solo quedamos despiertos el Maestro
y yo. Salimos afuera, a la noche, y permanecimos en silen-
cio un buen rato, hasta que finalmente el Maestro me habló:

—Perdóname.

Solo eso me dijo, sin mirarme a los ojos. Le tomé el
rostro en mis manos y lo volteé hacia mí.

—¿Por qué? —le pregunté— ¿Por qué?

No me respondió, pero una lágrima escapó de sus ojos.
Acercó su rostro al mío, y me besó los labios. Ahí re-

cordé a mi padre, con mi diente entre sus dedos, y a mi
padre mesándose los cabellos la mañana que descubrió que
mi madre nos había abandonado, y a mi padre con la red
vacía viniendo muy despacio hacia la casa donde le espera-
ba yo y mi madre y todos mis hermanos hambrientos.

Entonces escuché el ruido de las armas de los solda-
dos que se acercaban. Los demás despertaron por las voces
de los soldados que rodeaban la casa sin parar de gritar.
Todos salieron, y se agruparon junto al Maestro.

Dos soldados vinieron hasta nosotros y nos acercaron
una luz.

—¿Quién es? —preguntó uno de los soldados.

Ellos, todos ellos, contestaron a una:

—Yo, yo soy el que buscan.

Solo el Maestro no habló. Guardó silencio mientras los
demás se ofrecían. Los soldados no sabían a cuál tomar.
Cuando todos callaron, el Maestro me ordenó:

—¡Tú, diles tú!

Sin que me temblara un músculo me abrí paso hasta
él, le devolví el beso, y muy bajo le dije, para que no me
escucharan los otros:

—Jamás te perdonaré.

No hizo falta más. Los soldados nos apartaron a em-
pellones, y se llevaron al Maestro. Los demás les fueron
detrás, llorando. Nadie del pueblo se asomó a las venta-
nas a mirar.

Al día siguiente los soldados vinieron a por mí. Me
sacaron de la casa y de la aldea, escoltado. La gente me
escupía y me lanzaba piedras sin hacer caso de las ame-
nazas de los soldados.

Una patrulla me acompañó hasta la casa de mi padre
cuando dije que allí quería volver. Me entregaron también
una bolsa de monedas de plata que nunca conté.

Al llegar, vi a mi padre sonriente a la puerta de la
casa, que me abrazó y no paraba de besarme el rostro.
Adentro encontré a mi madre, que vino hacia mí con los
brazos abiertos. También estaban mis hermanos, que me
saludaron gozosos desde la mesa sin dejar de comer.

Además, me esperaba aquella mujer.
Ya todos murieron. Ni uno solo de mis hijos me so-

brevivió. Quedan monedas en la bolsa aún. Muchas. Solo
esas monedas tengo conmigo, y el temor enorme por el
día en que él haya de volver.

Este cuento fue mención del Premio de Cuento Julio Cortázar 2006.
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