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Bola de Nieve se casé con la musica y
vive con ella en esa intimidad llena de
pianos y cascabeles, tirandose por la
cabeza los teclados del cielo.

iViva su alegria terrestre!

iSalud a su corazén sonoro!

Pablo Neruda
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Bladimir Zamora Céspedes

El domingo 2 de octubre se cumplieron
35 afos de la repentina muerte de Ignacio
Villa, nuestro Bola de Nieve. Alli mismo en
Meéxico, donde Rita Montaner le ech6 en-
cima su definitivo nombre artistico, el pia-
nista que cantaba con voz de persona dejé
de respirar sin antes dar indicio alguno de
su muerte fisica. Nunca mas hemos podi-
do verlo brinddndonos su risa de sandia
encima del escenario o en la suerte de un
cruce de calles, pero no se ha ido. Mucho
antes se perdera el rastro de cualquier can-
tidad de gente que ahora mismo anda en lo-
zania pateando las calles. Me atrevo a decir
maés: desde aquel fatal dia de 1971, Bola no
hace mas que acercarse poderosamente a
las sucesivas generaciones de sus paisanos y
a los demas puntos de la Tierra.

Bola, en lo que se Ilama convencio-
nalmente la vida, llen6 auditorios selectos
del pais. Se le veia con respeto por televi-
sion, por mucha gente que no alcanzaba a
entender la almendra de su arte y, eso s,
viajaba constantemente llevando por el
mundo sus cantos de aguas negras y también
devolviendo obras en francés, inglés, por-
tugués, italiano, catalan y chino.

Y lo que son las cosas de la vida, como
dirfa mi abuela: se muere sin avisar la cria-
tura irrepetible de Guanabacoa y, segun
mi propia experiencia, a partir de ese mo-
mento no ha dejado de manifestarse en la
Isla y por cualquier otro lado, el hambre por su
guehacer. Ver y volver a ver cuanta imagen
suya quedara filmada, y al final llegar al cauce
abundante de sus grabaciones, donde en cada
nueva audicién hay una posibilidad de asom-
brarse y de conmoverse con su entrega,
aunque conozcamos de memoria el alcance
de su voz, sus silencios, su piano como un en-
jambre, y antes que él digamos: «No puedo
ser feliz», «Si me pudieras querer», «Vete de mi».

No hay nada mas merecido para Ignacio
Villa que convertirse progresivamente en
un artista elocuentemente popular, porque
fue un estudioso infatigable. Mucho maés
alla de la muy conveniente educaciéon acadé-
mica gue pudo alcanzar, esta su dedicacion
diaria al instrumento. Ello le permitié tran-
sitar sus caminos definitorios. Primero, su
arrojo para ganarse el sustento en mas de
un cine silente de la capital cubana, luego
acompafiar a una cantante de tan alto prestigio
como Rita Montaner y, sobre todo, ser capaz de

. modelar pacientemente ese personaje llama-

"deSde, aquel fatal dla de 1971' BOla no do Bola de Nieve, que nos devuelve con so-
hace mas que acercarse poderosamente a briedad magistral, desde los andamios celosos
las sucesivas generaciones de sus paisanos y ¢ !2 musica, rotundas claves de nuestra

i I identidad mestiza. m
a los demas puntos de la Tierra.

Bladimir Zamora: poeta, periodista e investigador,

especializado en musica popular cubana.
Miembro del Consejo de Redaccion de la
revista E/ Caiman Barbudo. Participo en la
antologia Poesia cubana: la Isla entera.



«El mas grande favor que me hizo Rita
Montaner fue el haberme bautizado en
publico como Bola de Nieve, aunque en el
fondo lo haya hecho para molestarme»,
dice Ignacio Villa con su voz raspada y un
vasito de ron en una mano. La otra mano
estd en el aire, a la altura de la cara, el
pulgar y el indice unidos por la punta, el
mefique levantado... «Ella sabfa que me
indignaba que me dijeran asi. Los mucha-
chos me lo decian, y yo los golpeaba, pero
ya ves, el nombre de Bola de Nieve gracias
a ella se me quedo6... y creo que me ha
dado mucha suerte». Entonces aparece una
enorme sonrisa blanca en medio de su cara
redonda y negra donde, misteriosamente,
nunca acabo de borrarse cierta expresién
infantil: «En realidad soy una bola de cho-
colate, pero no lo digo para que no me
coman». Y se muere de risa.

Cuando los muchachos le gritaban

iBola de Nieve! jBola de Nievel!,
Ignacito Villa y Fernandez iba por
las calles de su natal Guanabacoa
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a estudiar Solfeo y Teorfa con un maestro
que vivia en el Callejon Mora o de los Bom-
beros. Mas tarde asistidé al conservatorio
Mateu y entre todos los instrumentos posi-
bles, para su fortuna, escogié el piano. En
1927 matriculé en la Escuela Normal para
Maestros porgue sofaba con estudiar Pe-
dagogia en la Universidad. El turbulento
gobierno de Gerardo Machado y la pro-
funda crisis econdmica hacen que se ponga
a trabajar para ayudar a la familia... nu-
merosa, por cierto.

Como tantos otros musicos populares
de la época (y de concierto también), se
ganoé la vida durante un tiempo acompa-
fAando desde el teclado la proyeccién de
peliculas mudas. Un coterraneo suyo, el
gran Ernesto Lecuona, también habia en-
contrado el sustento tocando en el mismo
cine Carral, de Guanabacoa, que aun esta
en pie, milagrosamente.

Al principio de la década de 1930 ya
era buscado como pianista acompanante
por intérpretes de musica clasica, naciona-
les y extranjeros, que se presentaban en
La Habana. Por esa época acompafia a la
entonces muy famosa soprano Zoila Galvez.
Su formacion académica, su inteligencia
musical, se lo permitian. Una noche Rita
Montaner va a verlo al Roof Garden del

El sonido

Hotel Sevilla Biltmore y le propone irse a
México de turné. En la capital mexicana le
aguarda una de las grandes sorpresas que
recibiera nunca: qued¢ literalmente con la
boca abierta al ver en la marquesina del
teatro Politeama el anuncio del debut: la
estrella cubana Rita Montaner con su pia-
nista Bola de Nieve.

Después del asombro, el enojo, «la bronca»
con Rita, una de las primeras, luego su-
cesivas, legendarias discusiones. Pero la
sangre no llega al rio. Obtienen éxito y pro-
posiciones de futuras giras. Muchos de los
principales artistas mexicanos forman parte
del publico que va a aplaudir los espectacu-
los del Politeama, porque Rita y Bola causan
furor en la ciudad. Una noche que se en-
contraba indispuesta, la Montaner lo pre-
senta al publico, le desea suerte y lo deja
solo ante 4 000 espectadores. Es entonces
que conoce el sentido de la palabra sole-
dad. Se le ocurre comenzar su actuacion
con «Vito Manué, tu no sabe inglé», con
letra de Nicolas Guillén y musica de Emilio
Grenet... y se hace el milagro. Por eso,
aunque Ignacio Villa haya venido al mun-
do en Guanabacoa en 1911, puede ser con-
siderado 1933 —cuando recibe su primera
ovacién en el Politeama mexicano—
afio del verdadero nacimiento de Bola de

Bola

de Nieve

«El mas grande favor que me hizo
Rita Montaner fue el haberme bauti-
zado en publico como Bola de Nieve,
aunque en el fondo lo haya hecho
para molestarmenx...

Sigfredo Ariel

Nieve. En esa ciudad, que le prodigoé déca-
das de aplausos, va a cerrar los ojos para
siempre en una madrugada de 1971.

En algin momento de los 60, mis primos
se aplicaban en partir con los dientes los
bordes de las finas copas del Monsefor
mientras cantaba Bola de Nieve embutido
en un elegantisimo frac. Nadie se daba
cuenta. Comensales y camareros hacfan
lo posible por no producir el menor ruido.
También mis primos roian el bacarat sin
hacer sonido alguno. Bola cant6 esa noche
«No existen palabras con qué expresarte
mi amor», rara cancion suya, y «Adids fe-
licidad», de Ela O’Farrill, que estaba en-
tonces muy de moda. También «puso»
varios instrumentales, de esos que al pare-
cer ayudan a la digestion: «Laura», por
ejemplo. Alguien le pidi6 cierta pieza que
él cantaba solo en momentos especiales:
«Te olvidaré». «Lo siento, no me acuerdo
de ese nUmero», mintié desde su trono
ante el piano.



En una visita, ante el televisor encendi-
do, escuché a los duefios de la casa co-
mentar con desagrado al aparecer Bola:
«Vaya, de nuevo ese negro mono». Y en
otras ocasiones, también en hogares aje-
nos: «Ese negro pajaro, ese negro insopor-
table». El nifio que fui nunca lo comprendio.
En mi casa, se ofa «Lo decembre congelat»
en el tocadiscos, «Manda conmigo papé»,
«Queé dirfas de mi», «Se equivoco la palomay...
Mi familia adoraba a Bola de Nieve. Hoy
todo el mundo adora a Bola de Nieve. Su
dimension crece con el tiempo, como dicen
que se engrandecen las bolas de nieve al
rodar por las montafas heladas. Quiza dimen-
sidn no sea la palabra méas acertada, trascen-
dencia es mejor. Los jovenes que no lo llegaron
a ver en escena lo conocen a través de discos
y casetes de audio. Bola se entiende rapi-
damente con la gente nueva. Es asi, pre-
gunten.

Apenas se conservan imagenes ani-
madas de sus actuaciones. Ojala que al-
gunos materiales hayan sobrevivido en
manos de coleccionistas. Con cierta fre-
cuencia, hace anos, se exhibia en la televi-
sion Adios Buenos Aires (1937) en la que
Bola aparece con un tambor en bandolera
encabezando una conga final que arrastra
a los protagonistas de la olvidable trama
que a la larga solo servia para articular
la comedieta con nimeros musicales inolvi-
dables. El mayor atractivo de aquella pe-
licula de Leopoldo Torres Rios era y es
ver a Esther Borja en su juventud mag-
nifica («Nunca fui muy bonita, pero si muy
mona», me dijo ella) cantando «Estu-
diantina» y «Para Vigo me voy», a
Lecuona al piano tocando su «Malague-
fia» con sus manos enormes, y por su-
puesto, a Bola, joven.

En un kinescopio Bola de Nieve inter-
preta (en el inicio al piano y luego con una
invisible orquesta) la regocijada fantasia
«El Nango de Armando Oréfiche», concebi-
da por su autor, igual que «Mesié Julian,
quién lo duda», especialmente para el cos-
mopolita chansonnier:

El mambo llegé a Paris
y no se pudo entender.
Por eso he venido aqui
para explicarlo en francés...

Rogelio Paris recogié una versién de
«El manisero», de Simons, en su pelicula
Nosotros, la musica, hoy valorada justamen-
te en su calidad testimonial y artistica. A
pesar de que algunas secuencias adolecen
de cierta imprecision en la sincronia mientras
Bola canta, presenta sus primeros planos
mejor fotografiados. La cdmara entra
en él, como buscando el secreto de su
singularidad. En Nosotros, la musica Bola
camina por Guanabacoa, conversa, se
sirve un trago de ron, sube a una reja de
la casa que fuera de Vicente Echaniz
como lo hacia de nifio, maravillado por el
piano que sonaba dentro.

Es casi todo lo filmado que queda de
Bola de Nieve. De Benny Moré no hay
mucho mas en los archivos filmicos; de
otros, menos todavia. Pero tal como han
aparecido muchos afos después bajo al-
cores de polvo peliculas de Swason vy
Valentino que se consideraban perdidas
para siempre, no hay que perder toda es-
peranza de que Bola —tal como se las arre-
gla ahora para irrumpir en bocinas que
habitualmente reproducen rock— asome

un buen dia en alguna pantalla y nos dé a
todos una nueva alegria.

En México, a inicios de los 50, apare-
Ci6 su primer disco de larga duracién (diez
pulgadas) que incluye «No puedo ser feliz»,
cancion de Adolfo Guzman que desde en-
tonces, por insistencia de su publico, no
podra dejar de cantar, por eso la incluird
en otros long playings. En algunas graba-
ciones mexicanas Bola canta rodeado de
cuerdas o con discretos comentarios de una
flauta (a veces se suman contrabajo,
bongd, un violin, arpa... a través de arreglos
del maestro mexicano José Sabre Marroquin)
aungue en todos sus discos el papel prota-
gonico se reserva a su voz, su piano, com-
binacién indivisible."

En los anos 60, Bola de Nieve estuvo
presente en casi todos los acontecimientos
musicales que tienen lugar en Cuba —Férum
sobre el Feeling, Festivales, Seminarios de
Musica Popular...—, la prensa de la épo-
ca da cuenta de sus frecuentes aparicio-
nes en radio y television. En 1960 pudo
grabar su primer disco en la patria, Este si
es Bola, para la firma Sonotone, que al ano
siguiente fuera nacionalizada. Mas tarde,
para el Consejo Nacional de Cultura deja
grabada una nutrida muestra de su reper-
torio: «Mama Perfecta», «Apabilate»,
«Ay mama Inés»... y varias canciones senti-
mentales. Como siempre dijo que el queha-
cer de Maria Cervantes habia inspirado su
estilo, en la reaparicion de la veterana ar-
tista compartioé con ella «con todo placer»
piano, canto y escenario en el Palacio de
Bellas Artes. Fue un concierto de leyenda
gue a nadie se le ocurrié filmar o grabar, tal
vez porque —una vez mas— pensabamos
gue iban a durarnos por siempre.

En 1965 propicid el debut de Teresita
Fernandez —«la Unica guajira que soporto
con una guitarra en la mano»— en el res-
taurante Monsefior, su Ultimo cuartel ge-
neral, por esos dias rebautizado Chez Bola.
Le llegan contratos desde varios paises,
pero él acepta solo estancias cortas, se
siente a gusto aqui.? En el Festival Varade-
ro 70 ofrece un recital extenso, con orques-
ta, a pesar de que apenas hay iluminacion
en el escenario. Existe una grabacion aun
no editada de esa presentacion en la que
entre nimero y nUmero pide en vano «mas
luz, mas luz, por favor, no puedo ver las
teclas del piano». Su salud se encuentra
seriamente quebrantada ya.

Como otros afios, ofrece su recital de
medianoche en visperas del 26 de julio del
71 en el antiguo Auditérium —ahora Amadeo
Roldan— y el 20 de agosto en el mismo
teatro participa en un homenaje a Rita
Montaner. Lo aclaman, le piden mas y mas
canciones. Serd su exitosa despedida de
nosotros. El 2 de octubre, durante el
suefio, en casa de unos amigos mexica-
nos, Bola de Nieve dejo de respirar.

Ademas de su modo de interpretar, sin-
gularisimo, su repertorio fue excepcional
en cuanto a obras y alcance, ajeno en esen-
cia a férmulas y moldes, a modas y ten-
dencias. Era implacable su critica a sus
amigos intérpretes, porque les exigia lo que
se exigfa a si mismo. Estudiaba mucho,

dicen quienes estuvieron cerca de él, y se-
riamente el piano. No era un instrumentis-
ta de extraordinarias dotes, y lo sabia. En
cuanto al montaje de una obra nueva, es-
peraba el momento que la cancién se re-
velara a su estilo, que ambos, nimero e
interpretacion, «se comprendieran». Ensa-
y6 algunas piezas que no canté nunca,
porgue no hallé su interpretacién madura.
Resulta util, como leccion de estilo, com-
parar las versiones que hicieron, cada quien
por su lado, Rita Montaner y Bola, de un
mismo titulo para observar puntos de vista
muy diferentes, a la vez que ambos son
absolutamente fieles al original: «Ecé»,
«Ogguere» y «El botellero», de Gilberto
Valdés; «Se equivocé la paloma», de Alberti
y Guastavino; «El manisero», de Simons;
«Apabilate», de Grenet; «Alma mia», de
Maria Greever, entre otros ejemplos. A
nadie admird tanto como a la artista Rita
Montaner, lo dijo en muchisimas ocasiones.

Estuvo muy atento a la produccién de
compositores contemporaneos suyos y mas
jovenes. Encontrd su propia manera de en-
frentar, por ejemplo, «No te importe saber»
y «Me contaron de ti», de René Touzet, que
habian popularizado cantantes famosos;
varios boleros de Vicente Garrido, Juan Bruno
Tarraza, Mario Ruiz Armengol, «TU no sos-
pechas», de Marta Valdés... a los que im-
primié «la manera Bola de Nieve»
haciéndolas convivir en conciertos y discos
con guarachas del siglo pasado, afros zar-
zueleros, pregones, berceuses, e incluso
rumbas y congas escénicas («Vamo Joséy,
«Amor Internacional, «Conga de la
Martinica»).

Llegé a la conclusién de que no hay
publicos malos, sino artistas incapaces de
convencer. Como tenfa la certidumbre de
que él si convencia, no dudé en cantar lo
que le gustaba, cuanta letra y musica se
acercaran a su sensibilidad vinieran de donde
vinieran y (casi) en cualquier idioma: «La vie
en rose» , «An C'est an la», «Monasterio
Santa Chiara», «La flor de la canela», «\ete
de mi», «Be Careful, it's my Heart»,
«Happiness is Just a Thing Called Joe»,
«Os quindis yaya», «Faixa de saten»...
Habra quien pueda contar entre sus «osadias»,
por ejemplo, haber puesto en su repertorio
«No niegues que me quisiste», del mexi-
cano Jorge del Moral, cancion que forma-
ba parte del repertorio de tenores y
baritonos y que Bola interpretaba con lo
que él llamaba su «voz de persona»: la
definicién mas ajustada que encontré —y
gue existe— del sonido Bola de Nieve en
la historia de nuestra musica popular. m

Notas

1. José Sabre Marroquin (1910-1995) escribié cancio-
nes y boleros, entre ellos, «Nocturnal», su obra mas
famosa, con versos de José Mojica. Tomd parte decisiva en
muchos discos de intérpretes cubanos que se abrian
paso en México en los afos 50: Bola de Nieve, José
Antonio Méndez y Olga Guillot. Sabre Marroquin com-
parte autoria con Bola, que la grabd en La Habana en
1960, de la cancién «Es tan dificil». Otro maestro mexi-
cano, Mario Ruiz Armengol (1914-2004), escribi6 arre-
glos y dirigio la orquesta en varios discos de estos y otros
artistas cubanos. Nos debemos el detenernos mas en
esas colaboraciones, aquellos didlogos fructuosos.

2. En 1967 en los estudios graba el larga duracién Bola
de Nieve canta a Ignacio Villa que reline gran parte de sus
«cancioncitas», las llamaba él, que aseguraba no respe-
tarse como compositor. Ademas de «Si me pudieras que-
rer», su bolero mds conocido, aparecen «TU me has de
querer», «Ni quiero que me odies», «No siento», —sobre
versos del colombiano Cruz Mufioz—, «Arroyito de mi
casa» —escrita para Esther Borja en los afos 30—, «Por
qué me la dejaste querer (Sefor, por qué)», «Cancion de
la barca» y «Bequeriana». Con letra de Nicolas Guillén se
incluye la balada antiguerrerista «Ay venga paloma, ven-
ga» y las piezas «de inspiracién afro» «Carlota ta’'mori»,
«Manda conmigo papé»y la cancién de cuna «Drume
mobila». Falta en esa placa, de las obras mas populares
de Bola, la titulada «Ay amor», que habia aparecido anos
antes en uno de sus discos mexicanos.

Sigfredo Ariel: poeta y guionista de radio, cine y televi-
sion. Premio de Poesia Nicolas Guillén 2002 por su libro
Manos de obra.




| escenario con un hilo de luz

hacia el proscenio. Por el lateral

izquierdo entra Bola con som-

brerito redondo, chaleco, cami-

sa de cuadros, hacia el lateral

derecho, sin detenerse, sale y dejan en el aire
un canto: aqui me ven cambiando los pirulies
por botellas... Un salén con visitantes. Bola de
chaqueta oscura, al piano: «ese chivo corrom-
pio se ha agachao en el mismo caserio...» Un
teatro desbordado de espectadores. Luz ceni-
tal. Bola de frac, al piano: «que a quien le siguen
de noche, muerto estd por la mafana...» En
su casa. Bola con camisa azul, al piano,
mueve la cabeza como si en el gesto brillara
una cabellera larga: «del puente a la alameda
menudo pie la lleva...» Bola, el nifio grande,
nunca viejo: «Belén, Belén, Belén, a donde
anda tu metia...» Bola, el sefior de la escena:
«y0 SOy negro sociar, intelertual y chic...» Bola,
el de la intimidad sin esquinas: «porque yo
soy negro bueno, hijo de Orula y de Yema-
ya...» Bola en mi retina, en mis sentimientos.
Sonrie, canta y de momento pregunta: «;Qué
te parece mi peinado al medio?» Bola y su
piano, Bola. Nunca he sentido un didlogo tan
intenso, una comunicaciéon tan lograda. Bola
el de la carcajada franca. Bola el comedido,
el que cuida su intimidad con fiereza y buenos
modos. Bola el nuestro. No puedo olvidar su
trayectoria dolida, de la humildad al triunfo,
del barrio popular a la gran pista y a los pla-
ceres tranquilos, domésticos. A Bola se le
achinan los ojos para decir una picardia,
una observacién juguetona, y vuelve «a
la compostura, para que me respeten».
Tuve la felicidad y la dicha de estar presente,
de escucharle la voz baja, de persona, ronca
y anifiada. Observé sus manos que no pare-
cian de pianista por sus dedos regordetes sa-
candole ternuras al piano,

haciéndolo suyo, obli-
gandole a pausas

y bajos tonos,
convirtiéndolo
en orquesta y
poniéndolo
triste, como
él, dandole

su tristeza:
«Senor,

por qué

me la lle-
vaste des-
pués, Serior,
por qué...»
No conozco
dicha mas
exacta. Bola
y su piano. Bola
increfblemente
timido, a la espera
de la aceptacion del
aplauso como aquel
premio de globos y ca-
ramelos. Bola el nifo que

va a clases de piano y para

ayudar en la casa, acompana
peliculas silentes. Si lo congratu-

lan como al gran artista que es, el
Bola sefior reitera el gesto del negrito
guanabacoense, las manos retraidas, en

d los bolsillos, como en un fin de curso. Ya
le camina en la mente a Ignacio Villa un

Reynaldo Gonzalez

de mis

recuerdos

=

g

tarareo mudo: «arroyito de mi casa, que has
vivido noche a noche saboreando mis pe-
sares...», Una agonia: «No quiero que me
quieras, ya te he querido tanto...» Ya a Ignacio
Villa le anda por la sangre Bola de Nieve. Bola
de mis recuerdos, el que no quiero perder.m

N

Reynaldo Gonzélez: narrador, ensayista y critico literario.
Premio Nacional de Literatura 2003. Su obra ha sido
reconocida con los premios Italo Calvino, Juan Rulfo y
Nacional de Periodismo. Ha obtenido en cuatro ocasio-
. nes el Premio Nacional de la Critica Literaria.



sta no iba a ser la primera vez
gue hablaba personalmente
con el musico Ignacio Villa,
mucho mas conocido como
Bola de Nieve, como todo el
mundo sabe. Creo que fue en
el aflo 1956 6 1957 que lo vi en un concierto
que se daba en el famoso Carnegie Hall de
Nueva York.

lbamos entrando junto al lunetario y le
dije a mi esposa algo asi como: «Mira quién
estad ahi». Y los dos estuvimos de acuerdo en
que efectivamente era él. Recuerdo que me
le acerqué, y le hablé. Yo era un periodista
cubano que queria saludarlo. Al final del
concierto volvimos a hablar y comentamos
la formidable ejecucién que habia brin-
dado el gran pianista Vladimir Horowitz.
Bola de Nieve, que era muy buen pianista,
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con una excelente cultura musical,
admiré mucho el magistral concierto del gran
maestro ruso. «Yo soy un musico de conser-
vatorio y aprecio mucho la genialidad de un
pianista como Horowitz», me diria entonces.
Esto lo corroboran otros musicos que lo co-
nocieron bien. Bola de Nieve tenia una soli-
da formacion musical. Ademas, junto al
maestro Ernesto Lecuona, por el que mani-
festo siempre un gran respeto, y como acom-
panante de Rita Montaner (que fue quien lo
bautiz6 como Bola de Nieve) fue adquirien-
do una experiencia y maestria evidentes en
sus presentaciones. Estuvimos hablando un
buen rato en el vestibulo del teatro neoyor-
quino, donde me confesd que una de las
razones por las que estaba en Nueva York
era «porque en esta ciudad se pueden en-
contrar muchas maravillas, entre ellas un lugar
como este». Fue cortés, inteligente y ama-
ble. Le pregunté si iba a hacer alguna pre-
sentacién personal, y me dijo que era
probable y prometi ir a verlo, pero me
fue imposible asistir. No nos vimos mas
hasta 1963.

El nuevo encuentro fue extrafio y fortui-
to. Un actor cubano que habia logrado tra-
bajar en algunas peliculas importantes en

.

Hollywood (Por quién doblan las campanas,
Arco de triunfo, y otras) con el nombre pro-
fesional de Lilo Yarzun, me dijo que Bola de
Nieve queria hablar conmigo. ¢Para qué? Me
contestdé un poco misterioso, con una
sonrisa enigmatica, que no lo sabia. Acepté
porque se trataba de alguien a quien siempre
admiré mucho. Su fama estuvo cimentada en
un quehacer de excelente intérprete y de com-
positor de finas melodias. Ademas era un
hombre de una cultura universal y vasta.
También habia estudiado inglés y francés,
como comprobé cuando lo conoci mejor.
Acordamos que nos encontrariamos en
el restaurante El Carmelo, de Calzada y D,
en El Vedado, para almorzar y hablar de
«aquello» que le interesaba mucho a Bola
de Nieve. Todos fuimos puntuales. Le comen-
té a nuestro intérprete sobre nuestro breve

encuentro en el Carnegie Hall de Nueva York,
y para mi sorpresa lo recordaba y volvimos a
hablar de la maestria de Horowitz a quien él
conocia bien por sus grabaciones.
Cumplimos todas las formalidades de la
buena mesa. Tomamos un aperitivo. Orde-
namos el almuerzo, y mientras esperdbamos
por el servicio, Bola de Nieve me dijo que lo
motivaba ese misterioso encuentro. Habia
visto recientemente en Madrid una pelicula
espanola, basada en la novela £/ negro que
tenia el alma blanca, del autor Alberto
Insua. El intérprete era un escritor negro cu-
bano amigo suyo que se llamaba Marino Ba-
rreto y la intérprete femenina principal era la
conocida actriz espafiola Antonita Colomé.
Tenia la novela y me la queria entregar para
que yo hiciera una adaptacion teatral. El harfa
el papel masculino principal y alguna de las
primeras actrices cubanas (quiza pudieran ser
Maria de los Angeles Santana, Raquel
Revuelta o Rosita Fornés) el femenino. La idea
la tenia desde hacia tiempo y Lilo Yarzun que
me conocia bastante bien, pues habia ac-
tuado en programas de television conmigo,
pensd que yo serfa el dramaturgo y director
ideales. Estaba tan sorprendido que lo dejé
hablar extensamente sobre el proyecto.

Cuando
Bola de Nieve
quiso ser

Al final de la conversacion le expresé que
me entusiasmaba mucho la idea, pero que
en esos momentos yo tenfa varios trabajos a
la vez y era muy poco el tiempo libre del que
disponia. Quizad unos meses después podria
hacerlo. El me entrego la novela y también
me pidié que tratara de averiguar si existia
una copia de la novela en Cuba.

Lei la novela en mis escasos ratos libres y
francamente no la encontré interesante.
Pensaba que habia algunas partes un poco
cursis, otras situaciones demasiado romanti-
cas e idealizadas. Habia que hacer un prolijo
trabajo de sintesis y limpieza que necesita-
ban dedicacion absoluta y tiempo, del que
no disponia en aquella época. El me llamo
posteriormente y le confesé que tenia algu-
nas objeciones y mucho trabajo, que me diera
tiempo. Me repitié dos cosas: tenfa un gran

actor

interés como actor de interpretar esa obra y se-
gufa pensando que yo era el dramaturgo y
director ideales. Era un hombre persuasivo,
vehemente, al que yo respetaba y no querfa
herir, por eso le expresé que a mi también
me interesaba el proyecto.

Ahora he averiguado ciertas cosas que
entonces desconocia. Alberto Instia nacié en
La Habana en 1885 y murié en Madrid en
1963. En 1922 fue publicada la novela en Madrid.
Instia escribié dos novelas mas: Las neu-
réticas (1911) y Humor, dolor y placer (1928).
La primera version cinematografica de £/
negro que tenia el alma blanca fue realiza-
da en Espana en 1927 por Raimundo de
Sarka y el femenino lo hizo la gran cantante
espafiola Conchita Piquer. La segunda
version interpretada por Marino Barreto y
Antonita Colomé (que Bola de Nieve me re-
firi¢) fue realizada en 1934 y hubo una ter-
cera en 1951 interpretada por Hugo del
Carril, el cantante, actor y director argentino
muy conocido en Cuba, y la actriz Maria Rosa
Salgado. No sé si esta Ultima version la habfa
visto Bola de Nieve en 1963 cuando me hizo
la proposicion teatral, aunque no me lo men-
ciond. Es decir, que la novela ha tentado a
tres realizadores cinematograficos distintos en

diferentes épocas. Aungue confieso que yo no
he tenido la oportunidad de ver ninguna.

Ademas de tener efectivamente mucho
trabajo en esa etapa yo pensaba que Bola
de Nieve quiza no podria enfrentar una labor
como actor teatral a plena satisfaccion. Aunque
es bien sabido que cuando cantaba, inter-
pretaba la musica con tanta expresividad y
creencia que practicamente estaba actuan-
do. Hoy con mi experiencia pienso que quiza
hubiera sido un buen actor trabajando con él
intensamente, pero entonces temia que
fuera un riesgo demasiado grande para los
demas.

Asi se lo dije a Lilo Yarzun un tiempo
después, pero él tratd de persuadirme de que
estaba equivocado. Todavia lo pensé un poco y
la Ultima vez que hablamos por teléfono Bola
de Nieve y yo, le dije —lo que era cierto—

Humberto Arenal

gue estaba trabajando en la versién teatral y que
este proyecto llevaria una preparaciéon muy
rigurosa y larga, que tendria que esperar un
poco més. El me reiterd lo que ya me habia
manifestado, que estaba dispuesto a traba-
jar con mucho interés todo el tiempo que
fuera necesario. Tenfa un largo viaje pen-
diente y cuando regresara hablariamos. Esto
fue en el ano 1970. Unos meses después,
en octubre del ano 1971, murid en México,
como es sabido.

Cada vez que veo ahora en television las
imagenes que se conservan de sus actuacio-
nes u oigo en mi casa las grabaciones suyas,
pienso que fue una verdadera pena no haber
podido terminar una buena version teatral
de El negro que tenia el alma blanca. Y creo
que Ignacio Villa, mucho mas conocido por
Bola de Nieve, el gran intérprete de la musi-
ca cubana, hubiera sido quiza un buen actor
para esa posible obra teatral. El tenfa la cali-
dad de un Maurice Chevalier, de un Ives
Montand, de Frank Sinatra; por solo citar al-
gunos buenos cantantes que lograron ser
también buenos actores. m

Humberto Arenal: narrador y dramaturgo. Su
novela Allegro de habaneras se present6 en la

XIV Feria Internacional del Libro de La Habana.



Un artista, un verdadero ar-
tista, sale a morirse cada vez
que aparece en el escena-
rio. Yo creo que hay que
hacerlo asf; yo lo hago asi».

«A aquella gran artista que fue Rita
Montaner, se le ocurri6 anunciarme como
Bola de Nieve el dia de mi debut. Ese era
el apodo con que me llamaban cuando
chiquito los nifios del barrio. Entonces no
me gustaba; hoy, sin embargo, me agrada
mucho porque sé que le hace gracia al
publico».

«Tocaba el piano por entretenimiento,
porque lo aprendi, pero... nunca pensé vivir
de él y nunca me he ganado el sustento
mas que con el piano».

«Solo accidentalmente he hecho cine
y me hubiera gustado haberlo hecho en
serio, puesto que opino que el cine no es
un arte de impresion, sino de expresion.
Solo con sinceridad es posible hacer cine,
no Con maromas y muecas».

«Escojo la cancién que interpreto por
placer. Cuando me gusta una cancion, la
estudio hasta averiguar todos los rincones
gue puede tener en su letra y en su musica.
Muy de tarde en tarde, lanzo una cancion,
y cuando lo hago... ya es mia para siempre».

«De lo que hacen los jovenes en la ac-
tualidad, me gustaria citar los nombres de
Pablo Milanés y Silvio Rodriguez. Silvio es
un poeta, un compositor capaz de hacer
poesia con las cosas menos poéticas, sin
abandonar la época en que esta viviendo.
Hablo de esto para significar su construc-
cién musical, el andamiaje que usa».

«Cuando actuo siento de todo: un to-
rrente de sensaciones, desde lo erdtico
hasta lo ingenuo, desde el entusiasmo hasta
la desesperacion. Siempre soy un nifio, pero
soy mas nifo cuando actuo».

«Yo escribo cancioncitas; la palabra
compositor es demasiado seria y demasia-
do respetable».

«Me ha dado por creer que soy un
neoclasico de la canciéon cubana».

«Me hubiera gustado cantar 6pera, pero
tengo voz de manguero, tengo voz de ven-
dedor de duraznos, de ciruelas, entonces me
resigné a vender ciruelas en el escenario

sentado al piano. Cuando la cancién que
yo canto con esta voz de manguero me
gusta mas en otra voz, la saco de mi reper-
torio. Siempre he dicho que yo no canto,
sino que expreso lo que las canciones o
pregones o poemas musicalizados tienen
dentro. Cultivo la expresién mas que la
impresién. No me interesa impresionar, sino
tocar la sensibilidad del que escucha».

«Jamas he actuado sin ensayar y sin es-
tudiar previamente. Yo tengo voz de man-
guero, pero lo que hago me lo sé muy bien.
No me explico cdmo hay artistas que im-
provisan, que llegan a actuar sin haberse
preparado».

«No soy exactamente un cantante, sino
alguien que dice las canciones, que les otor-
ga un sentido especial, una significacion
propia, utilizando la musica para subrayar
la interpretacién».

«Cuando interpreto una canciéon ajena
no la siento asi, la hago mia. Yo soy la
cancién que canto; sea cual fuere su com-
positor».

«Se sale con el miedo escénico que crece
segun la edad. Esto es, en definitiva, un
estado de conciencia. Es la manifestacion
del sentido de responsabilidad que a todos
debe acompafarnos. Sabemos lo que vamos
a hacer, pero hay un instante de suspenso.
Antes del tercer nUmero no podemos aun
calcular la reaccion del publico. Y esto pasa
aunque se lleven muchos anos traba-
jando».

«La musica y yo somos uno, es lo Unico
gue me gusta. El Unico gran placer que
experimento es hacer sentir musica. En mi
vida me he detenido a pensar en otra cosa.
Cuando la gente no habla de musica, ¢de
qué habla?».

«El escenario es un salén de cuatro pa-
redes en que a una le tocé llamarse publi-
co. Es en el escenario donde despliega uno
toda su verdad».

«Verdaderamente, no debuté por mi vo-
luntad. A mi me empujaron al escenario,
a instancias de Rita que se encontraba
afénica. Canté: "Vito Manué, tu no sabe inglé¢’
y... todo fue después muy facil. Todavia no
sé quién me empujo».

«La amistad: un enorme valor. Un valor
entrafable. Me parece que la amistad es el
primer concepto del género femenino con
el que el hombre debe trabar contacto».

«Yo no tengo aparatos, ni discos, ni to-
cadiscos, ni TV, ni reloj, ni almanaque, ni
pijama, pero tengo un piano que es todo
para mi, donde estudio tres o cuatro horas
diarias y me da mucho gusto. Referente a
los libros, solo uno: La Celestina, sobre el
cual siempre vuelvo».

«lgnacio Villa y Bola de Nieve son una sola
persona. Vivo para mi trabajo y no de él».

«Yo nunca he sido demasiado infeliz
para dejar de reirme; solo cuando se murié
mama Inés, y Bertica, se puede decir que
alguien me vio triste».

«Mi madre era comunista, mi herma-
no Dominguito siempre fue comunista: él
fue quien le ensefid marxismo a Carlos
Marx. Yo no entiendo de politica, pero me
gusta el socialismo. Es justo. Soy fidelista.
Creo en Fidel».

«Déjame esa maleta vieja, que me gusta
gue parezca que viaja mucho. No me gusta
ir con maletas nuevas y bonitas. Quiero
maletas con chichones de otras maletas».

«Todo es bueno en la vida cuando uno
cree, 0 se engafa, creyendo que estd ha-
ciendo arte».

«Me parece que la vida es una maravi-
lla con los sinsabores que tiene en ciertos
momentos, porque estos sinsabores son el
contrapeso a los momentos gratos. No creo
que haya habido un momento tan dulce
capaz de empalagarme ni tan amargo
como para aburrirme de la vida».

«Hago lo que quiero y no me privo de
nada; no tengo un céntimo; eso si: me lo
he gastado y conste que yo viajo solo, com-
pletamente solo. Tengo mis ilusiones, mis
esperanzas, y me amoldo a ellas».

«Si te cuentan que mataron a Bola, no
preguntes si fue por algo que hizo, sino
por algo que dijo». m

Nota:
Citas tomadas de Bola de Nieve. Letras Cubanas, 2004.






0s que participamos en el trabajo que dia a
dia hace la Fundacién Nicolas Guillén para ayu-
dar a estudiar como se debe la rica obra
del poeta, estamos conmemorando los
75 afios de Séngoro cosongo, que Guillén
edité en 1931. Y claro que no hay mejor modo de con-
memorar la edicién de un libro importante que, como
todos los libros importantes es actual, sino contribu-
yendo a la reflexion sobre el mismo: ayudando a esta-
blecer cuales son los valores que han hecho que ese
libro viva hoy, esos que lo han convertido en una enti-
dad perdurable.
Los dias 24 y 25 de octubre nos reunimos para dialo-
gar sobre las que consideramos dos significaciones
cruciales en ese libro: sus valores literarios y lo
gue significa en torno a los problemas raciales

5 anos
ongoro cosongo

de

en Cuba, en una situacion verdaderamente critica en los
momentos de la aparicion del poemario, pero que no han
cesado de hacer pensar a los cubanos. Y donde pretendi-
mos poner en claro el enfoque de Nicolas Guillén sobre el
importantisimo asunto.

Alguna vez he escrito que Séngoro cosongo es el libro
de los manifiestos del poeta.

Nicolas Guillén fue un intelectual reflexivo, aunque
algunos lectores no muy profundos, fuera e incluso dentro
de Cuba, lo entiendan Unicamente como un poeta que
llevaba en si la rica musica de su pais. Guillén ejercié
explicitamente el pensamiento en sus numerosas croni-
cas, en sus articulos periodisticos, pero lo hizo igualmen-
te en sus poemas.

La funcidon metatextual del poema, esa en la que este
decide reflexionar sobre la poesia misma, no fue extrafna

al poeta, como no lo es en los poetas que estan propo-
niendo una forma distinta de hacer la poesia y que quieren
explicarlo a sus lectores.

Son frecuentisimas las poéticas, por ejemplo, en auto-
res como José Marti y Rubén Dario, que estaban protago-
nizando a fines del siglo XIX una renovacién como hasta
entonces no habia tenido lugar en nuestras tierras de
Ameérica.

Motivos de son, esos ocho poemas que Guillén da a
conocer en 1930 a través de las paginas de un diario ha-
banero, tuvieron la fuerza de una peculiar irrupcién van-
guardista entre nosotros.

Habria que reparar en que Songoro cosongo es el Uni-
co de sus libros que Guillén decide prologar. Después de
una socarrona burla para los autores que piden un prélo-
go impersonal al amigo que acaso vuelva a usarlo en otro
compromiso, el poeta escribe con orgullo: «Mi prélogo es
mio». Y es suyo porque en él va a proclamar puntos de
vista que solo a él corresponde decir.

La critica ha insistido en el término «poesia negra» o
«negrista», acaso identificindose, asi sea inconscientemen-
te, con el criterio de la cultura anglosajona de que todo lo
gue no es puramente blanco es negro.

Tempranamente, Nicolas Guillén establece que los
suyos son «versos mulatos». Diez afios antes de que el
genio de don Fernando Ortiz usara la afortunada me-
tafora del «ajiaco» para representar la cultura de Cuba,
Guillén estd describiendo el «cocido» con absoluta
exactitud:

«La inyeccion africana en esta tierra es tan profunda
y se cruzan y entrecruzan en nuestra bien regada
hidrografia social tantas corrientes capilares, que
serfa trabajo de miniaturistas desenredar el jeroglifico».

Guillén define la suya como poesia mulata, «criolla»,
que, como tal, no lo serd «con olvido del negro».

Es en este prélogo donde el poeta lanza la expre-
sion «color cubano», que tanta resonancia habria de
tener y tiene en la percepciéon de nuestra identidad
aunque, hay que decirlo, a veces separandose de la
perspectiva guilleniana.

Para Guillén el «color» no es esencial ni prioritariamen-
te una cuestion racial, acaso porque en lo cubano se
funden tan honda y solidariamente diversas etnias, diver-
sas culturas, que colocar una de ellas por encima de las
otras seria desconocer esa diversidad de ajiaco que sabro-
samente define Ortiz, esa complejidad de «jeroglifico» que
bien pronto estad advirtiendo Nicolas.

«Y las dos razas que en la isla salen a flor de agua,
distantes en lo que se ve, se tienden un garfio
submarino como esos puentes hondos que unen

en secreto dos continentes. Por lo pronto, el

espiritu de Cuba es mestizo. Y del espiritu a la piel
nos vendra el color definitivo. Algun dia se dird “color
cubano’. Estos poemas quieren adelantar ese dia».

No es extraino que Guillén abandone en este poe-
mario, para no retomarla nunca mas, la escritura foné-
tica, reproductora del habla del habanero popular que

habia empleado en Motivos de son. Guillén entiende
gue la lengua espafiola —que él supo prestigiar y jerar-
quizar como el grandioso instrumento que es— nos
entregaba un medio que nos comunicaba con cientos
de millones de seres humanos y colocaba al escritor
de Cuba en posesion de un legitimo modo de expre-
sion universal.

Ademas del «Prologo», «La cancion del bongd» es
otro manifiesto de Séngoro cosongo. Obsérvese que,
en los primeros textos de la poesia negrista, sus autores
escogen la rumba como el género musical emblemati-
co. Ramoén Guirao titula «Bailadora de rumba» el pri-
mero de esos textos que se escribe en Cuba, que publica
en 1928 en la Revista de Avance. Es curioso el titulo,
porque los versos que glosa el poema —«arriba Maria
Antonia», «alaba‘o sea Dios»— no provienen de una



rumba, sino de un son que se titula «Eres mi lira har-
moniosa», de Guillermo Castillo, uno de los integrantes
del Sexteto Habanero y que ese propio grupo, tutelar del
auge del son en la década del 20, habia grabado tiempo
atras. Un ano después, José Zacarias Tallet da a conocer
su poema «La rumban.

Obviamente, tanto Guirao como Tallet eligen la rumba
COMO un género «mas negrox». Aunque también es mestiza
—ahi esta su versificacion en versos octosilabos, de raigam-
bre popular espafola—, la rumba tiene una casi exclusiva
apoyatura en la percusion. Es una mestiza casi negra.

Guillén, guien es un mestizo a diferencia de los blancos
Guirao y Tallet, va a elegir el son y va a apoyarse en esos
dos pequefios tambores esenciales en la conformacién del
ritmo del son, el mas puramente mulato de nuestros gé-
neros musicales populares, para lanzar su declaracion de
cubania:

Aqui el que mas fino sea,
responde, si llamo yo.

Unos dicen: Ahora mismo,
Otros dicen: Alla voy.

Pero mi repique bronco,
pero mi profunda voz,
convoca al negro y al blanco
que bailan al mismo son,
cueripardos o almiprietos,
mas de sangre que de sol
pues quien por fuera no es noche,
por dentro ya oscurecio.

Aqui el que mas fino sea,
responde, si llamo yo.

«Llegada», el espléndido poema en verso libre que
abre el poemario, es una pura declaraciéon de identi-
dad. En el texto habla un «nosotros» que da la voz
a unos hombres nuevos, no porque acabaran de

llegar, porque recién hubie-
ran nacido, sino porque han
descubierto quiénes son:

Traemos los caimanes en el fango,
y el arco que dispara nuestras ansias,
y el cinturén del trépico

y el espiritu limpio.

Traemos nuestros rasgos
al perfil definitivo de América. L

El poeta les estd dando voz a los que
jamas pudieron hablar que, casualmente, somos nosotros
mismos.

La mujer va a ser objeto de un peculiar homenaje entre
los originales manifiestos de Séngoro cosongo. Los textos
poéticos que ejemplificaban ese delicado poema de tema
amoroso que es «Madrigal», elogiaba un patron de belle-
za sefaladamente europeo. No se trata de rechazar ese
hermoso biotipo que el arte occidental ha exaltado desde
los cuadros de Sandro Boticcelli, pero obviamente esa mujer

de ojos claros y piel nivea, no es la frecuente en estas
tierras de la que Marti llamé la América mestiza.

La «mano de nieve», con «apariencia de lirio desma-
yado», que el poeta romantico mexicano Luis Gonzaga
Urbina habia cantado en un famoso «Madrigal», es inten-
cionadamente desplazada en los versos de Guillén por la
de una mujer negra o mulata:

De tus manos gotean las ufias

en manojo de diez uvas moradas.

Piel,

carne de tronco quemado,

que cuando naufraga en el espejo, ahuma
las algas timidas del fondo.

Claro que Nicolas, gue como gran poeta fue un decla-
rado amante de la belleza en todas sus formas de existen-
cia, no esta negando la belleza «blanca», sino reclamando
también un sitio para la belleza de la mujer caribefa, la
gue, como nadie, él supo exaltar en su poesia.

De estas y otras cosas, hondamente abordadas en
Séngoro cosongo, debatimos en la sala Rubén Martinez
Villena de la Unidn Nacional de Escritores y Artistas de
Cuba (UNEAC), ahora que ese libro esencial de la poesia
de Cuba estd conmemorando sus tres cuartos de siglo.m

| - |dania
\\ustraoones, Id

Guillermo
Rodriguez
Rivera

El «color» no es esencial
ni prioritariamente una
cuestion racial, acaso
porque en lo cubano se
funden tan honda y
solidariamente diversas
etnias, diversas culturas que,
colocar una de ellas por
encima de las otras seria
desconocer esa diversidad
de ajiaco que
sabrosamente define
Ortiz, esa complejidad
de «jeroglifico» que
bien pronto esta
advirtiendo Nicolas.

Guillermo Rodriguez Rivera: escritor, poeta

y profesor universitario. Es autor, entre
otros libros, de Tropologia y teoria del
conocimiento (ensayo), 1977.



as palabras
que cubren u
espacilo

(o las impresiones
de un viajante)

Vasily Mendoza Pérez

Para Natacha, Arlen y Yoanis, por sus espacios.

Un viaje siempre entrafia un cambio. Uno se apropia de
otros momentos, de ajenas circunstancias y contamina con las
suyas propias todo lo que resulta nuevo.

Uno vive en un completo y magico cambio. Nada es estatico.

Por eso existen los libros y los lectores y los que escriben
esos libros para que los lectores cambien, viajen a otros lares y
se multipliquen tanto como puedan. Porque los espacios fueron
concebidos para ser habitados, para abarrotarlos de suefios o
de hombres que acaso es lo mismo, y la Naturaleza que lo
concibe todo no entiende que haya hombres que no puedan
encontrar esos espacios vacios.

Yo encontré algunos de ellos. Es decir, di mi primer viaje. Es
decir, me multipligué y fui vasto, como la noche o los libros.
Repito, el Hombre tiene la libertad de poblar todos los confines
y de hacer suefios o hacer hombres. Yo sali del suefio para ser
un Hombre. Emergi de esa ciudadela semioscura de mi propia
realidad y quise buscar mas claridad, liberacién. Me obsesio-
nan las libertades.

Y fui libre. Acaso como queria la Naturaleza.

Y fui testigo de la libertad de otros hombres. Me contaminé
de ellos.

La magia ocurrié en la segunda edicion de la Feria Interna-
cional del Libro de Venezuela. Magia que agradezco. Magia
gue me acerco a los suenos de Teresa Melo, de Pedro de la
Hoz, de Miguel Barnet. Comparti sus pasos por el parque de
Carabobo; me perdi con sus respiraciones en el metro; me dejé
amilanar por la alegria de estar vivo y compartir con ellos ese
jubilo que es la conciencia humana.

Ellos compartieron conmigo, también, sus distintas y leales
alegrias. Los conoci de verdad. Los hice parte de mis suefios y
en uno de esos suenos nos volviamos a ver montados en un
iceberg o en el globo de Matias Pérez, mi ancestro.

Asi comprendi cuan largos eran los espacios que la natura-
leza nos brindaba para la multiplicacion. Y que no solo eran
espacios fisicos sino, ademas, espirituales. Lo confirmé con las
célidas comparnias de Mariann, Marit, Fanny. A cada una le
dejé algo de mi. Cada una se llevé un «vasily» renovado. Cada
una, a su tiempo, me desconocié y me extrafarad mientras no
volvamos a vernos. También agradeci las charlas animadas con
Giordano Bruno, casi siempre encima del émnibus que nos lle-
vaba al recinto ferial o en los opulentos desayunos, o en las
noches antes de irse cada uno a sus respectivos o compartidos
suenos; y las pocas pero inteligentes disecciones con Franco
Mercurio.

Pero no solo dejé mi huella en los espacios. Los espacios,
con sus voces propias, dejaron sus marcas en mi. Y aqui estan,

ahora, hechas palabras para que los lectores las prueben,

las convoquen. Ojala crean en ellas, ojald las materia-
licen dentro de sus vidas.

En Caracas, a las 3 y 15 de la madrugada, en

una de esas tantas veladas sin dormirme, escuché

los primeros disparos en vivo que necesitaba para darme cuenta
de lo poco que habia vivido dentro de mi reducido espacio.
Agradedi la fortaleza del vidrio que hacia de ventana en mi
habitacion y corri al bafo, a guarecerme dentro del agua tibia,
pensando en mis amigos, en las calles de mi ciudad, en el café
La Fontana donde tantas veces compartimos las palabras o las
ideas, que también, acaso, es lo mismo. Y temi por Fanny, por
Marit, que vivian alli, entre aquellos temores que yo, en el
espacio minUsculo de mi vida en Cuba, en Ciego de Avila,
siento tan lejanos. Vi las campafias electorales tanto de Hugo
Chavez como del inepto y aparatoso Rosales. Jamas olvidaré
ese volante tan estUpido: si no botas te quedaras: ciego, sordo
y mudo. Y otro que rezaba: si no botas te pasara esto: (y debajo
una ldmina de un hombre muerto en la calle). Era espantoso.
Ademads, en la television, los argumentos tan débiles que usaba
la oposicién. Dios mio, como se puede ser tan estlpido, tan
irreal, tan «pataffisico». El locutor, todo desparapetado, co-
mienza a hablar sandeces de la revolucién de Chavez y la
llama «al margen de la constitucién» porque no ha hecho cam-
bios a la constitucidn como deberia hacer una verdadera revo-
lucién. Ademas de que el individuo no entendia una cosa
elemental y lo achacaba a Chéavez, decia: «Si la revolucién
apoya al pueblo, ¢por qué el pueblo apoya a la revolucién?»
Vi, también, los primeros indigentes de verdad en mi vida. Y el
mas triste de los limpiabotas y las mas hermosas mujeres del
mundo. Dios mio.

Pero no me entristecié ni me amilané. Ahondé la amis-
tad con Teresa y Pedro y Miguel Barnet, hablamos de Silvio,
de Fidel, de nuestra realidad y hasta nos convocamos a reir-
nos de todos los aristocraticos que desayunaban o cenaban
en el restaurante. Barnet era el centro de nuestra mesa, con
él nos dimos cuenta de que no importa cuan alto estemos, si
lo miramos todo con la misma cercania, con la misma inge-
nuidad.

También era la primera vez que iba a una Feria Interna-
cional del Libro.

Me deslumbraron los distintos espacios repletos de libros,
de buena o mala literatura. Comparti con Giordano o con
Mariann, la imposibilidad de comprar algunos titulos por lo
encarecido de los precios. Incluso regateando, incluso po-
niendo cara de devocién o de muy interesado. En mas de
una ocasién quise llevarme algun libro, pero no pude. No
pude o no quise, en realidad. Ahora no importa.

Era estimulante ver a los nifios, a los jovenes, a todo el
mundo, entrando a la feria, llevandose los libros que
guerfan, participando de las lecturas o presentaciones o siendo
participes de los distintos espacios para las presentaciones
de escritores. Como si los escritores fuéramos animales de
zooldgico, como si al leer nuestros textos, el publico fuera a
decidir quién es el mas digno de conmiseracion, o cual es el
mas triste. Porque a la larga, el escritor escribe lo que sufre,

en la medida que mas se sufra, mas se escribird. Bienaventu-
rada la angustia y los angustiados, de ellos sera el reino de la
literatura.

Fue magico el momento en que se homenajed ese hermoso
ejemplar de Biografia de un cimarrdn, que cumplia sus cuarenta
afos. Fue hermoso ver y oir cantar a Barnet, desde su altura, de
su humildad y cubania.

Los venezolanos gque pasaron por nuestros stands se iban
convencidos de la cultura que irradiabamos, de la identidad que
somos. Porque Cuba es cada pedacito de nuestros cuerpos, de
nuestros pensamientos. Cuba es el mindsculo espacio de mi tris-
teza que me hace vivir cada mafana, y el aire que, en tierra
extrana, respiramos dualmente. Cuba es la manera de hablar
gue tenemos los cubanos, la forma de mirar un objeto o0 a un
nifio 0 a un arbol. Cuba es la posibilidad de sentirse orgulloso o
superior, de dar las gracias por todo o por casi nada. Cuba es
orgullo que es decir nosotros. Que es decir nosotros mismos.

Nadie escapa de la identidad cubana.

Hasta nuestros colores se contagian. Aquel que nos conoce termi-
na pensando como nosotros y hasta divirtiéndose de todas las desgra-
cias del mundo porgue se sabe autosuficiente como para ponerles
remedio.

Ser cubano es ser curandero, porque sabemos que podemos
remediar casi todos los males de la sociedad. Y eso es orgullo, también.

Porque cuando caminaba por las calles de Caracas y un nifio
venia a venderme un periddico, yo vela en ese nifo las venturas
de nuestros nifos, y vela a mi sobrino a esa edad, en su escuela,
sofiando con un nuevo avioncito o suspirando por los mufe que
aun no empezaban. Pero también veia las cosas tristes que, ne-
cesariamente, vivi. Y con todo eso me entristecia, pero sabiendo
que Teresa estaba al alcance de la mano, o Barnet o Pedro, para
hacerme ver gue los golpes ensefan, que es bueno enfrentarse a
las cosas mas duras, como queria Séneca, para entender que la
vida es una perpetuidad de espacios, de suefios y de hombres,
de sonrisas o desgracias, de libertades o sufrimientos. Y que los
individuos, en ella, se hacian més fuertes.

No sé si vuelva a ver a Venezuela, no sé si Fanny o Marit
volveran a tenerme; no sé si una vez mas vea a Chavez tan
cerca de mi como para tocarlo y sentir ese otro espacio tan vasto
gue ciega o domina; no sé si los amigos nuevos se acuerdan, por
fin, de mi o de «Buda», pero yo me llevo todas esas cosas a lo
maés profundo de la tierra, 0 a lo més alto. Nada sera suficiente
para que los olvide. MultiplicAndose cada dia, esas vivencias lle-
garan a poblar todo mi espacio, todo el espacio del mundo y
entonces no habra otra solucién que crear nuevos espacios,
nuevos mundos, para seguir recordando. Porque soy cubano,
que es igual a decir recuerdo, que es igual a decir Cuba.

Porque soy Cuba.m

Vasily Mendoza Pérez: narrador y disefiador. Entre sus obras: La arena que nos
vistié (2001), Premio de Novela Emilio Ballagas, y Salida clandestina, Premio
Eliseo Diego 2006.



Aymara Aymerich

Digo o que dig

ebo dirigirme a un auditorio, hecho

que siempre me incomoda. Debo di-

sertar sobre cierta promocién de jo-

venes poetas insulares de la cual, sin
duda, formo parte: Presentarla como un
animalito vivo y rozagante; establecer en
su interior, y de cara a los escuchas, algu-
na feliz categoria que la vuelva, justamen-
te, presentable; formular una suerte de
posologia conveniente para sus consumi-
dores potenciales. O sea, debo proceder
de forma tal que un conjunto de mucha-
chos nacidos en Cuba, a partir de los 70,
parezca una promocion, literaria, como es
obvio. Esto me resulta complejo e inquie-
tante porque es, cuando menos, peligroso
para mi. Ocupar de manera simultanea el
estrado y el banquillo es, incuestiona-
blemente, una variante del peligro; me
ubica en una posicion muy delicada y con-
fiere un caracter sospechoso a la totalidad
de mi discurso.

Solo puedo, entonces, entregarme a la
buena voluntad del auditorio, apelar a su
paciencia, y especular descartando la so-
berbia, si ello es posible, desde la humil-
dad. De igual modo, me exijo aventurar
ideas de las cuales no quiera arrepentirme
en el futuro. Mi estatus, por lo tanto, con-
tinda siendo impeorable. Todo me sitla en
desventaja, y tal postura siempre me apa-
bulla. Pero, afortunadamente, el sentido
del deber jamés gozd de nitidez entre poetas,
mas bien, ha sido impopular. Asi, puedo
proyectar mi propia ordenacién del univer-
so de las formas menos ortodoxas; hasta
permitirme algun capricho, y solo hablar
de mis amigos, los que escriben, y quiza
algo de mi. La generalidad de los poetas
somos bastante caprichosos.

Un punto de partida irrefutable es que
en los 80 éramos pequenos. Nuestra in-
fancia, como muchas, fue la mas hermosa
y divertida, transcurrid en un pais recién
institucionalizado, donde todo era factible,
incluido el hombre nuevo. Tuvimos juegos
candidos y juguetes racionados, pero la
magia cotidiana era innegable. Fuimos,
mas que infantes retozones, pioneros res-
ponsables, pues en Cuba no se es nifio y
ya, se es también pionero hasta la tempra-
na adolescencia. Aspirdbamos a ser soli-
darios y vanguardias, autocriticos y criticos,
abanderados del 2000, caballeritos prole-
tarios... Asistiamos limpios y puntuales al
matutino de la escuela. En las aulas apren-
dimos Matematica, Espanol, Ciencias Na-
turales, Historia o Geografia, por ejemplo;
mas asignaturas con nombres y conceptos
asombrosos como Vida Politica de mi
Patria, Trabajo Socialmente Util o Idioma
Ruso, que contribuian a forjarnos. Vimos,
ademads, a los padres partir hacia la guerra
en Africa, hacia Miami en yates, o quedar-
se en la Isla ufanamente construyendo el
socialismo. Mas nosotros, a la vuelta de
unos afnos, seriamos casi el Che Guevara.
Esas, entre otras tantas cosas, las recuerdo
y nos definen, generacionalmente hablan-
do, como mismo aquellas pafioletas que

luciamos con nuestros uniformes pioneri-
les y los dibujos animados rusos, cada dia,
a las seis en punto de la tarde.

Crecimos en un pais atipico, I.g.q.d., lleno
de circunstancias especiales, donde a cada
instante se vivia un momento histérico, crucial
para el manana. De una parte, un gran
imperio paternal nos amaba y protegia; de
la otra, un gran imperio hostil nos bloquea-
ba y agredia. Los soviets y los yanquis. Un
esquema contra otro, viceversa. Y nuestra
Patria, enérgica, contemplandonos orgu-
llosa, en el epicentro de aquella colosal
tension, distribuyendo salud y ensefianza
gratuitas, rectificando errores y tendencias
negativas, haciéndonos felices... Creo que
esas gruesas pinceladas ilustran, represen-
tan el escenario donde tuvo lugar nuestra
nifiez; aunque justo es admitir que, por ra-
zones evidentes, omito una multiplicidad in-
calculable de trazos y matices.

Algo, no obstante, colapsé por el cami-
no. Digo yo que el muro de Berlin, la URSS
y la integridad del campo socialista cuando
despediamos los 80. Y mi Isla, la mayor de
las Antillas, quedé sola. Inamovible, y sin-
cronicamente, a la deriva. Llegaron los 90
y con ellos sobrevino la mordaz adolescen-
cia. Nosotros y toda la nacién unidos en el
arduo proceso de los cambios, adolecien-
do. La de los 90, ciertamente, fue una his-
toria diferente. No voy a resumirla; no
puedo por mucho que quisiera. O, mejor,
desde la franqueza mas lozana: no me
gustaria, por mucho que quisiera. Solo acoto
gue, para mi, fue una década larga y exte-
nuante, donde cada afio semej6 casi una
década en si mismo.

Imagino que en algin momento puntual
de ese periodo, nos llegd también la
poesia o el deseo vehemente de escribir-
la. Y eso hicimos, cada cual desde su flanco.
Ahora me pregunto si la crisis —con su
natural dosis de escepticismo y desconcier-
to—, detond una espiritualidad endémica
en nosotros, atendiendo a que los prime-
ros textos publicados de mi promocion la
excluyen por completo; son casi foraneos,
en cuanto ignoran la praxis angustiante que
padecia el pais.

La angustia, sin embargo, si podia cons-
tatarse en aquellos poemas como evento
individual. Cada uno de nosotros fue capaz
de deslindar la suya, de otorgarle rostro,
articularla, y propagarla luego en los pa-
peles. Algunos, como yo, la llevaron hasta
el paroxismo. Asi, los versos primigenios
estan colmados de obsesiones no muy alen-
tadoras. En ellos hay miedo y muerte, hay
luz asomada por momentos, por rendijas,
hay oscuridad que precisa transgredirse
cuanto antes, por lo tanto, hay estertores,
golpes, lloros, avalanchas, fugas, ofensas,
mutaciones... y sangre fluyendo hacia di-
similes destinos. Plasma temperamental o
contemplativo, marginal o conspicuo, sano
o putrido, pero libre en su hermetismo, bajo
cualquier cualidad.

Mucho més que dejarme sorprender por
la invasion de un elemento tan fuerte,

como lo es la sangre, tiiendo de purpura
la habitual imagen nivea de la libertad,
prefiero impresionarme por la solemnidad
con que parece haber sido escrita nuestra
obra inicial. Creo que pocas veces hemos
asumido el ejercicio de la poesia como un
divertimento.

Independiente a la hechura de los textos
y al pulso de sus autores en aquella época,
se advierte en los poetas cierta formalidad
0 compromiso ante la aproximacién del
acto poético. Y digo formalidad, compro-
miso, sin que ello implique el acatamiento
de normas protocolares estériles. Mas bien
—y si se me permiten abstracciones—, con
tal comportamiento pretendiamos simpa-
tizarle a la escritura, mostrarnos galantes
para ella; seducirla, ya que su conquista
figura ser mucho maés dificil. Eso procura-
bamos, pienso yo: que la creacién nos dis-
tinguiera y que optase por nosotros, que
confiara atrevidamente y accediera presta
a nuestras cuantiosas demandas. Solo eso:
una relacion brillante y sempiterna con las
letras, una hermosa compaiia pertinaz que
en algo compensara nuestra angustia.

Es curiosa esta especie de respeto ante
el «oficio», pues discuerda con otros mo-
dales, sutilmente heterodoxos, que solemos
manejar mis congéneres y yo con mayor o
menor fortuna. Me reservo los detalles al
respecto. Si existiera entre nosotros algu-
na cepa de «malditos», serd importante
que alguien mas calificado la descubra en
el futuro. Por ende, solo expongo aqui un
rasgo distintivo —maldito, segun el dicta-
men de inspirados criticos—, o quiza un
recurso necesario, 0 ambos, que ya es co-
modamente perceptible entre nosotros: no
somos una promocién fundacional.

Nada, excepto algun que otro licor, nos
nuclea como grupo. No ambicionamos roles
protagoénicos, escenarios exclusivos, lune-
tas estratégicas. Jamas nos deslumbro
matricular en los gimnasios literarios pre-
cedentes. No nos influyen estilos o tenden-
cias homogéneamente. Nunca hemos
insinuado una plataforma ideoestética, de
manera colectiva, que nos valga de sopor-
te. Ni tendremos, supongo, nuestro mani-
fiesto literario, nuestra revista cultural,
nuestro evento polémico, nuestro epistola-
rio lirico, nuestro escandalo... Tampoco nos
afecta o interesa demasiado, pues Unicamen-
te rastreamos la voz propia y por asirla se-
riamos capaces de ignorar cualquier
conglomerado.

Decididamente somos holgazanes para
la convivencia literaria. La conducta social,
el lobby, que tipifica al escritor —como se
comprende hasta hoy— creo que provoca
en nosotros cierta suspicacia, y a ratos,
apatia. Sera educado o no, pero casi puedo
asegurar que es la realidad. Tal parece, a
estas alturas, que de ningun modo estare-
mos ordenados para ser una promocién muy
aportadora, que el debate sociocultural del
pafs o su comunidad intelectual no debe
esperar mucho de nosotros, ni siquiera es-
perar mucho por nosotros.

Deben existir cientos de causas que
expliquen tal fendmeno, extraliterarias sobre
todo, cercanas a la sociologia. Somos
poetas todavia jovenes muy semejantes a
esta época cubana, con un alto sentido de
pertenencia generacional. Hemos gozado
a la vez, y desprejuiciadamente, con Herman
Hesse y los Van Van, con El Anticristo y
La Edad de Oro, con Sovietsportfilm y Disney,
con Brodsky y Les Luthiers, con la semiéti-
ca y el domino, incluso, sabemos tolerar el
reggaeton. La poesia, como mencioné, esta
caramente vinculada con la angustia, por
eso al encontrarnos preferimos disfrutar,
invitarnos a un café o a unas libaciones,
lucir nuestro excelente humor; pero no
apostar jamas por la nocion de que la vida
es literatura.

Declinamos lo social discretamente, es
decir, los compromisos puntuales, las refe-
rencias constantes, la etiqueta... Somos
inconstantes para las actividades cultura-
les: aparecemos con cierta intermitencia
en ellas y no permanecemos demasiado
rato en un lugar o estado. No dudo, enton-
ces, que podamos parecer justamente lo
contrario a lo que han esperado de noso-
tros los mayores; o lo que implica mas, a
veces actuamos como si quisiéramos de-
mostrarlo fehacientemente. Quizé solo
padecemos esa cuasi malcriadez tipica de
los bardos finiseculares, acrecentada en
nuestro caso por la eventualidad de ser
«finimilenares».

Algun sector atento de la critica nos ha
catalogado de autistas y de epigonos, en
cambio, no hemos reaccionado, al menos
de manera publica. Yo, advierto lo siguien-
te: no existe preocupacion en nosotros por
criterios que, aunque resultasen atinados,
definitivamente son mutables y precoces.
En tal sentido, pienso que nos complace
mas la ley darwiniana de la seleccion na-
tural. Ya el tiempo hard, con la eficacia
acostumbrada, su trabajo. Mientras, no
solicitamos ser catalogados como algo.

Todo lo que he dicho puede describir,
apretadamente, a nuestra promociéon. Yo
he tratado de atenuar lo mas posible el
margen de error que conlleva un experi-
mento de esta naturaleza. Nuestra inten-
cién no es descubrir zonas ultranovedosas
en el quehacer poético, sino hacernos
rodear del verso y los amigos con familia-
ridad. Y auténticos, francos, rigurosos, si
somos, y bastante, con nuestra creacién.
Este simulacro de desgobierno que se apre-
Cia, esta urgencia por lo individual e inde-
pendiente, solo pudiera comprenderse
como acciones primerizas emprendidas por
nosotros para armar cierto sendero con una
orientacién infima hacia un paraje agrade-
cido, benevolente, y humano, demasiado
humano.m

Aymara Aymerich: poeta y narradora. Ha publicado
In Gtero (poesia, 2000); Deseos liquidos (cuento,

2000) y Cuerpo sobre cuerpo (poesia, 2000).

Ha obtenido ademés el Premio Calendario 1998

en Cuento, y en Poesfa los premios David,

1999, y Nosside Caribe, 2001, entre otros.



Las estrategias defensivas
de la marginacion

no de los liberales espafoles
exiliados en Inglaterra tras el
retorno del absolutismo y la In-
quisicion por obra y gracia de
Fernando VIl y los Cien Mil Hijos
de San Luis, definia la situacion del escritor
en la Peninsula en los siguientes términos:
«Espafna podria designarse como el paraiso
de los desaparecidos, el limbo de los que
aun no han nacido, y el purgatorio de los
vivos». La frase, aunque ingeniosa, peca no
obstante de inexactitud: no todos los desapa-
recidos van al paraiso ni todos los vivos al
purgatorio. Grandes escritores permanecen
durante siglos entre las almas en pena. Tal
fue la suerte de Delicado y de Blanco White,
y muchos, muchisimos vivos no sufren pur-
gatorio alguno, antes bien escalan con des-
treza y a fuerza de codos a los peldafos mas
altos: el séptimo cielo de la Institucién Litera-
ria. Los ejemplos de lo Ultimo estan a la vista
de todos y no me demoraré en probarlo.
Pero la observacion de Gorostiza en el
New Monthly Magazine en 1824 refleja, sin
embargo, la situacion de un buen pufado
de escritores de ayer y de hoy que por razo-
nes diferentes: incorreccion politica, aleja-
miento de los centros de poder estatal,
autondémico o empresarial, etcétera, pade-
cen, independientemente del valor de sus
propuestas literarias o artisticas, una forma
de ostracismo que equivale a una muerte
civil. En 1980, jy han transcurrido desde en-
tonces veintiséis anos!, después de autorre-
tratarse como lumpen (harapo, en aleman),
«dejado de la mano de Dios y mas que nada
de los hombres», decia Alfonso Sastre: «No
se recuerda de alguien que haya leido un
libro de un servidor en los Ultimos tiempos; y
a la publicacion de cada uno sigue siempre
un mortal silencio». Silencio en verdad asom-
broso si se tiene en cuenta la enjundia y ali-
ciente de una obra como la que hoy comento:
Lumpen, marginacion y jerigonza, cuyo subti-
tulo, «Insélito viaje a algunos mundos adya-
centes. Papeles escritos por el bachiller Alfonso
Sastre, natural de Madrid», nos da la clave
de su planteamiento, mas caustico que iréni-
co: el de quien, por asimilarse a la
escoria social, dispone de la liber-
tad del que no tiene ya nada que

Juan Goytisolo

perder. Buen lector como soy, he disfrutado
de la lectura y relectura de este «tratado»,
dificilmente clasificable, sobre las estrategias
defensivas y astucias creativas de los margi-
nados por la sociedad: presos, drogadictos,
delincuentes, vagabundos, mendigos (que hoy
los nifos bien apalean y queman vivos para
grabar la escena en sus telefonitos), sin olvi-
dar a los quinquis y gitanos («jque trabajen
como Dios manda, joder!») ni, en épocas aun
cercanas, a los «charnegos, metecos, maque-
tos, extremefios, ‘coreanos’, murcianos y demas
gentes de mal vivir», cuyas distintas variantes
idiomaticas examina el autor con agudeza
y minuciosidad.

Su estudio lexicografico, semantico y se-
miolégico del hampa —no la politica, litera-
ria y artistica de la que hablaba Baroja en su
juventud —abarca no solo la germania pe-
ninsular desde los tiempos de Aleman vy
Cervantes —cuando los condenados a ga-
leras y los pensionistas de la carcel sevillana
eran una almaciga de inventores de sinéni-
mos ocultativos, tema abordado recientemen-
te por otro proscrito, Ricardo Bada— hasta la
dictadura franquista, sino también el argot
francés, mexicano, cubano, brasilefo, lun-
fardo: un vasto muestrario de habla jergal,
con sus registros coloquiales y alteraciones
silabicas, propios de la guerrilla idiomatica
de la que algunos politicos como Nicolas Sarkozy
denominan chusma, esto es, basura huma-
na. Las referencias a Villon, Victor Hugo (para
quien el argot, del que no obstante se servia,
era «abyecto»), Balzac, Eugéne Sue, Baroja
y otros escritores de menor fuste se entreve-
ran con estudios consagrados a la jerigonza
carcelaria, como los de Juan Hidalgo y del
médico y criminalista Rafael Salillas.

Transgresion del lenguaje

La obra de este marca en efecto un hito
en el estudio de la lengua de la carne de
cafién de la que se nutren las carceles. «El
disimulo», escribe, «es el verdadero inspira-
dor de la jerga», la cual se configura como
un coédigo de claves secretas y, por consi-
guiente, cambiantes. Para ello, se sirve de
onomatopeyas, trueques, inversiones seman-
ticas, metonimias, metéaforas, en una conti-
nua dindmica de escamoteo e invencion. Asi,

para el monipodio sevillano contemporaneo
de Cervantes, blanco era necio o torpe; negro,
astuto y habil; honrado, bandolero o saltea-
dor... El denominador comun de tales per-
mutas cifra en la transgresion del lenguaje
establecido. En corto: es la expresion del
hombre y mujer desterritorializados, barridos
a escobazos a los margenes irreciclables de
la escoria por el poder y la administracion. E/
perpetuum mobile del calé, como nos recuer-
da Sastre, suele alimentar también, lejos de
sus origenes, el habla informe de ciertos grupos
en funciéon de su edad o profesion, como la
de los jovenes al dia, ayer jipis y hoy hip-hop.
«Guiri», guardia civil antafo, es actualmen-
te extranjero; «bocata», hambre en la jerga
de prisiones, ha pasado a ser sinébnimo de
bocadillo o sandwich. Dicho reciclaje del
habla de los tenidos por irrecuperables ma-
nifiesta la vitalidad de unas formas comuni-
cativas que, ajenas a toda nocion de pureza
castiza, esquivan la norma en la que se funda
el llamado orden social.

Uno de los apartados mas aguijadores del
libro ninguneado de Alfonso Sastre es el re-
ferente al nexo entre germania y calé gita-
no, que hoy llamarfamos romani. En los siglos
XVI'y XVII el dltimo era desconocido en los
medios carcelarios y se introdujo paulatinamente
en ellos en virtud del acoso oficial a gitanos y
caldereros —el autor reproduce las monstruo-
sas leyes y pragmaticas de nuestros monar-
cas asi como los anatemas contundentes de
nuestros siempre benignos eclesiasticos—,
acoso que se tradujo en la sedentarizacion
formada de muchos roms, paralelamente a
la dispersién de los rufianes y cuatreros, cuya
habla se agitand.

El Iéxico analizado por Sastre —que reto-
ma y moderniza los de Hidalgo y Salillas—
permite captar al lector su camaleonismo,
siempre extramuros del lenguaje correcto. La
naturaleza proteica del calé o cheli carece de
reglas y nuestro autor apunta con razén a su
poder «contaminador», como en el caso de
la jerga aflamencada de Andalucia y su imi-
tacion postiza por literatos de segunda fila y
poetas que no pasan de tonadilleros. Garcia
Lorca es, aunque no siempre, la solitaria
excepcion.

Arma de defensa no solo del delincuen-
te, sino también de quien no espera nada
bueno de la administracién ni de la gente de
bien: tal es el principio seminal del calo.
Recuerdo que en el barrio almeriense de la

Chanca, cuando un desconocido pregunta-
ba por las sefias de algun vecino, su interlo-
cutor respondia «s'a muerto», por si el intruso
resultaba ser un pasma o agente de la Briga-
da Politico-Social.

En el caso de las corrientes migratorias en
el ambito de una lengua dada, la adopcién
de esta por la comunidad recién llegada se
acompana de ordinario con fenémenos de hibri-
dacién y reacciones identitarias. Sastre analiza
el fendbmeno dentro y fuera de Espana, y sus
observaciones se ajustan al mundo «globali-
zado» de hoy: la inversion silabica del verlan
(@ I'envers) empleada por los beurs (arabes)
es un buen ejemplo de ello. En términos mas
generales, su preocupaciéon por la preserva-
cion de la diversidad lingUistica del planeta en
un universo audiovisual que tiende a la unifor-
midad, abunda en el sentido de la que indujo
a la UNESCO a discutir, pasar por el cedazo y
aprobar en 1999 el nuevo concepto de Pa-
trimonio Oral e Intangible de la Humani-
dad: de las tres mil y pico de lenguas y
dialectos censados, estan a punto de ex-
tinguirse mas de un centenar.

Referencias propias

En este «Insolito viaje a algunos mundos
adyacentes. Papeles escritos por el bachiller
Alfonso Sastre, natural de Madrid», titulado
y compuesto conforme al esquema narrati-
vo, digresiones incluidas, de nuestros clasi-
cos, no podia faltar la referencia al propio
autor, inscrito a la fuerza durante el franquis-
mo en los cursos de la Universidad Carcela-
ria de Carabanchel. Tras examinar con la
doble experiencia que procuran la vida y los
libros la expulsién a los margenes de zinga-
ros, quinguis, mendigos, traperos, feriantes
—de todos los parasitos del cuerpo social
sano, los «portadores dolientes de mierda,
rodeados de asco, hermanos mios»—, Sastre
nos invita a reflexionar sobre su peculiar situa-
cion. «La marginacién como operacion —escri-
be— se produce en términos administrativos
o0 estatales (censura), por el mundillo ‘critico-
artistico’ (ostracismo), con lo que el efecto
social y final es la muerte civil del escritor
radical, o sea, subversivo para los valores del
Estado y para los intereses de las mafias in-
telectuales» (agrupadas, afado yo, en torno
a las administraciones autonémicas o muni-
cipales, partidos politicos y empresas edito-
riales). Si escribir en Madrid era llorar en
tiempos de Larra, iqué serd hoy, me pre-
gunto con Sastre, hacerlo en Ourense, Murcia
o Ciudad Real, sin cUpula protectora alguna,
en el desamparo del anonimato total?

Las razones del ninguneo de nuestro dra-
maturgo y ensayista son obvias, y aunque no
comparto de ningln modo su postura res-
pecto del problema vasco, me parecen in-
dignas de una institucion literaria que no ha
cambiado mucho, en sus fobias y amiguis-
mos, desde la muerte de Franco. Con un
humor crudo, en los antipodas del de Mihura
y el de Fernandez-Flérez exaltados aun por
algunos miembros del gremio, el autor de
estos «Papeles...» escribe: «Mientras no se
descubra el cuerpo del sefor Sastre, queda
en pie la posibilidad de que no haya muerto»,
el abrupto deseo de que lo dejen en paz el
dia en el que fallezca de verdad. La autoirri-
sién no quita la amargura, y el silencio de
lustros sobre un libro tan rico en reflexiones y
sugerencias revela una vez mas la disconti-
nuidad de la vida cultural y espafiola docu-
mentada por Américo Castro y Lloréis: su
estrechez de miras, endogamia e incapaci-
dad de asumir la variedad de su propio conte-
nido en razén de la extrafeza o repudio que
suscitan lo tildado de alégeno o anormal.m

Publicado en el Suplemento Babelia.

Tras muchos afos de marginacion, Babelia ofrece espa-
cio a la obra de Alfonso Sastre, una de las voces mas
brillantes de la dramaturgia espafola contemporanea.
Traido a colacién por Juan Goytisolo, ha entrado en E/ Pais
un libro de Sastre que habla, tamana ironia, sobre los
marginados en el dmbito del lenguaje y sus estrategias
discursivas.



HARP

ijo en una ocasion Oscar Wilde y se ha
citado con frecuencia: «Todo arte es
bastante inutil». Hace solo unos dias Paul
Auster lo recordaba en Oviedo, al recibir
el premio Principe de Asturias, si bien Auster
privaba a la frase del «bastante»y decia solo «el arte es
inutil». Después de leer su discurso pensé: suena boni-
to lo de la inutilidad, pero hay que podérsela permitir.
O, si no, hay que pensar que la realidad, la que tene-
mos, no da escalofrios; hay que echar un vistazo a lo
que nos rodea y decidir qué es mas o menos lo normal:
esta mezcla de cines, barrios masacrados, ascensores,
opresién, cerveza helada, terror en el trabajo, paseos,
agotamiento de los recursos, bueno, todo eso seria mas
o0 menos lo normal.

Una vez decidido, es sencillo afirmar, cito, que «el
valor del arte reside en su misma inutilidad» y a con-
tinuaciéon preguntarse, como hizo Auster, como han hecho
miles de artistas: «Pero ;qué tiene de malo la inutili-
dad?». Digo esto sin apenas ironfa. A mi también me
gusta hablar del encanto de lo inatil. Aunque pienso
que si un hombre se estd ahogando y ve pasar cerca a
varios musicos de los cuales ninguno se tira al agua ni
le arroja una cuerda o un trozo de madera, sino que
entre todos se ponen a tocar para él un cuarteto ma-
ravillosamente inutil, pienso que a ese hombre no le
cabria ninguna duda acerca de qué es lo que tiene de
malo la inutilidad.

La cuestion es que el mundo no se estd ahogando
todo el rato. En cierto modo si, en cierto modo sabe-
mos que ahora mismo la cantidad de sufrimiento evita-
ble que hay en el mundo es muy superior a la cantidad
de cualquier otra cosa, hay mas sufrimiento evitable
que petroleo, mas que cerveza helada y mas, seguramen-
te, que agua de mar. Sin embargo, ocurre que la vida

LLAE mEEN

de las personas, la nuestra, es limitada y sucesiva y
necesita pausas. Nadie puede dejar de dormir, y tampoco
nadie puede estar continuamente achicando el sufri-
miento evitable. Asi que paseamos, bebemos cerveza
helada y, un buen dia, leemos una novela o escucha-
mos una canciéon de amor, solo de amor, y necesitamos
esa cancion.

Entonces, ¢qué podemos hacer quienes pensamos que
la realidad da escalofrios y que es preciso revolucionar-
la, y pensamos que la inutilidad es un lujo? A primera
vista parece que estariamos condenados, y condenadas,
a que nos conviertan en aguafiestas: mira, con lo bonito
gue habia sido ese discurso ahora vienen a recordarme
gue ni siquiera puedo cantar una indtil canciéon de amor.
Pero eso es una trampa. Porque sabemos que la vida es
sucesiva, y cada noche se duerme. Y sabemos que debe
haber un espacio para lo inutil, si bien preferimos ajus-
tarnos a la precision de Wilde: lo bastante, pero no del
todo inutil, pues algunas canciones de amor acompafan
y hacen la vida mas llevadera. Sabemos que debe haber
un espacio para lo que no es siempre y por completo
revolucionario. Simplemente, pensamos también que ese
espacio no debe ser inmenso. No mientras la realidad
siga dandonos escalofrios. Y como no debe ser inmenso
pensamos, por ejemplo, que entre las mas de 200 pagi-
nas de una novela puede, y a veces es muy conveniente
gue haya sitio para otras cosas ademas de la inutilidad.
Asi como también pensamos que, a menudo, la inutili-
dad ha sido un mero pretexto para que el artista diga a
los duefos del orden imperante lo que estos quieren oir
y lo que a estos les interesa que oigan los demas, pero
esa es otra historia.

Hoy no quiero hablar de la batalla artistica, sino solo
del campo donde tiene lugar. Como es sabido, en los
enfrentamientos suele obtener la victoria aquel que eli-
ge el campo de batalla. Y aunque la mayoria de las
veces suele poder elegirlo el ejército mas poderoso, en
otras ocasiones las guerrillas, o los ejércitos mas débi-
les, han logrado esquivar la atraccion del campo de
batalla que proponia el enemigo vy llevarle al suyo. En
la pequena batalla de la creacion artistica podria ha-
cerse lo mismo, como decia, con el concepto de arte
inutil: durante mucho tiempo ha parecido que nuestras
Unicas opciones eran: o bien reivindicar un arte cons-
tantemente Util o bien aceptar su plena inutilidad y re-
nunciar, por tanto, a la capacidad del arte para sembrar
conciencias. Propongo en cambio que dejemos de luchar
en su terreno y vayamos a un espacio donde todo, o
casi todo, sea posible. Que no nos hagan renunciar a la
mitad del cuadrado por ellos elegida; seremos nosotros y
nosotras quienes digamos si es la mitad o un cuarto o
quiza todo el cuadrado lo que nos importa.

Hace unos dias en un articulo de prensa se criticaba
a un libro porque incurria en los tépicos de la correc-
cién politica, por ejemplo, cito: «los fascistas son muy
malos y los pobres sufren mucho». Comprendo el canon
estético de donde procede la critica, en cierto modo lo
comparto, creo que los topicos suelen dar lugar a una
imaginacion reblandecida y creo que las simplificacio-
nes y el maniqueismo en poco o nada ayudan a com-
prender el mundo. Sin embargo, observo la evolucidon
de la literatura y veo que el miedo a contrariar ese canon
estético estd dando lugar a productos patéticos. ;Ha
de hablarse acaso, para no incurrir en el tépico, de que
el fascismo no es tan malo? ;Ha de idealizarse la po-
breza diciendo que hace a quien la padece sabio, ale-
gre, simpatico, y le otorga mayor potencia sexual?
Porque lo cierto es que esto ocurre con frecuencia. Sol-
dados de Salamina lo ilustra bien, pero hay multitud de
ejemplos. Y cuando esto ocurre, tiene, como sabemos,
menor castigo que lo anterior en la estética, y por tanto,
la ideologia dominantes. De tal manera que autores de
izquierdas, o revolucionarios, o simplemente criticos,
terminan contradiciendo lo que sus ojos ven por miedo
a incurrir en el tépico. Por un miedo legitimo a no incu-
rrir en la ramploneria y en lo pueril y por un miedo, no
tan legitimo, a contrariar a los duefios del orden, termi-
nan disculpando el fascismo o mitificando el sexo y la
alegria del pobre tal como hacian, y tal vez hacen aun,
amplios sectores de la Iglesia Catdlica. O bien directamen-
te se escapan, abandonan la posibilidad de tratar
ciertos temas en la literatura y se enclaustran en lo
exotico, lo visceral, lo exclusivamente familiar, cualquier
cosa que esté lejos de la dialéctica politica. Pero es
posible, y si no tendremos que luchar para que lo sea,
ser justo sin ser maniqueo, ser complejo sin ser cobar-
de, ser apasionado sin ser pueril.

Dijo también Paul Auster: «La novela es una cola-
boracién a partes iguales entre el escritor y el lector, y
constituye el Unico lugar del mundo donde dos extra-
fos pueden encontrarse en condiciones de absoluta in-
timidad». La novela revolucionaria, en cambio, no puede
permitirse hablar Unicamente a la intimidad del indivi-
duo aislado, y habla también al individuo en tanto miembro
de una colectividad siquiera potencialmente revolucio-
naria. Pero es que tampoco la novela instalada o con-
vencional se dirige solo al individuo aislado. Cada lector
fntimo y aislado lee la misma novela que muchos otros
lectores, hecho que trae consigo el sentido de perte-
nencia a la comunidad lectora de esa novela y otorga
al arte cierta capacidad de cohesion. De manera que
una vez mas, y para terminar, se trata de no aceptar la
dicotomia. La creacién revolucionaria, igual que, lo
quiera o no, la creaciéon instalada y convencional, se di-
rige al individuo como individuo y al mismo tiempo se
dirige al individuo como miembro de una comunidad.
Lo que ocurre es que, en el primer caso, se trata de una
comunidad conforme con su propio destino, mientras que
en el segundo se trata de dos cosas al mismo tiempo:
una comunidad conforme con los paseos o la cerveza
helada, pero inconforme, y a veces en conflicto, con la
opresion y el miedo. m

* Intervencion en el Il Seminario Internacional por el Progreso del Mundo:
La Humanidad frente al Imperialismo.

Belén Gopegui: escritora espafiola. En el 2005, la editorial Arte
y Literatura publico su novela Ef lado frio de la almohada.



En el mes de abril de
2003 comenzd el llama-
do afo «cero» para
Irag. Miles de libros y
obras de un valor inima-
ginable, entre las que se
encontraban tablillas
con las primeras muestras

entrevista de escritura de la hu-
manidad, fueron des-
con... truidas o robadas bajo

la «vigilancia» de la
fuerza ocupante en el conflicto armado. El
paradero de las sobrevivientes es todavia
un misterio.

El intelectual venezolano Fernando
Baez, dedicado al estudio de la destruc-
cioén cultural y considerado por el Courrier
International como uno de los escritores
mas influyentes del afo 2004, formo parte
de una comisién internacional de acadé-
micos para investigar la catastrofe a la que
se sometian las bibliotecas y archivos ira-
quies. Se convirtié asi en uno de los pocos
testigos que presencié la magnitud del de-
sastre y pudo salir con vida bajo las balas
invisibles de la posguerra, testimonio plas-
mado en su libro La destruccién cultural de
Irag. Mas tarde seria declarado persona
non grata por el Gobierno de los EE.UU.

El admirable relato de sus vivencias avi-
zora prondsticos funestos para el futuro, un

viaje donde la culpa de tales crimenes

tendra nombres propios, pero para
entonces, se habra perdido todo
lo que debié ser salvado.

«No creo que EE.UU. haya contribuido
a establecer algo positivo en Irag. Han sido
tantos los errores cometidos que el desas-
tre actual nos permite hablar de un me-
moricidio sin precedentes. Acaso lo ocurrido
en Bosnia, donde los serbios pretendieron
borrar la cultura musulmana, podria aproxi-
marse como ejemplo contemporaneo, pero
aun asf hay indicios de que estamos en pre-
sencia de una crisis cultural atroz, inédita,
donde las expresiones populares son mas
censuradas que nunca. La unidad se ha
resquebrajado, hay una situacion de guerra
civil de baja intensidad, y esto podria en-
tenderse a partir de la politica de destruc-
cion inicial que afectd a la memoria
histérica de todo el pais y en consecuencia
a su identidad».

Saddam Hussein contribuyd conside-
rablemente con los museos y bibliotecas na-
cionales; sin embargo, habia que pertenecer
a su partido, el Baaz, para ser intelectual o
artista. ;Cémo catalogaria usted los apor-
tes del ex Presidente a la cultura iraqui?

Habria que precisar algunos elementos.
Por una parte, debo decir que el Baaz fue
fundado en 1944 por tres intelectuales
sirios (Michel Aflag, Salah al-Din al-Bitar y
Zaki al-Arsuzi) con una concepcion pana-
rabista que revitalizaba la integracién de
los pueblos arabes, y una fundamentacion
donde estaban presentes el Islam, el cris-
tianismo y hasta el socialismo. Esto es loable,
pero desde 1968 el baazismo tomé una
direccion diferente en Irag, en el sentido

Entrevista con
Fernando Baez,

de que el ascenso de Saddam Hussein pro-
voco serias desviaciones a la doctrina ini-
cial y el movimiento fue puesto al servicio
de un proyecto personal y no nacional. Hubo
abusos serios, y Hussein cometi6 el error
de otorgar poder a parientes suyos que
aprovecharon esta situacion para el control
politico de estructuras culturales con conse-
cuencias lamentables. No obstante, y a
pesar de estos hechos, el mismo Hussein
fue proactivo en el &rea cultural, su aporte
fue muy importante para la edificacion e
instalaciéon de instituciones, y con todos los
errores cometidos fue el lider que mas con-
tribuy6 a rescatar ese rol que tuvo el cali-
fato de Bagdad en cuanto a la investigacion
y la creacién. Esto supone una paradoja,
pero es la simple verdad.

Hussein utilizé la cultura como un ins-
trumento politico. Cuando comenzaron los
saqueos en las bibliotecas y museos, ¢las
personas destruian todo a su paso para borrar
el simbolo del ex Presidente o existian otros
motivos?

Dias antes de la toma de Bagdad, en
marzo de 2003, se lanzaban folletos en
lengua arabe desde aviones de EE.UU.
con mensajes que incitaban a la poblacion
iraqui a destruir los simbolos del régimen
de Hussein, y es obvio que ciertos grupos,
bien identificados, atacaron los museos y
bibliotecas bajo esta orientacion de odio.
Pero debo destacar que no fueron grandes
masas, sino grupos pequefos, que sabian
lo que estaban haciendo.

Al d

Otro detalle interesante es que solda-
dos de EE.UU. alentaron el saqueo del Museo
Arqueoldgico de Bagdad con frases como:
«Vamos, Ali Bab4, adelante» porque no les
importaba el contenido del lugar. Esto, sin
duda, fue un detonante para que esos grupos
se sintieran apoyados en su actividad cri-
minal. En cuanto a Hussein, creo que es
una sombra muy pesada para el gobierno
tutelado que rige hoy Iraq y, segun he es-
cuchado, hay presiones terribles para que
el juicio concluya y se le ejecute, porque
se cree que esto va a calmar la situacién
de violencia que se vive.

Aunque los hechos evidencian que el
patrimonio iraqui ha sido casi completamen-
te destruido en esta querra, una de sus
fuentes en el libro asevera que «desde hace
decenas de siglos Iraq sufre expolio y des-
truccion cultural impunemente». ;Cual es
su posicion personal al respecto?

Fijese que ya en 1258 las tropas de
Hulagu Khan entraron en Bagdad y arrasa-
ron con su cultura. Arrojaron al Tigris los
manuscritos que habian producido sus no-
tables pensadores, y las crénicas advierten
gue el rio se manché de negro. La llamada
Compafia de Indias, que se cre6 en 1599,
desde el siglo XVII instal6 agentes que
contribuyeron con el trafico de bienes cul-
turales en Basora.

El 11 de marzo de 1917, las tropas in-
glesas entraron en Bagdad, y desde ese en-
tonces los museos de Inglaterra recibieron
centenares de objetos capturados como trofeos



de guerra. Desde 1991, por ejemplo, con la
Primera Guerra del Golfo, el trafico de
bienes culturales de Iraq era descarado, y
lo que hizo la invasion de 2003 fue acelerar
este proceso de forma dramatica.

Hoy dia, hablo de fines de 2006, el
saqueo de asentamientos arqueoldgicos ira-
guies ha producido un flujo de piezas ilici-
tas que ha inundado todos los mercados
de arte del mundo. En lo personal, y ante
esto, corresponde mantener una posicion
radical de resistencia y denuncia. Bush es
un loco, un genocida, un memoricida que
debe ser condenado en los afios venideros
por esta destruccion cultural.

La fuga de intelectuales y artistas ira-
quies hacia otros paises por la persecucion
emprendida contra ellos en su tierra natal,
¢salvara algo de la cultura iraqui?

Estuve en febrero de 2006 en un Con-
greso sobre Irag en Berlin y el exilio iraqui
provocado por la invasiéon de EE.UU. es peor
que el producido por Hussein. Lo que com-
probé es que Occidente cierra los ojos ante
ese nuevo exilio y pretende silenciar sus
logros creativos. Como los intelectuales ira-
quies que huyen de las incoherencias de
EE.UU. no son utiles a la propaganda me-
diatica, entonces se ha impuesto un veto a
sus obras y criticas.

Dudo que la cultura iraqui se salve de
esta forma: la salvacién vendra mas bien
del propio pueblo de Irag, que con su resis-
tencia cultural y militar les estad dando una
leccion a todos los que creen que la hege-
monia de EE.UU. es intocable.

La destruccion de la cultura iraqui no
cuenta con justificaciones que amparen la
catastrofe. La negligencia y los descuidos
intencionales hicieron que el inicio del
presente siglo se viera ultrajado por esta te-
rrible agresion. La situacion de los museos y
bibliotecas se ha tornado irreversible: todos,
sin excepcién, estan cerrados. Los libros y
documentos que pudieron salvarse corren el
riesgo de perderse debido al mal cuidado,
porque no existen condiciones para una op-
tima conservaciéon. Por otra parte, los asen-
tamientos arqueoldgicos son saqueados
diariamente, lo que pone en peligro la posi-
bilidad de nuevos descubrimientos histéricos.

Irag era una potencia cultural en el
Oriente Medio, y eso ha cambiado. Por
accion u omision, el Ejército de EE.UU. ha

estimulado la quema de un millén de libros
en la Biblioteca Nacional de Bagdad y en
el resto de las bibliotecas del pais. A esto
se suma el saqueo de 13 000 obras de arte
del Museo Arqueolégico de Bagdad y de
todos los museos de la nacién; y, como si
no fuera suficiente, 7 000 asentamien-
tos arqueolégicos fueron objeto de pi-
llaje y se robaron méas de 150 000 piezas
de arte antiguo.

Universidades,
academias, colegios
gremiales y escuelas
fueron convertidos en
ruinas: en Bagdad,
Mosul y Basora el
desastre dejé a millares
de estudiantes sin
instrumentos ni locales
de estudio.

Universidades, academias, colegios gre-
miales y escuelas fueron convertidos en
ruinas: en Bagdad, Mosul y Basora el de-
sastre dejo a millares de estudiantes sin
instrumentos ni locales de estudio. En 2004,
Faluya y Nassiriya sufrieron ataques que
arrasaron todos sus vestigios culturales:
decenas de mezquitas quedaron en ruinas.
El 1ro. de abril de 2005 exploté parte del
minarete de Samarra, utilizado por fran-
cotiradores de EE.UU. para disparar contra
militantes de la resistencia; y en junio del
mismo afno las tropas polacas causaron
danos irreversibles al asentamiento de
Babilonia, segun lo constatd un experto del
Museo Britanico.

Al principio, se crefa que los saqueos
culturales eran espontaneos; hoy sabemos
que fueron premeditados. De no haber ocu-
rrido la invasion, miles de obras se hubieran
salvado y hoy serian fundamentales no solo
para los iraquies, sino para el planeta.

Segun su percepcion de los hechos,
Jcuales son las causas fundamentales por
las que EE.UU. intenta desarticular los vincu-
los de esa nacién con su pasado?

llustraciones: Darien

Buena pregunta. El asunto es que no
hay identidad sin memoria. Un pueblo sin
memoria pierde su identidad. Esto lo saben
los estrategas de EE.UU., y la mejor prueba
es que en octubre de 1989, William S. Lind
y cuatro oficiales del Ejército de EE.UU.
publicaron un ensayo titulado «The Changing
Face of War: Into the Fourth Generation»,
en la revista Marine Corps Gazette, donde
sefalaban que los esquemas para
hacer la guerra convencional habfan llega-
do a su fin y proponian, con bastante senci-
llez, el disefo de una estrategia pertinente
para el combate en guerras de Cuarta Ge-
neracién. Segun estos autores, las guerras
de Cuarta Generacién no serian ideologi-
cas, sino culturales, y anticiparon que las ope-
raciones mas importantes serfan psicologicas.

A saber, la propaganda en los medios
de comunicacion y en los sectores cultura-
les con acceso a la opinién publica seria el
perfecto complemento de misiles, tanques
y aviones: una guerra con el objetivo de
«ganar las mentes y corazones» de los
pueblos atacados para impedir su apoyo a
la causa de los grupos insurgentes.

En Irag hemos visto que se ha estableci-
do un programa para borrarles la memoria
en un plan de ensayo para transculturizar,
en un futuro cercano, todo el Oriente Medio
y reconfigurarles su identidad con el pro-
poésito de controlar mejor a los pueblos en
los que residen las reservas de petréleo.

¢JHasta donde se verd afectada la cul-
tura occidental por la destruccion del patri-
monio iraqui?

El dafo es incuantificable. Lo que hemos
perdido es enorme porque suponia parte
de los origenes de la civilizacién. Este ata-
gue a la cultura iraqui intenta ser un men-
saje de escarmiento al mundo porque el
proyecto de cultura uUnica, universal,
pretende arrasar con todo para iniciar un
nuevo tiempo. En el fondo lo que han
hecho los estadounidenses es reivindicar
el mito del Fénix, segun el cual se renace
de las cenizas.

Aunque la administracion Bush hizo
caso omiso de sus asesores culturales cuando
alertaron sobre la situacion en lIraq, ;cree
que la pérdida del patrimonio de ese pais
tiene también otros culpables en los
EE.UU.?

Creo que detras de esto hay un sector
con mucho peso en el disefo de la recon-
figuracién de la identidad de los iraquies y
con esto me refiero a los neoconservado-
res, gue han sido magistralmente descritos
por Eliades Acosta en su libro £/ evangelio
segun San George. Hombres como Donald
Rumsfeld o Paul Wolfowitz son criminales
gue nos recuerdan las posiciones que ocuparon
Joseph Goebbels o Herman Goering en el
régimen nazi. John Negroponte podria ser
el equivalente de un Himmler. Y es triste
ver como los medios de EE.UU. y Europa
han sido victimas de las mentiras de un
autor como Mathew Bogdanos, el oficial
de EE.UU. que justifico en un libro la
destruccion cultural de Irag como un acto
propio de la barbarie de los mismos ira-
qufes.

Desde su viaje a Iraq, usted ha de-
nunciado incesantemente la agresion nor-
teamericana a pesar de las barreras
impuestas por algunas personas y orga-
nismos internacionales...

Ha habido un fuerte impacto. Mi libro
La destruccion cultural de Iraq es apenas
uno de los muchos testimonios que demues-
tran las mentiras en las que se sustenta el
proyecto hegemonico de EE.UU. y desde
hace unos dos o tres afos algo poderoso
ha cambiado en las mentes de las nuevas
generaciones, porque recibo correos donde
los lectores se incorporan activamente a
estas denuncias y constituyen movimien-
tos de presion.

El reingreso de EE.UU. a la UNESCO
nos obliga a no desmayar y proseguir con
estas criticas, porque tarde o temprano
tendran que aceptar las pruebas presenta-
das para no obstaculizar, como ocurre aho-
ra, las investigaciones que condenaran en
los proximos afos a la administracion Bush
en tribunales penales internacionales.m

Danny Gonzalez Lucena: periodista del Sistema Informativo
de la Television Cubana.




Arturo
Arango

Libros

a primera vez que lef un poema de Norberto
Codina debe haber sido en los primeros meses de
1972. No comienzo por este recuerdo para
ampararme en biografias o anecdotarios.
Pretendo solo dejar constancia de que he
seguido, digamos que letra a letra, por ya casi 35 afos
(espanta escribir la cifra), la relacion de Norberto con la
poesia. Hay un recorrido de vida, de oficio, de contextos,
gue me precio de conocer minuciosamente, y que también
puede engafarme: que conozca de memoria algunos de
sus poemas, que haya escrito sobre ellos, que pueda recons-
truir las maneras en que se fueron transformando, no debe
llevarme a creer que estoy salvado de sorpresas, y llegar a
ellos sin estar preparado para nuevos descubrimientos. Esta
vez, por ejemplo, me parece haber encontrado otra manera
de comprender lo que, a simple vista, tuvo la apariencia de
ser un prolongado silencio, un abandono circunstancial entre
la poesia y Norberto, transcurrido entre Lugares comunes,
de 1987, y los versos de Convexa pesadumbre (algunos de
los cuales ya habfan aparecido en la antologia Cuaderno de
travesia, de 2003).
Si el muchachito ya encorvado que conoci
en el afho 72 era, como yo mismo, un
aprendiz avido, ansioso por llegar a
la poesia, por conocerla, por cumplir \
el anhelo de dominarla alguna vez,
y que, por ello mismo, provocaba
gue su vida transcurriera en la
poesia: en lecturas, conversacio-
nes, reescrituras obsesivas, y mas

tarde, cuando comenzé a sentirse duefio de un oficio, a
pertenecer a un universo mas o menos cerrado, autosufi-
ciente, hizo que su profesién, antes que promotor cultural
o editor, fuera la de poeta. Con los afnos, habiendo cum-
plido o atravesado o padecido ya incontables oscilaciones
de ese «péndulo de las circunstancias» en que andamos,
tengo la certeza de que las relaciones de Norberto con la
poesia han pasado a ser, como en un adolescente que
aun no se hubiese decidido a tomar la literatura como
oficio, las de quien solo escribe para seguir viviendo, o
las de quien vive porque puede escribir poesia, o (trato
de decirlo aun de otra manera) las de quien escribe
porque de lo contrario no soportaria seguir viviendo. En
suma, lo que me deslumbra esta vez es la diafanidad,
la esencialidad que han alcanzado esas relaciones entre
Norberto y la poesia.

Temo, sin embargo, estar ofreciendo una imagen falsa
de este libro cuyo titulo, para colmo, lleva la palabra «pe-
sadumbre». El sujeto lirico al que estoy llamando
Norberto Codina, y que habita en este cuerpo aun en-
corvado y un poco mas grufdn y arisco gue nos acompa-
fia, No es un ser quejoso, que ande entre lamentos. La
esencialidad de que hablé antes tiene que ver con la forma
en que llega la poesia, en que sirve, pero también con la
manera de esos mismos usos. Si nos atenemos a ciertas
clasificaciones mas o menos hermenéuticas, esta es una
poesia, a un tiempo, esencial y de las circunstancias, es
decir, una poesfa en que las circunstancias obligan al su-
jeto a enfrentarse consigo mismo, a dudar, a preguntarse,
a saber y desaber a un tiempo o sucesivamente. Diria que
es una poesia del dolor, pero no dolorosa; de los desconciertos,

Las

relaciones
esenciales

pero no desconcertada; de la conmiseracion, pero nunca
autoconmiserativa: angustiada y angustiosa. Ese ser lla-
mado sujeto poético o Norberto Codina observa, atiende,
identifica. Por eso, es también una poesia sustantiva, donde
los objetos, las percepciones, se van acumulando hasta el
estallido o el descubrimiento, lo cual, por otro lado, es un
modo que forma parte de su voz desde aquellos tempra-
nos 70. Un modo que hace una voz en la que el sujeto
parece estar tan comodo como en su casa, O COmo en
paz consigo mismo. Por eso, la poesia que se lee en Convexa
pesadumbre (sobre todo en la de la primera mitad, que
prefiero sobre la sequnda) es del interior, pero no intima,
o intimista —con todos los matices peyorativos del caso:
la introspeccion, aguda, a fondo, esta en didlogo con ciertos
contextos que, sin reducir al ser, al individuo, lo matizan,
lo pluralizan. Y por tales razones, aunque parezca para-
ddjico, su poesia (su poética) puede ser a un tiempo ado-
lorida y afirmativa: porque su belleza es la de las
contradicciones, la de la resistencia o la perseverancia,
en lo que quiero comprender sea la convexidad que so-
porta la pesadumbre de ese titulo tan bien tomado de
Virgilio, el mayor. Trataré de explicarme con mas claridad
citando solo dos versos, con los que ya termino: «ahi esta
el misterio de nuestra felicidad,/ una sola vida para tantas
preguntas». m

Arturo Arango: narrador, ensayista y guionista de cine. Jefe de redaccion de la
revista La Gaceta de Cuba.

1 !
! ||r 1 | ‘I I |||.
et Y A
|
by
I
(1
1
] '\.I 1
Fyopr i b ,
1]
i 1
AR
-]
llustraciéon: Sarmiento
iy, - - —
— —" = s

(Para presentar Convexa pesadumbre, de Norberto Codina)



NOCHE DE EL VEDADO

La posibilidad de no vernos

pese a encontrarnos tan cerca y tan lejos.
Las sombras de nuestras manos y tus senos
todo me recuerda

la temperatura de tu garganta

la memoria de tus ojos

el sonido de tus dedos

el candil de tu aliento

los treinta sentidos de mi corazoén.

Se multiplican como hojas

de nuestro propio invierno

ramas azules que van techando este cuarto
y esta cuartilla inocente

invadida de citas comunes sobre la noche
las sabanas, el golpe asombroso de tu cuerpo
los barrios nocturnos, la imposibilidad

de abrir los ojos estando despiertos

dos intensidades dos noches dos

caras comunes dos incredulidades

benditos y vedados

y dos animales ciegos uno junto al otro.

Norberto Codina
(Caracas, Venezuela)
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Santiago
Alba Rico

&Cree ust

- Esta encuesta forma parte de
una iniciativa de la compahia

teatral CONSERVAS de

Barcelona, organizadora
del Festival InnMotion.

J
Hustraciones: Idania

ed que hay vida

fuera del Centro Comercial?

1- ¢Cuadntos nifios de otros paises esta-
ria usted dispuesto a sacrificar para adqui-
rir un teléfono maovil o consequir otro mejor?

a) Mas de tres me pareceria mal.

b) Llegaria hasta diez solo si me garan-
tizasen prestaciones de Ultima tecnologia
y un afo de llamadas gratis.

¢) Hasta mil, pero solo negros o ara-
bes.

d) Depende de la marca.

e) Los que haga falta, a condicion de
no enterarme.

2- ;Cree usted que hay vida fuera del
Centro Comercial?

a) Rudimentaria e infrahumana.

b) La ciencia no ha podido establecerlo
con seguridad.

) Si, pero afortunadamente nuestros
misiles estan acabando con ella.

d) Cuando compro no me hago preguntas.

3- Segun un reciente estudio, en los
proximos 50 anos habra que reducir la po-
blacion mundial en 4 350 millones de per-
sonas si queremos seguir manteniendo
nuestro actual nivel de crecimiento y con-
sumo. Segun usted, ;qué criterio deberia
aplicarse para escoger a los afectados por
este recorte demografico?

a) Por sorteo.

b) Segun el poder adquisitivo: las no-
minas mas bajas y los parados consumen
desgraciadamente muy poco.

¢) Deben decidir los mas racionales y

desinteresados; es decir, Europa y

EE.UU.
@ d) El mercado se ocupara por
si solo de hacer la seleccion.

4- ;Qué es lo que mas le qusta a usted
del Museo del Prado?

a) Los sandwiches de la cafeteria.

b) Que se pueden comprar postales.

¢) Que me recuerda un poco a IKEA.

d) No voy nunca. Prefiero los parques
de atracciones.

5- Si finalmente se demostrara que el
consumo creciente en Occidente de carne,
aqua, petrdleo, cosméticos, electrodomés-
ticos, ordenadores, moviles, etcétera, esta
poniendo en peligro la supervivencia del
planeta, usted estaria dispuesto a renunciar:

a) Al planeta.

b) A regalar juguetes a mis sobrinos.

c) A leer las noticias.

d) Confio en que los gobiernos tomen
medidas a tiempo contra los ecologistas.

6- Las protestas de las multinacionales,
que se quejan con razoén de que, mientras
se les permite interrumpir las peliculas de
la television, no pueden en cambio utilizar
como soportes publicitarios las obras clasi-
cas de la pintura y la escultura, acabaran
siendo lé6gicamente atendidas. ;En qué
parte del cuerpo de la Gioconda, segun
usted, deberia poner Coca-Cola o Nike la
propaganda de sus productos?

a) En la frente.

b) Entre los pechos.

c) Sobre los hombros.

d) Crefa que la Gioconda era una crea-
cién de la casa Coca-Cola.

7- ¢Por qué cosas cree usted que
valdria la pena luchar, arriesgar la vida,
renunciar a su felicidad, a su tiempo, a sus

hijos, abdicar de sus principios, dejarse
humillar por su jefe, neqgociar su dignidad
o vender sus 6rganos (o los de otros)?

a) Un televisor con pantalla de plasma.

b) El ultimo modelo de Nokia.

¢) Hacer el ridiculo en un programa de
Tele-5.

d) Por cosas como estas estaria también
dispuesto a lanzar bombas.

8- ;/Qué se llevaria usted a una isla de-
sierta?

a) La tarjeta de El Corte Inglés.

b) El Corte Inglés mismo.

Q) Las rebajas de enero.

d) Una pistola para que no me roben la
tarjeta de El Corte Inglés.

9- La ventaja de nuestra época es que
no solo nos permite consumir objetos, sino
también las imagenes de estos objetos,; es
decir, nos permite gozar no solo de la muerte
de un congolefio o un indonesio materializa-
da en un ordenador nuevo o en un modelo
superior de Nokia, sino que nos permite
gozar también de las imagenes en directo
de la muerte de los demas. Como consumi-
dor, ;scudles son las formas de muerte ajena
con las que usted mas disfruta?

a) Bombardeos.

b) Hambrunas y desastres naturales.

¢) Torturas.

d) En television todas parecen bonitas.

10- ¢Y a qué pueblos pertenecen las
imagenes de muerte que mas le gusta con-
sumir?

a) Africanos.

b) Centroamericanos.

) Arabes y musulmanes, en general.
d) Todas por igual: no soy racista.

11- ¢Qué cree usted que tienen en comun
un libro, una mujer, una hamburguesa, un
coche y unas zapatillas de marca?

a) Que los cinco son objetos.

b) Que los cinco son comestibles.

¢) Que los cinco pueden adquirirse con
tarjeta de crédito.

d) Nunca compraria un libro.

12- Segun un estudio, los consumido-
res espafioles gastan medio millén de euros
cada minuto (478.042 exactamente). Somos
los primeros de Europa en consumo de
cosméticos y cirugia estética, los sequndos
del mundo en consumo de pornografia via
internet; y estamos ya entre los diez pri-
meros en consumo de nifios a través de
ese fendmeno que se conoce como «turis-
mo sexual». ;Qué opina usted de nuestro
papel en el mundo?

a) En «turismo sexual» debemos mejo-
rar: la prostitucion infantil salva del hambre
a muchas familias del Tercer Mundo.

b) Por patriotismo uno deberia estar dis-
puesto a cambiarse la nariz al menos una
vez al afio.

¢) Los parados espanoles deberian
gastar mas para mejorar nuestro ranking.

d) No se deben mezclar el consumo y
la politica.

13- Beatriz de Orleans, representante
de Christian Dior, explica por qué légicamen-
te un bolso de seda de esa marca cuesta
2.790 dolares: tienen que hacerlo ninos
—que cobran 14 céntimos de ddlar la hora—



con sus «pequefos deditos». ¢Cree usted
que vale la pena pagar ese precio?

a) Los nifos podrian cobrar un poco
menos.

b) Se les podria ensenar a utilizar también
los pies.

¢) Los niflos merecen nuestro sacrificio.

d) Demostrar que se es mas rico nunca
es demasiado caro.

14- ;Le parece a usted justo que, mientras
un coche pequeno cuesta mas de 6 500 euros,
los paisajes nevados, el cielo estrellado y
el color azul sigan siendo gratis?

a) Si no se pueden comprar, es que no
valen nada.

b) Me gustarian mas si solo pudiése-
mos verlos los ricos.

¢) Entre un cielo estrellado y un coche
hay diferencias: el cielo estrellado deberia
ser muy barato.

d) Privatizar el color rojo serfa mas ren-
table.

15- ;Cuales son las imagenes que mas
le angustian cuando piensa en el futuro de
la humanidad?

a) Una televisién apagada.

b) ElI Carrefour cerrado.

) La desapariciéon de las vallas publici-
tarias.

d) Estoy seguro de que Bill Gates arre-
glard cualquier problema que surja.

e) Cuando compro, nunca pienso en el
futuro de la humanidad.m

Santiago Alba Rico: filésofo y ensayista espafol. Ha escrito
libros de antropologia, filosofia y politica. En 1995 fue
finalista del premio Anagrama de Ensayo.
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Cuando llego a la

zona central de

Cuba, empiezo a

no distinguir nada

de acento en el
aCrénica, hablar. Claro, toda

esa franja —que
incluye las actuales provincias de Sancti Spiritus
y Ciego de Avila— esta habitada por perso-
nas que entonan y se proyectan a la manera
de la gente de mi infancia, a la propia forma
en que yo —con la rapidez que padezco y
me caracteriza— pronuncio las palabras.
Tantos afos en la grandiosa Habana me han
aportado algunos giros, pero sigo siendo un
tipo de tierra adentro también en cuanto a
la gramatica del corazdn.

Si los conocidos salen al extranjero v,
sobre todo, cuando residen fuera de la Isla,
se hace mas evidente la mezcla de acentos.
La entrafable Karelia yuxtapone giros ma-
drilenos sobre el mas fuerte, sonoro, auténti-
co hablar santiaguero. Mi cufada adquiere
la musiquita del Levante, pero manteniendo
la esencia de su propio decir pinarefio-capi-
talino. Algunos piensan que se debe hablar
—cuanto antes— de la forma en que se con-
versa en los lugares que los adoptan. Ese
injerto cultural puede tornarse molesto por
inauténtico, pero tiene mucho de pueril y
tampoco hay que condenar a las personas
con tanta prisa. A Venezuela fue a visitarme
un actor que siempre he tenido por persona
madura y rigurosa, hablandome como un
caraqueno de cuarta generacién. Después
me explicd que para poder encontrar trabajo
en la television debia pronunciar lo mas ve-
nezolano posible.

Roberto Valentin —uno de los pintores
gue mas admiro en este mundo— me
comentaba que él conocia a los cubanos (en
sus afos de estudios en Rusia) por la mirada
o el mas minimo gesto. Ahi se trata de una
pertenencia cultural que va mas alla de la
comunicaciéon sonora o articulada. Algo si-
milar ocurre con las costumbres. Suelen
molestarnos las leyendas y/o esquemas
sexuales que ponen a los cubanos (as) como
simbolos eréticos. Pero debo aceptar que
nuestras mujeres —como otras personas del
Caribe caliente que nos bafa— derrochan
una dulzura y una sobria, pero poderosa co-
gueteria. Un amigo me hacia un comentario
gue me parece rotundo: «En todas partes, si
uno le cae bien a una mujer, si le interesas
como pareja... suele ser dulce, amable, re-
ceptiva. Lo lindo de las cubanas es que sin
que les intereses, estando muy lejos de de-
searte para el amor, también sonrien, hablan,
gesticulan que da gusto verlas».

Mas alla de la entonacién, las palabras
mismas cambian con cada generacion. Del
sonrojo, la complicidad, la transgresion que
significaba soltar una de las llamadas malas
palabras hace unos 30 afios, se ha ido avan-
zando a una extrema y excesiva naturalidad
para manejar esos términos. Los que me co-
nocen saben que suelo moverme lejos de la
pacateria y que muchas veces los vocablos
obscenos no tienen sinénimos, ni puntos sus-
pensivos que los sustituyan. Pero el uso rei-
terado y sin cauce conduce a otra retorica.
Claro, hay voces, rostros, temperamentos
a los que le queda bien. Depende de algo
casi inefable, que tiene que ver también
con el acento, el ritmo, la musiquita que
se le imprima. m

L

Amado del Pino: dramaturgo y critico teatral.
Su pieza teatral Penumbra en el noveno
cuarto, publicada por Ediciones Union,

ha recibido los premios UNEAC de Teatro
2003 y Villanueva 2004.



Historias circulares,
de José Manuel Fors
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José Manuel Fors es un

@ creador de posiciones

‘ enigmaticas en el arte.

' Reconocido como fo-

__I__ tografo, trabaja con

los volumenes. Valo-

La $$ rado por sus imagenes

. del pasado, le habla a

erada un presente/futuro con

matiz premonitorio.

Explicito en sus figuraciones, es dominado

por la abstraccion. Calificado como bucéli-

o, su perspectiva funciona desde el discer-
nimiento intelectual.

Para comenzar por el lado de la foto-
grafia, un glosario de las acciones que Fors
ejecuta con el arte del lente, lo sitda en un
curioso lugar: hace instalaciones y las
acompana de fotos vinculadas a la propia
realizacion de las piezas. Prepara cuidado-
samente series de objetos y los dispone en
un set para la toma de fotos. Hace obras
con fotos que han tomado otros. Manipula
imagenes fotograficas que no son suyas.
Arma instalaciones con fotos tomadas in-
distintamente por otros fotdgrafos y por él.
Pone a competir las fotos de los objetos con
los objetos mismos. Toma fotos de otras
fotos, de objetos, de documentos y de la
naturaleza. Crea instalaciones cuyo mate-
rial estructural es la propia fotografia. Hace
instalaciones prescindiendo de la fotogra-
fia, pero usando los mismos artefactos que

usualmente retrata. Con estas pe-
culiaridades, es arriesgado preci-
sar su trabajo dentro de un
campo artistico. Instalador por
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Corina Matamoros

inclinacion y fotografo por legado, su obra
se construye como collage y assemblages
de objetos y de imagenes que son cuidado-
samente preparados para la toma fotogra-
fica. Durante mucho tiempo su obra se basé
en esa composicion de un disefio para la
fotografia. Sin embargo, sus creaciones re-
cientes invierten con frecuencia el meca-
nismo, modelando instalaciones y piezas
directamente con fotografias, a la manera
de esculturas que usaran imagenes y arte-
factos como materia prima, en vez de mar-
moles y barro.

Su obsesién por los objetos es muy no-
toria y funciona con la voracidad e inteli-
gencia de un fino coleccionista. Su obra,
tefiida por esa pasion, esta relacionada con
su sensibilidad especial para las texturas y
las formas; pero, sobre todo, esta ligada a
una perspectiva estética que brotd en el
contexto cubano con Volumen uno. Me re-
fiero al intenso acercamiento a la ciencia
gue tuvieron artistas de su generacién como
Bedia, Brey y Pérez Monzén.

En 1985 les pedi a Fors (y a otros cinco
artistas, mientras curaba la exposicién
De lo contemporaneo) que pensaran en
un referente cientifico para su creacion. En
poco tiempo buscamos una maravillosa co-
lecciéon de la xiloteca del Centro de Investi-
gacion Forestal con 50 muestras de maderas
autéctonas y la ubicamos cerca de sus pa-
neles fotograficos de ese afio, Eucaliptos y
Homenaje a un silvicultor. La confluencia
de elementos aparentemente disimiles
como pueden serlo una coleccién cientifica
y la fotografia artistica en el contexto del

espacio museal, creé una particularidad im-
portante en la percepcién de la obra de Fors,
reforzando sus basamentos conceptuales,
sus implicaciones ecoldgicas y ampliando la
resonancia estética hacia actividades fuera
del arte tradicional. Precisamente, las inmer-
siones del arte cubano en zonas como la
ciencia, la antropologia, la etnografia, los
cultos religiosos tradicionales y la cultura
popular han hecho posible, en gran medi-
da, su ensanchamiento y vigorizacién.

La obra de Fors, como la de algunos de
sus colegas de Volumen uno, comparte una
inclinacion hacia métodos de la ciencia en
general y de la antropologia y la arqueolo-
gia en particular, que es deudora del
postconceptualismo. Si se comparan obras
de Bedia, Fors, Brey y Pérez Monzén de prin-
cipios de los 80, se puede hacer una lectura
horizontal de estas nuevas motivaciones y
de cémo impulsaron la renovacion artistica
de esos afos. En muchas de las piezas de la
serie Cronicas americanas, por ejemplo, José
Bedia trabaja a partir de fotografias de la
selva amazonica, haciendo vistas panora-
micas ajenas a los paisajes a los que la pin-
tura nos tenfa acostumbrados, que se
acercaban mucho a las ilustraciones de los
libros de ciencia. Ademés, senalaba en el
lienzo, a modo de check mark, un punto
en particular en medio del panorama para
marcar el lugar donde vividé o vive una cul-
tura autéctona americana; un punto que es
todo evocacién y rescate. Y en el propio
lienzo, Bedia reconstruia los instrumentos
gue usan los habitantes de ese sitio geogra-
fico. Rodriguez Brey, por su parte, tituld una
de sus piezas de 1984, «La estructura de
los mitos», capitulo de uno de los mas re-
nombrados libros contemporaneos: la An-
tropologia estructural, de Lévy Strauss. Se
enfrascaba asi en una finisima disquisicion
sobre la condicion histérico-cultural de la
ciencia, que es un tema totalmente inédito
entre nosotros y muy poco trabajado en
general.

Inmerso en esa misma sensibilidad, Fors
valoro siempre las imagenes a la manera
de un arquedlogo, centrandose en una
vision de la naturaleza y de la cultura que
tiene mucho de investigacion. «Selva», un
lienzo de 1979, semeja una vision desde el
aire de un sitio intrincado o una imagen de
prospecciéon geologica. En sus fotos, los ar-
boles, los bosques, las especies madereras,
los eucaliptos, los campos de pinos, todo
parece observado como traza, como huella,
como testigo. Como una naturaleza que nos
mira silenciosa y nos recuerda que ha esta-
do ahi hace millones de anos, viéndonos
hacer y deshacer, soportando nuestras muchas
veces adversas acciones. Méas adelante, a
partir de 1988, aparecen en sus piezas las
fotografias de objetos, ambientes y super-
ficies con la serie Tierra rara, que muchos
criticos han asociado tanto a paisajes ar-
queoldgicos como a escenarios posthuma-
nos. Y estan, por otra parte, las imagenes
de la historia iconogréfica familiar, hasta llegar
a la utilizacion directa de los objetos
mismos, pertenecientes a su familia, como
exponentes y declarantes de una historia
viva que fluye sin cesar.

El discurso de la memoria en Fors no es
el de la llorosa anoranza del pasado, ni el
de la melancélica inclinacién por imagina-
rios idos. Por mucho que su obra fotografi-
ca haya sido valorada desde la perspectiva
de la remembranza idilica, su punto de mira
estd mas influido por otra nocion: lo que el
artista hace es derramar una misma y se-
mejante mirada sobre la naturaleza y el
hombre, sobre lo natural y lo creado. Lo hizo
desde su primera muestra personal, Acumu-
laciones, y lo sigue haciendo hoy con los
objetos que reune, con las cartas familia-
res, con las postales de viaje, con las fotos

de sus allegados... Hay en su obra una con-
cepcion casi naturalista de la vida que lo
hace igualar un hombre a un bosque; una
epistola a una piedra. Hay una penetrante
contemplacién que remite a los ciclos de
vida y muerte como Unicos reductos de va-
lidez universal, al transcurrir como ley de la
existencia. Nada ni nadie puede escapar de
este curso vital, y el artista sustancia en su
obra el peso de esa inexorabilidad. Esa es
su verdadera cifra. Fors no esta exaltando
el pasado, mas bien nos esta diciendo que
todo serd pasado; estd mirando el futuro
con la parsimonia ancestral de lo inelucta-
ble; estd, él mismo, en actitud de cdmara
fotogréfica, viendo fluir el tiempo.

La observacion del paso de la vida: he
ahf su mas firme vocacion. No hay en ese
acto comprension tragica, ni fatalismo. Porque
la naturaleza no es lugubre ni aviesa; es,
simplemente. Y cuando el artista observa
al demiurgo con este prisma, le asoma una
atencién sosegada, ancestral, ineluctable,
distanciada y con dosis de nihilismo.

La expectacion del decursar estaba po-
siblemente implicita desde sus primeras
fotos de objetos desvencijados; lo cierto es
que las imagenes y artefactos envejecidos
gue Fors ha mostrado en sus instalaciones y
fotografias no son de cualquier clase. No
son el detritus cotidiano, las groseras secue-
las de la subsistencia. Esas imagenes y esos
artefactos han sido cuidadosamente esco-
gidos por su abolengo genealdgico o estéti-
co. Un fuerte sustrato de seleccion, limitrofe
de la museologia, impulsa al artista a esco-
ger un banco de madera en particular, un
tdlamo antiguo, los lentes de su tio, o una
de las cdmaras fotogréficas de su padre que,
en su servicio y devenir, han merecido el
desgaste como distincion.

Si, como él mismo ha declarado, vive
entre sus futuras obras potenciales, refirién-
dose a la recoleccién constante de image-
nes y artefactos domésticos para sus piezas,
entonces Fors habita un presente que es pa-
sado del futuro. Esta revelando, de cada ima-
gen, su transcurrir y su desenlace. Esta
ensamblando continuamente un gigantes-
co ciclo universal de temporalidad, como
estructura suprema, al cual va anadiendo
lenta y reposadamente las imagenes y ob-
jetos que distingue y colecciona.

En un mundo de total obsolescencia de
los objetos por el mercado, de virtualidades
cada vez mas reales y profundas, de olvi-
dos y omisiones de todo tipo, Fors parece
anclado en medio del vendaval haciendo
su trabajo a contracorriente. Su arte perfila
un lugar donde cada imagen y cada objeto
importan, tienen su vida, su nombre y su
estirpe. Donde el tiempo no es una suce-
sién de instantes en pantalla mediatica, sino
el ambito profundo de la memoria de la vida.
Donde la anatomia de lo intimo aflora como
verdadero espacio del hombre. Donde el
mas intrépido futuro puede gestarse humil-
demente en casa. Frente al mundo que
huye, el asidero de la permanencia, del ciclo
vital que se repite al infinito.

Tradicién obliga: descendiente de un
verdadero linaje de fotdgrafos silvicultores,
este singular artista —enrolado en la reno-
vacion mas importante del arte de Cuba
en el Ultimo medio siglo— ha esculpido con
la fotografia un tiempo y un espacio donde
aun cabe la naturaleza como cultura, res-
catando para el hombre la memoria que
se desdibuja en la corriente veloz de nuestros
dias. Sus objetos fotograficos practican,
como la poesia, la condicion de eternidad.
José Manuel Fors nos deja en calidad de
legado, como el verso de Eliseo Diego, todo
el tiempo.m

Corina Matamoros: curadora del Museo Nacional de
Bellas Artes de Cuba y critica de Arte.



La vida en pelota

Andrés D. Abreu

0 muy a menudo, pocas veces, pero admito que
en algunas ocasiones he sentido envidia, una
envidia que considero sana y por la que no siento
pudor ni arrepentimiento, todo lo contrario, hasta
satisfaccion me ha provocado esta experiencia
o sobresalto ante determinados sucesos que he admirado
de una manera peculiar.

Mi bien probada desmemoria me permite ahora recor-
dar al menos que unos afos atras, cuando realizaba vi-
deos de ficcién, senti una gran envidia por Humberto
Padrén al ver su Video de familia. Mi deleite por aquel
suceso incluyo la especial sensacion de que aquella pieza
audiovisual debi¢ ser realizada por mi. Era como si mucho
de ella rondara en mi interior, pero definitivamente
alguien —que no era yo— se habfa adelantado en expre-
sar y de muy buena manera, esas inquietudes. Algo simi-
lar aprecié en mi aficién por la fotografia ante una
instantanea de Luis Gémez que adquirid hace unos anos
el Museo de Bellas Artes y un tanto parecido me provocé
el videoarte Tengo, de José Angel Toirac.

El mas reciente repunte de ese contrastante sentimiento
tuvo lugar hace apenas unos dias cuando, provisto de cierta
inconciencia, entré a la galeria Servando y descubri La vida
en pelota.

No sé por qué motivos no tenia conocimiento de que
habia ocurrido la apertura de esta exposicion colectiva y en
la misma medida que fui sorprendiéndome al recorrerla

comencé a advertir esa envidia noble por quienes habian
organizado de tal fehaciente forma un homenaje para
Antonia Eiriz.

Una primera incitacion fue el hecho de que el recorda-
torio a la gran artista cubana ocurria por pura necesidad
de sus autores, sin aniversario ni otro acontecimiento ruti-
nario que lo exigiera. Un segundo y evidente motivo fue
gue hubiesen logrado aglutinar una cantidad apreciable
de excelentes obras de admirados artistas contempora-
neos que bien merecen ser y estar en un tributo a esa
inmensa Nica del modesto barrio de El Juanelo, una mujer
gue le dio a la cultura de esta nacién una leccion de ética
y estética artisticas que todavia no deja de fungir como
arquetipo inspirador. Creadores como Lazaro Saavedra,
quien no solo merecia la invitacion, sino que respondié en
la justa manera que exigia su presencia, atinadamente
acorde a ella y a si mismo.

Otra provocadora causa fue rescatar para el homena-
je, bajo el poder de Antonia, a obras pocas veces vistas
como la «Nada personal», de Flavio Garciandia, y «Por la
mafnana», de Tomas Sanchez; y a autores inmerecidamen-
te infrecuentes como Guido Llinds y Manuel Vidal.

Aportaron también a mi deslumbramiento la buenaven-
tura de ver muy bien recontextualizadas aqui el «Lavabo-
cas», de Carlos Montes de Oca; «Lapiz y boligrafo», de
Sandra Ceballos, y «Sus dos cabezas», de Moisés Finalé;
la «mistica» coincidencia de que Pedro Pablo Oliva estuviera

realizando una serie de dibujos dedicada a su maestra en
el ano que finalmente se le otorga el Premio Nacional de
Artes Plasticas y casualmente se organiza la muestra; y
gue otro alumno, Nelson Dominguez, revelara su amor
por Antonia junto a «El juicio final de un farsante» —una
plumilla sobre papel realizada en 1971—, tiempos donde
se reconoce a si mismo como rebelde. Estas confesiones
de Nelson aparecen en un codiciado catadlogo que contie-
ne ademas un estupendo ensayo periodistico de Eduardo
Jiménez.

A él y a Sachie Hernandez, curadores de la muestra,
les hablé de aquellos pocos momentos en que se reblan-
decié mi raro sentir durante el expectante recorrido —no
estan todos los mejores que son ni son todos los que me-
jores estan. Sobre todo lamenté que casi dejé de ser un
envidioso de la coleccién al encontrarme con «Antonia y
yo», de Mabel Poblet, simplemente porque después de la
personal exégesis animada que Fernandito Rodriguez rea-
lizara sobre la «Anunciacién» de la Eiriz, la versién de la
Poblet no consiguié ser una revelacién dentro de La vida
en pelota. No obstante, yo hubiera querido hasta errar asi
junto a ellos y haber curado en este homenaje parte de mi
devocién por quien pintara, en el afo en que naci, «Una

tribuna para la paz democratica». m

Andrés D. Abreu: periodista y critico de Artes Plasticas.
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Si no fuera tan pretenciosa, cargante,
exanime y falsificadora, uno pudiera con-
cederle a Lost City (2006) de Andy Garcia,
que no le faltan tres o cuatro momentos
«bonitos», de los disefiados por agencias
turisticas para ilustrar postalitas cromadas
o video clips de playa y cocotero, donde
atardece en el trépico al son de una musi-
ca evocadora. Pero no. El actor devenido
aqui productor, director, coguionista y pro-
tagoénico absoluto intentd entregarnos su
manifiesto de cubania supuestamente exul-
tante escrito con la tinta preferida por el
conservadurismo miamense durante casi
50 afos de histérica intolerancia. Esa es la
atmosfera que Andy Garcia, o mejor dicho
Andrés Arturo Garcia Menéndez, ha respi-
rado desde nifo, de modo que cuando pudo
convertir en realidad su proyecto, solo vio
ante sus ojos la posibilidad del libelo con-
trarrevolucionario, convoyado con la nos-
talgia melodramatica por aquella Habana
gue ya no existe mas; solo acert6 a tratar
de explotar las posibilidades dramaéticas que
le inspiran el odio infinito y cerval, la ne-
gacion de toda virtud agitadora o cambio
positivo.

Ocurre que la negacién extremista, sos-
tenida con fervor, puede confundirse con
la pasion, y Lost City parece a ratos apasio-
nada, pero vista con detenimiento apare-
ce su verdadero lenguaje, el que hablan la
ceguera y el fanatismo. Tratemos de abor-
dar otras aristas, ya que el concepto de
panfleto anticastrista sobre el cual esta
edificada toda la dramaturgia, y el disefio
de personajes y peripecias, no me inspiran
el detenimiento. No vale la pena emborro-
nar cuartillas poniendo en claro presupues-
tos conceptuales tan obvios, simplistas,
manipuladores y previsibles, todos en sin-
tonia con la agenda politica del exilio cu-
bano mas derechista y ultraconservador.
Esta pelicula estd hecha para los convenci-
dos, para quienes piensen exactamente
igual que el director —he ahi las razones
de su escualido éxito fuera de Miami—,
pues en el fondo Andy no pretende pro-
mover las dudas ni el cuestionamiento, sino
la exaltacion de las virtudes filiales, de la
bohemia nocturna, de las piscinas y pala-
cetes para solaz de la sacarocracia cuba-
na, en contraposicién con el salvajismo
arrasador de las revoluciones.

Razones ideoldgicas y objetividad his-
torica aparte, el primer mandamiento ci-
nematografico que viola flagrantemente
Lost City es el de la sintesis, la sorpresa y
el suspenso. Las escenas son abrumadoramen-
te largas, lentas y verbosas, tres caracteris-
ticas mortales para un proyecto que quiso
ser tan fascinante, ritmico y sugestivo como
el terral que despeina los caflaverales. Le
sobra metraje, la accién redunda, los per-
sonajes nos espetan sin consideracion al-
guna lo que ya sabe, o se imagina,
cualquier espectador de mediana inteligen-
Cia, pues todos se expresan mediante topi-
cazos, lugares comunes y frases hechas.

En contraste con los bellos colores que
elige para pintar nobles y patriarcales po-

tentados, mafiosos y hampones, los
revolucionarios son, en el mejor
de los casos, una manga de ilu-
s0s, pues las mas de las veces

se muestran violentos y taimados, esqui-
zoides y estalinistas, sanguinarios y mani-
puladores, especializados en destrozar
familias y capaces de clausurar un night
club solo porque el saxo es un instrumento
de dominacion imperialista. ¢De dénde
habran salido algunos de los mejores mu-
sicos de latin jazz que tiene el mundo? Un
melémano como Andy debiera saberlo,
pero es tanta su ceguera que es capaz de
asegurar que el régimen cubano los ha
forjado a latigazo y racionamiento en campos
de concentracion especializados en cultu-
rizar instrumentistas.

En cuanto a las actuaciones, aparte de
los numeritos breves, taciturnos y extem-
poraneos de Bill Murray y Dustin Hoffman,
dos astros capaces de iluminar cualquier
escena, todo el resto del tiempo estamos
condenados a la mirada cansina de Andy
(esta casi todo el tiempo en pantalla) y rei-
tera ese mismo decaimiento, zanjado por
rafagas de violencia eruptiva, que tan acep-
table resulté en sus personajes de Los into-
cables, Lluvia negra o El Padrino Ill. Por
cierto, también molesta el aire de recorte
o de ripio respecto a la saga coppoliana, y
al intento de Andy por registrar un tema
similar (la desintegracion de una familia)
desde un estilo narrativo y visual que todo
el tiempo aspira a reciclar antiguos éxitos,
ya sean del retro norteamericano o de titu-
los tan candorosos y bucélicos como La virgen
de la Caridad, Romance del palmar o
Casta de roble.

Pero volvamos a las actuaciones. No ha
conseguido Andy Garcia reactivar su arse-
nal de recursos expresivos, ya no en esta
pelicula, sino a lo largo de los Ultimos cinco
o0 seis ahos de una carrera en franco decli-
ve, a no ser que se considere un éxito sus
casi penosas intervenciones en la saga
Ocean’s Eleven, haciendo el ridiculo, es
decir, el segundén de los Brad Pitt y los
George Clooney. Inés Sastre hace honor a
su pasado como modelo de Lancéme y se
las arregla para mantenerse siempre dis-
tante, distinguida y bellisima, con un mo-
delito distinto y bien chic en cada
secuencia, y un aire muy notorio de no
entender de qué iba aquello, asi se lo expli-
caran en espafiol, en inglés o en francés.
En cuanto a las actuaciones, a pesar de la
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poca sustancia que tiene su personaje, solo
escapa al low profile, la pose y el manie-
rismo rampante, Tomas Milian, un actor
serio y profesional donde los haya, quien
interpreta al patriarca de la familia Fellove.

La edicién alcanza cuspides de ridicu-
lez que debieran ensefarse en las escue-
las de cine como modelo de lo que no debe
hacerse nunca si se pretende controlar mi-
nimamente el sentido dramatico de las
escenas. Ademas de que el montajista
nunca tuvo idea del tempo que debia tener
el filme en su conjunto, ni del ritmo preci-
so al interior y al exterior de cada secuen-
cia, se repite una y otra vez el montaje
alterno y simultdneo entre dos lineas de
accion relacionadas de modo pedestre. Por
ejemplo, las escenas del asalto al Palacio
Presidencial se alternan —solo Andy sabra
con qué propodsito— con una danza afro
dedicada, quiza, a Oshun.

Lost City son casi dos horas y media de
trama endeble y pobre disefio de persona-
jes, que pretenden reforzarse con una banda
sonora sobresaturada de bolero, son, cha-
chach4, y de todos los ritmos cubanos, en
un ajiaco compuesto por mas de 40 can-
ciones donde lo que importa es la canti-
dad de ingredientes mas que su verdadero
sabor o feliz combinacion. No quisieron
dejar fuera a ninguno de los creadores y
géneros musicales populares entre 1958 y
1961, pero en ese sentido saltan a la vista
los gazapos, licencias, barrabasadas e
imposturas (de donde salieron semejantes
Benny Moré, Bola de Nieve, Rodney, Tro-
picana, en una sucesion de simulacros es-
candalosos y chocantes por su falta de alma

y su distancia aparencial), ademas de que
la misma musica esta colocada muchas veces
de cualquier manera, sin atender a la
funcién de subrayado dramatico que le to-
caria en una pelicula de este corte, melo-
dramética y con numerosos momentos de
musical retro.

Los profusos instantes melddicos o bai-
lables detienen la accidn, y en vez de pin-
celadas de apoyo referencial, devienen
digresivas secuencias que apenas alcanzan
algun significado potencial. Y esa es la
Cuba por la que llora Andy, la despreocu-
pada, sensual y carnavalesca. Tanta musi-
ca, glamour y cabaret apenas le permiten
mostrar en su pelicula las razones que mo-
tivaron la ocurrencia de la Revolucion. Esa
historia no le interesa, no la pueden ver
sus ojos empafnados por las lagrimas que
le provoca rememorar su lustrosa y anti-
gua arcadia. Vale aclarar que Andrés Artu-
ro Garcia Menéndez, Andy, nacié en 1956
y sus padres se lo llevaron de Cuba poco
después del triunfo revolucionario, es decir,
gue su nostalgia no es suya, personal e
intransferible, sino la que adquirié por ésmo-
sis de sus padres, o a partir de los relatos
impregnados por el resentimiento de los
amigos y conocidos miamenses. No hay na-
die méas a quien culpar si el fracaso resulta
estrepitoso.m

Joel del Rio: periodista y critico de cine.



Entrevista con
Eduardo Mignogna

La libertad

es un instinto
irresistible

Luciano Castillo

El titulo es la frase promocional de La fuga, filme con
el cual el novelista, poeta, guionista y realizador argenti-
no Eduardo Mignogna retornara en el afio 2001 al Festi-
val Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, donde
fueran laureadas sus obras Horacio Quiroga, entre perso-
nas y personajes (1987) y Flop (1990), mientras que Sol/
de otorio (1996) y El faro del sur (1998), contaron con el
beneplécito del publico. Con posterioridad, el filme ob-
tendria el premio Goya en su categoria.

Con la novela Cuatro casas (1975), Mignogna se alzé
con el Premio Casa de las Américas, distincion que coro-
naba una trayectoria literaria conformada por libros como
En la cola del cocodrilo (1971); Lastenia (1974) y Tigres y
alondras (1979). La fuga se alzarfa con el Premio Emecé y
el lauro de la critica argentina al mejor libro publicado en
1999. Se disponia ahora a filmar La senal, la pelicula a la
que tanto tiempo invirtiera en su preproduccion, desde
que decidiera traducir al cine su novela homénima, cuan-
do la muerte lo sorprendié. Su preciosismo era tal que la
desaparicion fisica del cineasta no impedird su rodaje. La
previsién de todos los detalles, en colaboracién con la muy
reputada asistente Fabiana Tiscornia, permite que el pro-
yecto llegue a la pantalla aun sin su maximo gestor tras
las cdmaras. Ricardo Darin, Diego Peretti y Julieta Diaz
protagonizaran esta historia ambientada en la Argentina
de los afios 50, poco después de la muerte de Eva Perén,
acerca de dos detectives.

Pero evoquemos aquella entrevista que nos concedie-
ra en el fragor del Festival Internacional de Cine de San
Sebastian, cuando se aprestaba con entusiasmo a presen-
tar La fuga en La Habana. La trama de aquella pelicula la
ubicé en el verano de 1928. Ninguno de los reclusos de la
Penitenciaria Nacional de Buenos Aires, segun narra la
novela original y su version filmica, se dio a la fuga, asi
gue cualquier semejanza con la realidad es pura coinci-
dencia.

¢;Como fue el transito de La fuga de su novela al guién?

En realidad le tuve un poco de miedo a cometer algu-
nos errores y ser criticado por los novelistas que deciden
elaborar ellos mismos el propio guién. Como mismo espe-
raba, entre escribir la novela y filmar la pelicula, preferi
elaborar un paso intermedio y cederle la posibilidad de
seleccionar los relatos. La novela consta de 15 relatos,
sobre 15 condenados que se fugan. No se podian realizar
todos, entonces habia que escoger seis. Esa tarea la dele-
gué en Jorge Goldenberg y en Graciela Maglie para que
elaboraran una suerte de asesinato y ellos fueron los que
eligieron los que se incluyen en el filme. Primero seleccio-
naron las historias que se iban a narrar y, sequndo, idea-
ron esa manera. Hablamos mucho de la recurrencia de la
carcel como punto, como usina hacia donde salen los con-
denados y como usina para los relatos del pasado. A par-
tir de ahi fue un didlogo de dos meses, aceptando ideas
gue me alejaron un poco de la novela, tratando de olvi-
darme de ella porque se aproximaba el momento del cas-
ting y la novela, que tiene relatos que son apocrifos, no
son relatos de la vida real —aunque todo el mundo cree
gue son historias reales y que es una novela histérica—,
es mas, los que me premiaron, en la elaboracién del vere-
dicto del jurado hablaban de una novela histérica, de la
reivindicacion de escribir sobre periféricos reales que ha-
bian muerto.

Cada vez que digo esto siento que provoco un desen-
canto en la gente; prefieren que existan restos verdaderos
sélidos en las historias para creer que esa suerte de docu-
mentalismo que uno ofrece le da verosimilitud, que la
historia es mas veraz. Con la pelicula pasé exactamente
lo mismo: hay mucha gente que me dice que todo esto
fue cierto.

\

\lustracion: Darien

La novela estd publicada con fotos que seleccioné y
puse porque me ayudaba ver esas caras en el delicioso
encanto que es escribir. No tenfa destino editorial cuando
la escribi, como tampoco de presentarlo en concurso. La
gente de Emecé decidio publicarla con las fotos y, en algun
momento, tenfa que romper con ese imaginario y apare-
cer las verdaderas caras de los protagonistas. Tenia que
quitar la foto de Laureano lIrala y acostumbrarme a la de
Miguel Angel Sola.

¢Realizé una investigacion profunda en cuanto a la
época para escribir la novela?

El contexto social, el politico, todo eso me deleit6. A
partir de un guién que escribi me habitué a ir a la heme-
roteca, fui a los diarios de época y me fij¢ muchisimo en
el museo carcelario sobre el tratamiento de los presos.
Por tanto, es cierto que tiene un perfume que hace que el
pacto de credibilidad se establezca rapido, pero me tomé
toda la libertad para recrear las historias.

;Qué lugar le concede a esta pelicula en el contexto
de su filmografia?

Nunca hice un andlisis de mi filmografia. Suelo no ver
las peliculas. Siempre me desencantan, siempre creo que
tengo que rodarlas otra vez. Con La fuga existi6 el reto de
filmar una pelicula coral; de filmar escenas de violencia
gue no habia filmado nunca y de tratar de no perder la
vision sobre los sentimientos, aun siendo personajes con
un codigo de moral propio y estando tan polarizada la
pelicula en cuanto a historia. Traté de no perder ciertos
guinos hacia el alma de los personajes.

¢Esta satisfecho con las actuaciones?
Uno de los fuertes de la pelicula son las interpretaciones.

¢Como se logré la escena final del obelisco?

Eso estaba en la novela y el productor no quiso renun-
ciar. Entonces se realizd un estudio de como filmarlo, cdmo
ir agregandole capas. Trabajamos con una empresa ma-
drilefia, especialista en eso, y a la manera de Titanic, se
le fueron agregando capas, cuadrando personajes, agre-
gando edificios, agregando coches que circulan en todas
épocas. No es lo que me interesa del cine, pero corres-
pondia imprimirle a la pelicula ese tono.

¢Podria referirse al cine latinoamericano?

Me da la sensacién que Latinoamérica estd cada vez
mas separada, los paises estan cada vez mas separados
entre si. Sus ideologias estdn también bastante separadas.
Argentina esta cada vez mas separada del resto de Latinoamé-
rica, es cada vez mas blanca y mas europea, justo en con-
tradiccién con un momento en que Argentina deberia
parecerse cada vez mas a Latinoamérica, por el destino
econémico y la dependencia. El cine esta tomando cierto
coraje, no puedo hablar de cine latinoamericano; lo que
siento es que los cineastas latinoamericanos estan decidi-
dos a contar las historias de nuestras aldeas, y me parece
gue eso tal vez sea el punto de inflexion y de unién. Eso
hace que Europa empiece a tener en cuenta estas miradas
gue tenemos los directores sobre los temas elegidos.

Pero todo esto ocurre porque no tratamos de parecer-
nos a los europeos. Se estan haciendo coproducciones
casi inexplicables de diez afios atras. Es interesante ver
coémo ellos se atreven a invertir en tematicas que, aparen-
temente, carecen de interés para Europa. No solo se rea-
lizan coproducciones, sino que las peliculas son invitadas
a Festivales, son visionadas y son bien vistas. Cada cual te
puede contar la historia que conoce.m

Luciano Castillo: critico e investigador cinematogréfico. Dirige la
Mediateca de la Escuela Internacional de Cine y Televisién de
San Antonio de los Bafios y es jefe de redaccién de la revista
Cine Cubano.



circunloquios
de Juana

Virgilio
Loépez Lemus

uana Garcia Abas (La Habana, 1950) ha hecho

un aporte notable a la variedad y profundidad

de la poesia cubana al principio del siglo XX.

Se trata de su libro Circunloquio, Premio Nicolas

Guillén de 2006, un conjunto lirico no atrinche-

rado en la oscuridad a ultranza (sino en la expresion que
ofrece cierta lectura del mundo de Hermes Trimegisto, a
través de cabalas y esoterismos); un libro oscuro, pero no
nebuloso ni procedente de las Tinieblas; un libro propio
de la poesia intelectiva, no siempre vista y reconocida en
nuestros fueros poéticos nacionales y mucho menos lau-
reada; un libro que estd completamente fuera de la moda
lirica al uso (retorica epocal), de los poemas que se fabrican
bajo las dotes de expresidon graciosa de algunos poetas
gue saben escribir, o bajo el abroquelado y a veces
pintoresco experimentalismo mediante el cual alguno
quiere ser postmoderno, transmoderno o hipertex-
tual. En fin, un libro que se halla en la mejor tra-

dicion de la poesfa culta cubana, de hondas
raigambres del saber, la gnosis, la inteligencia,

llustracion: Nelson Ponce

devenida desde Casal y Marti pasada por Boti y Brull, hasta
Lezama y Baquero.

La poeta se sitla en el curso de la poesia cubana con
vOoz muy propia, no similar a nadie, a ninguna linea, a
ninguna corriente del devenir actual de nuestra poesia.
Su originalidad no es, por cierto, a ultranza, porque hay
suficiente arte en sus versos como para advertir que esa
expresion es el riesgo natural de su interés lirico. El ritmo
de sus poemas es dificil, pues no es una poesia de entre-
ga sensorial, emotiva, sino que alude a la imaginacion
tanto dionisiaca, como apolinea y a la sedimentacion poé-
tica de sus lecturas. Es obra de interés comunicativo del
conocimiento humano, poesia sobre ese saber, ahonda-
miento lirico en mitos, referentes cabalisticos judios, evo-
cacion subliminal de «lo cubano» no facilista, que se
externiza muchas veces en este libro por medio de una
esencial aprehensién de la Isla en el Mundo, sin aisla-
mientos nativistas o busquedas de temas de «impacto»
(feminismo, homosexualismo, erotismo mas o menos es-
candalosos u otros avatares conformadores de textos hoy

a la mode), pues la suya es busqueda y hallazgo de lo
intemporal, y un juego con esa intemporalidad (eterni-
dad, infinitud, tiempo/ espacio) nunca bien hallada, si pu-
diera hallarse, y solo antes visible en la poesia cubana,
pero con otros presupuestos, en el Big Bang (1973), del
gran camagieyano Severo Sarduy.

Asombra este libro de Garcia Abéas por la secuencia de
sugerencias, por los «dictdmenes o sentencias» de textos
reducidisimos que juegan al haiku, sin serlo; por las evo-
caciones a referentes culturales en textos que se gozarian
mejor de tener sus lectores tales referencias incorporadas
a sus conocimientos, pero que no dejan de ofrecer una
particular manera de agalma, adorno del lenguaje por la
ideacién imaginativa, cuyo misterio nos convoca, mas que
a descifrar, a participar de la singularidad de su prisma.

La poesfa cubana necesitaba un libro asi. Es un conjun-
to poético que se destaca no por la facilidad discursiva,
por rozar lo anecdético (que Garcia Abdas apenas si al-
guna vez bosqueja) o por dibujar un tono conversacional
aun vigente en la poesia insular, y que nuestra poeta pa-
rece trascender, usandolo a veces, pero en dosis muy ma-
tizadas por su tono central: el reflexivo, de buen entramado
ideoestético.

¢Por qué necesitamos un libro de poemas asi? Pues
porgue en nuestra poesia no reina el mundo de la imagi-
nacion creativa a partir de la llamada «alta cultura» o de
los bordes realmente poéticos del enramado ontolégico;
es necesario que en la poesia cubana continte creciendo
ese aliento que nos insuflé buena parte de la poesia le-
zamiana. Juana Garcia Abas irrumpe sin concesiones en
medio de una poesia que no quiere hacerse «simpatica al
lector», que no busca resortes expresivos «populares», ni
siquiera cuando se introduce en campos de la tradicion,
como la décima u otras estrofas y formas rimadas o versoli-
bristas tradicionales. Necesitamos también una poesia asf,
sustancial, que mira su propio referente estético (meta-
poético e intelectivo) para hablarnos en un lenguaje y me-
diante un ritmo al que precisamos penetrar para captarlos
y disfrutarlos plenamente. Es un aporte diferente, una brisa
de poesia sustantiva, capaz de expresar la parte sensible
y culta de nuestra nacion, mas alla de la poesia de bases
sensorio-emotivas predominante en nuestro tiempo.

Génesis («Y fue el sonido»), Diluvios («Cabala») y Apo-
calipsis singulares («Diabologia existencial») desbordan en
medio de apreciaciones cuanticas, filosdficas, fisicas, cos-
moldgicas, o asuntos propios de los misterios cabalisticos,
procedentes de lenguajes casi cifrados que la poeta trans-
forma desde lo esotérico basico a lo poético como fin del
discurso. Hasta este libro de Garcia Abés, realmente re-
sultaba muy extrafio encontrar en la poesia de Cuba uni-
versalismos de este tenor, propios de las culturas
occidentales en su sucesiva evolucion, desde las civiliza-
ciones egipcio-mesopotamicas (a la memoria el Libro de
los Muertos) a las grecolatinas, hasta nuestros dias; es
muy raro encontrar entre nosotros una poesia del saber,
que ahora se nos envuelve en cubania, se hace universal
sin dejar de ser esencialmente cubana.

Adviértase en el libro el matiz nocturnal, como venido
de la matriz de la noche, femeninamente paridora, crea-
dora de imagenes oniricas y de mundos imaginativos, que
parecieran alimentarse de José Lezama Lima o de un
profundo judaismo, cuando en verdad se alimenta de lo
nocturno como misterio, del ser femenino en el que se
produce la germinacién, la fecundacion y la nueva vida.
Mas que un decir definitivo, todo este libro se trata de
una fuerte sugerencia. Cada texto apoya el interés germi-
nador, el conjunto es un nacimiento y un eterno retorno:
«Todo emana de un punto y a ese lugar retorna/ pues la
otra parte es solo un sitio entre los signos». Nos enfren-
tamos asi con uno de los libros mas dificiles, plenos y
medulares de la poesia cubana, tras la herencia plena,
medular y dificil del hechicero de la calle Trocadero, del
autor de Dador y La Fijeza. Juana Garcia Abas se ha me-
tido en el mundo de la matriz, en el didlogo (¢platéni-
co?) con la eterna edad que es la eternidad, y ha elevado
a la poesia cubana coetanea a un nivel ahora inusitado y
sorprendente. m

Palabras para la presentacion del libro Circunloquios, de Juana Garcia Abas,
Premio de Poesfa Nicolas Guillén.

Virgilio Lépez Lemus: poeta, ensayista, critico e investigador literario. Doctor
en Ciencias Filolégicas y Licenciado en Lengua y Literatura Hispanicas.



Misicy

a primera impresion que tenemos
de un disco antes de escucharlo
viene dada por la imagen de la
portada. Realmente, en el caso
del disco de Silvio Rodriguez ti-
tulado Frase que se era (Ojala 2006), la
sobriedad, elegancia y buen gusto des-
plegados en la caradtula por el disefiador
Eduardo Molté, a partir de la recreacion
del entorno para las ilustraciones de
Roberto Fabelo, uno de nuestros pinto-
res imprescindibles, no dejan margen de
duda para asumir que la propuesta musi-
cal estd en franca armonia con el rango
de la gréafica del soporte. Y asi es. Se
trata de una produccién de alto vuelo
artistico, tanto por la equilibrada selec-
cion de los temas, como por el talento
desarrollado para el realce de cada uno
de ellos en un impecable nivel de la gra-
bacion.

Desde los primeros trabajos discogra-
ficos de Silvio hasta en los mas recien-
tes, se perciben las ansias del trovador
por colocar, entre composiciones nuevas,
aquellas otras que por mayoria de edad,
reclaman el espacio que les toca. Por
ejemplo, en el disco Unicornio (1982),
encontré lugar para «La primera menti-
ra»; en Descartes (1998), aparecen
«La cosa estd en», «Las ruinas» y «Por
todo espacio, por todo tiempo», mientras
que «Hace no sé qué tiempo ya» es parte
del disco Expedicion (2002), canciones todas
compuestas en los dias de su travesia
en el barco pesquero Playa Giron a fines
de 1969.

Para el CD Erase..., Silvio ha decidido
saldar, en buena medida, semejante com-
promiso. De acuerdo con sus palabras en
la introduccién al folleto del album, este
viene «para reparar un vacio, un pago
mas de mi deuda con la acumulacién de
experiencias que me llevd hasta Dias y
flores». Representa el complemento ne-
cesario para consolidar nuestra informa-
cién sobre la proyeccion del trovador en
esa etapa prodiga de su quehacer como
compositor, justamente una década antes
de la edicién del antolégico disco Dias y
flores en 1975. Es el homenaje a cancio-
nes, en la mayoria inéditas, pero desde
su optica actual como creador. Por tal
motivo, el hecho de que se recojan can-
ciones con casi 40 afos para nada impli-
ca que estemos ante un disco plantado
en el ayer. Es tal la vigencia de los textos
y la vitalidad del aliento en los arreglos
gue aungue sea un trabajo de recopila-
cion, se recibe como un proyecto con
temas acabados de escribir.

No obstante, la seleccién de la pieza
«Oda a mi generacién» (1970) para co-
menzar este album doble de 25 cancio-
nes con un video clip incluido, marca su
apego emotivo a aquellos afos donde
«vivirle a la vida su talla» era un honor
para los jévenes de entonces. Sin embar-
go, quién que vibre con la intensidad de
estos dias que corren no «esta dispuesto
a morir sobre su papel»; quién no deja
de reconocerse en el altruismo de «los
gue no tienen nada que perder», de
«Todo el mundo tiene su Moncada» (1968)
0 quién no identifica a los oportunistas

«que saben callar» en «Cudntas veces al
dia» (1969) y a los que quieren «cortar
la medida de cada revolucién» en «Nunca
he creido que alguien me odia» (1972).
A estos «delimitadores de la primavera»,
la critica planteada en «Epistolario del
subdesarrollo» (1972) les resulta un mo-
tivo para fruncir el cefio, incapaces de
comprender el mensaje, que por encima
de actitudes conformistas o justificacio-
nes inaceptables, nuestros productos
deben estar regidos por la aspiracién
hacia una calidad superior, exigencias
gque se mantienen entre los reclamos co-
tidianos de la sociedad en que vivimos.
Asi lo manifiesta el video clip de dicha
cancién, conmovedor audiovisual dirigi-
do por Jorge Perugorria con fotografia de
Angel Alderete, donde por medio de un
codigo directo y sencillo, este texto del
joven Silvio asume iméagenes de proble-
maticas diversas en nuestra cotidianidad.
Igualmente necesaria, por reafirmar la
valia de una estética de la belleza, es la
presencia de canciones que

ERASE

evocan la relacion de la pareja en «No
aparezcas mas sin avisar» (1970), como
continuidad de la monumental «Ojala»
o al despedirse en «El dia en que voy a
partir» (1969). Asi como «Judith» (1969),
reservorio de pura poesia inspirada en una
mujer, resplandor del desbordante lirismo
que lo ubicara desde décadas atras entre
los cantores del amor mas representativos
de lengua hispana.

Otra de las piezas significativas del disco
en cuestién es «La cancion de la Trova»
(1967), puente entre la Nueva Trova y la
tradicional, en una versién donde Silvio
se da el gusto de que le haga la segunda
voz Adriano Rodriguez, uno en los que
se inspird para componerla. Pero a la
vez, la magia se revierte cuando se es-
cucha al recio trovador entonar versos,
que sin extraviar la continuidad, confor-
maron el surgimiento de una aproxima-
cién diferente al hecho de trovar desde
la gquitarra.

Ya en estos trabajos iniciales, encon-
tramos reminiscencias del surco abierto
en su obra por poetas como César Vallejo
o Walt Whitman, porque para Silvio nada
humano le es ajeno, nada desdefia para
su canto. Si en la pieza «Cuando digo
futuro» (1969) es «tan importante un nifo
como el largo de un vestido», la pieza
«Discurso funebre» (1971), incluida en el
CD Erase..., esta dedicada al amoroso
recuerdo de un perro, quizd una temati-
ca no apropiada para ocupar a las perso-
nas mayores; pero, por suerte, «para
estos asuntos no he crecido mucho toda-
via», asevera el cantor. En cuanto a los
arreglos de las canciones del disco, menos
la pieza «Todo el mundo tiene su Mon-
cada», grabada en el acento criollo del
grupo del tresero Pancho Amat, el resto
estd concebido por un tratamiento que
Silvio ha simplificado en lo esencial para
destacar la voz, la guitarra y la melodia
por medio de una instrumentacién adi-
cional, donde él mismo ejecuta las gui-
tarras, el tres, la vihuela, la armodnica, la
percusion, el bajo y teclados —arsenal
meticulosamente escogido para obtener
la nueva estructura que necesita cada
cancion en particular. En tal sentido, la at-
mosfera lograda por la sonoridad de las
flautas y darinetes a cargo de Niurka Gonzalez,

tiende a rememorar el sello de su estan-
cia en el Grupo de Experimentacion So-
nora del ICAIC. Es una busqueda para
acercarse a la profunda huella que dejé
en é| este periodo, pero con la habilidad
de no presentarla en una cuerda retro,
sino procesada conceptualmente desde
la abarcadora perspectiva del tiempo.
Acompafado por el reconocido cuar-
teto Sexto Sentido asi como por el pres-
tigioso Coro Nacional que dirige Digna
Guerra y los coros de su propia voz, el
inteligente tratamiento de estas voces
coloca tales versiones en un escalén ar-
tistico superior. Por ejemplo, si la dra-
matica impronta en la grabacién original
de «Fusil contra fusil» permanece incé-
lume, en esta versién la épica adquiere
una solemnidad todavia mayor, como se
merece semejante motivacion. Para quienes
conociamos las grabaciones anteriores de
«Nunca he creido que alguien me odia»,
sorprenden el ajuste de dicha pieza al
aire folk asi como la dindmica impregna-
da a «Después que canta el hombre»

De este breve acercamiento al CD
Erase que se era, de Silvio, pudiéramos
coincidir en que resulta imposible obviar
aquella sonoridad original de canciones
con relacion a pasajes indelebles de nuestras
vidas. Tales melodias permanecen im-
pregnadas en la memoria de cada uno
de nosotros, como también sucedera con
el enriquecimiento del pensamiento y la
sensibilidad al que nos convoca el trova-
dor desde estas versiones que, a pesar de
no parecer lo mismo, en definitiva, son
iguales.

Antes de terminar, regresemos a la por-
tada de la cubierta exterior del disco, en
la que aparece la foto del joven trovador
sentado al lado de la ensefia nacional.
Seguln el propio Silvio, esa bandera cu-
bana se encontraba en la sala de la casa
del fotografo, cuando este decidié hacerle
algunas fotos porque pronto se embar-
caria en el pesquero Playa Girén. Un
maestro, como Mario Garcia Joya, a
quien se le elogié por su capacidad de
atrapar el valor de esos instantes, quiso

QUE SE ERA:

No es 1o mismo, pero es igual

(1969) por la guitarra flamenca de Ernes-
to Bravo. Pero es en «Cudantas veces al
dia» donde aparecen mas sefiales de su
expedicion al ambiente sonoro de los
anos 60, bien por la colocacion de las
voces al estilo de esa época, por el timbre
escogido para la guitarra eléctrica de
Elmer Ferrer o hasta incluso por algunos
pasajes del teclado que recuerdan al afe-
jo érgano Hammond, detalles que en su
conjunto resumen la autenticidad ajena
a resultados impostados porque, obviamen-
te, continlia bebiendo de su propia fuente
originaria.
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dejar plasmada su visidn premonitoria de
la dimensién que alcanzaria el novel ar-
tista y del especial significado, en ese mo-
mento, de aparecer junto a la bandera
de su patria. La foto escogida como ca-
ratula del CD Erase que se era simboliza
el regocijo de un pueblo, el sentimiento
enaltecedor de una nacion que se ve re-
flejada en el transcurrir del tiempo como
ocurre con el fotografiado; pero igualmen-
te fiel a la ideologia expresada en los
cantos de lucha y de esperanza que in-
tegran el disco.m

Guille Vilar: critico de musica. Colaborador de revistas cultu-
rales. Durante varios afnos redacté la columna Entre cuerdas
en El Caiman Barbudo.
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La discreta pertina-
cia de la huella de
Humberto Arenal
en la narrativa cu-
bana contemporanea,
observada desde la
perspectiva de la

Letra idea que él tiene

sobre el acto de
y Solfa escribirficcjones, rg—

sulta motivo sufi-
ciente para que me acerque de nuevo a
sus libros siquiera en términos tentativos.
Y en especial hoy, cuando una institucion
como esta que nos acoge decide rendirle
homenaje al autor de novelas tan dispares
y significativas como ¢Quién matd a Ivan
Ivanovich? y Allegro de habaneras, o de
un cuento tan distante y entrafnable como
«El caballero Charles».

Obtenida ya una especie de consagra-
cion que evade con fuerza todas las formas
de la mezquindad y que, por cierto, se tifie
cada vez mas de un recelo muy lucido
—porque de eso se trata la vida de un
escritor: de su intimidad protegida y de su
escritura a salvo—, Humberto Arenal puede
exhibir una trayectoria narrativa que se
asienta en la complejidad del estatuto del
personaje-problema, ese personaje en cuyo
desenvolvimiento es posible notar expansio-
nes dramaturgicas de gran riqueza. Arenal,
hombre del teatro y cultivador de la imagi-
nacion novelesca, se ha aferrado siempre a
la brena sicolégica y a la dialéctica del decir
frente al hacer en lo que concierne a los
pobladores del espacio de la ficcion.

A mi, como critico literario, las verdades
se me dan muchas veces como revelacio-
nes provenientes de la reminiscencia de mis
lecturas, y por el trato personal que esta-
blezco con los textos. No podria olvidar la
primera novela de Arenal que cayd en mis
manos. Yo tendria 18 afos y comenzaba
mis estudios en la Facultad de Artes y Letras
de la Universidad de La Habana. De pronto,
un dia, en medio de lecturas muy disper-
sas, tuve delante aquel titulo raro, casi an-
tropoldgico: Los animales sagrados, y
sospeché de inmediato, al comprender que
me hallaba manoseando una novela, que
leerla iba a ser una experiencia.

A esa edad hay ciertas cosas de un libro
gue importan de un modo grafico, inme-
diato, ocultando otras donde se asienta una
experiencia de mayor alcance y que, a la
larga, podria constituirse en lo mejor de él.
Yo, entonces, me fijé mas en el revoloteo
casi desustanciado de la sexualidad de
Alberto —entre Sara, su esposa, y Susana,
su amante— y no alcanzaba a revelarse-
me el drama humano, de una violencia
desesperada y con unos tintes préximos a
lo que vemos en algunas criaturas de
Dostoievski, pero a la cubana. O mejor
dicho: no alcanzaba a ver como esa sexualidad
enmascaradora era el efimero y triste
oasis de un personaje que llega o descien-
de, en la noche habanera, a la experien-
cia del alcohol, los vémitos y los golpes,
para darse cuenta de que su vida ha toca-
do fondo y que su imagen en el espejo no
es mas que el retrato moral de un extravio
monstruoso.

Eso lo comprendi después, cuando supe
0 acepté que, en una novela breve, una
prosa enjuta, casi descarnada, es aquella
donde no hay trato jovial y mucho menos
exhibicionista con la metafora, y es capaz,
asi, de presentarnos todo un mundo con
agobiante sencillez. De hecho me llamo y
continta llamandome la atencién un rasgo
del estilo de Arenal: su proclividad hacia lo
magro. Su predileccién por un sistema verbal
tanto mas parco y lleno de abstinencias
cuanto mas preciso y eficaz.




Siempre me ha parecido que el estilo
de Arenal, en lo tocante a su geografia
inmediata, o al proceso de su materializa-
cién en el acto mismo de la escritura, se
granjea los afectos del lector comun. Esto,
que es el resultado de un proceso a prime-
ra vista invisible, se refiere, sin embargo, a
un proyecto de creacién donde casi todas
las operaciones se supeditan a la comuni-
cabilidad presumible de grandes experien-
cias y dilemas. Arenal, que piensa mucho
en sus lectores —cosa bastante rara, pues
hoy quienes estan por lo general en la ca-
beza de los escritores son los editores y los
agentes—, causa en nosotros una sensa-
cién de llaneza estilistica, de serenidad
explicativa, y estos efectos de su artesania
tienen un origen bastante claro en el pro-
posito de hacer contacto rapido y directo
con el lector. Creo que Humberto Arenal,
sin olvidar las convenciones (las de la nove-
la, pongamos por caso), tiene la capacidad
de romper por momentos (momentos dra-
maturgicamente bien establecidos) la dis-
tancia ilusoria que cualquier ficcidon
establece entre quien la perpetra y quien la
asume. Hago alusiéon a un estilo de omisio-
nes (el oropel indtil de lo literario, aunque
hay oropeles Utiles y hasta necesarios) que
se empefia en circularizar la repeticion y en
evadir la variedad lexicografica. Me refiero
al envés de una oralidad que no se ocupa
de la belleza, sino de la declaracion.

Fue asi, pues, que supe de Humberto
Arenal, hasta que, transcurridos los afios,
conoci su primera novela, £/ sol a plomo,
que tiene como sustentacion un hecho his-
toérico traducido a otros hechos ya no solo
de la historia, sino también de la ficcion.
Ese doble y oscilante estado —donde nace
el milagro cotidiano de que la vida sea al
final un conjunto de palabras y que el len-
guaje se convierta, al cabo, en lo Unico
que queda de la experiencia— tiende a
desaparecer en Los animales sagrados, que
es una obra intimista, de una leve y perspi-
caz propensién al sondeo psicolégico, y
donde Arenal cultiva una especie de mini-
malismo de la intrahistoria, referido al rea-
lismo clasico de los «personajes tipicos en
circunstancias tipicas», como decia Federico
Engels, si no recuerdo mal mis clases de
Estética Marxista.

Al buscar el claroscuro de los nexos
humanos y aposentarse en las probabilida-
des de un ambito inexorablemente drama-
tico, casi teatral, Arenal escribe los relatos
incluidos en La vuelta en redondo y El tiempo
ha descendido, dos colecciones dadas a
conocer en los afos 60. A pesar del tiempo
transcurrido, me gustaria recordar, aqui y
ahora, uno de sus mejores cuentos,
«El caballero Charles», texto que después
devino pieza dramatica. En él somos testi-
gos de una peroracién casi monolégica.
Charles, el gran hombre de antafio, mun-
dano, internacional, rico y dadivoso, es el
referente que marca la presencia de un
mundo ido, transcurrido con el advenimien-
to de la Revolucién, pero que insiste, fan-
tasmatico, en demorar su estancia en la
sensibilidad de Jacinto, ex chofer del caba-
llero Charles. Jacinto, un negro bonachén
y sentimental, visita los domingos a dofia
Clarita. Ella ha sido amante del caballero,
lo ha acompafado durante una parte de
su vida, pero sus recuerdos no son buenos.
No descree de la memoria de aquel hombre
que la exhibié consigo hasta donde podia,
de acuerdo con las apariencias y conve-
niencias sociales, y sin embargo, aunque
el retrato de Charles continua alli, en el
estrecho lugar donde vive dofa Clarita, ella
no le perdona ciertas cosas.

¢Cuan aburrido puede ser Jacinto, con
su monomania de referirse una y otra vez
al caballero Charles, buscando en la mujer

una interlocucién capaz de revivir instan-
tdneamente el pasado? Jacinto desea que
ella evoque con él no al caballero, sino sus
circunstancias. Una especie de tiempo hu-
milde, pero de cierta manera glorioso, se
le escapa a Jacinto con la muerte de Charles.
Y, testarudo, o con una desesperacién con-
gruente con su locuacidad, vuelve él se-
mana tras semana a encontrarse con una
sobreviviente, una prueba viva de que ese
tiempo existid, o de que fue parte de su
vida, o de su felicidad. Pero dona Clarita
tiene que salir y Jacinto no repara en la
impertinencia de su asedio. Incluso le pro-
pone una comunicacién con el muerto, le
dice que vaya a una sesion espiritista. A
ella esto le parece una insensatez, pero
aun puede evitar herir a Jacinto. Sabe que
en la vejez el mundo es, para él, el caba-
llero Charles, el hombre a quien sirvié du-
rante 20 6 30 anos.

Esta breve pieza maestra, donde la
debilidad humana por lo que ya no existe
es el centro de una vida, o lo que queda
de una vida, me parece un paradigma entre
nosotros de las virtudes apelativas de la li-
teratura con respecto a la identidad moral
del sujeto, y pone el acento en el infre-
cuente tema de la piedad, en el sentido
en que lo abordaron escritores cubanos tan
distintos (y tan secretamente conectados)
como Ezequiel Vieta, Miguel Collazo, Angel
Escobar o Guillermo Vidal.

Sin embargo, al pasar revista a las fic-
ciones de Arenal, encuentro que mis pre-
ferencias actuales se concentran en tres
estructuras novelescas que el tiempo ha
sabido conjugar: la pesquisa ludicra de
;Quién matoé a Ivan Ivanovich?, el examen
de la fascinacion erdética en A Tarzan, con
seduccidon y engano, y la intervencion en
un mito prestigioso, desde la ficciéon y la
historia testificada, que Arenal practica en
Allegro de habaneras, dada a conocer re-
cientemente.

Que un escritor cubano haya tenido la
posibilidad de escribir estos libros, significa
gue es un hombre despierto no solo a la
vida, sino también a las tradiciones cultu-
rales que ha asumido como suyas.

El tipo de relato policial que, en las con-
diciones de la posvanguardia, emprende
Arenal en ;Quién matd a Ivan Ivanovich?,
nos coloca de frente a lo que él llama un
«divertimento novador», un experimento
hijo, tal vez, de Kafka, del Nabokov de
Cosas transparentes, del teatro del absur-
do y de cierto James Thurber. Un experi-
mento que pareceria impensable o
descolocado en una poética como la de
Arenal, pero que esta ahi, sonriente, burlén
e interrogador. Una noveleta cuya forma
es la de la narracion aglutinante, quiméri-
ca y cosmopolita, que se asienta en la im-
postura y en guifios irdénicos de la mas
exquisita estirpe. Se nos presenta como un
rompecabezas articulado mediante la de-
rivacion, y viola —es obvio— las conven-
ciones de todo un género. Si nos atenemos
a su fluencia, a su manera de desenvolver-
se, veremos que no hay crimen, ni cuerpo
del delito, ni asesino, ni detectives. Tan solo
un espacio cultural que busca, en medio de
sospechas sistematicamente culturales, el suje-
to perpetuador de nuestra fruicion: el
lenguaje.

A Tarzédn, con seduccién y engafio es
un libro escrito con deliberacion, para que
el lector no quiera escapar de él y tampo-
Co necesite las pausas, salvo aquellas que
el autor dosifica y prescribe. Su estilo es
de una llaneza muy dificil de lograr en una
historia de amor donde conviven una filo-
soffa de la existencia, una sicologia de los
contactos humanos y una concepcién de
ese mundo habitual que pervive en el teji-
do de la murmuracién, la maledicencia, el

instinto y la busqueda de la felicidad. Are-
nal regula el volumen de la narracién, con-
trola permanentemente su voz, sabe donde
disminuir y donde amplificar la energia de
esa voz. El nexo de la joven —medio mo-
rena, medio gitana— con el profesor de
Filosofia se avecina a lo experimental porque
fabrica su propio contexto, su propio
mundo de referencias, y porque gene-
ralmente prospera en las honduras de lo
sincrénico como si ellas fueran un conjun-
to de estratificaciones. Esta novela es una
obra de excepcion, pues actualiza algo que,
en tanto meta, alcanza a ser inusitado en-
tre nosotros: escribir, desde una éptica casi
rousseauniana, una historia de amor.! Pero
nada mas que la historia de ese amor.

Sin embargo —y ahora voy a acudir a
un lugar comun— la cultura pesa en los
usos amorosos y suele transformarlos en
sentimientos que se expresan por medio
de pulsiones instintivas y figuraciones con-
vencionales. Hace muy poco Arenal dio a
conocer Allegro de habaneras, un libro cuya
estructura se encuentra muy lejos de ser
inocente y cuyo argumento es una suerte
de prueba ficcional de que los mitos salen
de lo real, entran en la fantasia de la ilu-
sion y regresan a lo real. Yo tengo la hipé-
tesis de que Arenal ha reescrito un mito
nacional, el de Cecilia Valdés, al tiempo
gue también ha reescrito, me parece, el
nucleo de la novela homénima de Cirilo
Villaverde, solo que desde la perspectiva
(y aquf insisto en esa «estructura no ino-
cente», o «culpable» de poseer un sentido
muy claro) de la historia nacional, de algu-
nos de sus documentos, de ciertas testifi-
caciones sobresalientes. Arenal incluye, de
principio a fin, citas extraidas de ellos, frag-
mentos gue van pespunteando la narracién
en una alternancia desasosegadora. Los
personajes son un espafol de buenas ma-
neras, una mulata clara y una dama culta,
blanca, que cierra un tridngulo amoroso en
el que se vuelve a construir una tipologia
basica, una tragedia emocional que se le-
vanta frente al lector como esos sincronis-
mos, en forma de espiral, a los que aludia
Alejo Carpentier.

¢Qué nos ha querido decir Arenal con
este experimento cuyo riesgo, bien asumi-
do, es el de regresar a un arquetipo cultu-
ral e insertarlo en una realidad inmediata
gue conocemos demasiado bien, porque
muchas veces sacude nuestro sentido de
la ética y moviliza nuestras expectativas
sociales, por asi llamarlas?

No responderé ahora esa pregunta. Tan
solo diré que el pasado, como todos sabe-
mos, arroja luz sobre el presente, pero el
presente, acumulativo y decantador, ilumi-
na ciertas zonas del pasado como si tuvie-
ra la intencion de confirmar, en la distancia,
gue un destino repetible, o una expresion
tipica o regular de la realidad, son feno-
menos de la vida, pero también de la cul-
tura y de la historia.

Y ya termino. Nada mas me resta salu-
dar, desde mi sitio, al amigo y colega Hum-
berto Arenal, con el deseo de que continte
siendo el hombre asombrado por la vida que
es y el escritor activisimo que es, para suerte
de todos los que tenemos la cotidiana opor-
tunidad de leerlo y aprender de sus libros. m

Texto leido en el espacio El autor y su obra, dedicado al
narrador, dramaturgo y ensayista cubano Humberto Arenal.

! Rousseau rechazé la doctrina del pecado original, su-
bray6 la importancia del libre albedrio y enfatizo el carac-
ter corruptor que poseian las instituciones sociales, el
arte y las ciencias. Leida de cierta manera, la historia
gue nos cuenta Arenal en esa novela es perfectamente
«rousseauniana».

Alberto Garrandés: narrador y ensayista. Ha obtenido
en cuatro oportunidades el Premio Nacional de la Critica.
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Hugo Luis Sanchez

Siempre
en domingo

A Kate y Victor, en Mount Vernon

Acomodd un pafiuelo sobre
el piso, lo estird hasta borrar el
ultimo de los pliegues y, con la
misma paz de cada domingo, se
senté en el peldafo superior a
ver pasar autos en espaciada fila
india. Escogia uno cada vez. No
Narrativa mas. Lo ubicaba al desembocar

por la parte alta de la calle, donde
se abre una curva. Memorizaba la matricula, identificaba
el modelo sin equivocarse, reparaba en los colores y, ahora
con el objetivo mas cercano, se detenia a observar al chofer
hasta que el vehiculo desaparecia rumbo al otro extremo,
tragado por el dia. Alzé la frente. Delante habia una nave
abandonada, otra residencia calcada de la suya y una
cafeteria con mucho rojo. Era la mejor hora. La sombra
de su edificio se alargaba casi transparente y eso facilita-
ba que no hubiera reflejos sobre el parabrisas y pudiera
advertir cada detalle del individuo al timén mientras el
coche se desplazaba. El rostro de frente, el cuello de la
camisa y la corbata, el busto completo; luego el perfil,
que cortaban las columnas del vehiculo y, al final, casi
algo de la nuca, mas bien una idea. Por ser tan de mafa-
na, tampoco transitaba nadie y él estaba solo. Descansa-
ba con los pies sobre uno de los escalones que subian al
portal, y podia idear la historia que quisiera. Viene bien
peinado, probablemente dedicé un tiempo a recortarse
las puntas del bigote hasta sentirse complacido. Se anudé
la corbata una y otra vez y, al subirse al auto, debid
concertar con cuidado la chaqueta con el respaldar del
asiento delantero. Iba a una cita. La hora temprana hacia
presumir que el encuentro deberfa ser lejos y, por el curso,
pudiera estarse dirigiendo a la playa. Una playa con faro
sobre una colina, en un pueblo con mar. Seria el primero
en llegar. El restaurante estaria aun vacio, se imponia que
fuera a un sitio asi. Habria mucho viento impertinente y
vulgar; de abril, con toda seguridad. Moveria el cartel de
la entrada y con su siseo se tragaria el sonido artritico de
las bisagras. Por los amplios paneles veria cémo acondi-
cionaban algun mantel, batiéndolo ante la estampa abu-
rrida de alguien detras de la caja registradora. Todo estaria
limpio y sin olores, segun debe ser. Le daria la vuelta al
auto. Aunque sabria que no podria ocurrir, por imposible,
aun asi repasaria en su mente, a ver si se saltoé algunas de
las trabillas del pantalén y el cinto quedara por fuera en
esa parte, signo inequivoco de vejez. Se cercioraria con
ojos en la punta de los dedos, a la manera braille que
tiene el empleado de banco de recontar billetes. Abriria
la portezuela. Tomaria el saco y se lo colocaria con esme-
ro y procurando no ser visto. Se abrocharia los dos boto-
nes que tiene delante, enseguida frotaria las palmas por
la pechera, estudiaria de arriba hacia abajo su figura y, a
modo de conclusién, el ritual implicaria zafarse los boto-
nes para sentirse a sus anchas, igual a alguien que hubie-
ra nacido con él puesto y asi, de paso, adquirir el aire de
espontaneidad que le faltaba. Pretendia que ese aire se
notara falso, eso si lo hacia sentirse un tipo genuino. Lo
lograba. Sabia que la espontaneidad es acoplada al descuido
y que quien se permite traslucir algin tono de descuido es
tenido como alguien seguro de si mismo y es ahi donde
gueria llevar al que lo observara. Asi de simple, el efecto
dominé. Esa era una de las razones por las que llegaba
anticipado. Preferia que no lo notaran arregldndose la ropa,
ni peinandose, ni nada; exclusivamente iba a entregar el
producto terminado de su imagen. Abriria la puerta y



permaneceria unos breves segundos debajo del dintel. Le
agradaba experimentar la sensacion de que su cuerpo
cubria todo el vano. También le gustaba imaginarse a si
mismo a contraluz. Escogeria un rincén apartado, un pullman
mejor, solo habria dos, rojos y en rincones opuestos. Se
sentaria de espaldas a la puerta, para hacer como si se
sorprendiera al reconocer la llegada de una falda a su
lado. El buscarfa complicidad y ella, ademés, cierto grado,
apenas nada, de complacencia. Entre ambos cruzaria el
pasado igual a nubes vistas en camara rapida, rayando de
blanco el azul del cielo. Cumulos de momentos. Alter-
nando, unas veces ella y el resto él, dejarian olvidada una
mano sobre la mesa en espera de examinar lo que haria
quien estuviera de frente. En cuanto esta se retirara,
resurgiria la otra. Asi por un rato. El, que ya habfa pedido
algo de beber, tal vez ginebra —a ella le gustaba el alien-
to a ginebra, de ahi que no importara cuadn de mafnana
fuera—, se acariciaria una de las aletas de la nariz. Ella
tomaria un café. Si, express, por favor. La servilleta le
tocaria la punta de los labios con tal suavidad que no
dejaria huella perceptible de carmin y le preguntaria por
qué volvié a llamar. Sabfa que vendrias. Me voy a casar.
AuUn no lo estas. Viene siendo lo mismo. No lo es y, si lo
fuera, tampoco importaba demasiado: asemeja un vesti-
do: se pone y quita. No en mi caso. ¢Vas en cueros? Me
gusta desnudarme, es sabido; para hacerlo, tengo que
estar vestida. Te la sabes arreglar para parecer desnuda
aunque no lo estés, aun mas que cuando lo estas. Se
desprendid uno de los aretes y lo examiné como si fuera
algo raro que se hubiera despegado del I6bulo. Mafa,
dijo antes de devolverlo a su sitio. ¢Dejaste dicho que
ibas a la peluqueria? Pudiera ser; si, dije eso. ¢ Mentiste
por mi, por ti o por él? Por él, no quiero herir a nadie; por
ti, para decirte adiés y que lo entendieras de una vez.
¢Y? Y un poco por mi. Eso lo dirfa antes de mirarlo de la
forma siguiente: sé algo que no voy a confesarte, asi me
reviente. El encenderfa un cigarro y aproximarfa el ceni-
cero. Dejaria la cajetilla sobre la mesa. ;Un poco cuanto?
Un poco de un poco, qué mas da. Antes pedias un poco
mas, un poco mas de mi en ti. Bajo las pestafias, repaséd
con detenimiento la huella de café en el fondo de la taza.
Fui una mujer con mucho apetito y te pedia, ya no te
pido. Estamos en la playa. Lo sé, la vi, la escuché; el
salitre es un olor que se palpa. Antes también hemos ve-
nido a la playa. Es algo que voy a olvidar, en cuanto me
levante de aqui lo voy a olvidar. ;Por qué?: Sustitlyelo
por otros momentos mejores y punto, a no ser que estos
hayan sido los mejores. Contemplaria el cigarro, finisimo
humo, y contendria el impulso de quitarselo para presen-
ciar —en realidad sentir por lo que el verbo arrastra de
gozo— al labio superior retrasarse, pegado al papel; luego,
en acto reflejo, tocaria con la punta el cenicero, y seguiria
fumando ella. No iba a caer en la trampa. La delatarfa la
contencion de los gestos. Intentaria una excusa. Fue
inconsciente, dirfa. En ellos no hubo amor, puede que ni
pizca de amor. Lo rastrearon con fuerza en sus muchos
entresijos y no conocieron nada mas que deseo y de eso
se trataba. Incrustados en la piel, tatuados. El cederia y
dejaria el cigarro apoyado en una de las honduras del
cenicero. Recordaria la primera vez. No sabfa en qué pen-
saba en aquella época, ni siquiera si agquel tiempo llegé a
constituir lo que pudiera denominarse época. Los dias es-
taban muy dispersos, separados unos de otros y de alguna
manera licuados. Demasiado licuados. Entré a una cafe-
teria llena de neoén y rojo y en medio de la multitud ella
volted la cabeza desde la mas apartada esquina de la
barra y lo buscé sin saber lo que buscaba, que es la mejor
forma de hallar. Ambos hicieron lo mismo. Las imagenes
quedaron atrapadas en las pupilas, rebotando dentro, al
estilo del eco. A la semana siguiente, convocados por la
curiosidad y el misterio, se conocieron. Pronto, cada unién
fue una batalla en la que, al principio con desespero y
después dejandolo al azar, sin confesarlo, persiguieron el
amor que nunca vino, por lo menos en la forma en que
fueran capaces de distinguirlo. La atracciéon asi no lo per-
mitia, ciega y terca como es. Aunque el aire si insinuara
algo y eso era debido a que en una habitacién cerrada,
los jadeos lo enrarecen y le facilita enmascarar lo que
enmascarar se proponga. También la respiracion entrecor-
tada juega a lo mismo, a la fe en el si, por lo que entrafa
de supongo; a la devocién por el no, el mas contundente
elemento de ese sistema binario, porque este no disiente
de la incertidumbre. Ella habria descubierto a alguien mas,
con o sin urgencias del cuerpo, que por el camino se pueden
inventar. Queria fundar algo propio. En su momento supo
que ese alguien no seria jamas él. Se parecian demasia-
do, no tenian secretos que crear; siempre iniciaban la

intimidad mirdndose fijo a los ojos, viéndose ellos mismos
en esos espejitos redondos en el rostro del otro, y ahora
estaban cara a cara. El colocaria una mano sobre la mesa
y ella pondria la suya encima. Serfa un adiés. El mejor de
cuantos existieran. Se levantaria. Tenia la piel fresca. Era
de ese tipo de mujer que incluso al uno verla en la distan-
cia sabe que tiene la piel fresca y que huele a agua muy
limpia, aunque se diga que el agua no huele a nada. Eso
tiene su importancia. Mucha. Y, luego, su silueta. Cada
detalle de su silueta haria pensar que vivia una vida inte-
resante. Sus movimientos, el conjunto de sus rasgos, lle-
varian hacia ese sentido: una vida interesante. Ese era su
sello distintivo. Dejaria de trasfondo un estampido de es-
trellas, eso que sabia hacer tan endemoniada y perfec-
tamente bien, y saldria. Pediria un trago mas. Beberia sin
perder de vista un nuevo cigarro consumiéndose. Una frase
se le quedaria encasquillada, sin decir. Estaré aqui para
cuando me necesites. Le daria vueltas a la cajetilla, en
circulos. A un lado u otro. El sol se le aproximaba a la
punta del calzado. Dedicado, trasladaba sombras de un
lado a otro. Aparentaban ser las mismas. A estas alturas
del dia no engafiaban a nadie. La gente ya era una reali-
dad en la calle. Hormigas ajetreadas, eso es lo que mas
les gusta: ser hormigas ajetreadas. Los coches se amonto-
naban. Parecian un unico ciempiés sin fin. Se levanté del
peldafio. Recogié el pafiuelo. Dio media vuelta. Conto los
cincuenta y siete pasos que lo llevaban hasta su puerta.
No era compulsivo, no ordenaba las toallas en el bafio y
le daba lo mismo pisar las rayas del piso, en cambio era
incapaz de dejar de enumerar esos cincuenta y siete pasos
para llegar y salir de su casa. Entr6. No habia cuadros ni
adorno alguno. Pensé almorzar algo ligero, fiambre y pan.
La pereza lo desalentd. Tomé de la nevera una cerveza
corta, la sirvio entera y se sentd delante del televisor, sin
un motivo especial. Vacio la copa. Palp6 el bigote en bus-
ca de una espuma inexistente y tanted sobre la mesa que
tenia delante hasta dar con el control remoto. Escogié
cualquier pelicula que estuviera doblada a alguna lengua
de la que no entendiera nada en absoluto. Habia una en
finés. Era su dia de suerte. Empezé a imaginarse los dia-
logos, a fantasear lo que los actores decian, su pasatiem-
po favorito. Otros hacen crucigramas o Sudoku, él,
didlogos. La protagonista observaba a alguien fuera del
encuadre. Hablaba levantando una ceja. Ladeaba la ca-
beza. Semejaba a Nipper, el foxterrier de la Victor. Habia
un tono de amargura en sus palabras. Debié decir: Puede
ser que lo nuestro no se entienda o que no haya por qué
entenderlo. Le respondieron: Ni se entiende ni hay por
qué entenderlo y asi estd bien. Analizd el vaso de cerve-
za. Se hallaba despierto desde antes de que aclarara.
Permaneceria alli hasta el anochecer, luego se dispondria
a cruzar la calle. La cafeteria tendria tanta luz, que de
noche pareceria como si el mundo exterior no existiera y
lo Unico que valiera la pena fuera lo que alli dentro brilla-
ba, mientras individuos y cosas reflejaban sus dobles en
los cristales. Tal resplandor hacia oleaginosas las grandes
divisiones de vidrio. El aceite chorreaba hasta la acera,
aplastaba su abdomen de goma blanda por el contén tra-
gandose todas las fronteras que desplegaban a su paso;
embadurnaba la calle y se perdia por la alcantarilla. Pare-
des amarillas, banquetas circulares forradas de vinil. La
barra estaria con tres personas. Serian un hombre solo
con sombrero, cubriendo con su mano derecha la pared
de un vaso y una mujer pelirroja acompafiada de alguien
que pudiera ser cualquiera. Al final del mostrador se alza-
rian dos boilers gemelos niquelados, similares a enormes
silos vistos en la distancia, con grifos relucientes. Se deci-
dirfia por un emparedado. Eso, un emparedado. Quiza de
huevos y algo mas. El camarero calvo, de quepis blanco y
filipina, anotaria la orden en un bloc. Antes, para apoyar,
cambiaria de lugar un servilletero. Todo seria suave y él,
un halcon de la noche. Se quedé dormido. Sonrefa. Segu-
ro habria alguna estrella en un punto del cielo.m

Este cuento fue mencién del Premio Julio Cortazar 2006.
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