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Bola de Nieve se casó con la música y
vive con ella en esa intimidad llena de
pianos y cascabeles, tirándose por la
cabeza los teclados del cielo.
¡Viva su alegría terrestre!
¡Salud a su corazón sonoro!

                                Pablo Neruda
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Ilustraciones: Nelson Ponce

El domingo 2 de octubre se cumplieron
35 años de la repentina muerte de Ignacio
Villa, nuestro Bola de Nieve. Allí mismo en
México, donde Rita Montaner le echó en-
cima su definitivo nombre artístico, el pia-
nista que cantaba con voz de persona dejó
de respirar sin antes dar indicio alguno de
su muerte física. Nunca más hemos podi-
do verlo brindándonos su risa de sandía
encima del escenario o en la suerte de un
cruce de calles, pero no se ha ido. Mucho
antes se perderá el rastro de cualquier can-
tidad de gente que ahora mismo anda en lo-
zanía pateando las calles. Me atrevo a decir
más: desde aquel fatal día de 1971, Bola no
hace más que acercarse poderosamente a
las sucesivas generaciones de sus paisanos y
a los demás puntos de la Tierra.

Bola, en lo que se llama convencio-
nalmente la vida, llenó auditorios selectos
del país. Se le veía con respeto por televi-
sión, por mucha gente que no alcanzaba a
entender la almendra de su arte y, eso sí,
viajaba constantemente llevando por el
mundo sus cantos de aguas negras y también
devolviendo obras en francés, inglés, por-
tugués, italiano, catalán y chino.

Y lo que son las cosas de la vida, como
diría mi abuela: se muere sin avisar la cria-
tura irrepetible de Guanabacoa y, según
mi propia experiencia, a partir de ese mo-
mento no ha dejado de manifestarse en la
Isla y por cualquier otro lado, el hambre por su
quehacer. Ver y volver a ver cuanta imagen
suya quedara filmada, y al final llegar al cauce
abundante de sus grabaciones, donde en cada
nueva audición hay una posibilidad de asom-
brarse y de conmoverse con su entrega,
aunque conozcamos de memoria el alcance
de su voz, sus silencios, su piano como un en-
jambre, y antes que él digamos: «No puedo
ser feliz», «Si me pudieras querer», «Vete de mí».

No hay nada más merecido para Ignacio
Villa que convertirse progresivamente en
un artista elocuentemente popular, porque
fue un estudioso infatigable. Mucho más
allá de la muy conveniente educación acadé-
mica que pudo alcanzar, está su dedicación
diaria al instrumento. Ello le permitió tran-
sitar sus caminos definitorios. Primero, su
arrojo para ganarse el sustento en más de
un cine silente de la capital cubana, luego
acompañar a una cantante de tan alto prestigio
como Rita Montaner y, sobre todo, ser capaz de
modelar pacientemente ese personaje llama-
do Bola de Nieve, que nos devuelve con so-
briedad magistral, desde los andamios celosos
de la música, rotundas claves de nuestra
identidad mestiza.

Bladimir Zamora Céspedes

...desde aquel fatal día de 1971, Bola no
hace más que acercarse poderosamente a

las sucesivas generaciones de sus paisanos y
a los demás puntos de la Tierra.

Bladimir Zamora: poeta, periodista e investigador,
especializado en música popular cubana.
Miembro del Consejo de Redacción de la
revista El Caimán Barbudo. Participó en la
antología Poesía cubana: la Isla entera.



«El más grande favor que me hizo Rita
Montaner fue el haberme bautizado en
público como Bola de Nieve, aunque en el
fondo lo haya hecho para molestarme»,
dice Ignacio Villa con su voz raspada y un
vasito de ron en una mano. La otra mano
está en el aire, a la altura de la cara, el
pulgar y el índice unidos por la punta, el
meñique levantado… «Ella sabía que me
indignaba que me dijeran así. Los mucha-
chos me lo decían, y yo los golpeaba, pero
ya ves, el nombre de Bola de Nieve gracias
a ella se me quedó… y creo que me ha
dado mucha suerte». Entonces aparece una
enorme sonrisa blanca en medio de su cara
redonda y negra donde, misteriosamente,
nunca acabó de borrarse cierta expresión
infantil: «En realidad soy una bola de cho-
colate, pero no lo digo para que no me
coman». Y se muere de risa.

Cuando los muchachos le gritaban
¡Bola de Nieve! ¡Bola de Nieve!,

Ignacito Villa y Fernández iba por
las calles de su natal Guanabacoa

a estudiar Solfeo y Teoría con un maestro
que vivía en el Callejón Mora o de los Bom-
beros. Más tarde asistió al conservatorio
Mateu y entre todos los instrumentos posi-
bles, para su fortuna, escogió el piano. En
1927 matriculó en la Escuela Normal para
Maestros porque soñaba con estudiar Pe-
dagogía en la Universidad. El turbulento
gobierno de Gerardo Machado y la pro-
funda crisis económica hacen que se ponga
a trabajar para ayudar a la familia… nu-
merosa, por cierto.

Como tantos otros músicos populares
de la época (y de concierto también), se
ganó la vida durante un tiempo acompa-
ñando desde el teclado la proyección de
películas mudas. Un coterráneo suyo, el
gran Ernesto Lecuona, también había en-
contrado el sustento tocando en el mismo
cine Carral, de Guanabacoa, que aún está
en pie, milagrosamente.

Al principio de la década de 1930 ya
era buscado como pianista acompañante
por intérpretes de música clásica, naciona-
les y extranjeros, que se presentaban en
La Habana. Por esa época acompaña a la
entonces muy famosa soprano Zoila Gálvez.
Su formación académica, su inteligencia
musical, se lo permitían. Una noche Rita
Montaner va a verlo al Roof Garden del

Hotel Sevilla Biltmore y le propone irse a
México de turné. En la capital mexicana le
aguarda una de las grandes sorpresas que
recibiera nunca: quedó literalmente con la
boca abierta al ver en la marquesina del
teatro Politeama el anuncio del debut: la
estrella cubana Rita Montaner con su pia-
nista Bola de Nieve.

Después del asombro, el enojo, «la bronca»
con Rita, una de las primeras, luego su-
cesivas, legendarias discusiones. Pero la
sangre no llega al río. Obtienen éxito y pro-
posiciones de futuras giras. Muchos de los
principales artistas mexicanos forman parte
del público que va a aplaudir los espectácu-
los del Politeama, porque Rita y Bola causan
furor en la ciudad. Una noche que se en-
contraba indispuesta, la Montaner lo pre-
senta al público, le desea suerte y lo deja
solo ante 4 000 espectadores. Es entonces
que conoce el sentido de la palabra sole-
dad. Se le ocurre comenzar su actuación
con «Vito Manué, tú no sabe inglé», con
letra de Nicolás Guillén y música de Emilio
Grenet… y se hace el milagro. Por eso,
aunque Ignacio Villa haya venido al mun-
do en Guanabacoa en 1911, puede ser con-
siderado 1933 —cuando recibe su primera
ovación en el Pol iteama mexicano—
año del verdadero nacimiento de Bola de

Nieve. En esa ciudad, que le prodigó déca-
das de aplausos, va a cerrar los ojos para
siempre en una madrugada de 1971.

En algún momento de los 60, mis primos
se aplicaban en partir con los dientes los
bordes de las finas copas del Monseñor
mientras cantaba Bola de Nieve embutido
en un elegantísimo frac. Nadie se daba
cuenta. Comensales y camareros hacían
lo posible por no producir el menor ruido.
También mis primos roían el bacarat sin
hacer sonido alguno. Bola cantó esa noche
«No existen palabras con qué expresarte
mi amor», rara canción suya, y «Adiós fe-
licidad», de Ela O’Farrill, que estaba en-
tonces muy de moda. También «puso»
varios instrumentales, de esos que al pare-
cer ayudan a la digestión: «Laura», por
ejemplo. Alguien le pidió cierta pieza que
él cantaba solo en momentos especiales:
«Te olvidaré». «Lo siento, no me acuerdo
de ese número», mintió desde su trono
ante el piano.

Sigfredo Ariel

«El más grande favor que me hizo
Rita Montaner fue el haberme bauti-
zado en público como Bola de Nieve,
aunque en el fondo lo haya hecho
para molestarme»...



En una visita, ante el televisor encendi-
do, escuché a los dueños de la casa co-
mentar con desagrado al aparecer Bola:
«Vaya, de nuevo ese negro mono». Y en
otras ocasiones, también en hogares aje-
nos: «Ese negro pájaro, ese negro insopor-
table». El niño que fui nunca lo comprendió.
En mi casa, se oía «Lo decembre congelat»
en el tocadiscos, «Manda conmigo papé»,
«Qué dirías de mí», «Se equivocó la paloma»…
Mi familia adoraba a Bola de Nieve. Hoy
todo el mundo adora a Bola de Nieve. Su
dimensión crece con el tiempo, como dicen
que se engrandecen las bolas de nieve al
rodar por las montañas heladas. Quizá dimen-
sión no sea la palabra más acertada, trascen-
dencia es mejor. Los jóvenes que no lo llegaron
a ver en escena lo conocen a través de discos
y casetes de audio. Bola se entiende rápi-
damente con la gente nueva. Es así, pre-
gunten.

Apenas se conservan imágenes ani-
madas de sus actuaciones. Ojalá que al-
gunos materiales hayan sobrevivido en
manos de coleccionistas. Con cierta fre-
cuencia, hace años, se exhibía en la televi-
sión Adiós Buenos Aires (1937) en la que
Bola aparece con un tambor en bandolera
encabezando una conga final que arrastra
a los protagonistas de la olvidable trama
que a la larga solo servía para articular
la comedieta con números musicales inolvi-
dables. El mayor atractivo de aquella pe-
lícula de Leopoldo Torres Ríos era y es
ver a Esther Borja en su juventud mag-
nífica («Nunca fui muy bonita, pero sí muy
mona», me dijo ella) cantando «Estu-
diant ina» y  «Para V igo me voy»,  a
Lecuona al piano tocando su «Malague-
ña» con sus manos enormes, y por su-
puesto, a Bola, joven.

En un kinescopio Bola de Nieve inter-
preta (en el inicio al piano y luego con una
invisible orquesta) la regocijada fantasía
«El Ñango de Armando Oréfiche», concebi-
da por su autor, igual que «Mesié Julián,
quién lo duda», especialmente para el cos-
mopolita chansonnier:

El mambo llegó a París
y no se pudo entender.
Por eso he venido aquí
para explicarlo en francés...

Rogelio París recogió una versión de
«El manisero», de Simons, en su película
Nosotros, la música, hoy valorada justamen-
te en su calidad testimonial y artística. A
pesar de que algunas secuencias adolecen
de cierta imprecisión en la sincronía mientras
Bola canta, presenta sus primeros planos
mejor fotografiados. La cámara entra
en él, como buscando el secreto de su
singularidad. En Nosotros, la música Bola
camina por Guanabacoa, conversa, se
sirve un trago de ron, sube a una reja de
la casa que fuera de Vicente Echaniz
como lo hacía de niño, maravillado por el
piano que sonaba dentro.

Es casi todo lo filmado que queda de
Bola de Nieve. De Benny Moré no hay
mucho más en los archivos fílmicos; de
otros, menos todavía. Pero tal como han
aparecido muchos años después bajo al-
cores de polvo películas de Swason y
Valentino que se consideraban perdidas
para siempre, no hay que perder toda es-
peranza de que Bola —tal como se las arre-
gla ahora para irrumpir en bocinas que
habitualmente reproducen rock— asome

un buen día en alguna pantalla y nos dé a
todos una nueva alegría.

En México, a inicios de los 50, apare-
ció su primer disco de larga duración (diez
pulgadas) que incluye «No puedo ser feliz»,
canción de Adolfo Guzmán que desde en-
tonces, por insistencia de su público, no
podrá dejar de cantar, por eso la incluirá
en otros long playings. En algunas graba-
ciones mexicanas Bola canta rodeado de
cuerdas o con discretos comentarios de una
flauta (a veces se suman contrabajo,
bongó, un violín, arpa… a través de arreglos
del maestro mexicano José Sabre Marroquín)
aunque en todos sus discos el papel prota-
gónico se reserva a su voz, su piano, com-
binación indivisible.1

En los años 60, Bola de Nieve estuvo
presente en casi todos los acontecimientos
musicales que tienen lugar en Cuba —Fórum
sobre el Feeling, Festivales, Seminarios de
Música Popular…—, la prensa de la épo-
ca da cuenta de sus frecuentes aparicio-
nes en radio y televisión. En 1960 pudo
grabar su primer disco en la patria, Este sí
es Bola, para la firma Sonotone, que al año
siguiente fuera nacionalizada. Más tarde,
para el Consejo Nacional de Cultura deja
grabada una nutrida muestra de su reper-
torio: «Mamá Perfecta», «Apabílate»,
«Ay mamá Inés»… y varias canciones senti-
mentales. Como siempre dijo que el queha-
cer de María Cervantes había inspirado su
estilo, en la reaparición de la veterana ar-
tista compartió con ella «con todo placer»
piano, canto y escenario en el Palacio de
Bellas Artes. Fue un concierto de leyenda
que a nadie se le ocurrió filmar o grabar, tal
vez porque —una vez más— pensábamos
que iban a durarnos por siempre.

En 1965 propició el debut de Teresita
Fernández —«la única guajira que soporto
con una guitarra en la mano»— en el res-
taurante Monseñor, su último cuartel ge-
neral, por esos días rebautizado Chez Bola.
Le llegan contratos desde varios países,
pero él acepta solo estancias cortas, se
siente a gusto aquí.2 En el Festival Varade-
ro 70 ofrece un recital extenso, con orques-
ta, a pesar de que apenas hay iluminación
en el escenario. Existe una grabación aún
no editada de esa presentación en la que
entre número y número pide en vano «más
luz, más luz, por favor, no puedo ver las
teclas del piano». Su salud se encuentra
seriamente quebrantada ya.

Como otros años, ofrece su recital de
medianoche en vísperas del 26 de julio del
71 en el antiguo Auditórium —ahora Amadeo
Roldán— y el 20 de agosto en el mismo
teatro participa en un homenaje a Rita
Montaner. Lo aclaman, le piden más y más
canciones. Será su exitosa despedida de
nosotros. El 2 de octubre, durante el
sueño, en casa de unos amigos mexica-
nos, Bola de Nieve dejó de respirar.

Además de su modo de interpretar, sin-
gularísimo, su repertorio fue excepcional
en cuanto a obras y alcance, ajeno en esen-
cia a fórmulas y moldes, a modas y ten-
dencias. Era implacable su crítica a sus
amigos intérpretes, porque les exigía lo que
se exigía a sí mismo. Estudiaba mucho,

dicen quienes estuvieron cerca de él, y se-
riamente el piano. No era un instrumentis-
ta de extraordinarias dotes, y lo sabía. En
cuanto al montaje de una obra nueva, es-
peraba el momento que la canción se re-
velara a su estilo, que ambos, número e
interpretación, «se comprendieran». Ensa-
yó algunas piezas que no cantó nunca,
porque no halló su interpretación madura.
Resulta útil, como lección de estilo, com-
parar las versiones que hicieron, cada quien
por su lado, Rita Montaner y Bola, de un
mismo título para observar puntos de vista
muy diferentes, a la vez que ambos son
absolutamente fieles al original: «Ecó»,
«Ogguere» y «El botellero», de Gilberto
Valdés; «Se equivocó la paloma», de Alberti
y Guastavino; «El manisero», de Simons;
«Apabílate», de Grenet; «Alma mía», de
María Greever, entre otros ejemplos. A
nadie admiró tanto como a la artista Rita
Montaner, lo dijo en muchísimas ocasiones.

Estuvo muy atento a la producción de
compositores contemporáneos suyos y más
jóvenes. Encontró su propia manera de en-
frentar, por ejemplo, «No te importe saber»
y «Me contaron de ti», de René Touzet, que
habían popularizado cantantes famosos;
varios boleros de Vicente Garrido, Juan Bruno
Tarraza, Mario Ruiz Armengol, «Tú no sos-
pechas», de Marta Valdés… a los que im-
primió «la manera Bola de Nieve»
haciéndolas convivir en conciertos y discos
con guarachas del siglo pasado, afros zar-
zueleros, pregones, berceuses, e incluso
rumbas y congas escénicas («Vamo José»,
«Amor Internacional ,  «Conga de la
Martinica»).

Llegó a la conclusión de que no hay
públicos malos, sino artistas incapaces de
convencer. Como tenía la certidumbre de
que él sí convencía, no dudó en cantar lo
que le gustaba, cuanta letra y música se
acercaran a su sensibilidad vinieran de donde
vinieran y (casi) en cualquier idioma: «La vie
en rose» , «An C’est an la», «Monasterio
Santa Chiara», «La flor de la canela», «Vete
de mí», «Be Careful, it’s my Heart»,
«Happiness is Just a Thing Called Joe»,
«Os quindis yaya», «Faixa de saten»…
Habrá quien pueda contar entre sus «osadías»,
por ejemplo, haber puesto en su repertorio
«No niegues que me quisiste», del mexi-
cano Jorge del Moral, canción que forma-
ba parte del repertorio de tenores y
barítonos y que Bola interpretaba con lo
que él llamaba su «voz de persona»: la
definición más ajustada que encontró —y
que existe— del sonido Bola de Nieve en
la historia de nuestra música popular.

Notas
1. José Sabre Marroquín (1910–1995) escribió cancio-
nes y boleros, entre ellos, «Nocturnal», su obra más
famosa, con versos de José Mojica. Tomó parte decisiva en
muchos discos de intérpretes cubanos que se abrían
paso en México en los años 50: Bola de Nieve, José
Antonio Méndez y Olga Guillot. Sabre Marroquín com-
parte autoría con Bola, que la grabó en La Habana en
1960, de la canción «Es tan difícil». Otro maestro mexi-
cano, Mario Ruiz Armengol (1914-2004), escribió arre-
glos y dirigió la orquesta en varios discos de estos y otros
artistas cubanos. Nos debemos el detenernos más en
esas colaboraciones, aquellos diálogos fructuosos.
2. En 1967 en los estudios graba el larga duración Bola
de Nieve canta a Ignacio Villa que reúne gran parte de sus
«cancioncitas», las llamaba él, que aseguraba no respe-
tarse como compositor. Además de «Si me pudieras que-
rer», su bolero más conocido, aparecen «Tú me has de
querer», «Ni quiero que me odies», «No siento», —sobre
versos del colombiano Cruz Muñoz—, «Arroyito de mi
casa» —escrita para Esther Borja en los años 30—, «Por
qué me la dejaste querer (Señor, por qué)», «Canción de
la barca» y «Bequeriana». Con letra de Nicolás Guillén se
incluye la balada antiguerrerista «Ay venga paloma, ven-
ga» y las piezas «de inspiración afro» «Carlota ta’morí»,
«Manda conmigo papé»y la canción de cuna «Drume
mobila». Falta en esa placa, de las obras más populares
de Bola, la titulada «Ay amor», que había aparecido años
antes en uno de sus discos mexicanos.

Sigfredo Ariel: poeta y guionista de radio, cine y televi-
sión. Premio de Poesía Nicolás Guillén 2002 por su libro
Manos de obra.



l escenario con un hilo de luz
hacia el proscenio. Por el lateral
izquierdo entra Bola con som-
brerito redondo, chaleco, cami-
sa de cuadros, hacia el lateral

derecho, sin detenerse, sale y dejan en el aire
un canto: aquí me ven cambiando los pirulíes
por botellas… Un salón con visitantes. Bola de
chaqueta oscura, al piano: «ese chivo corrom-
pío se ha agachao en el mismo caserío…» Un
teatro desbordado de espectadores. Luz ceni-
tal. Bola de frac, al piano: «que a quien le siguen
de noche, muerto está por la mañana…» En
su casa. Bola con camisa azul, al piano,
mueve la cabeza como si en el gesto brillara
una cabellera larga: «del puente a la alameda
menudo pie la lleva…» Bola, el niño grande,
nunca viejo: «Belén, Belén, Belén, a dónde
anda tú metía…» Bola, el señor de la escena:
«yo soy negro sociar, intelertual y chic…» Bola,
el de la intimidad sin esquinas: «porque yo
soy negro bueno, hijo de Orula y de Yema-
yá…» Bola en mi retina, en mis sentimientos.
Sonríe, canta y de momento pregunta: «¿Qué
te parece mi peinado al medio?» Bola y su
piano, Bola. Nunca he sentido un diálogo tan
intenso, una comunicación tan lograda. Bola
el de la carcajada franca. Bola el comedido,
el que cuida su intimidad con fiereza y buenos
modos. Bola el nuestro. No puedo olvidar su
trayectoria dolida, de la humildad al triunfo,
del barrio popular a la gran pista y a los pla-
ceres tranquilos, domésticos. A Bola se le
achinan los ojos para decir una picardía,
una observación juguetona, y vuelve «a
la compostura, para que me respeten».
Tuve la felicidad y la dicha de estar presente,
de escucharle la voz baja, de persona, ronca
y aniñada. Observé sus manos que no pare-
cían de pianista por sus dedos regordetes sa-

cándole ternuras al piano,
haciéndolo suyo, obli-

gándole a pausas
y bajos tonos,

convirtiéndolo
en orquesta y
poniéndolo
triste, como
él, dándole
su tristeza:
«Señor,
por qué
me la lle-
vaste des-

pués, Señor,
por qué…»
No conozco
dicha más

exacta. Bola
y su piano. Bola

increíblemente
tímido, a la espera

de la aceptación del
aplauso como aquel

premio de globos y ca-
ramelos. Bola el niño que

va a clases de piano y para
ayudar en la casa, acompaña

películas silentes. Si lo congratu-
lan como al gran artista que es, el

Bola señor reitera el gesto del negrito
guanabacoense, las manos retraídas, en

los bolsillos, como en un fin de curso. Ya
le camina en la mente a Ignacio Villa un
tarareo mudo: «arroyito de mi casa, que has
vivido noche a noche saboreando mis pe-
sares…», una agonía: «no quiero que me
quieras, ya te he querido tanto…» Ya a Ignacio
Villa le anda por la sangre Bola de Nieve. Bola
de mis recuerdos, el que no quiero perder.

Reynaldo González

Reynaldo González: narrador, ensayista y crítico literario.
Premio Nacional de Literatura 2003. Su obra ha sido
reconocida con los premios Italo Calvino, Juan Rulfo y
Nacional de Periodismo. Ha obtenido  en cuatro ocasio-
nes el Premio Nacional de la Crítica Literaria.



sta no iba a ser la primera vez
que hablaba personalmente
con el músico Ignacio Villa,
mucho más conocido como
Bola de Nieve, como todo el
mundo sabe. Creo que fue en

el año 1956 ó 1957 que lo vi en un concierto
que se daba en el famoso Carnegie Hall de
Nueva York. 

 Íbamos entrando junto al lunetario y le
dije a mi esposa algo así como: «Mira quién
está ahí». Y los dos estuvimos de acuerdo en
que efectivamente era él. Recuerdo que me
le acerqué, y le hablé. Yo era un periodista
cubano que quería saludarlo. Al final del
concierto volvimos a hablar y comentamos
la formidable ejecución que había brin-
dado el gran pianista Vladimir Horowitz.
Bola de Nieve, que era muy buen pianista,

con una excelente cultura musical,
admiró mucho el magistral concierto del gran
maestro ruso. «Yo soy un músico de conser-
vatorio y aprecio mucho la genialidad de un
pianista como Horowitz», me diría entonces.
Esto lo corroboran otros músicos que lo co-
nocieron bien. Bola de Nieve tenía una sóli-
da formación musical. Además, junto al
maestro Ernesto Lecuona, por el que mani-
festó siempre un gran respeto, y como acom-
pañante de Rita Montaner (que fue quien lo
bautizó como Bola de Nieve) fue adquirien-
do una experiencia y maestría evidentes en
sus presentaciones. Estuvimos hablando un
buen rato en el vestíbulo del teatro neoyor-
quino, donde me confesó que una de las
razones por las que estaba en Nueva York
era «porque en esta ciudad se pueden en-
contrar muchas maravillas, entre ellas un lugar
como este». Fue cortés, inteligente y ama-
ble. Le pregunté si iba a hacer alguna pre-
sentación personal, y me dijo que era
probable y prometí ir a verlo, pero me
fue imposible asistir. No nos vimos más
hasta 1963. 

El nuevo encuentro fue extraño y fortui-
to. Un actor cubano que había logrado tra-
bajar en algunas películas importantes en

Hollywood (Por quién doblan las campanas,
Arco de triunfo, y otras) con el nombre pro-
fesional de Lilo Yarzun, me dijo que  Bola de
Nieve quería hablar conmigo. ¿Para qué? Me
contestó un poco misterioso, con una
sonrisa enigmática, que no lo sabía. Acepté
porque se trataba de alguien a quien siempre
admiré mucho. Su fama estuvo cimentada en
un quehacer de excelente intérprete y de com-
positor de finas melodías. Además era un
hombre de una cultura universal y vasta.
También había estudiado inglés y francés,
como comprobé cuando lo conocí mejor. 

Acordamos que nos encontraríamos en
el restaurante El Carmelo, de Calzada y D,
en El Vedado, para almorzar y hablar de
«aquello» que le interesaba mucho a Bola
de Nieve. Todos fuimos puntuales. Le comen-
té a nuestro intérprete sobre nuestro breve

encuentro en el Carnegie Hall de Nueva York,
y para mi sorpresa lo recordaba y volvimos a
hablar de la maestría de Horowitz a quien él
conocía bien por sus grabaciones. 

Cumplimos todas las formalidades de la
buena mesa. Tomamos un aperitivo. Orde-
namos el almuerzo, y mientras esperábamos
por el servicio, Bola de Nieve  me dijo que lo
motivaba ese misterioso encuentro. Había
visto recientemente en Madrid una película
española, basada en la novela El negro que
tenía el alma blanca, del autor Alberto
Insúa. El intérprete era un escritor negro cu-
bano amigo suyo que se llamaba Marino Ba-
rreto y la intérprete femenina principal era la
conocida actriz española Antonita Colomé.
Tenía la novela y me la quería entregar para
que yo hiciera una adaptación teatral. Él haría
el papel masculino principal y alguna de las
primeras actrices cubanas (quizá pudieran ser
María de los Ángeles Santana, Raquel
Revuelta o Rosita Fornés) el femenino. La idea
la tenía desde hacía tiempo y Lilo Yarzun que
me conocía bastante bien, pues había ac-
tuado en programas de televisión conmigo,
pensó que yo sería el dramaturgo y director
ideales. Estaba tan sorprendido que lo dejé
hablar extensamente sobre el proyecto.

Al final de la conversación le expresé que
me entusiasmaba mucho la idea, pero que
en esos momentos yo tenía varios trabajos a
la vez y era muy poco el tiempo libre del que
disponía. Quizá unos meses después podría
hacerlo. Él me entregó la novela y también
me pidió que tratara de averiguar si existía
una copia de la novela en Cuba. 

Leí la novela en mis escasos ratos libres y
francamente no la encontré interesante.
Pensaba que había algunas partes un poco
cursis, otras situaciones demasiado románti-
cas e idealizadas. Había que hacer un prolijo
trabajo de síntesis y limpieza que necesita-
ban dedicación absoluta y tiempo, del que
no disponía en aquella época. Él me llamó
posteriormente y le confesé que tenía algu-
nas objeciones y mucho trabajo, que me diera
tiempo. Me repitió dos cosas: tenía un gran

interés como actor de interpretar esa obra y se-
guía pensando que yo era el dramaturgo y
director ideales. Era un hombre persuasivo,
vehemente, al que yo respetaba y no quería
herir, por eso le expresé que a mí también
me interesaba el proyecto. 

Ahora he averiguado ciertas cosas que
entonces desconocía. Alberto Insúa nació en
La Habana en 1885 y murió en Madrid en
1963. En 1922 fue publicada la novela en Madrid.
Insúa escribió dos novelas más: Las neu-
róticas (1911) y Humor, dolor y placer (1928).
La primera versión cinematográfica de El
negro que tenía el alma blanca fue realiza-
da en España en 1927 por Raimundo de
Sarka y el femenino lo hizo la gran cantante
española Conchita Piquer. La segunda
versión interpretada por Marino Barreto y
Antonita Colomé (que Bola de Nieve me re-
firió) fue realizada en 1934 y hubo una ter-
cera en 1951 interpretada por Hugo del
Carril, el cantante, actor y director argentino
muy conocido en Cuba, y la actriz María Rosa
Salgado. No sé si esta última versión la había
visto Bola de Nieve en 1963 cuando me hizo
la proposición teatral, aunque no me lo men-
cionó. Es decir, que la novela ha tentado a
tres realizadores cinematográficos distintos en

diferentes épocas. Aunque confieso que yo no
he tenido la oportunidad de ver ninguna. 

Además de tener efectivamente mucho
trabajo en esa etapa yo pensaba que Bola
de Nieve quizá no podría enfrentar una labor
como actor teatral a plena satisfacción. Aunque
es bien sabido que cuando cantaba, inter-
pretaba la música con tanta expresividad y
creencia que prácticamente estaba actuan-
do. Hoy con mi experiencia pienso que quizá
hubiera sido un buen actor trabajando con él
intensamente, pero entonces temía que
fuera un riesgo demasiado grande para los
demás. 

Así se lo dije a Lilo Yarzun un tiempo
después, pero él trató de persuadirme de que
estaba equivocado. Todavía lo pensé un poco y
la última vez que hablamos por teléfono Bola
de Nieve y yo, le dije —lo que era cierto—

que estaba trabajando en la versión teatral y que
este proyecto llevaría una preparación muy
rigurosa y larga, que tendría que esperar un
poco más. Él me reiteró lo que ya me había
manifestado, que estaba dispuesto a traba-
jar con mucho interés todo el tiempo que
fuera necesario. Tenía un largo viaje pen-
diente y cuando regresara hablaríamos. Esto
fue en el año 1970. Unos meses después,
en octubre del año 1971, murió en México,
como es sabido. 

Cada vez que veo ahora en televisión las
imágenes que se conservan de sus actuacio-
nes u oigo en mi casa las grabaciones suyas,
pienso que fue una verdadera pena no haber
podido terminar una buena versión teatral
de El negro que tenía el alma blanca. Y creo
que Ignacio Villa, mucho más conocido por
Bola de Nieve, el gran intérprete de la músi-
ca cubana, hubiera sido quizá un buen actor
para esa posible obra teatral. Él tenía la cali-
dad de un Maurice Chevalier, de un Ives
Montand, de Frank Sinatra; por solo citar al-
gunos buenos cantantes que lograron ser
también buenos actores.   

Humberto Arenal

Humberto Arenal: narrador y dramaturgo. Su
novela Allegro de habaneras se presentó en la
XIV Feria Internacional del Libro de La Habana.



Un artista, un verdadero ar-
tista, sale a morirse cada vez
que aparece en el escena-
rio. Yo creo que hay que
hacerlo así; yo lo hago así».

«A aquella gran artista que fue Rita
Montaner, se le ocurrió anunciarme como
Bola de Nieve el día de mi debut. Ese era
el apodo con que me llamaban cuando
chiquito los niños del barrio. Entonces no
me gustaba; hoy, sin embargo, me agrada
mucho porque sé que le hace gracia al
público».

«Tocaba el piano por entretenimiento,
porque lo aprendí, pero... nunca pensé vivir
de él y nunca me he ganado el sustento
más que con el piano».

«Solo accidentalmente he hecho cine
y me hubiera gustado haberlo hecho en
serio, puesto que opino que el cine no es
un arte de impresión, sino de expresión.
Solo con sinceridad es posible hacer cine,
no con maromas y muecas».

«Escojo la canción que interpreto por
placer. Cuando me gusta una canción, la
estudio hasta averiguar todos los rincones
que puede tener en su letra y en su música.
Muy de tarde en tarde, lanzo una canción,
y cuando lo hago... ya es mía para siempre».

«De lo que hacen los jóvenes en la ac-
tualidad, me gustaría citar los nombres de
Pablo Milanés y Silvio Rodríguez. Silvio es
un poeta, un compositor capaz de hacer
poesía con las cosas menos poéticas, sin
abandonar la época en que está viviendo.
Hablo de esto para significar su construc-
ción musical, el andamiaje que usa».

«Cuando actúo siento de todo: un to-
rrente de sensaciones, desde lo erótico
hasta lo ingenuo, desde el entusiasmo hasta
la desesperación. Siempre soy un niño, pero
soy más niño cuando actúo».

«Yo escribo cancioncitas; la palabra
compositor es demasiado seria y demasia-
do respetable».

«Me ha dado por creer que soy un
neoclásico de la canción cubana».

«Me hubiera gustado cantar ópera, pero
tengo voz de manguero, tengo voz de ven-
dedor de duraznos, de ciruelas, entonces me
resigné a vender ciruelas en el escenario

sentado al piano. Cuando la canción que
yo canto con esta voz de manguero me
gusta más en otra voz, la saco de mi reper-
torio. Siempre he dicho que yo no canto,
sino que expreso lo que las canciones o
pregones o poemas musicalizados tienen
dentro. Cultivo la expresión más que la
impresión. No me interesa impresionar, sino
tocar la sensibilidad del que escucha».

«Jamás he actuado sin ensayar y sin es-
tudiar previamente. Yo tengo voz de man-
guero, pero lo que hago me lo sé muy bien.
No me explico cómo hay artistas que im-
provisan, que llegan a actuar sin haberse
preparado».

«No soy exactamente un cantante, sino
alguien que dice las canciones, que les otor-
ga un sentido especial, una significación
propia, utilizando la música para subrayar
la interpretación».

«Cuando interpreto una canción ajena
no la siento así, la hago mía. Yo soy la
canción que canto; sea cual fuere su com-
positor».

«Se sale con el miedo escénico que crece
según la edad. Esto es, en definitiva, un
estado de conciencia. Es la manifestación
del sentido de responsabilidad que a todos
debe acompañarnos. Sabemos lo que vamos
a hacer, pero hay un instante de suspenso.
Antes del tercer número no podemos aún
calcular la reacción del público. Y esto pasa
aunque se lleven muchos años traba-
jando».

«La música y yo somos uno, es lo único
que me gusta. El único gran placer que
experimento es hacer sentir música. En mi
vida me he detenido a pensar en otra cosa.
Cuando la gente no habla de música, ¿de
qué habla?».

«El escenario es un salón de cuatro pa-
redes en que a una le tocó llamarse públi-
co. Es en el escenario donde despliega uno
toda su verdad».

«Verdaderamente, no debuté por mi vo-
luntad. A mí me empujaron al escenario,
a instancias de Rita que se encontraba
afónica. Canté: `Vito Manué, tú no sabe inglé´
y... todo fue después muy fácil. Todavía no
sé quién me empujó».

«La amistad: un enorme valor. Un valor
entrañable. Me parece que la amistad es el
primer concepto del género femenino con
el que el hombre debe trabar contacto».

«Yo no tengo aparatos, ni discos, ni to-
cadiscos, ni TV, ni reloj, ni almanaque, ni
pijama, pero tengo un piano que es todo
para mí, donde estudio tres o cuatro horas
diarias y me da mucho gusto. Referente a
los libros, solo uno: La Celestina, sobre el
cual siempre vuelvo».

«Ignacio Villa y Bola de Nieve son una sola
persona. Vivo para mi trabajo y no de él».

«Yo nunca he sido demasiado infeliz
para dejar de reírme; solo cuando se murió
mamá Inés, y Bertica, se puede decir que
alguien me vio triste».

«Mi madre era comunista, mi herma-
no Dominguito siempre fue comunista: él
fue quien le enseñó marxismo a Carlos
Marx. Yo no entiendo de política, pero me
gusta el socialismo. Es justo. Soy fidelista.
Creo en Fidel».

«Déjame esa maleta vieja, que me gusta
que parezca que viaja mucho. No me gusta
ir con maletas nuevas y bonitas. Quiero
maletas con chichones de otras maletas».

«Todo es bueno en la vida cuando uno
cree, o se engaña, creyendo que está ha-
ciendo arte».

«Me parece que la vida es una maravi-
lla con los sinsabores que tiene en ciertos
momentos, porque estos sinsabores son el
contrapeso a los momentos gratos. No creo
que haya habido un momento tan dulce
capaz de empalagarme ni tan amargo
como para aburrirme de la vida».

«Hago lo que quiero y no me privo de
nada; no tengo un céntimo; eso sí: me lo
he gastado y conste que yo viajo solo, com-
pletamente solo. Tengo mis ilusiones, mis
esperanzas, y me amoldo a ellas».

«Si te cuentan que mataron a Bola, no
preguntes si fue por algo que hizo, sino
por algo que dijo».

Nota:
Citas tomadas de Bola de Nieve. Letras Cubanas, 2004.





os que participamos en el trabajo que día a
día hace la Fundación Nicolás Guillén para ayu-

dar a estudiar como se debe la rica obra
del poeta, estamos conmemorando los
75 años de Sóngoro cosongo, que Guillén

editó en 1931. Y claro que no hay mejor modo de con-
memorar la edición de un libro importante que, como
todos los libros importantes es actual, sino contribu-
yendo a la reflexión sobre el mismo: ayudando a esta-
blecer cuáles son los valores que han hecho que ese
libro viva hoy, esos que lo han convertido en una enti-
dad perdurable.

Los días 24 y 25 de octubre nos reunimos para dialo-
gar sobre las que consideramos dos significaciones
cruciales en ese libro: sus valores literarios y lo
que significa en torno a los problemas raciales

en Cuba, en una situación verdaderamente crítica en los
momentos de la aparición del poemario, pero que no han
cesado de hacer pensar a los cubanos. Y donde pretendi-
mos poner en claro el enfoque de Nicolás Guillén sobre el
importantísimo asunto.

Alguna vez he escrito que Sóngoro cosongo es el libro
de los manifiestos del poeta.

Nicolás Guillén fue un intelectual reflexivo, aunque
algunos lectores no muy profundos, fuera e incluso dentro
de Cuba, lo entiendan únicamente como un poeta que
llevaba en sí la rica música de su país. Guillén ejerció
explícitamente el pensamiento en sus numerosas cróni-
cas, en sus artículos periodísticos, pero lo hizo igualmen-
te en sus poemas.

La función metatextual del poema, esa en la que este
decide reflexionar sobre la poesía misma, no fue extraña

al poeta, como no lo es en los poetas que están propo-
niendo una forma distinta de hacer la poesía y que quieren
explicarlo a sus lectores.

Son frecuentísimas las poéticas, por ejemplo, en auto-
res como José Martí y Rubén Darío, que estaban protago-
nizando a fines del siglo XIX una renovación como hasta
entonces no había tenido lugar en nuestras tierras de
América.

Motivos de son, esos ocho poemas que Guillén da a
conocer en 1930 a través de las páginas de un diario ha-
banero, tuvieron la fuerza de una peculiar irrupción van-
guardista entre nosotros.

Habría que reparar en que Sóngoro cosongo es el úni-
co de sus libros que Guillén decide prologar. Después de
una socarrona burla para los autores que piden un prólo-
go impersonal al amigo que acaso vuelva a usarlo en otro
compromiso, el poeta escribe con orgullo: «Mi prólogo es
mío». Y es suyo porque en él va a proclamar puntos de
vista que solo a él corresponde decir.

La crítica ha insistido en el término «poesía negra» o
«negrista», acaso identificándose, así sea inconscientemen-
te, con el criterio de la cultura anglosajona de que todo lo
que no es puramente blanco es negro.

Tempranamente, Nicolás Guillén establece que los
suyos son «versos mulatos». Diez años antes de que el
genio de don Fernando Ortiz usara la afortunada me-
táfora del «ajiaco» para representar la cultura de Cuba,
Guillén está describiendo el «cocido» con absoluta
exactitud:

«La inyección africana en esta tierra es tan profunda
y se cruzan y entrecruzan en nuestra bien regada
hidrografía social tantas corrientes capilares, que
sería trabajo de miniaturistas desenredar el jeroglífico».

Guillén define la suya como poesía mulata, «criolla»,
que, como tal, no lo será «con olvido del negro».

Es en este prólogo donde el poeta lanza la expre-
sión «color cubano», que tanta resonancia habría de
tener y tiene en la percepción de nuestra identidad
aunque, hay que decirlo, a veces separándose de la
perspectiva guilleniana.

Para Guillén el «color» no es esencial ni prioritariamen-
te una cuestión racial, acaso porque en lo cubano se
funden tan honda y solidariamente diversas etnias, diver-
sas culturas, que colocar una de ellas por encima de las
otras sería desconocer esa diversidad de ajiaco que sabro-
samente define Ortiz, esa complejidad de «jeroglífico» que
bien pronto está advirtiendo Nicolás.

«Y las dos razas que en la isla salen a flor de agua,
distantes en lo que se ve, se tienden un garfio
submarino como esos puentes hondos que unen
en secreto dos continentes. Por lo pronto, el
espíritu de Cuba es mestizo. Y del espíritu a la piel
nos vendrá el color definitivo. Algún día se dirá `color
cubano´. Estos poemas quieren adelantar ese día».

No es extraño que Guillén abandone en este poe-
mario, para no retomarla nunca más, la escritura foné-
tica, reproductora del habla del habanero popular que

había empleado en Motivos de son. Guillén entiende
que la lengua española —que él supo prestigiar y jerar-
quizar como el grandioso instrumento que es— nos
entregaba un medio que nos comunicaba con cientos
de millones de seres humanos y colocaba al escritor
de Cuba en posesión de un legítimo modo de expre-
sión universal.

Además del «Prólogo», «La canción del bongó» es
otro manifiesto de Sóngoro cosongo. Obsérvese que,
en los primeros textos de la poesía negrista, sus autores
escogen la rumba como el género musical emblemáti-
co. Ramón Guirao titula «Bailadora de rumba» el pri-
mero de esos textos que se escribe en Cuba, que publica
en 1928 en la Revista de Avance. Es curioso el título,
porque los versos que glosa el poema —«arriba María
Antonia», «alaba’o sea Dios»— no provienen de una



rumba, sino de un son que se titula «Eres mi lira har-
moniosa», de Guillermo Castillo, uno de los integrantes
del Sexteto Habanero y que ese propio grupo, tutelar del
auge del son en la década del 20, había grabado tiempo
atrás. Un año después, José Zacarías Tallet da a conocer
su poema «La rumba».

Obviamente, tanto Guirao como Tallet eligen la rumba
como un género «más negro». Aunque también es mestiza
—ahí está su versificación en versos octosílabos, de raigam-
bre popular española—, la rumba tiene una casi exclusiva
apoyatura en la percusión. Es una mestiza casi negra.

Guillén, quien es un mestizo a diferencia de los blancos
Guirao y Tallet, va a elegir el son y va a apoyarse en esos
dos pequeños tambores esenciales en la conformación del
ritmo del son, el más puramente mulato de nuestros gé-
neros musicales populares, para lanzar su declaración de
cubanía:

Aquí el que más fino sea,
responde, si llamo yo.
Unos dicen: Ahora mismo,
Otros dicen: Allá voy.
Pero mi repique bronco,
pero mi profunda voz,
convoca al negro y al blanco
que bailan al mismo son,
cueripardos o almiprietos,
más de sangre que de sol
pues quien por fuera no es noche,
por dentro ya oscureció.

Aquí el que más fino sea,
responde, si llamo yo.

«Llegada», el espléndido poema en verso libre que
abre el poemario, es una pura declaración de identi-
dad. En el texto habla un «nosotros» que da la voz
a unos hombres nuevos, no porque acabaran de

llegar, porque recién hubie-
ran nacido, sino porque han
descubierto quiénes son:

Traemos los caimanes en el fango,
y el arco que dispara nuestras ansias,
y el cinturón del trópico
y el espíritu limpio.

Traemos nuestros rasgos
al perfil definitivo de América.

El poeta les está dando voz a los que
jamás pudieron hablar que, casualmente, somos nosotros
mismos.

La mujer va a ser objeto de un peculiar homenaje entre
los originales manifiestos de Sóngoro cosongo. Los textos
poéticos que ejemplificaban ese delicado poema de tema
amoroso que es «Madrigal», elogiaba un patrón de belle-
za señaladamente europeo. No se trata de rechazar ese
hermoso biotipo que el arte occidental ha exaltado desde
los cuadros de Sandro Boticcelli, pero obviamente esa mujer

de ojos claros y piel nívea, no es la frecuente en estas
tierras de la que Martí llamó la América mestiza.

La «mano de nieve», con «apariencia de lirio desma-
yado», que el poeta romántico mexicano Luis Gonzaga
Urbina había cantado en un famoso «Madrigal», es inten-
cionadamente desplazada en los versos de Guillén por la
de una mujer negra o mulata:

De tus manos gotean las uñas
en manojo de diez uvas moradas.
Piel,
carne de tronco quemado,
que cuando naufraga en el espejo, ahuma
las algas tímidas del fondo.

Claro que Nicolás, que como gran poeta fue un decla-
rado amante de la belleza en todas sus formas de existen-
cia, no está negando la belleza «blanca», sino reclamando
también un sitio para la belleza de la mujer caribeña, la
que, como nadie, él supo exaltar en su poesía.

De estas y otras cosas, hondamente abordadas en
Sóngoro cosongo, debatimos en la sala Rubén Martínez
Villena de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de
Cuba (UNEAC), ahora que ese libro esencial de la poesía
de Cuba está conmemorando sus tres cuartos de siglo.

Guillermo
Rodríguez
Rivera

Ilustraciones: Idania

El «color» no es esencial
ni prioritariamente una

cuestión racial, acaso
porque en lo cubano se

funden tan honda y
solidariamente diversas

etnias, diversas culturas que,
colocar una de ellas por

encima de las otras sería
desconocer esa diversidad

de ajiaco que
sabrosamente define

Ortiz, esa complejidad
de «jeroglífico» que

bien pronto está
advirtiendo Nicolás.

Guillermo Rodríguez Rivera: escritor, poeta
y profesor universitario. Es autor, entre
otros libros, de Tropología y teoría del
conocimiento (ensayo), 1977.



  Para Natacha, Arlen y Yoanis, por sus espacios.

Un viaje siempre entraña un cambio. Uno se apropia de
otros momentos, de ajenas circunstancias y contamina con las
suyas propias todo lo que resulta nuevo.

Uno vive en un completo y mágico cambio. Nada es estático.
Por eso existen los libros y los lectores y los que escriben

esos libros para que los lectores cambien, viajen a otros lares y
se multipliquen tanto como puedan. Porque los espacios fueron
concebidos para ser habitados, para abarrotarlos de sueños o
de hombres que acaso es lo mismo, y la Naturaleza que lo
concibe todo no entiende que haya hombres que no puedan
encontrar esos espacios vacíos.

Yo encontré algunos de ellos. Es decir, di mi primer viaje. Es
decir, me multipliqué y fui vasto, como la noche o los libros.
Repito, el Hombre tiene la libertad de poblar todos los confines
y de hacer sueños o hacer hombres. Yo salí del sueño para ser
un Hombre. Emergí de esa ciudadela semioscura de mi propia
realidad y quise buscar más claridad, liberación. Me obsesio-
nan las libertades.

Y fui libre. Acaso como quería la Naturaleza.
Y fui testigo de la libertad de otros hombres. Me contaminé

de ellos.
La magia ocurrió en la segunda edición de la Feria Interna-

cional del Libro de Venezuela. Magia que agradezco. Magia
que me acercó a los sueños de Teresa Melo, de Pedro de la
Hoz, de Miguel Barnet. Compartí sus pasos por el parque de
Carabobo; me perdí con sus respiraciones en el metro; me dejé
amilanar por la alegría de estar vivo y compartir con ellos ese
júbilo que es la conciencia humana.

Ellos compartieron conmigo, también, sus distintas y leales
alegrías. Los conocí de verdad. Los hice parte de mis sueños y
en uno de esos sueños nos volvíamos a ver montados en un
iceberg o en el globo de Matías Pérez, mi ancestro.

Así comprendí cuán largos eran los espacios que la natura-
leza nos brindaba para la multiplicación. Y que no solo eran
espacios físicos sino, además, espirituales. Lo confirmé con las
cálidas compañías de Mariann, Marit, Fanny. A cada una le
dejé algo de mí. Cada una se llevó un «vasily» renovado. Cada
una, a su tiempo, me desconoció y me extrañará mientras no
volvamos a vernos. También agradecí las charlas animadas con
Giordano Bruno, casi siempre encima del ómnibus que nos lle-
vaba al recinto ferial o en los opulentos desayunos, o en las
noches antes de irse cada uno a sus respectivos o compartidos
sueños; y las pocas pero inteligentes disecciones con Franco
Mercurio.

Pero no solo dejé mi huella en los espacios. Los espacios,
con sus voces propias, dejaron sus marcas en mí. Y aquí están,

ahora, hechas palabras para que los lectores las prueben,
las convoquen. Ojalá crean en ellas, ojalá las materia-

licen dentro de sus vidas.
En Caracas, a las 3 y 15 de la madrugada, en

una de esas tantas veladas sin dormirme, escuché

los primeros disparos en vivo que necesitaba para darme cuenta
de lo poco que había vivido dentro de mi reducido espacio.
Agradecí la fortaleza del vidrio que hacía de ventana en mi
habitación y corrí al baño, a guarecerme dentro del agua tibia,
pensando en mis amigos, en las calles de mi ciudad, en el café
La Fontana donde tantas veces compartimos las palabras o las
ideas, que también, acaso, es lo mismo. Y temí por Fanny, por
Marit, que vivían allí, entre aquellos temores que yo, en el
espacio minúsculo de mi vida en Cuba, en Ciego de Ávila,
siento tan lejanos. Vi las campañas electorales tanto de Hugo
Chávez como del inepto y aparatoso Rosales. Jamás olvidaré
ese volante tan estúpido: si no botas te quedarás: ciego, sordo
y mudo. Y otro que rezaba: si no botas te pasará esto: (y debajo
una lámina de un hombre muerto en la calle). Era espantoso.
Además, en la televisión, los argumentos tan débiles que usaba
la oposición. Dios mío, cómo se puede ser tan estúpido, tan
irreal, tan «patafñisico». El locutor, todo desparapetado, co-
mienza a hablar sandeces de la revolución de Chávez y la
llama «al margen de la constitución» porque no ha hecho cam-
bios a la constitución como debería hacer una verdadera revo-
lución. Además de que el individuo no entendía una cosa
elemental y lo achacaba a Chávez, decía: «Si la revolución
apoya al pueblo, ¿por qué el pueblo apoya a la revolución?»
Vi, también, los primeros indigentes de verdad en mi vida. Y el
más triste de los limpiabotas y las más hermosas mujeres del
mundo. Dios mío.

Pero no me entristeció ni me amilané. Ahondé la amis-
tad con Teresa y Pedro y Miguel Barnet, hablamos de Silvio,
de Fidel, de nuestra realidad y hasta nos convocamos a reír-
nos de todos los aristocráticos que desayunaban o cenaban
en el restaurante. Barnet era el centro de nuestra mesa, con
él nos dimos cuenta de que no importa cuán alto estemos, si
lo miramos todo con la misma cercanía, con la misma inge-
nuidad.

También era la primera vez que iba a una Feria Interna-
cional del Libro.

Me deslumbraron los distintos espacios repletos de libros,
de buena o mala literatura. Compartí con Giordano o con
Mariann, la imposibilidad de comprar algunos títulos por lo
encarecido de los precios. Incluso regateando, incluso po-
niendo cara de devoción o de muy interesado. En más de
una ocasión quise llevarme algún libro, pero no pude. No
pude o no quise, en realidad. Ahora no importa.

Era estimulante ver a los niños, a los jóvenes, a todo el
mundo, entrando a la feria, llevándose los libros que
querían, participando de las lecturas o presentaciones o siendo
partícipes de los distintos espacios para las presentaciones
de escritores. Como si los escritores fuéramos animales de
zoológico, como si al leer nuestros textos, el público fuera a
decidir quién es el más digno de conmiseración, o cuál es el
más triste. Porque a la larga, el escritor escribe lo que sufre,

en la medida que más se sufra, más se escribirá. Bienaventu-
rada la angustia y los angustiados, de ellos será el reino de la
literatura.

Fue mágico el momento en que se homenajeó ese hermoso
ejemplar de Biografía de un cimarrón, que cumplía sus cuarenta
años. Fue hermoso ver y oír cantar a Barnet, desde su altura, de
su humildad y cubanía.

Los venezolanos que pasaron por nuestros stands se iban
convencidos de la cultura que irradiábamos, de la identidad que
somos. Porque Cuba es cada pedacito de nuestros cuerpos, de
nuestros pensamientos. Cuba es el minúsculo espacio de mi tris-
teza que me hace vivir cada mañana, y el aire que, en tierra
extraña, respiramos dualmente. Cuba es la manera de hablar
que tenemos los cubanos, la forma de mirar un objeto o a un
niño o a un árbol. Cuba es la posibilidad de sentirse orgulloso o
superior, de dar las gracias por todo o por casi nada. Cuba es
orgullo que es decir nosotros. Que es decir nosotros mismos.

Nadie escapa de la identidad cubana.
Hasta nuestros colores se contagian. Aquel que nos conoce termi-

na pensando como nosotros y hasta divirtiéndose de todas las desgra-
cias del mundo porque se sabe autosuficiente como para ponerles
remedio.

Ser cubano es ser curandero, porque sabemos que podemos
remediar casi todos los males de la sociedad. Y eso es orgullo, también.

Porque cuando caminaba por las calles de Caracas y un niño
venía a venderme un periódico, yo veía en ese niño las venturas
de nuestros niños, y veía a mi sobrino a esa edad, en su escuela,
soñando con un nuevo avioncito o suspirando por los muñe que
aún no empezaban. Pero también veía las cosas tristes que, ne-
cesariamente, viví. Y con todo eso me entristecía, pero sabiendo
que Teresa estaba al alcance de la mano, o Barnet o Pedro, para
hacerme ver que los golpes enseñan, que es bueno enfrentarse a
las cosas más duras, como quería Séneca, para entender que la
vida es una perpetuidad de espacios, de sueños y de hombres,
de sonrisas o desgracias, de libertades o sufrimientos. Y que los
individuos, en ella, se hacían más fuertes.

No sé si vuelva a ver a Venezuela, no sé si Fanny o Marit
volverán a tenerme; no sé si una vez más vea a Chávez tan
cerca de mí como para tocarlo y sentir ese otro espacio tan vasto
que ciega o domina; no sé si los amigos nuevos se acuerdan, por
fin, de mí o de «Buda», pero yo me llevo todas esas cosas a lo
más profundo de la tierra, o a lo más alto. Nada será suficiente
para que los olvide. Multiplicándose cada día, esas vivencias lle-
garán a poblar todo mi espacio, todo el espacio del mundo y
entonces no habrá otra solución que crear nuevos espacios,
nuevos mundos, para seguir recordando. Porque soy cubano,
que es igual a decir recuerdo, que es igual a decir Cuba.

Porque soy Cuba.

Vasily Mendoza Pérez

Vasily Mendoza Pérez: narrador y diseñador. Entre sus obras: La arena que nos
vistió (2001), Premio de Novela Emilio Ballagas, y Salida clandestina, Premio
Eliseo Diego 2006.



:

ebo dirigirme a un auditorio, hecho
que siempre me incomoda. Debo di-
sertar sobre cierta promoción de jó-
venes poetas insulares de la cual, sin

duda, formo parte: Presentarla como un
animalito vivo y rozagante; establecer en
su interior, y de cara a los escuchas, algu-
na feliz categoría que la vuelva, justamen-
te, presentable; formular una suerte de
posología conveniente para sus consumi-
dores potenciales. O sea, debo proceder
de forma tal que un conjunto de mucha-
chos nacidos en Cuba, a partir de los 70,
parezca una promoción, literaria, como es
obvio. Esto me resulta complejo e inquie-
tante porque es, cuando menos, peligroso
para mí. Ocupar de manera simultánea el
estrado y el banquillo es, incuestiona-
blemente, una variante del peligro; me
ubica en una posición muy delicada y con-
fiere un carácter sospechoso a la totalidad
de mi discurso.

Solo puedo, entonces, entregarme a la
buena voluntad del auditorio, apelar a su
paciencia, y especular descartando la so-
berbia, si ello es posible, desde la humil-
dad. De igual modo, me exijo aventurar
ideas de las cuales no quiera arrepentirme
en el futuro. Mi estatus, por lo tanto, con-
tinúa siendo impeorable. Todo me sitúa en
desventaja, y tal postura siempre me apa-
bulla. Pero, afortunadamente, el sentido
del deber jamás gozó de nitidez entre poetas,
más bien, ha sido impopular. Así, puedo
proyectar mi propia ordenación del univer-
so de las formas menos ortodoxas; hasta
permitirme algún capricho, y solo hablar
de mis amigos, los que escriben, y quizá
algo de mí. La generalidad de los poetas
somos bastante caprichosos.

Un punto de partida irrefutable es que
en los 80 éramos pequeños. Nuestra in-
fancia, como muchas, fue la más hermosa
y divertida, transcurrió en un país recién
institucionalizado, donde todo era factible,
incluido el hombre nuevo. Tuvimos juegos
cándidos y juguetes racionados, pero la
magia cotidiana era innegable. Fuimos,
más que infantes retozones, pioneros res-
ponsables, pues en Cuba no se es niño y
ya, se es también pionero hasta la tempra-
na adolescencia. Aspirábamos a ser soli-
darios y vanguardias, autocríticos y críticos,
abanderados del 2000, caballeritos prole-
tarios… Asistíamos limpios y puntuales al
matutino de la escuela. En las aulas apren-
dimos Matemática, Español, Ciencias Na-
turales, Historia o Geografía, por ejemplo;
más asignaturas con nombres y conceptos
asombrosos como Vida Política de mi
Patria, Trabajo Socialmente Útil o Idioma
Ruso, que contribuían a forjarnos. Vimos,
además, a los padres partir hacia la guerra
en África, hacia Miami en yates, o quedar-
se en la Isla ufanamente construyendo el
socialismo. Mas nosotros, a la vuelta de
unos años, seríamos casi el Che Guevara.
Esas, entre otras tantas cosas, las recuerdo
y nos definen, generacionalmente hablan-
do, como mismo aquellas pañoletas que

lucíamos con nuestros uniformes pioneri-
les y los dibujos animados rusos, cada día,
a las seis en punto de la tarde.

Crecimos en un país atípico, l.q.q.d., lleno
de circunstancias especiales, donde a cada
instante se vivía un momento histórico, crucial
para el mañana. De una parte, un gran
imperio paternal nos amaba y protegía; de
la otra, un gran imperio hostil nos bloquea-
ba y agredía. Los soviets y los yanquis. Un
esquema contra otro, viceversa. Y nuestra
Patria, enérgica, contemplándonos orgu-
llosa, en el epicentro de aquella colosal
tensión, distribuyendo salud y enseñanza
gratuitas, rectificando errores y tendencias
negativas, haciéndonos felices… Creo que
esas gruesas pinceladas ilustran, represen-
tan el escenario donde tuvo lugar nuestra
niñez; aunque justo es admitir que, por ra-
zones evidentes, omito una multiplicidad in-
calculable de trazos y matices.

Algo, no obstante, colapsó por el cami-
no. Digo yo que el muro de Berlín, la URSS
y la integridad del campo socialista cuando
despedíamos los 80. Y mi Isla, la mayor de
las Antillas, quedó sola. Inamovible, y sin-
crónicamente, a la deriva. Llegaron los 90
y con ellos sobrevino la mordaz adolescen-
cia. Nosotros y toda la nación unidos en el
arduo proceso de los cambios, adolecien-
do. La de los 90, ciertamente, fue una his-
toria diferente. No voy a resumirla; no
puedo por mucho que quisiera. O, mejor,
desde la franqueza más lozana: no me
gustaría, por mucho que quisiera. Solo acoto
que, para mí, fue una década larga y exte-
nuante, donde cada año semejó casi una
década en sí mismo.

Imagino que en algún momento puntual
de ese período, nos llegó también la
poesía o el deseo vehemente de escribir-
la. Y eso hicimos, cada cual desde su flanco.
Ahora me pregunto si la crisis —con su
natural dosis de escepticismo y desconcier-
to—, detonó una espiritualidad endémica
en nosotros, atendiendo a que los prime-
ros textos publicados de mi promoción la
excluyen por completo; son casi foráneos,
en cuanto ignoran la praxis angustiante que
padecía el país.

La angustia, sin embargo, sí podía cons-
tatarse en aquellos poemas como evento
individual. Cada uno de nosotros fue capaz
de deslindar la suya, de otorgarle rostro,
articularla, y propagarla luego en los pa-
peles. Algunos, como yo, la llevaron hasta
el paroxismo. Así, los versos primigenios
están colmados de obsesiones no muy alen-
tadoras. En ellos hay miedo y muerte, hay
luz asomada por momentos, por rendijas,
hay oscuridad que precisa transgredirse
cuanto antes, por lo tanto, hay estertores,
golpes, lloros, avalanchas, fugas, ofensas,
mutaciones… y sangre fluyendo hacia di-
símiles destinos. Plasma temperamental o
contemplativo, marginal o conspicuo, sano
o pútrido, pero libre en su hermetismo, bajo
cualquier cualidad.

Mucho más que dejarme sorprender por
la invasión de un elemento tan fuerte,

como lo es la sangre, tiñendo de púrpura
la habitual imagen nívea de la libertad,
prefiero impresionarme por la solemnidad
con que parece haber sido escrita nuestra
obra inicial. Creo que pocas veces hemos
asumido el ejercicio de la poesía como un
divertimento.

Independiente a la hechura de los textos
y al pulso de sus autores en aquella época,
se advierte en los poetas cierta formalidad
o compromiso ante la aproximación del
acto poético. Y digo formalidad, compro-
miso, sin que ello implique el acatamiento
de normas protocolares estériles. Más bien
—y si se me permiten abstracciones—, con
tal comportamiento pretendíamos simpa-
tizarle a la escritura, mostrarnos galantes
para ella; seducirla, ya que su conquista
figura ser mucho más difícil. Eso procurá-
bamos, pienso yo: que la creación nos dis-
tinguiera y que optase por nosotros, que
confiara atrevidamente y accediera presta
a nuestras cuantiosas demandas. Solo eso:
una relación brillante y sempiterna con las
letras, una hermosa compañía pertinaz que
en algo compensara nuestra angustia.

Es curiosa esta especie de respeto ante
el «oficio», pues discuerda con otros mo-
dales, sutilmente heterodoxos, que solemos
manejar mis congéneres y yo con mayor o
menor fortuna. Me reservo los detalles al
respecto. Si existiera entre nosotros algu-
na cepa de «malditos», será importante
que alguien más calificado la descubra en
el futuro. Por ende, solo expongo aquí un
rasgo distintivo —maldito, según el dicta-
men de inspirados críticos—, o quizá un
recurso necesario, o ambos, que ya es có-
modamente perceptible entre nosotros: no
somos una promoción fundacional.

Nada, excepto algún que otro licor, nos
nuclea como grupo. No ambicionamos roles
protagónicos, escenarios exclusivos, lune-
tas estratégicas. Jamás nos deslumbró
matricular en los gimnasios literarios pre-
cedentes. No nos influyen estilos o tenden-
cias homogéneamente. Nunca hemos
insinuado una plataforma ideoestética, de
manera colectiva, que nos valga de sopor-
te. Ni tendremos, supongo, nuestro mani-
fiesto literario, nuestra revista cultural,
nuestro evento polémico, nuestro epistola-
rio lírico, nuestro escándalo… Tampoco nos
afecta o interesa demasiado, pues únicamen-
te rastreamos la voz propia y por asirla se-
ríamos capaces de ignorar cualquier
conglomerado.

Decididamente somos holgazanes para
la convivencia literaria. La conducta social,
el lobby, que tipifica al escritor —como se
comprende hasta hoy— creo que provoca
en nosotros cierta suspicacia, y a ratos,
apatía. Será educado o no, pero casi puedo
asegurar que es la realidad. Tal parece, a
estas alturas, que de ningún modo estare-
mos ordenados para ser una promoción muy
aportadora, que el debate sociocultural del
país o su comunidad intelectual no debe
esperar mucho de nosotros, ni siquiera es-
perar mucho por nosotros.

Deben existir cientos de causas que
expliquen tal fenómeno, extraliterarias sobre
todo, cercanas a la sociología. Somos
poetas todavía jóvenes muy semejantes a
esta época cubana, con un alto sentido de
pertenencia generacional. Hemos gozado
a la vez, y desprejuiciadamente, con Herman
Hesse y los Van Van, con El Anticristo y
La Edad de Oro, con Sovietsportfilm y Disney,
con Brodsky y Les Luthiers, con la semióti-
ca y el dominó, incluso, sabemos tolerar el
reggaeton. La poesía, como mencioné, está
caramente vinculada con la angustia, por
eso al encontrarnos preferimos disfrutar,
invitarnos a un café o a unas libaciones,
lucir nuestro excelente humor; pero no
apostar jamás por la noción de que la vida
es literatura.

Declinamos lo social discretamente, es
decir, los compromisos puntuales, las refe-
rencias constantes, la etiqueta… Somos
inconstantes para las actividades cultura-
les: aparecemos con cierta intermitencia
en ellas y no permanecemos demasiado
rato en un lugar o estado. No dudo, enton-
ces, que podamos parecer justamente lo
contrario a lo que han esperado de noso-
tros los mayores; o lo que implica más, a
veces actuamos como si quisiéramos de-
mostrarlo fehacientemente. Quizá solo
padecemos esa cuasi malcriadez típica de
los bardos finiseculares, acrecentada en
nuestro caso por la eventualidad de ser
«finimilenares».

Algún sector atento de la crítica nos ha
catalogado de autistas y de epígonos, en
cambio, no hemos reaccionado, al menos
de manera pública. Yo, advierto lo siguien-
te: no existe preocupación en nosotros por
criterios que, aunque resultasen atinados,
definitivamente son mutables y precoces.
En tal sentido, pienso que nos complace
más la ley darwiniana de la selección na-
tural. Ya el tiempo hará, con la eficacia
acostumbrada, su trabajo. Mientras, no
solicitamos ser catalogados como algo.

Todo lo que he dicho puede describir,
apretadamente, a nuestra promoción. Yo
he tratado de atenuar lo más posible el
margen de error que conlleva un experi-
mento de esta naturaleza. Nuestra inten-
ción no es descubrir zonas ultranovedosas
en el quehacer poético, sino hacernos
rodear del verso y los amigos con familia-
ridad. Y auténticos, francos, rigurosos, sí
somos, y bastante, con nuestra creación.
Este simulacro de desgobierno que se apre-
cia, esta urgencia por lo individual e inde-
pendiente, solo pudiera comprenderse
como acciones primerizas emprendidas por
nosotros para armar cierto sendero con una
orientación ínfima hacia un paraje agrade-
cido, benevolente, y humano, demasiado
humano.

Aymara Aymerich

Aymara Aymerich: poeta y narradora. Ha publicado
In útero (poesía, 2000); Deseos líquidos (cuento,
2000) y Cuerpo sobre cuerpo (poesía, 2000).
Ha obtenido además el Premio Calendario 1998
en Cuento, y en Poesía los premios David,
1999, y Nosside Caribe, 2001, entre otros.



Miguel Barnet

no de los liberales españoles
exiliados en Inglaterra tras el
retorno del absolutismo y la In-
quisición por obra y gracia de
Fernando VII y los Cien Mil Hijos

de San Luis, definía la situación del escritor
en la Península en los siguientes términos:
«España podría designarse como el paraíso
de los desaparecidos, el limbo de los que
aún no han nacido, y el purgatorio de los
vivos». La frase, aunque ingeniosa, peca no
obstante de inexactitud: no todos los desapa-
recidos van al paraíso ni todos los vivos al
purgatorio. Grandes escritores permanecen
durante siglos entre las almas en pena. Tal
fue la suerte de Delicado y de Blanco White,
y muchos, muchísimos vivos no sufren pur-
gatorio alguno, antes bien escalan con des-
treza y a fuerza de codos a los peldaños más
altos: el séptimo cielo de la Institución Litera-
ria. Los ejemplos de lo último están a la vista
de todos y no me demoraré en probarlo.

Pero la observación de Gorostiza en el
New Monthly Magazine en 1824 refleja, sin
embargo, la situación de un buen puñado
de escritores de ayer y de hoy que por razo-
nes diferentes: incorrección política, aleja-
miento de los centros de poder estatal,
autonómico o empresarial, etcétera, pade-
cen, independientemente del valor de sus
propuestas literarias o artísticas, una forma
de ostracismo que equivale a una muerte
civil. En 1980, ¡y han transcurrido desde en-
tonces veintiséis años!, después de autorre-
tratarse como lumpen (harapo, en alemán),
«dejado de la mano de Dios y más que nada
de los hombres», decía Alfonso Sastre: «No
se recuerda de alguien que haya leído un
libro de un servidor en los últimos tiempos; y
a la publicación de cada uno sigue siempre
un mortal silencio». Silencio en verdad asom-
broso si se tiene en cuenta la enjundia y ali-
ciente de una obra como la que hoy comento:
Lumpen, marginación y jerigonza, cuyo subtí-
tulo, «Insólito viaje a algunos mundos adya-
centes. Papeles escritos por el bachiller Alfonso
Sastre, natural de Madrid», nos da la clave
de su planteamiento, más cáustico que iróni-

co: el de quien, por asimilarse a la
escoria social, dispone de la liber-
tad del que no tiene ya nada que

perder. Buen lector como soy, he disfrutado
de la lectura y relectura de este «tratado»,
difícilmente clasificable, sobre las estrategias
defensivas y astucias creativas de los margi-
nados por la sociedad: presos, drogadictos,
delincuentes, vagabundos, mendigos (que hoy
los niños bien apalean y queman vivos para
grabar la escena en sus telefonitos), sin olvi-
dar a los quinquis y gitanos («¡que trabajen
como Dios manda, joder!») ni, en épocas aún
cercanas, a los «charnegos, metecos, maque-
tos, extremeños, ‘coreanos’, murcianos y demás
gentes de mal vivir», cuyas distintas variantes
idiomáticas examina el autor con agudeza
y minuciosidad.

Su estudio lexicográfico, semántico y se-
miológico del hampa —no la política, litera-
ria y artística de la que hablaba Baroja en su
juventud —abarca no solo la germanía pe-
ninsular desde los tiempos de Alemán y
Cervantes —cuando los condenados a ga-
leras y los pensionistas de la cárcel sevillana
eran una almáciga de inventores de sinóni-
mos ocultativos, tema abordado recientemen-
te por otro proscrito, Ricardo Bada— hasta la
dictadura franquista, sino también el argot
francés, mexicano, cubano, brasileño, lun-
fardo: un vasto muestrario de habla jergal,
con sus registros coloquiales y alteraciones
silábicas, propios de la guerrilla idiomática
de la que algunos políticos como Nicolas Sarkozy
denominan chusma, esto es, basura huma-
na. Las referencias a Villon, Víctor Hugo (para
quien el argot, del que no obstante se servía,
era «abyecto»), Balzac, Eugène Sue, Baroja
y otros escritores de menor fuste se entreve-
ran con estudios consagrados a la jerigonza
carcelaria, como los de Juan Hidalgo y del
médico y criminalista Rafael Salillas.

Transgresión del lenguaje
La obra de este marca en efecto un hito

en el estudio de la lengua de la carne de
cañón de la que se nutren las cárceles. «El
disimulo», escribe, «es el verdadero inspira-
dor de la jerga», la cual se configura como
un código de claves secretas y, por consi-
guiente, cambiantes. Para ello, se sirve de
onomatopeyas, trueques, inversiones semán-
ticas, metonimias, metáforas, en una conti-
nua dinámica de escamoteo e invención. Así,

para el monipodio sevillano contemporáneo
de Cervantes, blanco era necio o torpe; negro,
astuto y hábil; honrado, bandolero o saltea-
dor... El denominador común de tales per-
mutas cifra en la transgresión del lenguaje
establecido. En corto: es la expresión del
hombre y mujer desterritorializados, barridos
a escobazos a los márgenes irreciclables de
la escoria por el poder y la administración. El
perpetuum mobile del caló, como nos recuer-
da Sastre, suele alimentar también, lejos de
sus orígenes, el habla informe de ciertos grupos
en función de su edad o profesión, como la
de los jóvenes al día, ayer jipis y hoy hip-hop.
«Guiri», guardia civil antaño, es actualmen-
te extranjero; «bocata», hambre en la jerga
de prisiones, ha pasado a ser sinónimo de
bocadillo o sandwich. Dicho reciclaje del
habla de los tenidos por irrecuperables ma-
nifiesta la vitalidad de unas formas comuni-
cativas que, ajenas a toda noción de pureza
castiza, esquivan la norma en la que se funda
el llamado orden social.

Uno de los apartados más aguijadores del
libro ninguneado de Alfonso Sastre es el re-
ferente al nexo entre germanía y caló gita-
no, que hoy llamaríamos romaní. En los siglos
XVI y XVII el último era desconocido en los
medios carcelarios y se introdujo paulatinamente
en ellos en virtud del acoso oficial a gitanos y
caldereros —el autor reproduce las monstruo-
sas leyes y pragmáticas de nuestros monar-
cas así como los anatemas contundentes de
nuestros siempre benignos eclesiásticos—,
acoso que se tradujo en la sedentarización
formada de muchos roms, paralelamente a
la dispersión de los rufianes y cuatreros, cuya
habla se agitanó.

El léxico analizado por Sastre  —que reto-
ma y moderniza los de Hidalgo y Salillas—
permite captar al lector su camaleonismo,
siempre extramuros del lenguaje correcto. La
naturaleza proteica del caló o cheli carece de
reglas y nuestro autor apunta con razón a su
poder «contaminador», como en el caso de
la jerga aflamencada de Andalucía y su imi-
tación postiza por literatos de segunda fila y
poetas que no pasan de tonadilleros. García
Lorca es, aunque no siempre, la solitaria
excepción.

Arma de defensa no solo del delincuen-
te, sino también de quien no espera nada
bueno de la administración ni de la gente de
bien: tal es el principio seminal del caló.
Recuerdo que en el barrio almeriense de la

Chanca, cuando un desconocido pregunta-
ba por las señas de algún vecino, su interlo-
cutor respondía «s’a muerto», por si el intruso
resultaba ser un pasma o agente de la Briga-
da Político-Social.

En el caso de las corrientes migratorias en
el ámbito de una lengua dada, la adopción
de esta por la comunidad recién llegada se
acompaña de ordinario con fenómenos de hibri-
dación y reacciones identitarias. Sastre analiza
el fenómeno dentro y fuera de España, y sus
observaciones se ajustan al mundo «globali-
zado» de hoy: la inversión silábica del verlan
(â l’envers) empleada por los beurs (árabes)
es un buen ejemplo de ello. En términos más
generales, su preocupación por la preserva-
ción de la diversidad lingüística del planeta en
un universo audiovisual que tiende a la unifor-
midad, abunda en el sentido de la que indujo
a la UNESCO a discutir, pasar por el cedazo y
aprobar en 1999 el nuevo concepto de Pa-
trimonio Oral e Intangible de la Humani-
dad: de las tres mil y pico de lenguas y
dialectos censados, están a punto de ex-
tinguirse más de un centenar.

Referencias propias
En este «Insólito viaje a algunos mundos

adyacentes. Papeles escritos por el bachiller
Alfonso Sastre, natural de Madrid», titulado
y compuesto conforme al esquema narrati-
vo, digresiones incluidas, de nuestros clási-
cos, no podía faltar la referencia al propio
autor, inscrito a la fuerza durante el franquis-
mo en los cursos de la Universidad Carcela-
ria de Carabanchel. Tras examinar con la
doble experiencia que procuran la vida y los
libros la expulsión a los márgenes de zínga-
ros, quinquis, mendigos, traperos, feriantes
—de todos los parásitos del cuerpo social
sano, los «portadores dolientes de mierda,
rodeados de asco, hermanos míos»—, Sastre
nos invita a reflexionar sobre su peculiar situa-
ción. «La marginación como operación —escri-
be— se produce en términos administrativos
o estatales (censura), por el mundillo ‘crítico-
artístico’ (ostracismo), con lo que el efecto
social y final es la muerte civil del escritor
radical, o sea, subversivo para los valores del
Estado y para los intereses de las mafias in-
telectuales» (agrupadas, añado yo, en torno
a las administraciones autonómicas o muni-
cipales, partidos políticos y empresas edito-
riales). Si escribir en Madrid era llorar en
tiempos de Larra, ¿qué será hoy, me pre-
gunto con Sastre, hacerlo en Ourense, Murcia
o Ciudad Real, sin cúpula protectora alguna,
en el desamparo del anonimato total?

Las razones del ninguneo de nuestro dra-
maturgo y ensayista son obvias, y aunque no
comparto de ningún modo su postura res-
pecto del problema vasco, me parecen in-
dignas de una institución literaria que no ha
cambiado mucho, en sus fobias y amiguis-
mos, desde la muerte de Franco. Con un
humor crudo, en los antípodas del de Mihura
y el de Fernández-Flórez exaltados aún por
algunos miembros del gremio, el autor de
estos «Papeles...» escribe: «Mientras no se
descubra el cuerpo del señor Sastre, queda
en pie la posibilidad de que no haya muerto»,
el abrupto deseo de que lo dejen en paz el
día en el que fallezca de verdad. La autoirri-
sión no quita la amargura, y el silencio de
lustros sobre un libro tan rico en reflexiones y
sugerencias revela una vez más la disconti-
nuidad de la vida cultural y española docu-
mentada por Américo Castro y Lloréis: su
estrechez de miras, endogamia e incapaci-
dad de asumir la variedad de su propio conte-
nido en razón de la extrañeza o repudio que
suscitan lo tildado de alógeno o anormal.

Juan Goytisolo

Ilustra
ción: Nelson Ponce

Publicado en el Suplemento Babelia.

Tras muchos años de marginación, Babelia ofrece espa-
cio a la obra de Alfonso Sastre, una de las voces más
brillantes de la dramaturgia española contemporánea.
Traído a colación por Juan Goytisolo, ha entrado en El País
un libro de Sastre que habla, tamaña ironía, sobre los
marginados en el ámbito del lenguaje y sus estrategias
discursivas.



ijo en una ocasión Oscar Wilde y se ha
citado con frecuencia: «Todo arte es
bastante inútil». Hace solo unos días Paul
Auster lo recordaba en Oviedo, al recibir
el premio Príncipe de Asturias, si bien Auster

privaba a la frase del «bastante»y decía solo «el arte es
inútil». Después de leer su discurso pensé: suena boni-
to lo de la inutilidad, pero hay que podérsela permitir.
O, si no, hay que pensar que la realidad, la que tene-
mos, no da escalofríos; hay que echar un vistazo a lo
que nos rodea y decidir qué es más o menos lo normal:
esta mezcla de cines, barrios masacrados, ascensores,
opresión, cerveza helada, terror en el trabajo, paseos,
agotamiento de los recursos, bueno, todo eso sería más
o menos lo normal.

Una vez decidido, es sencillo afirmar, cito, que «el
valor del arte reside en su misma inutilidad» y a con-
tinuación preguntarse, como hizo Auster, como han hecho
miles de artistas: «Pero ¿qué tiene de malo la inutili-
dad?». Digo esto sin apenas ironía. A mí también me
gusta hablar del encanto de lo inútil. Aunque pienso
que si un hombre se está ahogando y ve pasar cerca a
varios músicos de los cuales ninguno se tira al agua ni
le arroja una cuerda o un trozo de madera, sino que
entre todos se ponen a tocar para él un cuarteto ma-
ravillosamente inútil, pienso que a ese hombre no le
cabría ninguna duda acerca de qué es lo que tiene de
malo la inutilidad.

La cuestión es que el mundo no se está ahogando
todo el rato. En cierto modo sí, en cierto modo sabe-
mos que ahora mismo la cantidad de sufrimiento evita-
ble que hay en el mundo es muy superior a la cantidad
de cualquier otra cosa, hay más sufrimiento evitable
que petróleo, más que cerveza helada y más, seguramen-
te, que agua de mar. Sin embargo, ocurre que la vida

de las personas, la nuestra, es limitada y sucesiva y
necesita pausas. Nadie puede dejar de dormir, y tampoco
nadie puede estar continuamente achicando el sufri-
miento evitable. Así que paseamos, bebemos cerveza
helada y, un buen día, leemos una novela o escucha-
mos una canción de amor, solo de amor, y necesitamos
esa canción.

Entonces, ¿qué podemos hacer quienes pensamos que
la realidad da escalofríos y que es preciso revolucionar-
la, y pensamos que la inutilidad es un lujo? A primera
vista parece que estaríamos condenados, y condenadas,
a que nos conviertan en aguafiestas: mira, con lo bonito
que había sido ese discurso ahora vienen a recordarme
que ni siquiera puedo cantar una inútil canción de amor.
Pero eso es una trampa. Porque sabemos que la vida es
sucesiva, y cada noche se duerme. Y sabemos que debe
haber un espacio para lo inútil, si bien preferimos ajus-
tarnos a la precisión de Wilde: lo bastante, pero no del
todo inútil, pues algunas canciones de amor acompañan
y hacen la vida más llevadera. Sabemos que debe haber
un espacio para lo que no es siempre y por completo
revolucionario. Simplemente, pensamos también que ese
espacio no debe ser inmenso. No mientras la realidad
siga dándonos escalofríos. Y como no debe ser inmenso
pensamos, por ejemplo, que entre las más de 200 pági-
nas de una novela puede, y a veces es muy conveniente
que haya sitio para otras cosas además de la inutilidad.
Así como también pensamos que, a menudo, la inutili-
dad ha sido un mero pretexto para que el artista diga a
los dueños del orden imperante lo que estos quieren oír
y lo que a estos les interesa que oigan los demás, pero
esa es otra historia.

Hoy no quiero hablar de la batalla artística, sino solo
del campo donde tiene lugar. Como es sabido, en los
enfrentamientos suele obtener la victoria aquel que eli-
ge el campo de batalla. Y aunque la mayoría de las
veces suele poder elegirlo el ejército más poderoso, en
otras ocasiones las guerrillas, o los ejércitos más débi-
les, han logrado esquivar la atracción del campo de
batalla que proponía el enemigo y llevarle al suyo. En
la pequeña batalla de la creación artística podría ha-
cerse lo mismo, como decía, con el concepto de arte
inútil: durante mucho tiempo ha parecido que nuestras
únicas opciones eran: o bien reivindicar un arte cons-
tantemente útil o bien aceptar su plena inutilidad y re-
nunciar, por tanto, a la capacidad del arte para sembrar
conciencias. Propongo en cambio que dejemos de luchar
en su terreno y vayamos a un espacio donde todo, o
casi todo, sea posible. Que no nos hagan renunciar a la
mitad del cuadrado por ellos elegida; seremos nosotros y
nosotras quienes digamos si es la mitad o un cuarto o
quizá todo el cuadrado lo que nos importa.

Hace unos días en un artículo de prensa se criticaba
a un libro porque incurría en los tópicos de la correc-
ción política, por ejemplo, cito: «los fascistas son muy
malos y los pobres sufren mucho». Comprendo el canon
estético de donde procede la crítica, en cierto modo lo
comparto, creo que los tópicos suelen dar lugar a una
imaginación reblandecida y creo que las simplificacio-
nes y el maniqueísmo en poco o nada ayudan a com-
prender el mundo. Sin embargo, observo la evolución
de la literatura y veo que el miedo a contrariar ese canon
estético está dando lugar a productos patéticos. ¿Ha
de hablarse acaso, para no incurrir en el tópico, de que
el fascismo no es tan malo? ¿Ha de idealizarse la po-
breza diciendo que hace a quien la padece sabio, ale-
gre, simpático, y le otorga mayor potencia sexual?
Porque lo cierto es que esto ocurre con frecuencia. Sol-
dados de Salamina lo ilustra bien, pero hay multitud de
ejemplos. Y cuando esto ocurre, tiene, como sabemos,
menor castigo que lo anterior en la estética, y por tanto,
la ideología dominantes. De tal manera que autores de
izquierdas, o revolucionarios, o simplemente críticos,
terminan contradiciendo lo que sus ojos ven por miedo
a incurrir en el tópico. Por un miedo legítimo a no incu-
rrir en la ramplonería y en lo pueril y por un miedo, no
tan legítimo, a contrariar a los dueños del orden, termi-
nan disculpando el fascismo o mitificando el sexo y la
alegría del pobre tal como hacían, y tal vez hacen aún,
amplios sectores de la Iglesia Católica. O bien directamen-
te se escapan, abandonan la posibil idad de tratar
ciertos temas en la literatura y se enclaustran en lo
exótico, lo visceral, lo exclusivamente familiar, cualquier
cosa que esté lejos de la dialéctica política. Pero es
posible, y si no tendremos que luchar para que lo sea,
ser justo sin ser maniqueo, ser complejo sin ser cobar-
de, ser apasionado sin ser pueril.

Dijo también Paul Auster: «La novela es una cola-
boración a partes iguales entre el escritor y el lector, y
constituye el único lugar del mundo donde dos extra-
ños pueden encontrarse en condiciones de absoluta in-
timidad». La novela revolucionaria, en cambio, no puede
permitirse hablar únicamente a la intimidad del indivi-
duo aislado, y habla también al individuo en tanto miembro
de una colectividad siquiera potencialmente revolucio-
naria. Pero es que tampoco la novela instalada o con-
vencional se dirige solo al individuo aislado. Cada lector
íntimo y aislado lee la misma novela que muchos otros
lectores, hecho que trae consigo el sentido de perte-
nencia a la comunidad lectora de esa novela y otorga
al arte cierta capacidad de cohesión. De manera que
una vez más, y para terminar, se trata de no aceptar la
dicotomía. La creación revolucionaria, igual que, lo
quiera o no, la creación instalada y convencional, se di-
rige al individuo como individuo y al mismo tiempo se
dirige al individuo como miembro de una comunidad.
Lo que ocurre es que, en el primer caso, se trata de una
comunidad conforme con su propio destino, mientras que
en el segundo se trata de dos cosas al mismo tiempo:
una comunidad conforme con los paseos o la cerveza
helada, pero inconforme, y a veces en conflicto, con la
opresión y el miedo.

* Intervención en  el II Seminario Internacional por el Progreso del Mundo:
La Humanidad frente al Imperialismo.

Belén Gopegui
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Belén Gopegui: escritora española. En el 2005, la editorial Arte
y Literatura publicó su novela El lado frío de la almohada.



En el mes de abril de
2003 comenzó el llama-
do año «cero» para
Iraq. Miles de libros y
obras de un valor inima-
ginable, entre las que se
encontraban tablillas
con las primeras muestras
de escritura de la hu-
manidad, fueron des-
truidas o robadas bajo
la «vigilancia» de la

fuerza ocupante en el conflicto armado. El
paradero de las sobrevivientes es todavía
un misterio.

El intelectual venezolano Fernando
Báez, dedicado al estudio de la destruc-
ción cultural y considerado por el Courrier
International como uno de los escritores
más influyentes del año 2004, formó parte
de una comisión internacional de acadé-
micos para investigar la catástrofe a la que
se sometían las bibliotecas y archivos ira-
quíes. Se convirtió así en uno de los pocos
testigos que presenció la magnitud del de-
sastre y pudo salir con vida bajo las balas
invisibles de la posguerra, testimonio plas-
mado en su libro La destrucción cultural de
Iraq. Más tarde sería declarado persona
non grata por el Gobierno de los EE.UU.

El admirable relato de sus vivencias avi-
zora pronósticos funestos para el futuro, un

viaje donde la culpa de tales crímenes
tendrá nombres propios, pero para
entonces, se habrá perdido todo
lo que debió ser salvado.

«No creo que EE.UU. haya contribuido
a establecer algo positivo en Iraq. Han sido
tantos los errores cometidos que el desas-
tre actual nos permite hablar de un me-
moricidio sin precedentes. Acaso lo ocurrido
en Bosnia, donde los serbios pretendieron
borrar la cultura musulmana, podría aproxi-
marse como ejemplo contemporáneo, pero
aun así hay indicios de que estamos en pre-
sencia de una crisis cultural atroz, inédita,
donde las expresiones populares son más
censuradas que nunca. La unidad se ha
resquebrajado, hay una situación de guerra
civil de baja intensidad, y esto podría en-
tenderse a partir de la política de destruc-
ción inicial que afectó a la memoria
histórica de todo el país y en consecuencia
a su identidad».

Saddam Hussein contribuyó conside-
rablemente con los museos y bibliotecas na-
cionales; sin embargo, había que pertenecer
a su partido, el Baaz, para ser intelectual o
artista. ¿Cómo catalogaría usted los apor-
tes del ex Presidente a la cultura iraquí?

Habría que precisar algunos elementos.
Por una parte, debo decir que el Baaz fue
fundado en 1944 por tres intelectuales
sirios (Michel Aflaq, Salah al-Din al-Bitar y
Zaki al-Arsuzi) con una concepción pana-
rabista que revitalizaba la integración de
los pueblos árabes, y una fundamentación
donde estaban presentes el Islam, el cris-
tianismo y hasta el socialismo. Esto es loable,
pero desde 1968 el baazismo tomó una
dirección diferente en Iraq, en el sentido

de que el ascenso de Saddam Hussein pro-
vocó serias desviaciones a la doctrina ini-
cial y el movimiento fue puesto al servicio
de un proyecto personal y no nacional. Hubo
abusos serios, y Hussein cometió el error
de otorgar poder a parientes suyos que
aprovecharon esta situación para el control
político de estructuras culturales con conse-
cuencias lamentables. No obstante, y a
pesar de estos hechos, el mismo Hussein
fue proactivo en el área cultural, su aporte
fue muy importante para la edificación e
instalación de instituciones, y con todos los
errores cometidos fue el líder que más con-
tribuyó a rescatar ese rol que tuvo el cali-
fato de Bagdad en cuanto a la investigación
y la creación. Esto supone una paradoja,
pero es la simple verdad.

Hussein utilizó la cultura como un ins-
trumento político. Cuando comenzaron los
saqueos en las bibliotecas y museos, ¿las
personas destruían todo a su paso para borrar
el símbolo del ex Presidente o existían otros
motivos?

Días antes de la toma de Bagdad, en
marzo de 2003, se lanzaban folletos en
lengua árabe desde aviones de EE.UU.
con mensajes que incitaban a la población
iraquí a destruir los símbolos del régimen
de Hussein, y es obvio que ciertos grupos,
bien identificados, atacaron los museos y
bibliotecas bajo esta orientación de odio.
Pero debo destacar que no fueron grandes
masas, sino grupos pequeños, que sabían
lo que estaban haciendo.

Otro detalle interesante es que solda-
dos de EE.UU. alentaron el saqueo del Museo
Arqueológico de Bagdad con frases como:
«Vamos, Alí Babá, adelante» porque no les
importaba el contenido del lugar. Esto, sin
duda, fue un detonante para que esos grupos
se sintieran apoyados en su actividad cri-
minal. En cuanto a Hussein, creo que es
una sombra muy pesada para el gobierno
tutelado que rige hoy Iraq y, según he es-
cuchado, hay presiones terribles para que
el juicio concluya y se le ejecute, porque
se cree que esto va a calmar la situación
de violencia que se vive.

Aunque los hechos evidencian que el
patrimonio iraquí ha sido casi completamen-
te destruido en esta guerra, una de sus
fuentes en el libro asevera que «desde hace
decenas de siglos Iraq sufre expolio y des-
trucción cultural impunemente». ¿Cuál es
su posición personal al respecto?

Fíjese que ya en 1258 las tropas de
Hulagu Khan entraron en Bagdad y arrasa-
ron con su cultura. Arrojaron al Tigris los
manuscritos que habían producido sus no-
tables pensadores, y las crónicas advierten
que el río se manchó de negro. La llamada
Compañía de Indias, que se creó en 1599,
desde el siglo XVII instaló agentes que
contribuyeron con el tráfico de bienes cul-
turales en Basora.

El 11 de marzo de 1917, las tropas in-
glesas entraron en Bagdad, y desde ese en-
tonces los museos de Inglaterra recibieron
centenares de objetos capturados como trofeos
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de guerra. Desde 1991, por ejemplo, con la
Primera Guerra del Golfo, el tráfico de
bienes culturales de Iraq era descarado, y
lo que hizo la invasión de 2003 fue acelerar
este proceso de forma dramática.

Hoy día, hablo de fines de 2006, el
saqueo de asentamientos arqueológicos ira-
quíes ha producido un flujo de piezas ilíci-
tas que ha inundado todos los mercados
de arte del mundo. En lo personal, y ante
esto, corresponde mantener una posición
radical de resistencia y denuncia. Bush es
un loco, un genocida, un memoricida que
debe ser condenado en los años venideros
por esta destrucción cultural.

La fuga de intelectuales y artistas ira-
quíes hacia otros países por la persecución
emprendida contra ellos en su tierra natal,
¿salvará algo de la cultura iraquí?

Estuve en febrero de 2006 en un Con-
greso sobre Iraq en Berlín y el exilio iraquí
provocado por la invasión de EE.UU. es peor
que el producido por Hussein. Lo que com-
probé es que Occidente cierra los ojos ante
ese nuevo exilio y pretende silenciar sus
logros creativos. Como los intelectuales ira-
quíes que huyen de las incoherencias de
EE.UU. no son útiles a la propaganda me-
diática, entonces se ha impuesto un veto a
sus obras y críticas.

Dudo que la cultura iraquí se salve de
esta forma: la salvación vendrá más bien
del propio pueblo de Iraq, que con su resis-
tencia cultural y militar les está dando una
lección a todos los que creen que la hege-
monía de EE.UU. es intocable.

La destrucción de la cultura iraquí no
cuenta con justificaciones que amparen la
catástrofe. La negligencia y los descuidos
intencionales hicieron que el inicio del
presente siglo se viera ultrajado por esta te-
rrible agresión. La situación de los museos y
bibliotecas se ha tornado irreversible: todos,
sin excepción, están cerrados. Los libros y
documentos que pudieron salvarse corren el
riesgo de perderse debido al mal cuidado,
porque no existen condiciones para una óp-
tima conservación. Por otra parte, los asen-
tamientos arqueológicos son saqueados
diariamente, lo que pone en peligro la posi-
bilidad de nuevos descubrimientos históricos.

Iraq era una potencia cultural en el
Oriente Medio, y eso ha cambiado. Por
acción u omisión, el Ejército de EE.UU. ha

estimulado la quema de un millón de libros
en la Biblioteca Nacional de Bagdad y en
el resto de las bibliotecas del país. A esto
se suma el saqueo de 13 000 obras de arte
del Museo Arqueológico de Bagdad y de
todos los museos de la nación; y, como si
no fuera suficiente, 7 000 asentamien-
tos arqueológicos fueron objeto de pi-
llaje y se robaron más de 150 000 piezas
de arte antiguo.

Buena pregunta. El asunto es que no
hay identidad sin memoria. Un pueblo sin
memoria pierde su identidad. Esto lo saben
los estrategas de EE.UU., y la mejor prueba
es que en octubre de 1989, William S. Lind
y cuatro oficiales del Ejército de EE.UU.
publicaron un ensayo titulado «The Changing
Face of War: Into the Fourth Generation»,
en la revista Marine Corps Gazette, donde
seña l aban  que  l o s  e squemas  pa ra
hacer la guerra convencional habían llega-
do a su fin y proponían, con bastante senci-
llez, el diseño de una estrategia pertinente
para el combate en guerras de Cuarta Ge-
neración. Según estos autores, las guerras
de Cuarta Generación no serían ideológi-
cas, sino culturales, y anticiparon que las ope-
raciones más importantes serían psicológicas.

A saber, la propaganda en los medios
de comunicación y en los sectores cultura-
les con acceso a la opinión pública sería el
perfecto complemento de misiles, tanques
y aviones: una guerra con el objetivo de
«ganar las mentes y corazones» de los
pueblos atacados para impedir su apoyo a
la causa de los grupos insurgentes.

En Iraq hemos visto que se ha estableci-
do un programa para borrarles la memoria
en un plan de ensayo para transculturizar,
en un futuro cercano, todo el Oriente Medio
y reconfigurarles su identidad con el pro-
pósito de controlar mejor a los pueblos en
los que residen las reservas de petróleo.

¿Hasta dónde se verá afectada la cul-
tura occidental por la destrucción del patri-
monio iraquí?

El daño es incuantificable. Lo que hemos
perdido es enorme porque suponía parte
de los orígenes de la civilización. Este ata-
que a la cultura iraquí intenta ser un men-
saje de escarmiento al mundo porque el
proyecto de cultura única, universal,
pretende arrasar con todo para iniciar un
nuevo tiempo. En el fondo lo que han
hecho los estadounidenses es reivindicar
el mito del Fénix, según el cual se renace
de las cenizas.

Aunque la administración Bush hizo
caso omiso de sus asesores culturales cuando
alertaron sobre la situación en Iraq, ¿cree
que la pérdida del patrimonio de ese país
tiene también otros culpables en los
EE.UU.?

Creo que detrás de esto hay un sector
con mucho peso en el diseño de la recon-
figuración de la identidad de los iraquíes y
con esto me refiero a los neoconservado-
res, que han sido magistralmente descritos
por Eliades Acosta en su libro El evangelio
según San George. Hombres como Donald
Rumsfeld o Paul Wolfowitz son criminales
que nos recuerdan las posiciones que ocuparon
Joseph Goebbels o Herman Goering en el
régimen nazi. John Negroponte podría ser
el equivalente de un Himmler. Y es triste
ver cómo los medios de EE.UU. y Europa
han sido víctimas de las mentiras de un
autor como Mathew Bogdanos, el oficial
de EE.UU. que justificó en un libro la
destrucción cultural de Iraq como un acto
propio de la barbarie de los mismos ira-
quíes.

Desde su viaje a Iraq, usted ha de-
nunciado incesantemente la agresión nor-
teamericana a pesar de las barreras
impuestas por algunas personas y orga-
nismos internacionales…

Ha habido un fuerte impacto. Mi libro
La destrucción cultural de Iraq es apenas
uno de los muchos testimonios que demues-
tran las mentiras en las que se sustenta el
proyecto hegemónico de EE.UU. y desde
hace unos dos o tres años algo poderoso
ha cambiado en las mentes de las nuevas
generaciones, porque recibo correos donde
los lectores se incorporan activamente a
estas denuncias y constituyen movimien-
tos de presión.

El reingreso de EE.UU. a la UNESCO
nos obliga a no desmayar y proseguir con
estas críticas, porque tarde o temprano
tendrán que aceptar las pruebas presenta-
das para no obstaculizar, como ocurre aho-
ra, las investigaciones que condenarán en
los próximos años a la administración Bush
en tribunales penales internacionales.

Ilustraciones: Darien

Danny González Lucena: periodista del Sistema Informativo
de la Televisión Cubana.

Universidades, academias, colegios gre-
miales y escuelas fueron convertidos en
ruinas: en Bagdad, Mosul y Basora el de-
sastre dejó a millares de estudiantes sin
instrumentos ni locales de estudio. En 2004,
Faluya y Nassiriya sufrieron ataques que
arrasaron todos sus vestigios culturales:
decenas de mezquitas quedaron en ruinas.
El 1ro. de abril de 2005 explotó parte del
minarete de Samarra, utilizado por fran-
cotiradores de EE.UU. para disparar contra
militantes de la resistencia; y en junio del
mismo año las tropas polacas causaron
daños irreversibles al asentamiento de
Babilonia, según lo constató un experto del
Museo Británico.

Al principio, se creía que los saqueos
culturales eran espontáneos; hoy sabemos
que fueron premeditados. De no haber ocu-
rrido la invasión, miles de obras se hubieran
salvado y hoy serían fundamentales no solo
para los iraquíes, sino para el planeta.

Según su percepción de los hechos,
¿cuáles son las causas fundamentales por
las que EE.UU. intenta desarticular los víncu-
los de esa nación con su pasado?

Universidades,
academias, colegios
gremiales y escuelas

fueron convertidos en
ruinas: en Bagdad,
Mosul y Basora el

desastre dejó a millares
de estudiantes sin

instrumentos ni locales
de estudio.



a primera vez que leí un poema de Norberto
Codina debe haber sido en los primeros meses de

1972. No comienzo por este recuerdo para
ampararme en biografías o anecdotarios.
Pretendo solo dejar constancia de que he

seguido, digamos que letra a letra, por ya casi 35 años
(espanta escribir la cifra), la relación de Norberto con la
poesía. Hay un recorrido de vida, de oficio, de contextos,
que me precio de conocer minuciosamente, y que también
puede engañarme: que conozca de memoria algunos de
sus poemas, que haya escrito sobre ellos, que pueda recons-
truir las maneras en que se fueron transformando, no debe
llevarme a creer que estoy salvado de sorpresas, y llegar a
ellos sin estar preparado para nuevos descubrimientos. Esta
vez, por ejemplo, me parece haber encontrado otra manera
de comprender lo que, a simple vista, tuvo la apariencia de
ser un prolongado silencio, un abandono circunstancial entre
la poesía y Norberto, transcurrido entre Lugares comunes,
de 1987, y los versos de Convexa pesadumbre (algunos de
los cuales ya habían aparecido en la antología Cuaderno de
travesía, de 2003).

Si el muchachito ya encorvado que conocí
en el año 72 era, como yo mismo, un
aprendiz ávido, ansioso por llegar a
la poesía, por conocerla, por cumplir
el anhelo de dominarla alguna vez,
y que, por ello mismo, provocaba
que su vida transcurriera en la
poesía: en lecturas, conversacio-
nes, reescrituras obsesivas, y más

tarde, cuando comenzó a sentirse dueño de un oficio, a
pertenecer a un universo más o menos cerrado, autosufi-
ciente, hizo que su profesión, antes que promotor cultural
o editor, fuera la de poeta. Con los años, habiendo cum-
plido o atravesado o padecido ya incontables oscilaciones
de ese «péndulo de las circunstancias» en que andamos,
tengo la certeza de que las relaciones de Norberto con la
poesía han pasado a ser, como en un adolescente que
aún no se hubiese decidido a tomar la literatura como
oficio, las de quien solo escribe para seguir viviendo, o
las de quien vive porque puede escribir poesía, o (trato
de decirlo aun de otra manera) las de quien escribe
porque de lo contrario no soportaría seguir viviendo. En
suma, lo que me deslumbra esta vez es la diafanidad,
la esencialidad que han alcanzado esas relaciones entre
Norberto y la poesía.

Temo, sin embargo, estar ofreciendo una imagen falsa
de este libro cuyo título, para colmo, lleva la palabra «pe-
sadumbre». El sujeto lírico al que estoy llamando
Norberto Codina, y que habita en este cuerpo aún en-
corvado y un poco más gruñón y arisco que nos acompa-
ña, no es un ser quejoso, que ande entre lamentos. La
esencialidad de que hablé antes tiene que ver con la forma
en que llega la poesía, en que sirve, pero también con la
manera de esos mismos usos. Si nos atenemos a ciertas
clasificaciones más o menos hermenéuticas, esta es una
poesía, a un tiempo, esencial y de las circunstancias, es
decir, una poesía en que las circunstancias obligan al su-
jeto a enfrentarse consigo mismo, a dudar, a preguntarse,
a saber y desaber a un tiempo o sucesivamente. Diría que
es una poesía del dolor, pero no dolorosa; de los desconciertos,

pero no desconcertada; de la conmiseración, pero nunca
autoconmiserativa: angustiada y angustiosa. Ese ser lla-
mado sujeto poético o Norberto Codina observa, atiende,
identifica. Por eso, es también una poesía sustantiva, donde
los objetos, las percepciones, se van acumulando hasta el
estallido o el descubrimiento, lo cual, por otro lado, es un
modo que forma parte de su voz desde aquellos tempra-
nos 70. Un modo que hace una voz en la que el sujeto
parece estar tan cómodo como en su casa, o como en
paz consigo mismo. Por eso, la poesía que se lee en Convexa
pesadumbre (sobre todo en la de la primera mitad, que
prefiero sobre la segunda) es del interior, pero no íntima,
o intimista —con todos los matices peyorativos del caso:
la introspección, aguda, a fondo, está en diálogo con ciertos
contextos que, sin reducir al ser, al individuo, lo matizan,
lo pluralizan. Y por tales razones, aunque parezca para-
dójico, su poesía (su poética) puede ser a un tiempo ado-
lorida y afirmativa: porque su belleza es la de las
contradicciones, la de la resistencia o la perseverancia,
en lo que quiero comprender sea la convexidad que so-
porta la pesadumbre de ese título tan bien tomado de
Virgilio, el mayor. Trataré de explicarme con más claridad
citando solo dos versos, con los que ya termino: «ahí está
el misterio de nuestra felicidad,/ una sola vida para tantas
preguntas».

Arturo
Arango

Ilustración: Sarmiento

Arturo Arango: narrador, ensayista y guionista de cine. Jefe de redacción de la
revista La Gaceta de Cuba.



Norberto Codina
(Caracas, Venezuela)

NOCHE DE EL VEDADO

La posibilidad de no vernos
pese a encontrarnos tan cerca y tan lejos.
Las sombras de nuestras manos y tus senos
todo me recuerda
la temperatura de tu garganta
la memoria de tus ojos
el sonido de tus dedos
el candil de tu aliento
los treinta sentidos de mi corazón.

Se multiplican como hojas
de nuestro propio invierno
ramas azules que van techando este cuarto
y esta cuartilla inocente
invadida de citas comunes sobre la noche
las sábanas, el golpe asombroso de tu cuerpo
los barrios nocturnos, la imposibilidad
de abrir los ojos estando despiertos
dos intensidades dos noches dos
caras comunes dos incredulidades
benditos y vedados
y dos animales ciegos uno junto al otro.
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Convexa pesadum
bre, de Norberto Codina,

Editorial Letras Cubanas, 2006.
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1- ¿Cuántos niños de otros países esta-
ría usted dispuesto a sacrificar para adqui-
rir un teléfono móvil o conseguir otro mejor?

a) Más de tres me parecería mal.
b) Llegaría hasta diez solo si me garan-

tizasen prestaciones de última tecnología
y un año de llamadas gratis.

c) Hasta mil, pero solo negros o ára-
bes.

d) Depende de la marca.
e) Los que haga falta, a condición de

no enterarme.

2- ¿Cree usted que hay vida fuera del
Centro Comercial?

a) Rudimentaria e infrahumana.
b) La ciencia no ha podido establecerlo

con seguridad.
c) Sí, pero afortunadamente nuestros

misiles están acabando con ella.
d) Cuando compro no me hago preguntas.

3- Según un reciente estudio, en los
próximos 50 años habrá que reducir la po-
blación mundial en 4 350 millones de per-
sonas si queremos seguir manteniendo
nuestro actual nivel de crecimiento y con-
sumo. Según usted, ¿qué criterio debería
aplicarse para escoger a los afectados por
este recorte demográfico?

a) Por sorteo.
b) Según el poder adquisitivo: las nó-

minas más bajas y los parados consumen
desgraciadamente muy poco.

c) Deben decidir los más racionales y
desinteresados; es decir, Europa y

EE.UU.
d) El mercado se ocupará por

sí solo de hacer la selección.

4- ¿Qué es lo que más le gusta a usted
del Museo del Prado?

a) Los sandwiches de la cafetería.
b) Que se pueden comprar postales.
c) Que me recuerda un poco a IKEA.
d) No voy nunca. Prefiero los parques

de atracciones.

5- Si finalmente se demostrara que el
consumo creciente en Occidente de carne,
agua, petróleo, cosméticos, electrodomés-
ticos, ordenadores, móviles, etcétera, está
poniendo en peligro la supervivencia del
planeta, usted estaría dispuesto a renunciar:

a) Al planeta.
b) A regalar juguetes a mis sobrinos.
c) A leer las noticias.
d) Confío en que los gobiernos tomen

medidas a tiempo contra los ecologistas.

6- Las protestas de las multinacionales,
que se quejan con razón de que, mientras
se les permite interrumpir las películas de
la televisión, no pueden en cambio utilizar
como soportes publicitarios las obras clási-
cas de la pintura y la escultura, acabarán
siendo lógicamente atendidas. ¿En qué
parte del cuerpo de la Gioconda, según
usted, debería poner Coca-Cola o Nike la
propaganda de sus productos?

a) En la frente.
b) Entre los pechos.
c) Sobre los hombros.
d) Creía que la Gioconda era una crea-

ción de la casa Coca-Cola.

7- ¿Por qué cosas cree usted que
valdría la pena luchar, arriesgar la vida,
renunciar a su felicidad, a su tiempo, a sus

hijos, abdicar de sus principios, dejarse
humillar por su jefe, negociar su dignidad
o vender sus órganos (o los de otros)?

a) Un televisor con pantalla de plasma.
b) El último modelo de Nokia.
c) Hacer el ridículo en un programa de

Tele-5.
d) Por cosas como estas estaría también

dispuesto a lanzar bombas.

8- ¿Qué se llevaría usted a una isla de-
sierta?

a) La tarjeta de El Corte Inglés.
b) El Corte Inglés mismo.
c) Las rebajas de enero.
d) Una pistola para que no me roben la

tarjeta de El Corte Inglés.

9- La ventaja de nuestra época es que
no solo nos permite consumir objetos, sino
también las imágenes de estos objetos; es
decir, nos permite gozar no solo de la muerte
de un congoleño o un indonesio materializa-
da en un ordenador nuevo o en un modelo
superior de Nokia, sino que nos permite
gozar también de las imágenes en directo
de la muerte de los demás. Como consumi-
dor, ¿cuáles son las formas de muerte ajena
con las que usted más disfruta?

a) Bombardeos.
b) Hambrunas y desastres naturales.
c) Torturas.
d) En televisión todas parecen bonitas.

10- ¿Y a qué pueblos pertenecen las
imágenes de muerte que más le gusta con-
sumir?

a) Africanos.
b) Centroamericanos.

c) Árabes y musulmanes, en general.
d) Todas por igual: no soy racista.

11- ¿Qué cree usted que tienen en común
un libro, una mujer, una hamburguesa, un
coche y unas zapatillas de marca?

a) Que los cinco son objetos.
b) Que los cinco son comestibles.
c) Que los cinco pueden adquirirse con

tarjeta de crédito.
d) Nunca compraría un libro.

12- Según un estudio, los consumido-
res españoles gastan medio millón de euros
cada minuto (478.042 exactamente). Somos
los primeros de Europa en consumo de
cosméticos y cirugía estética; los segundos
del mundo en consumo de pornografía vía
internet; y estamos ya entre los diez pri-
meros en consumo de niños a través de
ese fenómeno que se conoce como «turis-
mo sexual». ¿Qué opina usted de nuestro
papel en el mundo?

a) En «turismo sexual» debemos mejo-
rar: la prostitución infantil salva del hambre
a muchas familias del Tercer Mundo.

b) Por patriotismo uno debería estar dis-
puesto a cambiarse la nariz al menos una
vez al año.

c) Los parados españoles deberían
gastar más para mejorar nuestro ranking.

d) No se deben mezclar el consumo y
la política.

13- Beatriz de Orleans, representante
de Christian Dior, explica por qué lógicamen-
te un bolso de seda de esa marca cuesta
2.790 dólares: tienen que hacerlo niños
—que cobran 14 céntimos de dólar la hora—

Santiago
Alba Rico

Esta encuesta forma parte de
una iniciativa de la compañía
teatral CONSERVAS de
Barcelona, organizadora
del Festival InnMotion.
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con sus «pequeños deditos». ¿Cree usted
que vale la pena pagar ese precio?

a) Los niños podrían cobrar un poco
menos.

b) Se les podría enseñar a utilizar también
los pies.

c) Los niños merecen nuestro sacrificio.
d) Demostrar que se es más rico nunca

es demasiado caro.

14- ¿Le parece a usted justo que, mientras
un coche pequeño cuesta más de 6 500 euros,
los paisajes nevados, el cielo estrellado y
el color azul sigan siendo gratis?

a) Si no se pueden comprar, es que no
valen nada.

b) Me gustarían más si solo pudiése-
mos verlos los ricos.

c) Entre un cielo estrellado y un coche
hay diferencias: el cielo estrellado debería
ser muy barato.

d) Privatizar el color rojo sería más ren-
table.

15- ¿Cuáles son las imágenes que más
le angustian cuando piensa en el futuro de
la humanidad?

a) Una televisión apagada.
b) El Carrefour cerrado.
c) La desaparición de las vallas publici-

tarias.
d) Estoy seguro de que Bill Gates arre-

glará cualquier problema que surja.
e) Cuando compro, nunca pienso en el

futuro de la humanidad.
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Cuando llego a la
zona central de
Cuba, empiezo a
no distinguir nada
de acento en el
hablar. Claro, toda
esa franja —que

incluye las actuales provincias de Sancti Spíritus
y Ciego de Ávila— está habitada por perso-
nas que entonan y se proyectan a la manera
de la gente de mi infancia, a la propia forma
en que yo —con la rapidez que padezco y
me caracteriza— pronuncio las palabras.
Tantos años en la grandiosa Habana me han
aportado algunos giros, pero sigo siendo un
tipo de tierra adentro también en cuanto a
la gramática del corazón.

Si los conocidos salen al extranjero y,
sobre todo, cuando residen fuera de la Isla,
se hace más evidente la mezcla de acentos.
La entrañable Karelia yuxtapone giros ma-
drileños sobre el más fuerte, sonoro, auténti-
co hablar santiaguero. Mi cuñada adquiere
la musiquita del Levante, pero manteniendo
la esencia de su propio decir pinareño-capi-
talino. Algunos piensan que se debe hablar
—cuanto antes— de la forma en que se con-
versa en los lugares que los adoptan. Ese
injerto cultural puede tornarse molesto por
inauténtico, pero tiene mucho de pueril y
tampoco hay que condenar a las personas
con tanta prisa. A Venezuela fue a visitarme
un actor que siempre he tenido por persona
madura y rigurosa, hablándome como un
caraqueño de cuarta generación. Después
me explicó que para poder encontrar trabajo
en la televisión debía pronunciar lo más ve-
nezolano posible.

Roberto Valentín —uno de los pintores
que más admiro en este mundo— me
comentaba que él conocía a los cubanos (en
sus años de estudios en Rusia) por la mirada
o el más mínimo gesto. Ahí se trata de una
pertenencia cultural que va más allá de la
comunicación sonora o articulada. Algo si-
milar ocurre con las costumbres. Suelen
molestarnos las leyendas y/o esquemas
sexuales que ponen a los cubanos (as) como
símbolos eróticos. Pero debo aceptar que
nuestras mujeres —como otras personas del
Caribe caliente que nos baña— derrochan
una dulzura y una sobria, pero poderosa co-
quetería. Un amigo me hacía un comentario
que me parece rotundo: «En todas partes, si
uno le cae bien a una mujer, si le interesas
como pareja… suele ser dulce, amable, re-
ceptiva. Lo lindo de las cubanas es que sin
que les intereses, estando muy lejos de de-
searte para el amor, también sonríen, hablan,
gesticulan que da gusto verlas».

Más allá de la entonación, las palabras
mismas cambian con cada generación. Del
sonrojo, la complicidad, la transgresión que
significaba soltar una de las llamadas malas
palabras hace unos 30 años, se ha ido avan-
zando a una extrema y excesiva naturalidad
para manejar esos términos. Los que me co-
nocen saben que suelo moverme lejos de la
pacatería y que muchas veces los vocablos
obscenos no tienen sinónimos, ni puntos sus-
pensivos que los sustituyan. Pero el uso rei-
terado y sin cauce conduce a otra retórica.
Claro, hay voces, rostros, temperamentos
a los que le queda bien. Depende de algo
casi inefable, que tiene que ver también
con el acento, el ritmo, la musiquita que
se le imprima.

Amado del Pino

Amado del Pino: dramaturgo y crítico teatral.
Su pieza teatral Penumbra en el noveno
cuarto, publicada por Ediciones Unión,
ha recibido los premios UNEAC de Teatro
2003 y Villanueva 2004.

Santiago Alba Rico: filósofo y ensayista español. Ha escrito
libros de antropología, filosofía y política. En 1995 fue
finalista del premio Anagrama de Ensayo.

Amado del Pino
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José Manuel Fors es un
creador de posiciones
enigmáticas en el arte.
Reconocido como fo-
tógrafo, trabaja con
los volúmenes. Valo-
rado por sus imágenes
del pasado, le habla a
un presente/futuro con
matiz premonitorio.

Explícito en sus figuraciones, es dominado
por la abstracción. Calificado como bucóli-
co, su perspectiva funciona desde el  discer-
nimiento intelectual.

Para comenzar por el lado de la foto-
grafía, un glosario de las acciones que Fors
ejecuta con el arte del lente, lo sitúa en un
curioso lugar: hace instalaciones y las
acompaña de fotos vinculadas a la propia
realización de las piezas. Prepara cuidado-
samente series de objetos y los dispone en
un set para la toma de fotos. Hace obras
con fotos que han tomado otros. Manipula
imágenes fotográficas que no son suyas.
Arma instalaciones con fotos tomadas in-
distintamente por otros fotógrafos y por él.
Pone a competir las fotos de los objetos con
los objetos mismos. Toma fotos de otras
fotos, de objetos, de documentos y de la
naturaleza. Crea instalaciones cuyo mate-
rial estructural es la propia fotografía. Hace
instalaciones prescindiendo de la fotogra-
fía, pero usando los mismos artefactos que

usualmente retrata. Con estas pe-
culiaridades, es arriesgado preci-
sar su trabajo dentro de un
campo artístico. Instalador por

inclinación y fotógrafo por legado, su obra
se construye como collage y assemblages
de objetos y de imágenes que son cuidado-
samente preparados para la toma fotográ-
fica. Durante mucho tiempo su obra se basó
en esa composición de un diseño para la
fotografía. Sin embargo, sus creaciones re-
cientes invierten con frecuencia el meca-
nismo, modelando instalaciones y piezas
directamente con fotografías, a la manera
de esculturas que usaran imágenes y arte-
factos como materia prima, en vez de már-
moles y barro.

Su obsesión por los objetos es muy no-
toria y funciona con la voracidad e inteli-
gencia de un fino coleccionista. Su obra,
teñida por esa pasión, está relacionada con
su sensibilidad especial para las texturas y
las formas; pero, sobre todo, está ligada a
una perspectiva estética que brotó en el
contexto cubano con Volumen uno. Me re-
fiero al intenso acercamiento a la ciencia
que tuvieron artistas de su generación como
Bedia, Brey y Pérez Monzón.

En 1985 les pedí a Fors (y a otros cinco
artistas, mientras curaba la exposición
De lo contemporáneo) que pensaran en
un referente científico para su creación. En
poco tiempo buscamos una maravillosa co-
lección de la xiloteca del Centro de Investi-
gación Forestal con 50 muestras de maderas
autóctonas y la ubicamos cerca de sus pa-
neles fotográficos de ese año, Eucaliptos y
Homenaje a un silvicultor. La confluencia
de elementos aparentemente disímiles
como pueden serlo una colección científica
y la fotografía artística en el contexto del

espacio museal, creó una particularidad im-
portante en la percepción de la obra de Fors,
reforzando sus basamentos conceptuales,
sus implicaciones ecológicas y ampliando la
resonancia estética hacia actividades fuera
del arte tradicional. Precisamente, las inmer-
siones del arte cubano en zonas como la
ciencia, la antropología, la etnografía, los
cultos religiosos tradicionales y la cultura
popular han hecho posible, en gran medi-
da, su ensanchamiento y vigorización.

La obra de Fors, como la de algunos de
sus colegas de Volumen uno, comparte una
inclinación hacia métodos de la ciencia en
general y de la antropología y la arqueolo-
gía en particular, que es deudora del
postconceptualismo. Si se comparan obras
de Bedia, Fors, Brey y Pérez Monzón de prin-
cipios de los 80, se puede hacer una lectura
horizontal de estas nuevas motivaciones y
de cómo impulsaron  la renovación artística
de esos años. En muchas de las piezas de la
serie Crónicas americanas, por ejemplo, José
Bedia trabaja a partir de fotografías de la
selva amazónica, haciendo vistas panorá-
micas ajenas a los paisajes a los que la pin-
tura nos tenía acostumbrados, que se
acercaban mucho a las ilustraciones de los
libros de ciencia. Además, señalaba en el
lienzo, a  modo de check mark, un punto
en particular en medio del panorama para
marcar el lugar donde vivió o vive una cul-
tura autóctona americana; un punto que es
todo evocación y rescate. Y en el propio
lienzo, Bedia reconstruía los instrumentos
que usan los habitantes de ese sitio geográ-
fico. Rodríguez Brey, por su parte, tituló una
de sus piezas de 1984, «La estructura de
los mitos», capítulo de uno de los más re-
nombrados libros contemporáneos: la An-
tropología estructural, de Lévy Strauss. Se
enfrascaba así en una finísima disquisición
sobre la condición histórico-cultural de la
ciencia, que es un tema totalmente inédito
entre nosotros y muy poco trabajado en
general.

Inmerso en esa misma sensibilidad, Fors
valoró siempre las imágenes a la manera
de un arqueólogo, centrándose en una
visión de la naturaleza y de la cultura que
tiene mucho de investigación. «Selva», un
lienzo de 1979, semeja una visión desde el
aire de un sitio intrincado o una imagen de
prospección geológica. En sus fotos, los ár-
boles, los bosques, las especies madereras,
los eucaliptos, los campos de pinos, todo
parece observado como traza, como huella,
como testigo. Como una naturaleza que nos
mira silenciosa y nos recuerda que ha esta-
do ahí hace millones de años, viéndonos
hacer y deshacer, soportando nuestras muchas
veces adversas acciones. Más adelante, a
partir de 1988, aparecen en sus piezas las
fotografías de  objetos, ambientes y super-
ficies con la serie Tierra rara, que muchos
críticos han asociado tanto a paisajes ar-
queológicos como a escenarios posthuma-
nos. Y están, por otra parte, las imágenes
de la historia iconográfica familiar, hasta llegar
a la utilización directa de los objetos
mismos, pertenecientes a su familia, como
exponentes y declarantes de una historia
viva que fluye sin cesar.

El discurso de la memoria en Fors no es
el de la llorosa añoranza del pasado, ni el
de la melancólica inclinación por imagina-
rios idos. Por mucho que su obra fotográfi-
ca haya sido valorada desde la perspectiva
de la remembranza idílica, su punto de mira
está más influido por otra noción: lo que el
artista hace es derramar una misma y se-
mejante mirada sobre la naturaleza y el
hombre, sobre lo natural y lo creado. Lo hizo
desde su primera muestra personal, Acumu-
laciones, y lo sigue haciendo hoy con los
objetos que reúne, con las cartas familia-
res, con las postales de viaje, con las fotos

de sus allegados... Hay en su obra una con-
cepción casi naturalista de la vida que lo
hace igualar un hombre a un bosque; una
epístola a  una piedra. Hay una penetrante
contemplación que remite a los ciclos de
vida y muerte como únicos reductos de va-
lidez universal, al transcurrir como ley de la
existencia. Nada ni nadie puede escapar de
este curso vital, y el artista sustancia en su
obra el peso de esa inexorabilidad. Esa es
su verdadera cifra. Fors no está exaltando
el pasado, más bien nos está diciendo que
todo será pasado; está mirando el futuro
con la parsimonia ancestral de lo inelucta-
ble; está, él mismo, en actitud de cámara
fotográfica, viendo fluir el tiempo.

La observación del paso de la vida: he
ahí su más firme vocación. No hay en ese
acto comprensión trágica, ni fatalismo. Porque
la naturaleza no es lúgubre ni aviesa; es,
simplemente. Y cuando el artista observa
al demiurgo con este prisma, le asoma una
atención sosegada, ancestral, ineluctable,
distanciada y con dosis de nihilismo.

La expectación del decursar estaba po-
siblemente implícita desde sus primeras
fotos de objetos desvencijados; lo cierto es
que las imágenes y artefactos envejecidos
que Fors ha mostrado en sus instalaciones y
fotografías no son de cualquier clase. No
son el detritus cotidiano, las groseras secue-
las de la subsistencia. Esas imágenes y esos
artefactos han sido cuidadosamente esco-
gidos por su abolengo genealógico o estéti-
co. Un fuerte sustrato de selección, limítrofe
de la museología, impulsa al artista a esco-
ger un banco de madera en particular, un
tálamo antiguo, los lentes de su tío, o una
de las cámaras fotográficas de su padre que,
en su servicio y devenir, han merecido el
desgaste como distinción.

Si, como él mismo ha declarado, vive
entre sus futuras obras potenciales, refirién-
dose a la recolección constante de imáge-
nes y artefactos domésticos para sus piezas,
entonces Fors habita un presente que es pa-
sado del futuro. Está revelando, de cada ima-
gen, su transcurrir y su desenlace. Está
ensamblando continuamente un gigantes-
co ciclo universal de temporalidad, como
estructura suprema, al cual va añadiendo
lenta y reposadamente las imágenes y ob-
jetos que distingue y colecciona.

En un mundo de total obsolescencia de
los objetos por el mercado, de virtualidades
cada vez más reales y profundas, de olvi-
dos y omisiones de todo tipo, Fors parece
anclado en medio del vendaval haciendo
su trabajo a contracorriente. Su arte perfila
un lugar donde cada imagen y cada objeto
importan, tienen su vida, su nombre y su
estirpe. Donde el tiempo no es una suce-
sión de instantes en pantalla mediática, sino
el ámbito profundo de la memoria de la vida.
Donde la anatomía de lo íntimo aflora como
verdadero espacio del hombre. Donde el
más intrépido futuro puede gestarse humil-
demente en casa. Frente al mundo que
huye, el asidero de la permanencia, del ciclo
vital que se repite al infinito.

Tradición obliga: descendiente de un
verdadero linaje de fotógrafos silvicultores,
este singular artista —enrolado en la reno-
vación más importante del arte de Cuba
en el último medio siglo— ha esculpido con
la fotografía un tiempo y un espacio donde
aún cabe la naturaleza como cultura, res-
catando para el hombre la memoria que
se desdibuja en la corriente veloz de nuestros
días. Sus objetos fotográficos practican,
como la poesía, la condición de eternidad.
José Manuel Fors nos deja en calidad de
legado, como el verso de Eliseo Diego, todo
el tiempo.

Corina Matamoros: curadora del Museo Nacional de
Bellas Artes de Cuba y crítica de Arte.
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Andrés D. Abreu

o muy a menudo, pocas veces, pero admito que
en algunas ocasiones he sentido envidia, una
envidia que considero sana y por la que no siento
pudor ni arrepentimiento, todo lo contrario, hasta
satisfacción me ha provocado esta experiencia

o sobresalto ante determinados sucesos que he admirado
de una manera peculiar.

Mi bien probada desmemoria me permite ahora recor-
dar al menos que unos años atrás, cuando realizaba vi-
deos de ficción, sentí una gran envidia por Humberto
Padrón al ver su Video de familia. Mi deleite por aquel
suceso incluyó la especial sensación de que aquella pieza
audiovisual debió ser realizada por mí. Era como si mucho
de ella rondara en mi interior, pero definitivamente
alguien —que no era yo— se había adelantado en expre-
sar y de muy buena manera, esas inquietudes. Algo simi-
lar aprecié en mi afición por la fotografía ante una
instantánea de Luis Gómez que adquirió hace unos años
el Museo de Bellas Artes y un tanto parecido me provocó
el videoarte Tengo, de José Ángel Toirac.

El más reciente repunte de ese contrastante sentimiento
tuvo lugar hace apenas unos días cuando, provisto de cierta
inconciencia, entré a la galería Servando y descubrí La vida
en pelota.

No sé por qué motivos no tenía conocimiento de que
había ocurrido la apertura de esta exposición colectiva y en
la misma medida que fui sorprendiéndome al recorrerla

comencé a advertir esa envidia noble por quienes habían
organizado de tal fehaciente forma un homenaje para
Antonia Eiriz.

Una primera incitación fue el hecho de que el recorda-
torio a la gran artista cubana ocurría por pura necesidad
de sus autores, sin aniversario ni otro acontecimiento ruti-
nario que lo exigiera. Un segundo y evidente motivo fue
que hubiesen logrado aglutinar una cantidad apreciable
de excelentes obras de admirados artistas contemporá-
neos que bien merecen ser y estar en un tributo a esa
inmensa Ñica del modesto barrio de El Juanelo, una mujer
que le dio a la cultura de esta nación una lección de ética
y estética artísticas que todavía no deja de fungir como
arquetipo inspirador. Creadores como Lázaro Saavedra,
quien no solo merecía la invitación, sino que respondió en
la justa manera que exigía su presencia, atinadamente
acorde a ella y a sí mismo.

Otra provocadora causa fue rescatar para el homena-
je, bajo el poder de Antonia, a obras pocas veces vistas
como la «Nada personal», de Flavio Garciandía, y «Por la
mañana», de Tomás Sánchez; y a autores inmerecidamen-
te infrecuentes como Guido Llinás y Manuel Vidal.

Aportaron también a mi deslumbramiento la buenaven-
tura de ver muy bien recontextualizadas  aquí el «Lavabo-
cas», de Carlos Montes de Oca; «Lápiz y bolígrafo», de
Sandra Ceballos, y «Sus dos cabezas», de Moisés Finalé;
la «mística» coincidencia de que Pedro Pablo Oliva estuviera

realizando una serie de dibujos dedicada a su maestra en
el año que finalmente se le otorga el Premio Nacional de
Artes Plásticas y casualmente se organiza la muestra; y
que otro alumno, Nelson Domínguez, revelara su amor
por Antonia junto a «El juicio final de un farsante» —una
plumilla sobre papel realizada en 1971—, tiempos donde
se reconoce a sí mismo como rebelde. Estas confesiones
de Nelson aparecen en un codiciado catálogo que contie-
ne además un estupendo ensayo periodístico de Eduardo
Jiménez.

A él y a Sachie Hernández, curadores de la muestra,
les hablé de aquellos pocos momentos en que se reblan-
deció mi raro sentir durante el expectante recorrido —no
están todos los mejores que son ni son todos los que me-
jores están. Sobre todo lamenté que casi dejé de ser un
envidioso de la colección al encontrarme con «Antonia y
yo», de Mabel Poblet, simplemente porque después de la
personal exégesis animada que Fernandito Rodríguez rea-
lizara sobre la «Anunciación» de la Eiriz, la versión de la
Poblet no consiguió ser una revelación dentro de La vida
en pelota. No obstante, yo hubiera querido hasta errar así
junto a ellos y haber curado en este homenaje parte de mi
devoción por quien pintara, en el año en que nací, «Una
tribuna para la paz democrática».

Andrés D. Abreu: periodista y crítico de Artes Plásticas.



Si no fuera tan pretenciosa, cargante,
exánime y falsificadora, uno pudiera con-
cederle a Lost City (2006) de Andy García,
que no le faltan tres o cuatro momentos
«bonitos», de los diseñados por agencias
turísticas para ilustrar postalitas cromadas
o video clips de playa y cocotero, donde
atardece en  el trópico al son de una músi-
ca evocadora. Pero no. El actor devenido
aquí productor, director, coguionista y pro-
tagónico absoluto intentó entregarnos su
manifiesto de cubanía supuestamente exul-
tante escrito con la tinta preferida por el
conservadurismo miamense durante casi
50 años de histérica intolerancia. Esa es la
atmósfera que Andy García, o mejor dicho
Andrés Arturo García Menéndez, ha respi-
rado desde niño, de modo que cuando pudo
convertir en realidad su proyecto, solo vio
ante sus ojos la posibilidad del libelo con-
trarrevolucionario, convoyado con la nos-
talgia melodramática por aquella Habana
que ya no existe más; solo acertó a tratar
de explotar las posibilidades dramáticas que
le inspiran el odio infinito y cerval, la ne-
gación de toda virtud agitadora o cambio
positivo.

Ocurre que la negación extremista, sos-
tenida con fervor, puede confundirse con
la pasión, y Lost City parece a ratos apasio-
nada, pero vista con detenimiento apare-
ce su verdadero lenguaje, el que hablan la
ceguera y el fanatismo. Tratemos de abor-
dar otras aristas, ya que el concepto de
panfleto anticastrista sobre el cual está
edificada toda la dramaturgia, y el diseño
de personajes y peripecias, no me inspiran
el detenimiento. No vale la pena emborro-
nar cuartillas poniendo en claro presupues-
tos conceptuales tan obvios, simplistas,
manipuladores y previsibles, todos en sin-
tonía con la agenda política del exilio cu-
bano más derechista y ultraconservador.
Esta película está hecha para los convenci-
dos, para quienes piensen exactamente
igual que el director —he ahí las razones
de su escuálido éxito fuera de Miami—,
pues en el fondo Andy no pretende pro-
mover las dudas ni el cuestionamiento, sino
la exaltación de las virtudes filiales, de la
bohemia nocturna, de las piscinas y pala-
cetes para solaz de la sacarocracia cuba-
na, en contraposición con el salvajismo
arrasador de las revoluciones.

Razones ideológicas y objetividad his-
tórica aparte, el primer mandamiento ci-
nematográfico que viola flagrantemente
Lost City es el de la síntesis, la sorpresa y
el suspenso. Las escenas son abrumadoramen-
te largas, lentas y verbosas, tres caracterís-
ticas mortales para un proyecto que quiso
ser tan fascinante, rítmico y sugestivo como
el terral que despeina los cañaverales. Le
sobra metraje, la acción redunda, los per-
sonajes nos espetan sin consideración al-
guna lo que ya sabe, o se imagina,
cualquier espectador de mediana inteligen-
cia, pues todos se expresan mediante topi-
cazos, lugares comunes y frases hechas.

En contraste con los bellos colores que
elige para pintar nobles y patriarcales po-

tentados, mafiosos y hampones, los
revolucionarios son, en el mejor

de los casos, una manga de ilu-
sos, pues las más de las veces

se muestran violentos y taimados, esqui-
zoides y estalinistas, sanguinarios y mani-
puladores, especializados en destrozar
familias y capaces de clausurar un night
club solo porque el saxo es un instrumento
de dominación imperialista. ¿De dónde
habrán salido algunos de los mejores mú-
sicos de latin jazz que tiene el mundo? Un
melómano como Andy debiera saberlo,
pero es tanta su ceguera que es capaz de
asegurar que el régimen cubano los ha
forjado a latigazo y racionamiento en campos
de concentración especializados en cultu-
rizar instrumentistas.

En cuanto a las actuaciones, aparte de
los numeritos breves, taciturnos y extem-
poráneos de Bill Murray y Dustin Hoffman,
dos astros capaces de iluminar cualquier
escena, todo el resto del tiempo estamos
condenados a la mirada cansina de Andy
(está casi todo el tiempo en pantalla) y rei-
tera ese mismo decaimiento, zanjado por
ráfagas de violencia eruptiva, que tan acep-
table resultó en sus personajes de Los into-
cables, Lluvia negra o El Padrino III. Por
cierto, también molesta el aire de recorte
o de ripio respecto a la saga coppoliana, y
al intento de Andy por registrar un tema
similar (la desintegración de una familia)
desde un estilo narrativo y visual que todo
el tiempo aspira a reciclar antiguos éxitos,
ya sean del retro norteamericano o de títu-
los tan candorosos y bucólicos como La virgen
de la Caridad, Romance del palmar o
Casta de roble.

Pero volvamos a las actuaciones. No ha
conseguido Andy García reactivar su arse-
nal de recursos expresivos, ya no en esta
película, sino a lo largo de los últimos cinco
o seis años de una carrera en franco decli-
ve, a no ser que se considere un éxito sus
casi penosas intervenciones en la saga
Ocean’s Eleven, haciendo el ridículo, es
decir, el segundón de los Brad Pitt y los
George Clooney. Inés Sastre hace honor a
su pasado como modelo de Lancôme y se
las arregla para mantenerse siempre dis-
tante, distinguida y bellísima, con un mo-
delito distinto y bien chic en cada
secuencia, y un aire muy notorio de no
entender de qué iba aquello, así se lo expli-
caran en español, en inglés o en francés.
En cuanto a las actuaciones, a pesar de la

poca sustancia que tiene su personaje, solo
escapa al low profile, la pose y el manie-
rismo rampante, Tomás Milián, un actor
serio y profesional donde los haya, quien
interpreta al patriarca de la familia Fellove.

La edición alcanza cúspides de ridicu-
lez que debieran enseñarse en las escue-
las de cine como modelo de lo que no debe
hacerse nunca si se pretende controlar mí-
nimamente el sentido dramático de las
escenas. Además de que el montajista
nunca tuvo idea del tempo que debía tener
el filme en su conjunto, ni del ritmo preci-
so al interior y al exterior de cada secuen-
cia, se repite una y otra vez el montaje
alterno y simultáneo entre dos líneas de
acción relacionadas de modo pedestre. Por
ejemplo, las escenas del asalto al Palacio
Presidencial se alternan —solo Andy sabrá
con qué propósito— con una danza afro
dedicada, quizá, a Oshún.

Lost City son casi dos horas y media de
trama endeble y pobre diseño de persona-
jes, que pretenden reforzarse con una banda
sonora sobresaturada de bolero, son, cha-
chachá, y de todos los ritmos cubanos, en
un ajiaco compuesto por más de 40 can-
ciones donde lo que importa es la canti-
dad de ingredientes más que su verdadero
sabor o feliz combinación. No quisieron
dejar fuera a ninguno de los creadores y
géneros musicales populares entre 1958 y
1961, pero en ese sentido saltan a la vista
los gazapos, licencias, barrabasadas e
imposturas (de dónde salieron semejantes
Benny Moré, Bola de Nieve, Rodney, Tro-
picana, en una sucesión de simulacros es-
candalosos y chocantes por su falta de alma

Joel del Río

y su distancia aparencial), además de que
la misma música está colocada muchas veces
de cualquier manera, sin atender a la
función de subrayado dramático que le to-
caría en una película de este corte, melo-
dramática y con numerosos momentos de
musical retro.

Los profusos instantes melódicos o bai-
lables detienen la acción, y en vez de pin-
celadas de apoyo referencial, devienen
digresivas secuencias que apenas alcanzan
algún significado potencial. Y esa es la
Cuba por la que llora Andy, la despreocu-
pada, sensual y carnavalesca. Tanta músi-
ca, glamour y cabaret apenas le permiten
mostrar en su película las razones que mo-
tivaron la ocurrencia de la Revolución. Esa
historia no le interesa, no la pueden ver
sus ojos empañados por las lágrimas que
le provoca rememorar su lustrosa y anti-
gua arcadia. Vale aclarar que Andrés Artu-
ro García Menéndez, Andy, nació en 1956
y sus padres se lo llevaron de Cuba poco
después del triunfo revolucionario, es decir,
que su nostalgia no es suya, personal e
intransferible, sino la que adquirió por ósmo-
sis de sus padres, o a partir de los relatos
impregnados por el resentimiento de los
amigos y conocidos miamenses. No hay na-
die más a quien culpar si el fracaso resulta
estrepitoso.

Ilustración: Darien

Joel del Río: periodista y crítico de cine.



El título es la frase promocional de La fuga, filme con
el cual el novelista, poeta, guionista y realizador argenti-
no Eduardo Mignogna retornara en el año 2001 al Festi-
val Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, donde
fueran laureadas sus obras Horacio Quiroga, entre perso-
nas y personajes (1987) y Flop (1990), mientras que Sol
de otoño (1996) y El faro del sur (1998), contaron con el
beneplácito del público. Con posterioridad, el filme ob-
tendría el premio Goya en su categoría.

Con la novela Cuatro casas (1975), Mignogna se alzó
con el Premio Casa de las Américas, distinción que coro-
naba una trayectoria literaria conformada por libros como
En la cola del cocodrilo (1971); Lastenia (1974) y Tigres y
alondras (1979). La fuga se alzaría con el Premio Emecé y
el lauro de la crítica argentina al mejor libro publicado en
1999. Se disponía ahora a filmar La señal, la película a la
que tanto tiempo invirtiera en su preproducción, desde
que decidiera traducir al cine su novela homónima, cuan-
do la muerte lo sorprendió. Su preciosismo era tal que la
desaparición física del cineasta no impedirá su rodaje. La
previsión de todos los detalles, en colaboración con la muy
reputada asistente Fabiana Tiscornia, permite que el pro-
yecto llegue a la pantalla aun sin su máximo gestor tras
las cámaras. Ricardo Darín, Diego Peretti y Julieta Díaz
protagonizarán esta historia ambientada en la Argentina
de los años 50, poco después de la muerte de Eva Perón,
acerca de dos detectives.

Pero evoquemos aquella entrevista que nos concedie-
ra en el fragor del Festival Internacional de Cine de San
Sebastián, cuando se aprestaba con entusiasmo a presen-
tar La fuga en La Habana. La trama de aquella película la
ubicó en el verano de 1928. Ninguno de los reclusos de la
Penitenciaría Nacional de Buenos Aires, según narra la
novela original y su versión fílmica, se dio a la fuga, así
que cualquier semejanza con la realidad es pura coinci-
dencia.

¿Cómo fue el tránsito de La fuga de su novela al guión?
En realidad le tuve un poco de miedo a cometer algu-

nos errores y ser criticado por los novelistas que deciden
elaborar ellos mismos el propio guión. Como mismo espe-
raba, entre escribir la novela y filmar la película, preferí
elaborar un paso intermedio y cederle la posibilidad de
seleccionar los relatos. La novela consta de 15 relatos,
sobre 15 condenados que se fugan. No se podían realizar
todos, entonces había que escoger seis. Esa tarea la dele-
gué en Jorge Goldenberg y en Graciela Maglie para que
elaboraran una suerte de asesinato y ellos fueron los que
eligieron los que se incluyen en el filme. Primero seleccio-
naron las historias que se iban a narrar y, segundo, idea-
ron esa manera. Hablamos mucho de la recurrencia de la
cárcel como punto, como usina hacia donde salen los con-
denados y como usina para los relatos del pasado. A par-
tir de ahí fue un diálogo de dos meses, aceptando ideas
que me alejaron un poco de la novela, tratando de olvi-
darme de ella porque se aproximaba el momento del cas-
ting y la novela, que tiene relatos que son apócrifos, no
son relatos de la vida real —aunque todo el mundo cree
que son historias reales y que es una novela histórica—,
es más, los que me premiaron, en la elaboración del vere-
dicto del jurado hablaban de una novela histórica, de la
reivindicación de escribir sobre periféricos reales que ha-
bían muerto.

Cada vez que digo esto siento que provoco un desen-
canto en la gente; prefieren que existan restos verdaderos
sólidos en las historias para creer que esa suerte de docu-
mentalismo que uno ofrece le da verosimilitud, que la
historia es más veraz. Con la película pasó exactamente
lo mismo: hay mucha gente que me dice que todo esto
fue cierto.

La novela está publicada con fotos que seleccioné y
puse porque me ayudaba ver esas caras en el delicioso
encanto que es escribir. No tenía destino editorial cuando
la escribí, como tampoco de presentarlo en concurso. La
gente de Emecé decidió publicarla con las fotos y, en algún
momento, tenía que romper con ese imaginario y apare-
cer las verdaderas caras de los protagonistas. Tenía que
quitar la foto de Laureano Irala y acostumbrarme a la de
Miguel Ángel Solá.

¿Realizó una investigación profunda en cuanto a la
época para escribir la novela?

El contexto social, el político, todo eso me deleitó. A
partir de un guión que escribí me habitué a ir a la heme-
roteca, fui a los diarios de época y me fijé muchísimo en
el museo carcelario sobre el tratamiento de los presos.
Por tanto, es cierto que tiene un perfume que hace que el
pacto de credibilidad se establezca rápido, pero me tomé
toda la libertad para recrear las historias.

¿Qué lugar le concede a esta película en el contexto
de su filmografía?

Nunca hice un análisis de mi filmografía. Suelo no ver
las películas. Siempre me desencantan, siempre creo que
tengo que rodarlas otra vez. Con La fuga existió el reto de
filmar una película coral; de filmar escenas de violencia
que no había filmado nunca y de tratar de no perder la
visión sobre los sentimientos, aun siendo personajes con
un código de moral propio y estando tan polarizada la
película en cuanto a historia. Traté de no perder ciertos
guiños hacia el alma de los personajes.

¿Está satisfecho con las actuaciones?
Uno de los fuertes de la película son las interpretaciones.

¿Cómo se logró la escena final del obelisco?
Eso estaba en la novela y el productor no quiso renun-

ciar. Entonces se realizó un estudio de cómo filmarlo, cómo
ir agregándole capas. Trabajamos con una empresa ma-
drileña, especialista en eso, y a la manera de Titanic, se
le fueron agregando capas, cuadrando personajes, agre-
gando edificios, agregando coches que circulan en todas
épocas. No es lo que me interesa del cine, pero corres-
pondía imprimirle a la película ese tono.

¿Podría referirse al cine latinoamericano?
Me da la sensación que Latinoamérica está cada vez

más separada, los países están cada vez más separados
entre sí. Sus ideologías están también bastante separadas.
Argentina está cada vez más separada del resto de Latinoamé-
rica, es cada vez más blanca y más europea, justo en con-
tradicción con un momento en que Argentina debería
parecerse cada vez más a Latinoamérica, por el destino
económico y la dependencia. El cine está tomando cierto
coraje, no puedo hablar de cine latinoamericano; lo que
siento es que los cineastas latinoamericanos están decidi-
dos a contar las historias de nuestras aldeas, y me parece
que eso tal vez sea el punto de inflexión y de unión. Eso
hace que Europa empiece a tener en cuenta estas miradas
que tenemos los directores sobre los temas elegidos.

Pero todo esto ocurre porque no tratamos de parecer-
nos a los europeos. Se están haciendo coproducciones
casi inexplicables de diez años atrás. Es interesante ver
cómo ellos se atreven a invertir en temáticas que, aparen-
temente, carecen de interés para Europa. No solo se rea-
lizan coproducciones, sino que las películas son invitadas
a Festivales, son visionadas y son bien vistas. Cada cual te
puede contar la historia que conoce.

Luciano Castillo

Entrevista con
Eduardo Mignogna

Ilustración: Darien

Luciano Castillo: crítico e investigador cinematográfico. Dirige la
Mediateca de la Escuela Internacional de Cine y Televisión de
San Antonio de los Baños y es jefe de redacción de la revista
Cine Cubano.



á la mode), pues la suya es búsqueda y hallazgo de lo
intemporal, y un juego con esa intemporalidad (eterni-
dad, infinitud, tiempo/ espacio) nunca bien hallada, si pu-
diera hallarse, y solo antes visible en la poesía cubana,
pero con otros presupuestos, en el Big Bang (1973), del
gran camagüeyano Severo Sarduy.

Asombra este libro de García Abás por la secuencia de
sugerencias, por los «dictámenes o sentencias» de textos
reducidísimos que juegan al haiku, sin serlo; por las evo-
caciones a referentes culturales en textos que se gozarían
mejor de tener sus lectores tales referencias incorporadas
a sus conocimientos, pero que no dejan de ofrecer una
particular manera de agalma, adorno del lenguaje por la
ideación imaginativa, cuyo misterio nos convoca, más que
a descifrar, a participar de la singularidad de su prisma.

La poesía cubana necesitaba un libro así. Es un conjun-
to poético que se destaca no por la facilidad discursiva,
por rozar lo anecdótico (que García Abás apenas si al-
guna vez bosqueja) o por dibujar un tono conversacional
aún vigente en la poesía insular, y que nuestra poeta pa-
rece trascender, usándolo a veces, pero en dosis muy ma-
tizadas por su tono central: el reflexivo, de buen entramado
ideoestético.

¿Por qué necesitamos un libro de poemas así? Pues
porque en nuestra poesía no reina el mundo de la imagi-
nación creativa a partir de la llamada «alta cultura» o de
los bordes realmente poéticos del enramado ontológico;
es necesario que en la poesía cubana continúe creciendo
ese aliento que nos insufló buena parte de la poesía le-
zamiana. Juana García Abás irrumpe sin concesiones en
medio de una poesía que no quiere hacerse «simpática al
lector», que no busca resortes expresivos «populares», ni
siquiera cuando se introduce en campos de la tradición,
como la décima u otras estrofas y formas rimadas o versoli-
bristas tradicionales. Necesitamos también una poesía así,
sustancial, que mira su propio referente estético (meta-
poético e intelectivo) para hablarnos en un lenguaje y me-
diante un ritmo al que precisamos penetrar para captarlos
y disfrutarlos plenamente. Es un aporte diferente, una brisa
de poesía sustantiva, capaz de expresar la parte sensible
y culta de nuestra nación, más allá de la poesía de bases
sensorio-emotivas predominante en nuestro tiempo.

Génesis («Y fue el sonido»), Diluvios («Cábala») y Apo-
calipsis singulares («Diabología existencial») desbordan en
medio de apreciaciones cuánticas, filosóficas, físicas, cos-
mológicas, o asuntos propios de los misterios cabalísticos,
procedentes de lenguajes casi cifrados que la poeta trans-
forma desde lo esotérico básico a lo poético como fin del
discurso. Hasta este libro de García Abás, realmente re-
sultaba muy extraño encontrar en la poesía de Cuba uni-
versalismos de este tenor, propios de las culturas
occidentales en su sucesiva evolución, desde las civiliza-
ciones egipcio-mesopotámicas (a la memoria el Libro de
los Muertos) a las grecolatinas, hasta nuestros días; es
muy raro encontrar entre nosotros una poesía del saber,
que ahora se nos envuelve en cubanía, se hace universal
sin dejar de ser esencialmente cubana.

Adviértase en el libro el matiz nocturnal, como venido
de la matriz de la noche, femeninamente paridora, crea-
dora de imágenes oníricas y de mundos imaginativos, que
parecieran alimentarse de José Lezama Lima o de un
profundo judaísmo, cuando en verdad se alimenta de lo
nocturno como misterio, del ser femenino en el que se
produce la germinación, la fecundación y la nueva vida.
Más que un decir definitivo, todo este libro se trata de
una fuerte sugerencia. Cada texto apoya el interés germi-
nador, el conjunto es un nacimiento y un eterno retorno:
«Todo emana de un punto y a ese lugar retorna/ pues la
otra parte es solo un sitio entre los signos». Nos enfren-
tamos así con uno de los libros más difíciles, plenos y
medulares de la poesía cubana, tras la herencia plena,
medular y difícil del hechicero de la calle Trocadero, del
autor de Dador y La Fijeza. Juana García Abás se ha me-
tido en el mundo de la matriz, en el diálogo (¿platóni-
co?) con la eterna edad que es la eternidad, y ha elevado
a la poesía cubana coetánea a un nivel ahora inusitado y
sorprendente.

uana García Abás (La Habana, 1950) ha hecho
un aporte notable a la variedad y profundidad
de la poesía cubana al principio del siglo XX.
Se trata de su libro Circunloquio, Premio Nicolás
Guillén de 2006, un conjunto lírico no atrinche-

rado en la oscuridad a ultranza (sino en la expresión que
ofrece cierta lectura del mundo de Hermes Trimegisto, a
través de cábalas y esoterismos); un libro oscuro, pero no
nebuloso ni procedente de las Tinieblas; un libro propio
de la poesía intelectiva, no siempre vista y reconocida en
nuestros fueros poéticos nacionales y mucho menos lau-
reada; un libro que está completamente fuera de la moda
lírica al uso (retórica epocal), de los poemas que se fabrican
bajo las dotes de expresión graciosa de algunos poetas
que saben escribir, o bajo el abroquelado y a veces
pintoresco experimentalismo mediante el cual alguno

quiere ser postmoderno, transmoderno o hipertex-
tual. En fin, un libro que se halla en la mejor tra-
dición de la poesía culta cubana, de hondas
raigambres del saber, la gnosis, la inteligencia,

devenida desde Casal y Martí pasada por Boti y Brull, hasta
Lezama y Baquero.

La poeta se sitúa en el curso de la poesía cubana con
voz muy propia, no similar a nadie, a ninguna línea, a
ninguna corriente del devenir actual de nuestra poesía.
Su originalidad no es, por cierto, a ultranza, porque hay
suficiente arte en sus versos como para advertir que esa
expresión es el riesgo natural de su interés lírico. El ritmo
de sus poemas es difícil, pues no es una poesía de entre-
ga sensorial, emotiva, sino que alude a la imaginación
tanto dionisíaca, como apolínea y a la sedimentación poé-
tica de sus lecturas. Es obra de interés comunicativo del
conocimiento humano, poesía sobre ese saber, ahonda-
miento lírico en mitos, referentes cabalísticos judíos, evo-
cación subliminal de «lo cubano» no facilista, que se
externiza muchas veces en este libro por medio de una
esencial aprehensión de la Isla en el Mundo, sin aisla-
mientos nativistas o búsquedas de temas de «impacto»
(feminismo, homosexualismo, erotismo más o menos es-
candalosos u otros avatares conformadores de textos hoy

Palabras para la presentación del libro Circunloquios, de Juana García Abás,
Premio de Poesía Nicolás Guillén.

Virgilio
López Lemus

Ilustración: Nelson Ponce
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a primera impresión que tenemos
de un disco antes de escucharlo

viene dada por la imagen de la
portada. Realmente, en el caso
del disco de Silvio Rodríguez ti-

tulado Érase que se era (Ojalá 2006), la
sobriedad, elegancia y buen gusto des-
plegados en la carátula por el diseñador
Eduardo Moltó, a partir de la recreación
del entorno para las i lustraciones de
Roberto Fabelo, uno de nuestros pinto-
res imprescindibles, no dejan margen de
duda para asumir que la propuesta musi-
cal está en franca armonía con el rango
de la gráfica del soporte. Y así es. Se
trata de una producción de alto vuelo
artístico, tanto por la equilibrada selec-
ción de los temas, como por el talento
desarrollado para el realce de cada uno
de ellos en un impecable nivel de la gra-
bación.

Desde los primeros trabajos discográ-
ficos de Silvio hasta en los más recien-
tes, se perciben las ansias del trovador
por colocar, entre composiciones nuevas,
aquellas otras que por mayoría de edad,
reclaman el espacio que les toca. Por
ejemplo, en el disco Unicornio (1982),
encontró lugar para «La primera menti-
ra»;  en Descartes  (1998),  aparecen
«La cosa está en», «Las ruinas» y «Por
todo espacio, por todo tiempo», mientras
que «Hace no sé qué tiempo ya» es parte
del disco Expedición (2002), canciones todas
compuestas en los días de su travesía
en el barco pesquero Playa Girón a fines
de 1969.

Para el CD Érase…, Silvio ha decidido
saldar, en buena medida, semejante com-
promiso. De acuerdo con sus palabras en
la introducción al folleto del álbum, este
viene «para reparar un vacío, un pago
más de mi deuda con la acumulación de
experiencias que me llevó hasta Días y
flores». Representa el complemento ne-
cesario para consolidar nuestra informa-
ción sobre la proyección del trovador en
esa etapa pródiga de su quehacer como
compositor, justamente una década antes
de la edición del antológico disco Días y
flores en 1975. Es el homenaje a cancio-
nes, en la mayoría inéditas, pero desde
su óptica actual como creador. Por tal
motivo, el hecho de que se recojan can-
ciones con casi 40 años para nada impli-
ca que estemos ante un disco plantado
en el ayer. Es tal la vigencia de los textos
y la vitalidad del aliento en los arreglos
que aunque sea un trabajo de recopila-
ción, se recibe como un proyecto con
temas acabados de escribir.

No obstante, la selección de la pieza
«Oda a mi generación» (1970) para co-
menzar este álbum doble de 25 cancio-
nes con un video clip incluido, marca su
apego emotivo a aquellos años donde
«vivirle a la vida su talla» era un honor
para los jóvenes de entonces. Sin embar-
go, quién que vibre con la intensidad de
estos días que corren no «está dispuesto
a morir sobre su papel»; quién no deja
de reconocerse en el altruismo de «los
que no tienen nada que perder», de
«Todo el mundo tiene su Moncada» (1968)
o quién no identifica a los oportunistas

«que saben callar» en «Cuántas veces al
día» (1969) y a los que quieren «cortar
la medida de cada revolución» en «Nunca
he creído que alguien me odia» (1972).
A estos «delimitadores de la primavera»,
la crítica planteada en «Epistolario del
subdesarrollo» (1972) les resulta un mo-
tivo para fruncir el ceño, incapaces de
comprender el mensaje, que por encima
de actitudes conformistas o justificacio-
nes inaceptables, nuestros productos
deben estar regidos por la aspiración
hacia una calidad superior, exigencias
que se mantienen entre los reclamos co-
tidianos de la sociedad en que vivimos.
Así lo manifiesta el video clip de dicha
canción, conmovedor audiovisual dirigi-
do por Jorge Perugorría con fotografía de
Ángel Alderete, donde por medio de un
código directo y sencillo, este texto del
joven Silvio asume imágenes de proble-
máticas diversas en nuestra cotidianidad.

Igualmente necesaria, por reafirmar la
valía de una estética de la belleza, es la

presencia de canciones que

evocan la relación de la pareja en «No
aparezcas más sin avisar» (1970), como
continuidad de la monumental «Ojalá»
o al despedirse en «El día en que voy a
partir» (1969). Así como «Judith» (1969),
reservorio de pura poesía inspirada en una
mujer, resplandor del desbordante lirismo
que lo ubicara desde décadas atrás entre
los cantores del amor más representativos
de lengua hispana.

Otra de las piezas significativas del disco
en cuestión es «La canción de la Trova»
(1967), puente entre la Nueva Trova y la
tradicional, en una versión donde Silvio
se da el gusto de que le haga la segunda
voz Adriano Rodríguez, uno en los que
se inspiró para componerla. Pero a la
vez, la magia se revierte cuando se es-
cucha al recio trovador entonar versos,
que sin extraviar la continuidad, confor-
maron el surgimiento de una aproxima-
ción diferente al hecho de trovar desde
la guitarra.

Ya en estos trabajos iniciales, encon-
tramos reminiscencias del surco abierto
en su obra por poetas como César Vallejo
o Walt Whitman, porque para Silvio nada
humano le es ajeno, nada desdeña para
su canto. Si en la pieza «Cuando digo
futuro» (1969) es «tan importante un niño
como el largo de un vestido», la pieza
«Discurso fúnebre» (1971), incluida en el
CD Érase…, está dedicada al amoroso
recuerdo de un perro, quizá una temáti-
ca no apropiada para ocupar a las perso-
nas mayores; pero, por suerte, «para
estos asuntos no he crecido mucho toda-
vía», asevera el cantor. En cuanto a los
arreglos de las canciones del disco, menos
la pieza «Todo el mundo tiene su Mon-
cada», grabada en el acento criollo del
grupo del tresero Pancho Amat, el resto
está concebido por un tratamiento que
Silvio ha simplificado en lo esencial para
destacar la voz, la guitarra y la melodía
por medio de una instrumentación adi-
cional, donde él mismo ejecuta las gui-
tarras, el tres, la vihuela, la armónica, la
percusión, el bajo y teclados —arsenal
meticulosamente escogido para obtener
la nueva estructura que necesita cada
canción en particular. En tal sentido, la at-
mósfera lograda por la sonoridad de las
flautas y clarinetes a cargo de Niurka González,

tiende a rememorar el sello de su estan-
cia en el Grupo de Experimentación So-
nora del ICAIC. Es una búsqueda para
acercarse a la profunda huella que dejó
en él este período, pero con la habilidad
de no presentarla en una cuerda retro,
sino procesada conceptualmente desde
la abarcadora perspectiva del tiempo.

Acompañado por el reconocido cuar-
teto Sexto Sentido así como por el pres-
tigioso Coro Nacional que dirige Digna
Guerra y los coros de su propia voz, el
inteligente tratamiento de estas voces
coloca tales versiones en un escalón ar-
tístico superior. Por ejemplo, si la dra-
mática impronta en la grabación original
de «Fusil contra fusil» permanece incó-
lume, en esta versión la épica adquiere
una solemnidad todavía mayor, como se
merece semejante motivación. Para quienes
conocíamos las grabaciones anteriores de
«Nunca he creído que alguien me odia»,
sorprenden el ajuste de dicha pieza al
aire folk así como la dinámica impregna-
da a «Después que canta el hombre»

(1969) por la guitarra flamenca de Ernes-
to Bravo. Pero es en «Cuántas veces al
día» donde aparecen más señales de su
expedición al ambiente sonoro de los
años 60, bien por la colocación de las
voces al estilo de esa época, por el timbre
escogido para la guitarra eléctrica de
Elmer Ferrer o hasta incluso por algunos
pasajes del teclado que recuerdan al añe-
jo órgano Hammond, detalles que en su
conjunto resumen la autenticidad ajena
a resultados impostados porque, obviamen-
te, continúa bebiendo de su propia fuente
originaria.

Guille
Vilar

De este breve acercamiento al CD
Érase que se era, de Silvio, pudiéramos
coincidir en que resulta imposible obviar
aquella sonoridad original de canciones
con relación a pasajes indelebles de nuestras
vidas. Tales melodías permanecen im-
pregnadas en la memoria de cada uno
de nosotros, como también sucederá con
el enriquecimiento del pensamiento y la
sensibilidad al que nos convoca el trova-
dor desde estas versiones que, a pesar de
no parecer lo mismo, en definitiva, son
iguales.

Antes de terminar, regresemos a la por-
tada de la cubierta exterior del disco, en
la que aparece la foto del joven trovador
sentado al lado de la enseña nacional.
Según el propio Silvio, esa bandera cu-
bana se encontraba en la sala de la casa
del fotógrafo, cuando este decidió hacerle
algunas fotos porque pronto se embar-
caría en el pesquero Playa Girón. Un
maestro, como Mario García Joya, a
quien se le elogió por su capacidad de
atrapar el valor de esos instantes, quiso

dejar plasmada su visión premonitoria de
la dimensión que alcanzaría el novel ar-
tista y del especial significado, en ese mo-
mento, de aparecer junto a la bandera
de su patria. La foto escogida como ca-
rátula del CD Érase que se era simboliza
el regocijo de un pueblo, el sentimiento
enaltecedor de una nación que se ve re-
flejada en el transcurrir del tiempo como
ocurre con el fotografiado; pero igualmen-
te fiel a la ideología expresada en los
cantos de lucha y de esperanza que in-
tegran el disco.

Ilustración: Darien

Guille Vilar: crítico de música. Colaborador de revistas cultu-
rales. Durante varios años redactó la columna Entre cuerdas
en El Caimán Barbudo.



Ilustraciones: Darien

La discreta pertina-
cia de la huella de
Humberto Arenal
en la narrativa cu-
bana contemporánea,
observada desde la
perspectiva de la
idea que él tiene
sobre el acto de
escribir ficciones, re-
sulta motivo sufi-

ciente para que me acerque de nuevo a
sus libros siquiera en términos tentativos.
Y en especial hoy, cuando una institución
como esta que nos acoge decide rendirle
homenaje al autor de novelas tan dispares
y significativas como ¿Quién mató a Iván
Ivanovich? y Allegro de habaneras, o de
un cuento tan distante y entrañable como
«El caballero Charles».

Obtenida ya una especie de consagra-
ción que evade con fuerza todas las formas
de la mezquindad y que, por cierto, se tiñe
cada vez más de un recelo muy lúcido
—porque de eso se trata la vida de un
escritor: de su intimidad protegida y de su
escritura a salvo—, Humberto Arenal puede
exhibir una trayectoria narrativa que se
asienta en la complejidad del estatuto del
personaje-problema, ese personaje en cuyo
desenvolvimiento es posible notar expansio-
nes dramatúrgicas de gran riqueza. Arenal,
hombre del teatro y cultivador de la imagi-
nación novelesca, se ha aferrado siempre a
la breña sicológica y a la dialéctica del decir
frente al hacer en lo que concierne a los
pobladores del espacio de la ficción.

A mí, como crítico literario, las verdades
se me dan muchas veces como revelacio-
nes provenientes de la reminiscencia de mis
lecturas, y por el trato personal que esta-
blezco con los textos. No podría olvidar la
primera novela de Arenal que cayó en mis
manos. Yo tendría 18 años y comenzaba
mis estudios en la Facultad de Artes y Letras
de la Universidad de La Habana. De pronto,
un día, en medio de lecturas muy disper-
sas, tuve delante aquel título raro, casi an-
tropológico: Los animales sagrados, y
sospeché de inmediato, al comprender que
me hallaba manoseando una novela, que
leerla iba a ser una experiencia.

A esa edad hay ciertas cosas de un libro
que importan de un modo gráfico, inme-
diato, ocultando otras donde se asienta una
experiencia de mayor alcance y que, a la
larga, podría constituirse en lo mejor de él.
Yo, entonces, me fijé más en el revoloteo
casi desustanciado de la sexualidad de
Alberto —entre Sara, su esposa, y Susana,
su amante— y no alcanzaba a revelárse-
me el drama humano, de una violencia
desesperada y con unos tintes próximos a
lo que vemos en algunas criaturas de
Dostoievski, pero a la cubana. O mejor
dicho: no alcanzaba a ver cómo esa sexualidad
enmascaradora era el efímero y triste
oasis de un personaje que llega o descien-
de, en la noche habanera, a la experien-
cia del alcohol, los vómitos y los golpes,
para darse cuenta de que su vida ha toca-
do fondo y que su imagen en el espejo no
es más que el retrato moral de un extravío
monstruoso.

Eso lo comprendí después, cuando supe
o acepté que, en una novela breve, una
prosa enjuta, casi descarnada, es aquella
donde no hay trato jovial y mucho menos
exhibicionista con la metáfora, y es capaz,
así, de presentarnos todo un mundo con
agobiante sencillez. De hecho me llamó y
continúa llamándome la atención un rasgo
del estilo de Arenal: su proclividad hacia lo
magro. Su predilección por un sistema verbal
tanto más parco y lleno de abstinencias
cuanto más preciso y eficaz.
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Siempre me ha parecido que el estilo
de Arenal, en lo tocante a su geografía
inmediata, o al proceso de su materializa-
ción en el acto mismo de la escritura, se
granjea los afectos del lector común. Esto,
que es el resultado de un proceso a prime-
ra vista invisible, se refiere, sin embargo, a
un proyecto de creación donde casi todas
las operaciones se supeditan a la comuni-
cabilidad presumible de grandes experien-
cias y dilemas. Arenal, que piensa mucho
en sus lectores —cosa bastante rara, pues
hoy quienes están por lo general en la ca-
beza de los escritores son los editores y los
agentes—, causa en nosotros una sensa-
ción de llaneza estilística, de serenidad
explicativa, y estos efectos de su artesanía
tienen un origen bastante claro en el pro-
pósito de hacer contacto rápido y directo
con el lector. Creo que Humberto Arenal,
sin olvidar las convenciones (las de la nove-
la, pongamos por caso), tiene la capacidad
de romper por momentos (momentos dra-
matúrgicamente bien establecidos) la dis-
tancia ilusoria que cualquier ficción
establece entre quien la perpetra y quien la
asume. Hago alusión a un estilo de omisio-
nes (el oropel inútil de lo literario, aunque
hay oropeles útiles y hasta necesarios) que
se empeña en circularizar la repetición y en
evadir la variedad lexicográfica. Me refiero
al envés de una oralidad que no se ocupa
de la belleza, sino de la declaración.

Fue así, pues, que supe de Humberto
Arenal, hasta que, transcurridos los años,
conocí su primera novela, El sol a plomo,
que tiene como sustentación un hecho his-
tórico traducido a otros hechos ya no solo
de la historia, sino también de la ficción.
Ese doble y oscilante estado —donde nace
el milagro cotidiano de que la vida sea al
final un conjunto de palabras y que el len-
guaje se convierta, al cabo, en lo único
que queda de la experiencia— tiende a
desaparecer en Los animales sagrados, que
es una obra intimista, de una leve y perspi-
caz propensión al sondeo psicológico, y
donde Arenal cultiva una especie de mini-
malismo de la intrahistoria, referido al rea-
lismo clásico de los «personajes típicos en
circunstancias típicas», como decía Federico
Engels, si no recuerdo mal mis clases de
Estética Marxista.

Al buscar el claroscuro de los nexos
humanos y aposentarse en las probabilida-
des de un ámbito inexorablemente dramá-
tico, casi teatral, Arenal escribe los relatos
incluidos en La vuelta en redondo y El tiempo
ha descendido, dos colecciones dadas a
conocer en los años 60. A pesar del tiempo
transcurrido, me gustaría recordar, aquí y
ahora, uno de sus mejores cuentos,
«El caballero Charles», texto que después
devino pieza dramática. En él somos testi-
gos de una peroración casi monológica.
Charles, el gran hombre de antaño, mun-
dano, internacional, rico y dadivoso, es el
referente que marca la presencia de un
mundo ido, transcurrido con el advenimien-
to de la Revolución, pero que insiste, fan-
tasmático, en demorar su estancia en la
sensibilidad de Jacinto, ex chofer del caba-
llero Charles. Jacinto, un negro bonachón
y sentimental, visita los domingos a doña
Clarita. Ella ha sido amante del caballero,
lo ha acompañado durante una parte de
su vida, pero sus recuerdos no son buenos.
No descree de la memoria de aquel hombre
que la exhibió consigo hasta donde podía,
de acuerdo con las apariencias y conve-
niencias sociales, y sin embargo, aunque
el retrato de Charles continúa allí, en el
estrecho lugar donde vive doña Clarita, ella
no le perdona ciertas cosas.

¿Cuán aburrido puede ser Jacinto, con
su monomanía de referirse una y otra vez
al caballero Charles, buscando en la mujer

una interlocución capaz de revivir instan-
táneamente el pasado? Jacinto desea que
ella evoque con él no al caballero, sino sus
circunstancias. Una especie de tiempo hu-
milde, pero de cierta manera glorioso, se
le escapa a Jacinto con la muerte de Charles.
Y, testarudo, o con una desesperación con-
gruente con su locuacidad, vuelve él se-
mana tras semana a encontrarse con una
sobreviviente, una prueba viva de que ese
tiempo existió, o de que fue parte de su
vida, o de su felicidad. Pero doña Clarita
tiene que salir y Jacinto no repara en la
impertinencia de su asedio. Incluso le pro-
pone una comunicación con el muerto, le
dice que vaya a una sesión espiritista. A
ella esto le parece una insensatez, pero
aún puede evitar herir a Jacinto. Sabe que
en la vejez el mundo es, para él, el caba-
llero Charles, el hombre a quien sirvió du-
rante 20 ó 30 años.

Esta breve pieza maestra, donde la
debilidad humana por lo que ya no existe
es el centro de una vida, o lo que queda
de una vida, me parece un paradigma entre
nosotros de las virtudes apelativas de la li-
teratura con respecto a la identidad moral
del sujeto, y pone el acento en el infre-
cuente tema de la piedad, en el sentido
en que lo abordaron escritores cubanos tan
distintos (y tan secretamente conectados)
como Ezequiel Vieta, Miguel Collazo, Ángel
Escobar o Guillermo Vidal.

Sin embargo, al pasar revista a las fic-
ciones de Arenal, encuentro que mis pre-
ferencias actuales se concentran en tres
estructuras novelescas que el tiempo ha
sabido conjugar: la pesquisa lúdicra de
¿Quién mató a Iván Ivanovich?, el examen
de la fascinación erótica en A Tarzán, con
seducción y engaño, y la intervención en
un mito prestigioso, desde la ficción y la
historia testificada, que Arenal practica en
Allegro de habaneras, dada a conocer re-
cientemente.

Que un escritor cubano haya tenido la
posibilidad de escribir estos libros, significa
que es un hombre despierto no solo a la
vida, sino también a las tradiciones cultu-
rales que ha asumido como suyas.

El tipo de relato policial que, en las con-
diciones de la posvanguardia, emprende
Arenal en ¿Quién mató a Iván Ivánovich?,
nos coloca de frente a lo que él llama un
«divertimento novador», un experimento
hijo, tal vez, de Kafka, del Nabokov de
Cosas transparentes, del teatro del absur-
do y de cierto James Thurber. Un experi-
mento que parecería impensable o
descolocado en una poética como la de
Arenal, pero que está ahí, sonriente, burlón
e interrogador. Una noveleta cuya forma
es la de la narración aglutinante, quiméri-
ca y cosmopolita, que se asienta en la im-
postura y en guiños irónicos de la más
exquisita estirpe. Se nos presenta como un
rompecabezas articulado mediante la de-
rivación, y viola —es obvio— las conven-
ciones de todo un género. Si nos atenemos
a su fluencia, a su manera de desenvolver-
se, veremos que no hay crimen, ni cuerpo
del delito, ni asesino, ni detectives. Tan solo
un espacio cultural que busca, en medio de
sospechas sistemáticamente culturales, el suje-
to perpetuador de nuestra fruición: el
lenguaje.

A Tarzán, con seducción y engaño es
un libro escrito con deliberación, para que
el lector no quiera escapar de él y tampo-
co necesite las pausas, salvo aquellas que
el autor dosifica y prescribe. Su estilo es
de una llaneza muy difícil de lograr en una
historia de amor donde conviven una filo-
sofía de la existencia, una sicología de los
contactos humanos y una concepción de
ese mundo habitual que pervive en el teji-
do de la murmuración, la maledicencia, el

instinto y la búsqueda de la felicidad. Are-
nal regula el volumen de la narración, con-
trola permanentemente su voz, sabe dónde
disminuir y dónde amplificar la energía de
esa voz. El nexo de la joven —medio mo-
rena, medio gitana— con el profesor de
Filosofía se avecina a lo experimental porque
fabrica su propio contexto, su propio
mundo de referencias, y porque gene-
ralmente prospera en las honduras de lo
sincrónico como si ellas fueran un conjun-
to de estratificaciones. Esta novela es una
obra de excepción, pues actualiza algo que,
en tanto meta, alcanza a ser inusitado en-
tre nosotros: escribir, desde una óptica casi
rousseauniana, una historia de amor.1 Pero
nada más que la historia de ese amor.

Sin embargo —y ahora voy a acudir a
un lugar común— la cultura pesa en los
usos amorosos y suele transformarlos en
sentimientos que se expresan por medio
de pulsiones instintivas y figuraciones con-
vencionales. Hace muy poco Arenal dio a
conocer Allegro de habaneras, un libro cuya
estructura se encuentra muy lejos de ser
inocente y cuyo argumento es una suerte
de prueba ficcional de que los mitos salen
de lo real, entran en la fantasía de la ilu-
sión y regresan a lo real. Yo tengo la hipó-
tesis de que Arenal ha reescrito un mito
nacional, el de Cecilia Valdés, al tiempo
que también ha reescrito, me parece, el
núcleo de la novela homónima de Cirilo
Villaverde, solo que desde la perspectiva
(y aquí insisto en esa «estructura no ino-
cente», o «culpable» de poseer un sentido
muy claro) de la historia nacional, de algu-
nos de sus documentos, de ciertas testifi-
caciones sobresalientes. Arenal incluye, de
principio a fin, citas extraídas de ellos, frag-
mentos que van pespunteando la narración
en una alternancia desasosegadora. Los
personajes son un español de buenas ma-
neras, una mulata clara y una dama culta,
blanca, que cierra un triángulo amoroso en
el que se vuelve a construir una tipología
básica, una tragedia emocional que se le-
vanta frente al lector como esos sincronis-
mos, en forma de espiral, a los que aludía
Alejo Carpentier.

¿Qué nos ha querido decir Arenal con
este experimento cuyo riesgo, bien asumi-
do, es el de regresar a un arquetipo cultu-
ral e insertarlo en una realidad inmediata
que conocemos demasiado bien, porque
muchas veces sacude nuestro sentido de
la ética y moviliza nuestras expectativas
sociales, por así llamarlas?

No responderé ahora esa pregunta. Tan
solo diré que el pasado, como todos sabe-
mos, arroja luz sobre el presente, pero el
presente, acumulativo y decantador, ilumi-
na ciertas zonas del pasado como si tuvie-
ra la intención de confirmar, en la distancia,
que un destino repetible, o una expresión
típica o regular de la realidad, son fenó-
menos de la vida, pero también de la cul-
tura y de la historia.

Y ya termino. Nada más me resta salu-
dar, desde mi sitio, al amigo y colega Hum-
berto Arenal, con el deseo de que continúe
siendo el hombre asombrado por la vida que
es y el escritor activísimo que es, para suerte
de todos los que tenemos la cotidiana opor-
tunidad de leerlo y aprender de sus libros.

Texto leído en el espacio El autor y su obra, dedicado al
narrador, dramaturgo y ensayista cubano Humberto Arenal.

1 Rousseau rechazó la doctrina del pecado original, su-
brayó la importancia del libre albedrío y enfatizó el carác-
ter corruptor que poseían las instituciones sociales, el
arte y las ciencias. Leída de cierta manera, la historia
que nos cuenta Arenal en esa novela es perfectamente
«rousseauniana».

Alberto Garrandés: narrador y ensayista. Ha obtenido
en cuatro oportunidades el Premio Nacional de la Crítica.



Ilustraciones: Sarmiento

A Kate y Víctor, en Mount Vernon

Acomodó un pañuelo sobre
el piso, lo estiró hasta borrar el
último de los pliegues y, con la
misma paz de cada domingo, se
sentó en el peldaño superior a
ver pasar autos en espaciada fila
india. Escogía uno cada vez. No
más. Lo ubicaba al desembocar
por la parte alta de la calle, donde

se abre una curva. Memorizaba la matrícula, identificaba
el modelo sin equivocarse, reparaba en los colores y, ahora
con el objetivo más cercano, se detenía a observar al chofer
hasta que el vehículo desaparecía rumbo al otro extremo,
tragado por el día. Alzó la frente. Delante había una nave
abandonada, otra residencia calcada de la suya y una
cafetería con mucho rojo. Era la mejor hora. La sombra
de su edificio se alargaba casi transparente y eso facilita-
ba que no hubiera reflejos sobre el parabrisas y pudiera
advertir cada detalle del individuo al timón mientras el
coche se desplazaba. El rostro de frente, el cuello de la
camisa y la corbata, el busto completo; luego el perfil,
que cortaban las columnas del vehículo y, al final, casi
algo de la nuca, más bien una idea. Por ser tan de maña-
na, tampoco transitaba nadie y él estaba solo. Descansa-
ba con los pies sobre uno de los escalones que subían al
portal, y podía idear la historia que quisiera. Viene bien
peinado, probablemente dedicó un tiempo a recortarse
las puntas del bigote hasta sentirse complacido. Se anudó
la corbata una y otra vez y, al subirse al auto, debió
concertar con cuidado la chaqueta con el respaldar del
asiento delantero. Iba a una cita. La hora temprana hacía
presumir que el encuentro debería ser lejos y, por el curso,
pudiera estarse dirigiendo a la playa. Una playa con faro
sobre una colina, en un pueblo con mar. Sería el primero
en llegar. El restaurante estaría aún vacío, se imponía que
fuera a un sitio así. Habría mucho viento impertinente y
vulgar; de abril, con toda seguridad. Movería el cartel de
la entrada y con su siseo se tragaría el sonido artrítico de
las bisagras. Por los amplios paneles vería cómo acondi-
cionaban algún mantel, batiéndolo ante la estampa abu-
rrida de alguien detrás de la caja registradora. Todo estaría
limpio y sin olores, según debe ser. Le daría la vuelta al
auto. Aunque sabría que no podría ocurrir, por imposible,
aun así repasaría en su mente, a ver si se saltó algunas de
las trabillas del pantalón y el cinto quedara por fuera en
esa parte, signo inequívoco de vejez. Se cercioraría con
ojos en la punta de los dedos, a la manera braille que
tiene el empleado de banco de recontar billetes. Abriría
la portezuela. Tomaría el saco y se lo colocaría con esme-
ro y procurando no ser visto. Se abrocharía los dos boto-
nes que tiene delante, enseguida frotaría las palmas por
la pechera, estudiaría de arriba hacia abajo su figura y, a
modo de conclusión, el ritual implicaría zafarse los boto-
nes para sentirse a sus anchas, igual a alguien que hubie-
ra nacido con él puesto y así, de paso, adquirir el aire de
espontaneidad que le faltaba. Pretendía que ese aire se
notara falso, eso sí lo hacía sentirse un tipo genuino. Lo
lograba. Sabía que la espontaneidad es acoplada al descuido
y que quien se permite traslucir algún tono de descuido es
tenido como alguien seguro de sí mismo y es ahí donde
quería llevar al que lo observara. Así de simple, el efecto
dominó. Esa era una de las razones por las que llegaba
anticipado. Prefería que no lo notaran arreglándose la ropa,
ni peinándose, ni nada; exclusivamente iba a entregar el
producto terminado de su imagen. Abriría la puerta y

Hugo Luis Sánchez



permanecería unos breves segundos debajo del dintel. Le
agradaba experimentar la sensación de que su cuerpo
cubría todo el vano. También le gustaba imaginarse a sí
mismo a contraluz. Escogería un rincón apartado, un pullman
mejor, solo habría dos, rojos y en rincones opuestos. Se
sentaría de espaldas a la puerta, para hacer como si se
sorprendiera al reconocer la llegada de una falda a su
lado. Él buscaría complicidad y ella, además, cierto grado,
apenas nada, de complacencia. Entre ambos cruzaría el
pasado igual a nubes vistas en cámara rápida, rayando de
blanco el azul del cielo. Cúmulos de momentos. Alter-
nando, unas veces ella y el resto él, dejarían olvidada una
mano sobre la mesa en espera de examinar lo que haría
quien estuviera de frente. En cuanto esta se retirara,
resurgiría la otra. Así por un rato. Él, que ya había pedido
algo de beber, tal vez ginebra —a ella le gustaba el alien-
to a ginebra, de ahí que no importara cuán de mañana
fuera—, se acariciaría una de las aletas de la nariz. Ella
tomaría un café. Sí, express, por favor. La servilleta le
tocaría la punta de los labios con tal suavidad que no
dejaría huella perceptible de carmín y le preguntaría por
qué volvió a llamar. Sabía que vendrías. Me voy a casar.
Aún no lo estás. Viene siendo lo mismo. No lo es y, si lo
fuera, tampoco importaba demasiado: asemeja un vesti-
do: se pone y quita. No en mi caso. ¿Vas en cueros? Me
gusta desnudarme, es sabido; para hacerlo, tengo que
estar vestida. Te la sabes arreglar para parecer desnuda
aunque no lo estés, aún más que cuando lo estás. Se
desprendió uno de los aretes y lo examinó como si fuera
algo raro que se hubiera despegado del lóbulo. Maña,
dijo antes de devolverlo a su sitio. ¿Dejaste dicho que
ibas a la peluquería? Pudiera ser; sí, dije eso. ¿Mentiste
por mí, por ti o por él? Por él, no quiero herir a nadie; por
ti, para decirte adiós y que lo entendieras de una vez.
¿Y? Y un poco por mí. Eso lo diría antes de mirarlo de la
forma siguiente: sé algo que no voy a confesarte, así me
reviente. Él encendería un cigarro y aproximaría el ceni-
cero. Dejaría la cajetilla sobre la mesa. ¿Un poco cuánto?
Un poco de un poco, qué más da. Antes pedías un poco
más, un poco más de mí en ti. Bajó las pestañas, repasó
con detenimiento la huella de café en el fondo de la taza.
Fui una mujer con mucho apetito y te pedía, ya no te
pido. Estamos en la playa. Lo sé, la vi, la escuché; el
salitre es un olor que se palpa. Antes también hemos ve-
nido a la playa. Es algo que voy a olvidar, en cuanto me
levante de aquí lo voy a olvidar. ¿Por qué?: Sustitúyelo
por otros momentos mejores y punto, a no ser que estos
hayan sido los mejores. Contemplaría el cigarro, finísimo
humo, y contendría el impulso de quitárselo para presen-
ciar —en realidad sentir por lo que el verbo arrastra de
gozo— al labio superior retrasarse, pegado al papel; luego,
en acto reflejo, tocaría con la punta el cenicero, y seguiría
fumando ella. No iba a caer en la trampa. La delataría la
contención de los gestos. Intentaría una excusa. Fue
inconsciente, diría. En ellos no hubo amor, puede que ni
pizca de amor. Lo rastrearon con fuerza en sus muchos
entresijos y no conocieron nada más que deseo y de eso
se trataba. Incrustados en la piel, tatuados. Él cedería y
dejaría el cigarro apoyado en una de las honduras del
cenicero. Recordaría la primera vez. No sabía en qué pen-
saba en aquella época, ni siquiera si aquel tiempo llegó a
constituir lo que pudiera denominarse época. Los días es-
taban muy dispersos, separados unos de otros y de alguna
manera licuados. Demasiado licuados. Entró a una cafe-
tería llena de neón y rojo y en medio de la multitud ella
volteó la cabeza desde la más apartada esquina de la
barra y lo buscó sin saber lo que buscaba, que es la mejor
forma de hallar. Ambos hicieron lo mismo. Las imágenes
quedaron atrapadas en las pupilas, rebotando dentro, al
estilo del eco. A la semana siguiente, convocados por la
curiosidad y el misterio, se conocieron. Pronto, cada unión
fue una batalla en la que, al principio con desespero y
después dejándolo al azar, sin confesarlo, persiguieron el
amor que nunca vino, por lo menos en la forma en que
fueran capaces de distinguirlo. La atracción así no lo per-
mitía, ciega y terca como es. Aunque el aire sí insinuara
algo y eso era debido a que en una habitación cerrada,
los jadeos lo enrarecen y le facilita enmascarar lo que
enmascarar se proponga. También la respiración entrecor-
tada juega a lo mismo, a la fe en el sí, por lo que entraña
de supongo; a la devoción por el no, el más contundente
elemento de ese sistema binario, porque este no disiente
de la incertidumbre. Ella habría descubierto a alguien más,
con o sin urgencias del cuerpo, que por el camino se pueden
inventar. Quería fundar algo propio. En su momento supo
que ese alguien no sería jamás él. Se parecían demasia-
do, no tenían secretos que crear; siempre iniciaban la

intimidad mirándose fijo a los ojos, viéndose ellos mismos
en esos espejitos redondos en el rostro del otro, y ahora
estaban cara a cara. Él colocaría una mano sobre la mesa
y ella pondría la suya encima. Sería un adiós. El mejor de
cuantos existieran. Se levantaría. Tenía la piel fresca. Era
de ese tipo de mujer que incluso al uno verla en la distan-
cia sabe que tiene la piel fresca y que huele a agua muy
limpia, aunque se diga que el agua no huele a nada. Eso
tiene su importancia. Mucha. Y, luego, su silueta. Cada
detalle de su silueta haría pensar que vivía una vida inte-
resante. Sus movimientos, el conjunto de sus rasgos, lle-
varían hacia ese sentido: una vida interesante. Ese era su
sello distintivo. Dejaría de trasfondo un estampido de es-
trellas, eso que sabía hacer tan endemoniada y perfec-
tamente bien, y saldría. Pediría un trago más. Bebería sin
perder de vista un nuevo cigarro consumiéndose. Una frase
se le quedaría encasquillada, sin decir. Estaré aquí para
cuando me necesites. Le daría vueltas a la cajetilla, en
círculos. A un lado u otro. El sol se le aproximaba a la
punta del calzado. Dedicado, trasladaba sombras de un
lado a otro. Aparentaban ser las mismas. A estas alturas
del día no engañaban a nadie. La gente ya era una reali-
dad en la calle. Hormigas ajetreadas, eso es lo que más
les gusta: ser hormigas ajetreadas. Los coches se amonto-
naban. Parecían un único ciempiés sin fin. Se levantó del
peldaño. Recogió el pañuelo. Dio media vuelta. Contó los
cincuenta y siete pasos que lo llevaban hasta su puerta.
No era compulsivo, no ordenaba las toallas en el baño y
le daba lo mismo pisar las rayas del piso, en cambio era
incapaz de dejar de enumerar esos cincuenta y siete pasos
para llegar y salir de su casa. Entró. No había cuadros ni
adorno alguno. Pensó almorzar algo ligero, fiambre y pan.
La pereza lo desalentó. Tomó de la nevera una cerveza
corta, la sirvió entera y se sentó delante del televisor, sin
un motivo especial. Vació la copa. Palpó el bigote en bus-
ca de una espuma inexistente y tanteó sobre la mesa que
tenía delante hasta dar con el control remoto. Escogió
cualquier película que estuviera doblada a alguna lengua
de la que no entendiera nada en absoluto. Había una en
finés. Era su día de suerte. Empezó a imaginarse los diá-
logos, a fantasear lo que los actores decían, su pasatiem-
po favorito. Otros hacen crucigramas o Sudoku, él,
diálogos. La protagonista observaba a alguien fuera del
encuadre. Hablaba levantando una ceja. Ladeaba la ca-
beza. Semejaba a Nipper, el foxterrier de la Víctor. Había
un tono de amargura en sus palabras. Debió decir: Puede
ser que lo nuestro no se entienda o que no haya por qué
entenderlo. Le respondieron: Ni se entiende ni hay por
qué entenderlo y así está bien. Analizó el vaso de cerve-
za. Se hallaba despierto desde antes de que aclarara.
Permanecería allí hasta el anochecer, luego se dispondría
a cruzar la calle. La cafetería tendría tanta luz, que de
noche parecería como si el mundo exterior no existiera y
lo único que valiera la pena fuera lo que allí dentro brilla-
ba, mientras individuos y cosas reflejaban sus dobles en
los cristales. Tal resplandor hacía oleaginosas las grandes
divisiones de vidrio. El aceite chorreaba hasta la acera,
aplastaba su abdomen de goma blanda por el contén tra-
gándose todas las fronteras que desplegaban a su paso;
embadurnaba la calle y se perdía por la alcantarilla. Pare-
des amarillas, banquetas circulares forradas de vinil. La
barra estaría con tres personas. Serían un hombre solo
con sombrero, cubriendo con su mano derecha la pared
de un vaso y una mujer pelirroja acompañada de alguien
que pudiera ser cualquiera. Al final del mostrador se alza-
rían dos boilers gemelos niquelados, similares a enormes
silos vistos en la distancia, con grifos relucientes. Se deci-
diría por un emparedado. Eso, un emparedado. Quizá de
huevos y algo más. El camarero calvo, de quepis blanco y
filipina, anotaría la orden en un bloc. Antes, para apoyar,
cambiaría de lugar un servilletero. Todo sería suave y él,
un halcón de la noche. Se quedó dormido. Sonreía. Segu-
ro habría alguna estrella en un punto del cielo.
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