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Ningún individuo, animado por el afán de
escribir, puede sustraerse a la acción consciente
o subconsciente de los centenares de libros
que ha leído hasta el momento de instalarse
ante sus cuartillas vírgenes.

                                                Alejo Carpentier

De la novela llamada «Intelectual»
Letra y Solfa. Literatura poética. Editorial Letras Cubanas, 2001.



Una vez más se anunciaron los ganadores del Premio Alejo Carpentier para Novela, Cuento y Ensayo y el Premio Nicolás Guillén de Poesía, ambos
entre los más célebres lauros literarios de la Isla.

Se selecionaron en esta ocasión la novela Las potestades incorpóreas, de Alberto Garrandés, que los jurados Marilyn Bobes, Ernesto Santana y
Rogelio Riverón distinguieron por sus «altos valores lingüísticos y simbólicos (…), gracias a la bien lograda simetría entre lo irónico y lo trágico»; el libro
de cuentos Ofelias, de Aida Bahr, premiado por Alberto Ajón León, Lázaro Zamora Jo y Zaida Capote «por los hallazgos de lenguaje y por su eficiente
manejo de la anécdota»; la obra ensayística Lluvia, Patria, Laurel, de Roberto Méndez, escogida por Leonardo Acosta, Nara Araújo y Ana Cairo «gracias
a su agudo estudio de la vida y obra de Gertrudis Gómez de Avellaneda», y el poemario Oral-B, de Ricardo Alberto Pérez, que «aporta, a partir de una
estética minimalista y limpieza formal, una manera muy novedosa de alcanzar una gama amplia de posibilidades expresivas», según el jurado compues-
to por Mario Martínez Sobrino, Luis Lorente y Reynaldo García Blanco.
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Johanna Puyol

El año del aniversario 102 del nacimiento de Alejo
Carpentier concluyó con la entrega de su Premio homó-
nimo, el más prestigioso de los otorgados en Cuba para
obras inéditas, a destacados creadores de la literatura
nacional. El escritor Alberto Garrandés se alzó con tan
reconocido lauro, en la categoría de Novela, con su libro
Las potestades incorpóreas, de la que los miembros del
jurado, Marilyn Bobes, Ernesto Santana y Rogelio Riverón,
apreciaron entre sus rasgos más meritorios su «bien logra-
da simetría entre lo irónico y lo trágico».

 Alberto Garrandés ha tenido una amplia presencia en
la literatura cubana contemporánea, con más de 10 obras
publicadas y varios galardones importantes en su haber
como el Premio Nacional de la Crítica —que ha recibido
en varias oportunidades— y el Premio de Novela Plaza
Mayor en 2005. Su singular relación con la escritura ha
dado fruto a una variada obra en prosa que incluye el
cuento, la novela, la crítica y el ensayo, siempre distingui-
da por un discurso de altas cualidades estilísticas y por su
personal aproximación a la palabra escrita —ha dicho que
el texto es como un dilema que se siente impulsado a
explicar— que lo ubican como uno de los más lúcidos
estudiosos de la narrativa cubana actual.

¿Cómo surgió la historia de Las potestades incorpó-
reas y qué características tiene esta nueva novela, con
título de sugerencia religiosa, a la que el jurado ha desta-
cado por sus valores lingüísticos y simbólicos?

La idea de escribir una historia como esa nació en un
diálogo sobre cine. Rufo Caballero y yo conversába-
mos una tarde sobre una película compuesta por va-
rios relatos y basada en el efecto dramático de la
ópera (o más bien de ciertas óperas). La ópera como
espacio y como atmósfera. No recuerdo el título de
la película, ni siquiera la he visto, pero sé que al
final de uno de esos relatos hay un suicidio ritual,
un suicidio «gozoso» que es como la consecuencia
o el término de un gran amor, de un gran encuentro
sexual o algo parecido.

La imagen de una mujer y un hombre que se
aman y tienen sexo justo antes de la muerte volun-
taria de ambos, me conmovió y me conmueve aún.

Se trata, claro está, de un enigma, de una imagen
operática, una metáfora compleja, un finale maes-
toso, por así decir.

Mi problema como novelista era el de justificar
una imagen similar, un desenlace con efectos pare-
cidos. Tenía que armar una historia que desembo-

cara allí. Supongo que el subtítulo de la novela —
sobre la recuperación de lo sagrado— indica algo.
Porque todo el tiempo los personajes están inten-
tando recuperar lo sagrado, aunque no lo sepan. La
religiosidad, cierto misticismo pagano y una fuerte ten-
dencia a lo onírico conforman, creo, un contexto bastante
singular. Hay elementos sobrenaturales. En determinados
momentos, por ejemplo, aparece un demonio que dialo-
ga con el coprotagonista. Me refiero a ese joven escritor
que vive en la mansión donde se desarrolla la novela.
También hay una mujer. Y una anciana, la casera. Las
fuerzas del sueño, los seres que habitan en los presagios y
las criaturas invisibles que protegen (o simplemente acom-
pañan) a las personas son potestades incorpóreas. Me he
apartado mucho de lo que esas potestades son en términos
teológicos. En fin, estoy hablando de una novela, no de un
texto canónico, aunque jamás podría negar que, de algún
modo, el libro se expresa «litúrgicamente». Por supuesto,
tuve que escribir una historia donde el discurso narrativo es-
tuviera a la altura de lo que él mismo encarna y pretende
contar. De ahí el alcance simbólico de la trama y sus jugadas
lingüísticas, que no son sino el reflejo de la necesidad de
colocar al lector en el borde de algo, en los límites de algo.

 ¿Qué impresión le ha causado el haber ganado el
Premio Alejo Carpentier?

Ganarlo con una novela así, cuyos movimientos y gestos
no se adscriben a un mundo reconocible, fue una verda-
dera sorpresa. Las potestades incorpóreas es una novela
simbolista, suntuosa, donde el lenguaje importa muchísi-
mo y donde la experiencia del mundo está a medio cami-
no entre el sueño y la realidad, entre la ensoñación
fantástica, o simbólica, y la vigilia de lo real, que también
está contaminada por el símbolo. No voy a negar que
ignorara la fuerte «pegada» del libro. En definitiva, uno
envía una obra a un concurso porque cree que podría
ganarse el premio, ¿no? Además, debo confesar algo: si
yo pudiera, sería novelista a tiempo completo. Sin que
esta declaración quiera decir que me disgusta es-
cribir ensayos. En el ensayo me siento muy có-
modo, a mis anchas. De hecho he escrito más
ensayos que novelas.

Entrevista con Alberto Garrandés



La Habana es una ciudad
misteriosa, muy compleja,
muy presuntiva, donde hay

fantásticos sincronismos y
personajes tremendos…
En fin, La Habana es tan

novelesca que los narradores
cubanos no pueden escapar

de su seducción.

Me interesa explorar la
tradición narrativa insular y
sus aciertos más inmediatos.

Con este premio también se le rinde un
homenaje anual a Alejo Carpentier. ¿Existen
afinidades e influencias entre su obra y la
del ilustre escritor cubano?

Una vez, en una de las tantas entrevis-
tas que concedió, Carpentier dijo que lo
más importante para un novelista es con-
seguir su propósito específico, alcanzar su
meta (la meta vinculada a determinada no-
vela). Carpentier subrayó que si una nove-
la cumplía con eso, entonces el libro valía.
No recuerdo con exactitud sus palabras,
pero había una idea similar en ellas. Yo
admiro a Carpentier porque él estaba se-
guro de construir mundos novelescos sin
fisuras, mundos atravesados o respaldados
por grandes pensamientos, grandes imá-
genes. Cuando comprendes el alcance de
esa seguridad, llegas a la conclusión de que
él solo podía escribir obras como Los pasos
perdidos, que es una novela perfecta, o El
siglo de las luces, que es operática, masiva,

en preguntas hechas al espíritu y la vida
del hombre.

 Se desplaza con fluidez de la crítica a
la labor de ensayista, de antologador y de
narrador. ¿Encierra una especial fascina-
ción por la literatura esta pluralidad que lo
lleva a explorar la creación literaria desde
cada arista? ¿Qué lugar ocupa la novela
dentro de esta obra multifacética?

Me siento muy cómodo dentro del en-
sayo, ya lo dije. Me interesa explorar la
tradición narrativa insular y sus aciertos más
inmediatos. Me importa decir, por ejemplo,
que determinado libro me gusta y, sobre
todo, explicar por qué me gusta, o por qué
es bueno, o por qué debería ser leído. Me
hago preguntas sobre algunos procesos de
configuración artística y procuro responder-
las. Pero también escribo cuentos y nove-
las. El «pero» sobraría, ¿no? Porque en el
fondo esa pluralidad no existe. El daemon
(llamémosle así) que gobierna mis ensa-
yos es el mismo que preside mis cuentos y
novelas y viceversa. Una vez apunté que
escribía ensayos con pasión narrativa y textos
narrativos con pasión ensayística. Y, por
supuesto, la fascinación a que te refieres es
la de las palabras y las historias. Porque, a
la larga, la experiencia excepcional (que se
encuentra en lo infrecuente y también en
lo común) de un hombre, de una mujer,
de un árbol o de una montaña, es lenguaje,
es discurso y es conciencia del discurso.
Todo empieza en el lenguaje y termina en
el lenguaje. Como el Espíritu antes de la

Creación. Uno lee: «En el principio era el
Verbo». En el principio estaban la inteli-
gencia y la vivencia impresumibles del
Creador. Antes de la Creación el Espíritu
aleteaba sobre las aguas. No había «nada»
y, sin embargo, el Espíritu estaba ahí,
buscando encarnarse. Pero creo que me
he apartado bastante del tema…

En muchas de sus narraciones, La Habana
emerge tras la historia contada como una
presencia insoslayable. ¿Qué lugar ocupa
la ciudad en su imaginario personal?

La ciudad, y La Habana en particular,
son presencias irrenunciables, solo que a
veces se me ocurren historias sin una pre-
dicación alusiva a la ciudad, es decir, his-
torias donde La Habana no está, no
aparece, o no se reconoce. Las potestades
incorpóreas es un ejemplo. Allí la ciudad
es un organismo simbólico de la moderni-
dad, un espacio para la identidad de lo
moderno y para el mito del Apocalípsis,
que es desastre y revelación. Por el contra-
rio, en Días invisibles, inédita aún, La Habana
es La Habana de ahora, con sus letargos,
sus luces y su vértigo. Y en mi más reciente
novela, La sombra de las nubes en el agua,
la trama se desenvuelve en La Habana dis-
tópica, en una ciudad del futuro inmedia-
to, o quizá en una ciudad ucrónica, o en
un «sendero que se bifurca», de acuerdo
con Borges. Ciertamente, La Habana es el
escenario por excelencia de lo que me
gustaría escribir más adelante. Porque
La Habana es una ciudad misteriosa,

muy compleja, muy presuntiva, donde hay
fantásticos sincronismos y personajes tre-
mendos… En fin, La Habana es tan nove-
lesca que los narradores cubanos no
pueden escapar de su seducción.

Con la antología Aire de luz: cuentos
cubanos del siglo XX, hizo un extensivo re-
cuento de la narrativa del siglo pasado.
¿Qué caminos ha seguido la cuentística cu-

bana de principios del siglo XXI?
En estos primeros años del siglo XXI

la narrativa cubana está, creo, reno-
vándose a sí misma. Supongo que
es más reflexiva y menos experi-

mental, si es que lo experimental fue
un distintivo de ese espacio de transi-

ciones que podríamos localizar en los
años 90. Recuerde que los años 90
constituyen el puente entre el siglo
XX y el siglo XXI en lo que concierne a
la literatura cubana. El siglo XX lite-
rario, en Cuba, va desde las van-
guardias históricas hasta fines
de la década de los 80. Los años
90 son la coda del siglo XX, aunque

probablemente también son la antesa-
la de lo que está escribiéndose hoy. Los
narradores cubanos que, hace ya más
de diez años, cambiaron de algún modo
el panorama del cuento y la novela, al-
canzarían a ejercer hoy la cautela de la

transgresión. Y es que tienen más expe-
riencia. Pero este es un juicio de carác-
ter lógico y, como el tiempo no se
detiene, ahora hay otras voces, otros
textos quizá más audaces, aptos para
matizar los colores del espectro, aunque
sospecho que los caminos son los
mismos: el realismo citadino, las
periferias culturales, la recoloca-
ción del juego imaginativo... Al
final todo vuelve, me parece, a
definirse en las apuestas y los de-
safíos del escritor. El resto es puro
trabajo de afinación de su instru-

mento, un proceso tan sutil y perso-
nal que escapa de las cronologías y los

esquemas.

sinfónica. Es desde esta perspectiva que
alcanzo a ver mis afinidades con Carpen-
tier. No creo que existan influencias tex-
tuales, sino de poética narrativa, que son
más corpulentas, ¿no? Aunque él fue un
novelista «histórico». A mí no me sedu-
cen la historia, ni las referencias que ha-
cen que la historia se transforme en
contexto identificable, en «trasfondo» de
una novela. El relato que es Las potesta-
des incorpóreas queda fijado sobre un ru-
mor continuo, el rumor de una ciudad, el
rumor de su caos y su destrucción. Me re-
fiero a una ciudad «sumergida» o a punto
de «sumergirse», una ciudad que se levan-
ta (o que más bien cae) como un símbolo del
desastre. ¿Desastre físico, ontológico, so-
cial, moral? Todo eso y más. Al final se
produce un éxodo, la ciudad queda vacía,
todos huyen del hundimiento y de la ruina,
huyen de la muerte. Y los personajes es-
tán ahí, solitarios, tercos, negados a fugarse.
Ellos practican la indocilidad de la mente, del
espíritu, y, de alguna manera, han encon-
trado el amor y lo oponen a la calamidad.
No quieren desistir del amor ni entregarse a
la muerte «sucia» que la calamidad va a
proporcionarles. Y prefieren elaborar el
goce final de su propia muerte —ritual, ope-
rática, casi de leyenda romántica—, pues
no van a ceder ante la humillación que
ciertas catástrofes traen consigo. Resumien-

do: de Carpentier he aprendido que una
novela debe poseer una autonomía

estética cons iderable y  una
fuerza capaz de transformarla



l entrar en las grandiosas ruinas de bronce,
cuyas partes más elevadas se cubrían de
una neblina en cendales que viajaba ha-
cia el horizonte del oeste, a Diana —po-
bladora súbita de una escenografía muy

del gusto de las óperas clásicas— le pareció que su paso
por aquel lugar rebosante de silencio se hallaba cautivo
de las enmiendas que habían hecho sucesivas visitas no
completadas. Por ese motivo no le extrañó que, tras los
espigados metales, hubiera un conjunto de fragmentos
donde sobresalía el cascajo, la argamasa y una cantidad
indescriptible de ladrillos apilados en altos conos sin pro-
pósito alguno, o, simplemente, para que una brisa de so-
plar esporádico los picoteara a su antojo. El bronce había
anunciado un mundo quimérico, de leyenda, muy sólido,
pero sin transición se pasaba al polvo del yeso y las nube-
cillas ocres. No se veía nada más en torno a las ruinas del
paisaje, y sin embargo, al darse cuenta de que el deterio-
ro se invertía de manera gradual —bosquejando paredes
cortadas por la mitad, muros enterizos, techos desvaídos y
habitaciones que iban del caos al orden—, Diana com-
prendió que sus pasos desandaban el futuro de una ex-
traña comarca urbana.

No muy lejos de los bronces comenzaba el primer seg-
mento de polvo arenoso, luego del cual aparecían los cas-
cajos más finos, el ladrillo machacado y los yesos. Después
la chica debía evitar los trozos de pared, las cabillas eriza-
das como patas de enormes insectos muertos, y solo en-
tonces se alzaban las primeras construcciones asoladas por
derrumbes, los primeros techos parciales, doblados como
cartón bajo el peso de diversas materias irreconocibles.
Por último, a continuación de una gran charca donde na-
vegaban unos peces oscuros y mansos, indiferentes al paso
de Diana a través del agua verdosa, los edificios rotos
empezaban a marcar una ilógica red de callejas a menu-
do interrumpidas por parapetos de desperdicios.

Abarcó todo aquello de una mirada, sin esfuerzo, ya
que en realidad no había obstáculos y el panorama de los
derrumbes se podía ver hasta donde alcanzaba la vista.
Cruzó la franja inicial de edificios, alrededor de los cuales
los montículos despedían un humo azulado, y observó que
más adelante los desmoronamientos se hacían menos en-
riscados y desiguales. Avanzó azuzada por la curiosidad.
A un centenar de metros había casas en pie y las barrica-
das desaparecían.

Comprendió con melancolía que su andanza la guiaba
a través de la línea del tiempo, y que una ciudad emergía
allí, solícita y despoblada. Una ciudad en la que ella era lo
único vivo, o al menos la única persona visible. Había au-
sencia de movimientos, de ruidos, y solo percibía el roce
de su túnica —un peinador muy largo, blanco, apenas sin
adornos— contra los salientes.

En lo alto, a pesar de la tarde soleada, un cielo grisá-
ceo enturbiaba el ambiente. Pero la luz se acomodaba
bien en aquel rebozo de ceniza y no sintió miedo ante la
relativa proximidad del anochecer. Además, en la distan-
cia había luces. Luces nacientes como candelas diminutas
que hacía tiempo hubieran estado intentando brotar y que
ahora lo hacían discretas.

Vagó aventurándose en círculos, sin hallar más que
espacios vacíos y endebles —espacios donde, sin embar-
go, ya no existía la huella de los desprendimientos, aunque
sí la marca de los incendios—, y escogió una calle rizada
por las curvas y escoltada por un larguísimo muro de
piedras que exhibía el tizne de otro tiempo. Detrás del
muro pudo ver una iglesia pintada de azul claro, en buen
estado de conservación, y, entre el muro y la iglesia, un
jardín de arbustos podados en los cuales prevalecía, a pesar
del tizne, un verde maculado por el rojo y el amarillo de
las flores silvestres. Tuvo deseos de conocer tan recoleta
guarida, mas no encontró ningún acceso a ella.

Se dio cuenta de que caminaba descalza cuando sintió
la dureza de los adoquines medio húmedos. La aparición
de los adoquines coincidía con el estrechamiento de la
calle y el asalto repentino de la oscuridad. Sus pasos se
hicieron más prudentes. La túnica acariciaba, a la dere-
cha, el muro de la iglesia, y, a la izquierda, el borde de
las casas y los edificios.

Le causó gracia que en varios puntos hubiera farolillos
cuya única función era la de iluminar tenuemente las
puertas. Todo se encontraba allí como en una postal com-
primida por el exceso de formas bellas —la pintura re-
ciente de las entradas a los edificios, las verjas sin herrumbre,
las limpias placas de numeración, la tierra recién removida
de los canteros—, y hasta la iglesia lucía, en aquel ins-
tante del ocultamiento del sol, unos neones en forma de
cruz que adornaban lo más elevado del campanario.

Cuando el día terminó de expirar y la noche brotó
detrás del cielo bermejo, ennegreciéndolo con rapidez,
Diana detuvo su cautelosa marcha, confundida a causa
de un hallazgo: entre dos casas de aspecto reluciente se
levantaba un portón claveteado, de madera antigua, pero
fuerte, cuya parte superior la adornaba una plancha co-
briza con letras troqueladas.

Villa Gema
1889
Esto alegró su corazón.
Había un ventanal de celosía, con persianas fijas, y no

pudo ver nada. Entonces se aventuró a tocar.
El portón se reveló con lucimiento de gran objeto. El

último sol, si hubiera estado allí, habría resbalado por los
maderos hasta hundirse en el polvo de la traviesa empo-
trada. Un hilo de inquietud empezó a navegar por dentro
de Diana, cuya mano tocó la aldaba de metal en forma
de gota. Sintió su frialdad, asió golosa su volumen amari-
llento y lo dejó sonar débilmente contra el enchapado. El
sonido levantó un eco breve. Todo se encontraba como
preparado para recibir ese eco, y sin embargo lo que so-
brevino después fue un silencio de significativa densidad,
apelmazado por una expectación imposible de atribuir.

La puerta se abrió sola, ligera a pesar de su macicez.
Como capas de aire movidas por el calor de un fuego,
las presencias que Diana pudo adivinar iban ya amorti-
guando sus deseos. Se encontraba en un rico salón cus-
todiado por una escalera con pasamanería de mármol.
Los ligeros ciervos de los tapices, sorprendidos por un
menoscabo ominoso, oscurecían sus movimientos tras
las piedras de algún molino o alguna ruina. Excepto uno,
todos los cuadros se llenaban de pátinas azulosas que
casi abolían la expresión de las figuras, por lo general
semblantes de mirada absorta. Las jarras —con restos
de flores, o atragantadas por la arena decorativa— re-
trocedían al segundo plano de la observación y tendían
a incorporarse, ásperamente encuadradas, en el color
impreciso de las paredes. Las lámparas empezaban a
desprenderse de los techos, dejando, entregadas a la
gravedad y la carcoma del cielo raso, estelas de cal que
encontraban viento favorable para ascender, arremoli-
nadas, y acariciar los lomos de los libros, los rollos donde
viejos mapas morían sin abrirse otra vez, los cantos de
los anaqueles, la piedra de los ceniceros, el esmalte de
los tiestos resecos y el cuero arrugado y dócil de las bu-
tacas.

¿Era esa la imagen del pasado original de Villa
Gema, resumida en una sala que iba marchitándose
con libreros atestados, jarrones, tapicería fina, cuadros
nebulosos y otros objetos? No sabía. En el sueño no
podía saber. Solo esperar y entregarse.

Mucho la desazonaba el cuadro excepcional, de
gran formato, que parecía acabado de pintar. Dos
perros ciegos, de mirada membranosa, se asomaban,
horribles, por un postigo de madera.

Al fondo de la sala, justo en la boca del pasillo que
conducía a la cocina y las habitaciones inferiores, un ca-
ballero vestido de frac colocaba unas rosas en un vaso de
pared. La acuciosidad del caballero era muy congruente
con la unción y el fervor que distinguían sus gestos, y por
eso no veía a la dama de baja estatura que se aproxima-
ba a él y se detenía a contemplarlo extasiada.

La escena no sedujo a Diana. Como una sombra ata-
reada avanzó hasta el centro de la sala, donde oyó, por
primera vez, un sonido que provenía de lo alto de la
mansión y le resultaba inconfundible. Alguien tocaba un
violín.

Subió la escalera en busca de la música y su intérpre-
te, y, antes de encarar las imágenes que iba presumien-
do, ya sentía que el aire de la altura lo enfriaba todo de
manera incómoda. Había dos habitaciones. En una, el
picaporte mostraba con ostentación una corona de flores
arrugadas por la sequedad. De la corona pendía una es-
quela cuyas palabras, escritas con una caligrafía de die-
ciochesca elegancia, se referían a un amor trunco y feliz.
La otra habitación iba diseminando una luz violácea y se
encontraba totalmente abierta, como si Diana estuviese
siendo aguardada por quienes allí hablaban con ánimo
cortés y exquisita fruición.

Las dimensiones de la habitación no se correspondían
con las de la casona. Diana se había asomado a un espa-
cio malva que más bien se asemejaba —por sus espejos,
sus asideros y barandales, pero sobre todo por el parquet
profusamente bruñido— a un salón de baile semivacío.
En realidad era un aula de danza. En el centro, sentado
en un taburete minúsculo, un Alejandro demasiado joven
—a lo más con quince o dieciséis años— tocaba el violín.
Tenía los pies encaramados en uno de los travesaños del
taburete y se hallaba completamente desnudo. Los espe-
jos devolvían con saña su cuerpo en tensión.

Al inclinarse hacia el interior de la atmósfera malva,
Diana comprendió que el joven Alejandro no se encontra-
ba solo. A su alrededor, rozando los barandales y acari-
ciando de vez en vez los espejos, una alta dama pelicorta
se paseaba con una pantera negra de andar fatigoso.
Empuñaba un dogal de cuero y vestía de largo. Parecía,
por su atuendo, una bailarina de flamenco, pero la cali-
dad del vestido, los guantes subidos hasta los codos y el
capacete estampado que lucía, terminaban por desmen-
tir esa idea. Además, el violín sonaba con una languidez
arrítmica e insinuante.

Su situación de artista vigilado transformaba la desnu-
dez de Alejandro en una proyección de su desamparo, o
su desdicha. Aunque tocaba el violín sin restricciones y ni
siquiera se encontraba en el centro de atención de la dama,
Diana pudo notar su nerviosismo. Él vio su figura en la
entrada del salón y bosquejó una sonrisa más o menos
acre. Después hizo un gesto con la cabeza en dirección a
la chica, y ella se decidió a entrar.

Ni la dama ni la fiera se inmutaron. Era como si hubie-
sen estado esperándola. Cuando se acercó a Alejandro,
la dama detuvo su paseo, acarició la cabezota del ani-
mal, le dijo unas palabras en voz baja y aniñada y se
retiró en busca de la puerta, que se cerró sola cuando ella
y la fiera alcanzaron el corredor. Diana miró a Alejandro,
él dejó de tocar, puso el violín en el suelo y rompió el arco
por la mitad. Dejó caer los trozos y quedó inmóvil, obser-
vándose en uno de los espejos, espiando la mirada escru-
tadora de la chica. Ella lo miraba rectamente, pero por
medio de un segundo espejo contiguo donde, gracias a
una maliciosa ilusión de la perspectiva, su sexo se desta-
caba mejor.

Fragmento de la novela Las potestades incorpóreas. Premio Alejo
Carpentier de Novela 2007.

Alberto Garrandés



 Aida Bahr es la ganadora del Premio Alejo Carpentier
de Cuento 2007 con su libro Ofelias. Su producción litera-
ria ha sido ampliamente valorada por la crítica nacional,
la cual no solo ha catalogado en muchas ocasiones su
escritura como solidísima, sino también la ha incluido en
todos los estudios y antologías de narrativa cubana en los
80. Desde Santiago de Cuba, donde ha anclado sus raíces,
y sin el menor temor o complejo por ser lo que co-
múnmente en Cuba se llama una escritora de provincia,
Aida ha publicado las colecciones de cuentos Hay un gato
en la ventana, en 1984; Ellas de noche, en 1989, y Espe-
jismos, en 1998.

En los últimos tiempos se ha hablado de un aumento
de la narrativa cubana escrita por mujeres dentro y
fuera de la Isla, ¿existe en verdad esta explosión
de literatura femenina o se trata más bien de
un «descubrimiento» de una escritura que
ha estado presente pero olvidada por largo
tiempo?

No podría decirlo con mucha certeza.
Cuando investigué sobre el cuento en Santiago
de Cuba entre 1902 y 1958 encontré de 15 muje-
res, publicados en revistas y periódicos, algunos de
ellos atendibles. En mi opinión, de alguna forma
la falta de reconocimiento de la sociedad a la
narrativa femenina contribuyó a que las muje-
res se mantuvieran inclinadas hacia la poesía y
la literatura para niños, géneros considerados «acepta-
bles» para ellas, y poco a poco ese panorama ha ido cam-
biando. Cuando comencé en los talleres solía ser la única
mujer que escribía cuentos para adultos, bien fuera en las
sesiones normales o en los encuentros a distintos niveles,
de modo que de cierta manera se puede hablar de una
«eclosión» al referirse al cultivo de la narrativa por las
mujeres en la actualidad, pero a la vez es innegable que
esta pudiera haberse producido mucho antes de haber
contado con el estímulo y la aceptación necesarios.

La academia universitaria es un espacio recurrente en
su escritura, ¿por qué le interesan tanto las relaciones que
en este ámbito se establecen?

No me interesan en particular más que las que se pro-
ducen en cualquier otro ámbito laboral. Ocurre que co-
nozco el medio porque cursé estudios universitarios y
porque en toda mi vida laboral he mantenido relaciones
con el medio académico, además de trabajar ocasio-
nalmente en él. Me gustaría poder presentar a mis perso-
najes en una gama mayor de entornos, pero no me siento
cómoda escribiendo de lo que no conozco. Siempre ad-
miré en Jorge Luis Hernández su voluntad de hacerse in-
geniero en Telecomunicaciones para poder dominar el
mundo de la técnica y mostrarlo en sus obras. Otros escri-
tores han desempeñado distintos oficios por circunstan-
cias diversas. En mi caso me veo limitada dentro de la

esfera profesional, aunque en mi obra utilizo prefe-
rencialmente el universo familiar y el hogar como

espacio, lo cual me interesa mucho más porque creo
que en la familia se dan las mismas relaciones

de poder, convivencia, dependencia, etcétera, que se re-
producen luego a escala social.

En su escritura, el cuento tiene una fuerza particular,
¿qué características particulares tiene este género para
distinguirlo de ese modo?

Nunca me propongo escribir algo en un género deter-
minado. Escribo historias, si son breves son cuentos, a veces
cuentos muy breves, a veces más largos. Cuando la histo-
ria resulta muy compleja para resolverse en pocas cuarti-
llas, entonces se convierte en una novela, pero eso no
constituye un propósito inicial. Tengo una tendencia muy
fuerte hacia la síntesis, eso puede haberme mantenido
dentro de los límites del cuento durante muchos años,
pero ya había escrito novelas fallidas como también he
escrito muchos cuentos fallidos (solo espero seguir escri-
biéndolos, o más bien, espero seguir con la capacidad de
detectarlos y quemarlos antes de que sean conocidos por
otros).

Su narrativa se refiere a temas actuales, y su lenguaje
literario imita muchas veces al hablar cotidiano, lo cual
implica el riesgo del envejecimiento de la literatura con el
tiempo, ¿no es usted de los escritores que apuestan ante
todo por la trascendencia?

La aspiración de todo escritor es trascender, pero no
creo que su obtención dependa de utilizar un lenguaje
erudito, y no quiero decir «elaborado», porque cuando se
hace literatura siempre se elabora el discurso, por más
que refleje el habla cotidiana, siempre hay una estiliza-
ción, o al menos eso es lo que el escritor se propone aunque
no siempre lo consiga. El mérito de muchos autores clási-
cos de la literatura universal ha radicado precisamente en
dotar a sus obras de una gran naturalidad, a partir del
acercamiento al habla coloquial de su época.

¿Qué significa haber obtenido el Premio Alejo Carpentier
de Cuento dentro de su carrera como escritora?

El Premio Alejo Carpentier fue para mí una sa-
tisfacción doble por cuanto no lo esperaba realmente.

Ya me había acostumbrado a no ganar en
ningún concurso (este es mi primer premio).
Lo disfruto más porque lleva el nombre de
uno de mis escritores favoritos, y por haberlo
ganado en cuento, pues esa es la parte de
su obra que más me gusta, junto con El reino

de este mundo y El arpa y la sombra. Al mismo
tiempo, ganar un premio establece un terrible

compromiso, aunque no significa que se haya
alcanzado cumbre alguna, sino que la obra envia-

da fue la que más le gustó a ese jurado. Pero el
premio te señala, crea una expectativa en torno a tus

obras futuras, y eso constituye una responsabilidad.

Yinett Polanco

Entrevista con Aida Bahr



l teatro estaba lleno y había incluso gente
de pie en el pasillo. Alguien pronunciaba
un discurso, pero Dalia no llegaba a distin-
guir las palabras; le dolía la rodilla y por
alguna razón no lograba enderezar la ca-

beza. A su lado, Estela exhibía una sonrisa de puro éxta-
sis, como si estuviese disfrutando un orgasmo; era muy
irritante, sobre todo porque Dalia, por la causa que fuere,
estaba allí con el cuello torcido, sin poder dejar de mirar-
la. Los murmullos cesaron y, aunque no recordaba haber-
lo escuchado, tuvo clara conciencia de que habían dicho
su nombre. La llamaban. Todos los rostros, incluido el de
Estela con su sonrisa de deleite, estaban vueltos hacia
ella. Era su turno, esperaban que avanzara hacia el esce-
nario y hablara, pero ¿sobre qué? La angustia comenzó
a crecer en su pecho mientras intentaba pensar en qué
decir con coherencia, profundidad, un discurso académi-
co, por favor, que nadie fuera a reírse, que dejaran de
mirarla...

Despertó bañada en sudor y con una contracción tal
en los músculos del cuello que necesitó darse masajes.
Con esfuerzo pudo sentarse en la cama y se contempló
en el espejo de la cómoda: Doy pena, pensó, mamá tiene
razón, qué hombre va a querer despertar con una mujer
así a su lado. Estuvo a punto de dejarse caer de nuevo en
la cama, pero recordó que Alex no había llegado la
noche anterior cuando ella decidió acostarse, casi a las
dos de la mañana, de modo que se puso de pie y fue a
asomarse al cuarto del hijo. Dormía en calzoncillos sobre
la cubrecama que no se había molestado en retirar. Las
ropas regadas por todo el cuarto lo hacían parecer el
escenario de una batalla. Respiró aliviada y regresó a su
habitación a cepillarse el pelo.

Al salir del baño oyó la voz de la madre refunfuñando
en la cocina. Refrenó el conocido impulso de retroceder y
salir corriendo a la calle. Después de todo se trataba de
la rutina cotidiana y el olor del café le llegaba apelativo,
insistente. La madre estaba inclinada sobre el fregadero
y mostraba, como siempre, el hombro derecho por fuera
de la bata, la tela floreada colgando floja sobre la piel
arrugada del brazo. Aunque se había vuelto hacia ella al
sentirla entrar, no la miró exactamente, sus ojos parecían
detenidos en el verde almanaque donde una joven en
bikini hacía propaganda a la cerveza Cristal, justo a la
altura de la cabeza de Dalia, ahora parada en la puerta.

—A las cuatro llegó, y borracho como un perro. Qui-
siera saber qué piensas hacer.

Le pareció como si una tonelada de plomo hubiera
aparecido de pronto sobre sus hombros. Pensó en decir,
casi lloriqueante, mamá, por favor, por un día en la vida...,
en lugar de eso escuchó su voz en un tono perfectamen-
te normal.

—¿Hay café?
La madre no respondió, tampoco ella esperaba res-

puesta. Avanzó hacia la cafetera y se sirvió en una de las
tacitas colgadas sobre la meseta. El calor en su mano, el
vapor ascendiendo hasta su nariz, la visión del líquido
oscuro y humeante, todas fueron sensaciones tan agra-
dables que por un instante la tensión de sus hombros se
aflojó y las saboreó, incluso antes de llevarse el café a los
labios. Solo se había dado el primer trago cuando volvió
a oír a la madre.

—Tienes que hablar con él.
Se forzó a beber de nuevo, pero el disfrute había desapa-

recido.
—¿Me oíste? Tienes que hablar con él.
—Sí, mamá, cuando venga hoy de la Universidad.
—¡No me digas!
Ahora sí la miraba; se había vuelto de frente y la tala-

draba con los ojos mientras su mano esgrimía el estropa-
jo de fregar. Lo agitó como una bandera.

—¡Me tienes aburrida con ese cuento! Cuando ven-
gas de la Universidad ya él se habrá ido de parranda.
Espera a que se despierte y habla con él ahora.

Dalia dejó la tacita a medias sobre la meseta. Había
unos trozos de yuca y un gran cuchillo junto a la cazuela
abollada. El filo del cuchillo brillaba, y pensó que su madre
debía haberlo amolado solo unos momentos antes. Re-
cordó que cuando Alexis lo trajo, ella se había quejado
de que era demasiado grande y, por lo mismo, peligroso;
en cambio, la madre se mostró encantada con él: al fin
hay un cuchillo decente en esta casa. Se dio cuenta de
que la madre estaba hablando y se esforzó en prestarle
atención.

—... martes no tienes clases.

Era martes, sí, y, sí, los martes no tenía turnos de clase,
pero hoy era la reunión del departamento. A las nueve.
Miró el reloj de pared y, como de costumbre, su ridícula
forma de dos corazones entrelazados por una flecha la
agobió tanto que demoró unos segundos en descubrir que
eran casi las ocho.

—Necesito desayunar, mamá, tengo reunión a las
nueve.

Se fue apurada a su cuarto y, por espacio de diez mi-
nutos, luchó con faldas y blusas que se le resistían y termi-
naban por mostrarse arrugadas, o faltas de un botón, o
con algún descosido. Al final regresó a la cocina vistiendo
su viejo jeans y el pulóver amarillo que con tanta suavi-
dad se acomodaban a su cuerpo. La madre había puesto
un vaso de yogurt sobre la mesa y un pedazo de pan con
tomate. Estaba de pie junto a los alimentos, como para
evitar que se les posara alguna mosca, aunque por la ex-
presión de su rostro más bien se diría que la esperaba
para arrojárselos.

—¿Piensas ir a la Universidad vestida así?
No le contestó. Se sentó y comenzó a desayunar en

silencio, mientras elevaba una plegaria indefinida para
que su madre regresara al fregadero. Nadie la escuchó.

—Te confundirán con la que limpia el piso. Por eso le
dieron a Estela el viaje a España.

Tragó con esfuerzo el pan y bebió un poco del
yogurt que se le antojó una masa viscosa y ácida.

— T e n d r á n
miedo de que no
te presentes a la
altura de una pro-
fesora  un ivers i -
taria.

La mano que
llevaba el pan a la
boca se detuvo. Levantó
los ojos para enfrentar a
los de la madre.

—No hables basura,
la única clase evaluada
de Excelente por la inspec-
ción fue la mía.

La otra tomó asiento frente
a ella.

—Para lo que te sirve.
Dalia sintió de nuevo deseos de llorar.
—Mis alumnos me consideran la mejor

profesora del departamento.
La madre asintió y puso ambos brazos sobre

la mesa con las manos unidas.
—Eres tan buena que das tres asignaturas

básicas de los primeros años cuando tus com-
pañeros dan una de los años superiores. No te
pueden mandar de misión al extranjero porque de-
penden de ti; se van los vagos y los incompetentes
con tus clases elaboradas y vienen con el mérito del
internacionalismo. Llega un viaje a España y resulta
que tiene que irse Estela porque es quien necesita
prepararse.

Dalia había dejado de comer y se esforzaba al máxi-
mo por cerrar los oídos además de los ojos, por borrar
todo a su alrededor, pero el rostro de su madre seguía
bailando ante ella y las palabras le llegaban inevitables:

—Eres tan buena y tan sacrificada que perdiste a tu
marido y vas a perder a tu hijo por una Universidad de
mierda donde te humillan y se ríen de ti.

Algo estaba a punto de reventar en su cerebro cuando
llegó el silencio, un silencio profundo y consolador. Su
madre había desaparecido y ella podía descansar, que-
darse quieta, casi como dormida. Olvidarlo todo, ver sim-
plemente la luz del sol fraccionada por las tablillas de la
persiana, los mosaicos de la cocina con sus vetas blancas
sobre fondo gris, los azulejos de la meseta, con sus grietas
y ralladuras. Flotar. Un latigazo en su mano y un grito que
debía haber sido suyo.

—¡Ay, Dios mío!
Su madre armada del cuchillo: el filo brillante man-

chado de sangre goteaba sobre la meseta, grandes gotas
que no podían salir del cuchillo. Los ojos de su madre,
extrañamente oscurecidos.

—¡Nunca más hagas eso! A ver, lávate la mano para
vendarte.

La sangre goteaba de su mano, la mano derecha que
Dalia apretaba con la izquierda para contener los labios
de la herida; al dejar de hacer presión volvió el dolor y la
sangre manó más rápida. La invadió el mareo, la náusea.
Se preguntó qué podía haber hecho para que pasara algo
así, pero ya la madre había tirado el cuchillo al fregadero
y se apoderaba de su mano para ponerla bajo el chorro
de agua, la frotaba sin la menor consideración a su debi-
lidad, a su dolor; luego la envolvió en una servilleta.

—Debes ir al hospital, a lo mejor hay que cogerte puntos.
Pensó que la madre debía sonar arrepentida, pero no

era así. Sonaba irritada y nerviosa; se movía de un lado al
otro, sin alejarse del fregadero, las manos prestas a tomar
de nuevo el cuchillo. Fue el miedo, más que el dolor, lo
que la hizo encogerse.

—Tengo que irme, o llegaré tarde a la reunión.
Casi le pareció un triunfo salir de la cocina donde quedó

la madre con aire perplejo. El sol y la gente la sorprendie-
ron cuando salió a la calle. Fue consciente de que en el
apuro había olvidado peinarse y hasta lavarse los dientes.
Regresar era imposible. Me odia, Dios mío, ¿cómo puede
odiarme si soy su hija?

Caminó casi a tumbos hacia la parada de la guagua.
Dos cuadras en las que normalmente todos eran conoci-
dos que intercambiaban saludos con ella; esta vez no dis-
tinguió voces ni rostros. Quiso saber la hora y descubrió
que también había olvidado el reloj sobre la cómoda. La
mano le dolía; una mancha oscura comenzaba a apare-
cer en la tela blanca. Comprendió que estaba a punto de

desmayarse y desvió la vista hacia los árboles
sembrados al borde de la acera; ins-

piró el aire profundamente y lo
dejó salir por la boca con len-
titud; repitió la operación va-

rias veces y su cabeza
recuperó algo de estabilidad,

aunque todavía se sentía débil,
mareada, cuando la camioneta se
detuvo y la gente se arremolinó a
su alrededor. No hizo el menor in-
tento de acercarse. Observó el for-
cejeo de quienes intentaban subir
como si se tratase de

Aida Bahr



hormigas bajo una lente de aumento. La camioneta arrancó
ruidosa, envolviendo todo en el humo del escape y a ella
la invadió una flojera tal que se dejó resbalar hasta quedar
sentada en el bordillo. Con la mano izquierda sostuvo la
derecha a la altura de la garganta, apoyada incluso en las
sobresalientes puntas de sus clavículas. Así no podía ver
la mancha de la sangre en la tela, en cambio le llegaba el
olor, tan repulsivo que la náusea volvió a dominarla.

Alguien la tocó en el brazo. Dos o tres personas se
inclinaban sobre ella y le hablaban, pero no lograba en-
tender lo que decían. Un hombre la levantó y la sujetó.
Vio a una mujer hacer señas a una máquina que pasó
veloz ignorándola. Con gran esfuerzo consiguió reenfocar
su cerebro y oyó a alguien decir: ¡Dime tú, y ahí viene la
guagua! Se las arregló para sonreír a medias.

—Yo voy para la Universidad.
—Debiera ir al hospital, usted está mal.
Quien hablaba era el hombre que la sostenía abraza-

da. Era agradable su contacto fuerte y protector. La sonri-
sa se hizo un poco más amplia y definida.

—Es solo que me corté, y no soporto ver sangre.
La guagua llegó y todos, menos el hombre, se apresu-

raron hacia la puerta.
—¿Está segura de que quiere ir a la Universidad?
—Sí, ya me siento mucho mejor.
El hombre movió dudoso la cabeza, pero la ayudó a

acercarse a la puerta de la guagua y subir los escalones.
Alguien le dio un asiento, tal vez por ver que necesitaba
auxilio para caminar. El aire que entraba por la ventanilla
la reanimó. Hubiera deseado que el recorrido fuese largo,
eterno incluso. Por desgracia el edificio de la Universidad
apareció casi enseguida y no tuvo más remedio que le-
vantarse. La ayudaron a bajar, pero luego se halló sola
bajo un sol que parecía de mediodía. Todos caminaban
rápido hacia la entrada del rectorado y Dalia volvió a sentir
deseos de llorar. Alguien que iba en dirección contraria la
saludó desde la acera de enfrente. Eso la decidió a caminar.

Un hombre chapeaba la yerba en la entrada de la
Universidad. Tenía la camisa abierta y los pantalones arre-
mangados dentro de botas de goma. Justo en el momen-
to en que Dalia comenzaba a ascender el declive hacia la
marquesina, se incorporó y se volvió hacia ella. El sudor
corría por la cara y el cuello del hombre y su respiración
era jadeante. Aunque mediaban unos metros entre ellos,
a Dalia le llegó un olor agrio que, sin duda, provenía de
él. Entonces se percató de que el hombre a su vez la olía,
olía la sangre que seguía empapando su mano. Vio cómo
se dilataban las ventanas de la nariz al aspirar, como una
fiera olfateando la presa. Muchos años antes, en el Zoo-
lógico, siendo todavía una niña, había visto un tigre, aga-
zapado y tenso, listo para saltar, seguir con la mirada al
cuidador que conducía un infeliz penco rumbo al matade-
ro. Su impresión fue tal que empezó a
llorar, de lástima y de miedo. Ahora el
hombre adelantaba la cabeza y movía
nervioso la mano armada del machete.
El terror la invadió, le dio fuerzas para casi
correr hacia la marquesina donde se pro-
ducía el trasiego habitual de estudiantes y
trabajadores entrando y saliendo, gente, per-
sonas con las cuales confundirse, barreras
para impedir que el machete la alcance.

El mundo pareció alejarse, amortiguar-
se; escuchó murmullos y un claxon sonan-
do insistente. Distinguió un grupo a la
entrada de la Biblioteca que hacía señas a
alguien; todo estaba envuelto como en una niebla.
No supo cuánto tiempo había pasado cuando esa
bruma se disipó y se encontró sentada en el banco
de la entrada de la facultad. Una muchacha de
cara conocida la observaba desde la puerta. Se
sintió incómoda y trató de enderezarse.

—Ya sé —le dijo— Parezco la que limpia el piso.
La muchacha reaccionó como si solo hubiese es-

tado esperando una señal.
—No diga eso, profesora, es que tiene sangre en

el pulóver.
Se miró, las manchas oscuras se destacaban en la

tela amarilla. Levantó la mano; la venda estaba empa-
pada por completo, pero no se veían caer gotas. La mu-
chacha estaba junto a ella.

—¿Quiere que la acompañe al médico?
Negó con la cabeza.

—Me haría falta lavarme.
—Venga, yo la ayudo.
Fueron hasta el baño donde la estudiante le mojó

el borde del pulóver y lo restregó enérgicamente

—Pero Dalia tiene más de 35 años y hace el doctora-
do por la libre, de modo que no se le puede liberar de la
docencia.

La voz de Estela se dejó escuchar desde su rincón con
su acostumbrada cadencia despaciosa.

—A fin de cuentas, Tony, ya Dalia impartió esa asig-
natura hace dos años, la tiene montada, ¿por qué no dejas
que diga ella misma si está dispuesta o no a impartirla?

Todos se volvieron para mirarla. Como en el sueño,
tenía que ponerse de pie y hablar. ¿Qué iba a decir? Se
levantó con lentitud mientras trataba de reconstruir en su
cerebro las frases recién pronunciadas, de encontrar una
pista. Los miró a todos y el sudor comenzó a brotar por
cada poro de su cuerpo.

—Tengo algo muy importante que decirle, comenzó.
Hizo una pausa antes de repetir —Algo muy importante.

Miró hacia afuera como si esperase encontrar en el
aire un letrero apuntándole las palabras. En medio de la
plazoleta estaba el hombre con el machete, de pie, la
vista clavada en las ventanas. Apartó la cabeza como si
se hubiese quemado los ojos; en el departamento todos
la miraban y había una expresión malévola aflorando en
sus rostros.

—Estamos esperando eso tan importante que tienes
que decirnos.

Ironía y odio en la voz del jefe; habían sido compañe-
ros de curso toda la carrera. ¿Por qué la odiaría? ¿Y su
madre? ¿Y Alexis que la había dejado? ¿Y Alex también
la odiaría? ¿Qué querían que hiciera? Abrió la boca y
movió los labios sin saber para qué. Pensó en pedir que
no la entregaran al hombre del machete. Levantó la mano
y comprobó que la sangre comenzaba a traspasar la blan-
cura del pañuelo de su alumna. Llevó la mano al pecho y
empezó a encogerse sobre sí misma, a resbalar hacia el
suelo. Algo la sujetó, ella giró los ojos pero no distinguió
sino luces sobre su cabeza. Su último pensamiento fue
que no debían llevar animales al sacrificio en los días de
visita.

Este cuento se incluye en el libro Ofelias. Premio Alejo Carpentier de Cuento 2007.

Aida Bahr: editora, crítica y narradora. Directora de la Editorial Oriente y de la
revista Sic, de Santiago de Cuba. Ha publicado las colecciones de cuentos
Hay un gato en la ventana, Ellas de noche y  Espejismos. Fue ganadora, en
el año 2006, del Premio Alejo Carpentier en la categoría de Cuento.

hasta hacer desaparecer las manchas. Dalia se echó agua en
la cara y el cuello y consiguió sonreír. La muchacha sacó en-
tonces un pañuelo de su mochila y trató de desatar la serville-
ta ensangrentada, pero el dolor hizo que Dalia se doblara y
retirara la mano. La alumna tuvo un gesto de disculpa y utilizó
entonces el pañuelo para cubrir la tela manchada. Se sintió
conmovida.

—Muchas gracias. Te traeré otro.
La joven sacudió la mano en el aire.
—Ese ya está viejito. Lo que debería hacer es ir a la

enfermería, para que la curen bien.
Dalia recordó en ese instante la razón de estar allí.
—Tengo reunión de departamento.
Se sentía casi normal, de modo que volvió a dar las

gracias a la alumna y salió del baño. Pudo subir los tres
pisos de escalera y dirigirse al departamento sin tener más
que un vago mareo. Tras la puerta cerrada se oían las
voces de los reunidos. Empujó la puerta con la mano sana
y se deslizó al interior. Quien hablaba dejó de hacerlo y
todos la contemplaron desde sus escritorios. Dalia sonrió
y atravesó el salón para ocupar el suyo al final, junto a la
ventana. El jefe de departamento habló con voz ácida.

—La reunión se citó para las nueve.
No respondió hasta llegar a su asiento.
—Tuve un accidente.
El jefe instó a quien estaba en uso de la palabra a

continuar, pero Dalia no escuchó porque Tony, su vecino
de buró, se inclinó hacia ella.

—¿Qué te pasó?
Tuvo como un flash la visión de su madre empuñando

el cuchillo ensangrentado y el corazón se le encogió en el
pecho. Hizo un gesto para indicar que no podía responder
en ese momento y sus ojos se llenaron de lágrimas. Tony
le apretó el brazo comprensivo y se volvió de frente hacia
la reunión. A ella le tomó algún tiempo serenarse. Se
concentró en los grupos de estudiantes que pasaban allá
abajo ante la ventana. Trató de poner la mente en blanco.
La mención de su nombre la trajo bruscamente a la reali-
dad. Era Tony quien lo había dicho, y sonaba irritado. El
jefe de departamento le respondía casi con displicencia:

—Porque alguien tiene que impartir la asignatura.
—¿Y por qué no Yanetsy, que es del colectivo?, ripos-

taba Tony con el mismo tinte de furia en la voz.
—Porque Yanetsy empieza ahora el doctorado y no

podemos sobrecargarla.
Tony se puso de pie como si no pudiera dominar la

irritación.
—Pero es que Dalia también está hacien-

do su doctorado y no veo que la liberen de
nada.

El jefe de departamento sonrió al
responder:



Conocí a Roberto Méndez a mediados de los años 80.
Entonces él era un recién graduado universitario y un poeta
«del interior». Tenía —y tiene— muy buenos amigos y
amigas en Ciudad de La Habana que contribuían a que
en las páginas de El Caimán Barbudo aparecieran con
frecuencia sus artículos sobre danza y literatura, además
de sus poemas.

Venía con cierta frecuencia a la capital y no fueron
pocas las veces que conversé con él. Su dulzura y educa-
ción esmeradas hacían que contrastara con un entorno
en el que abundaban voces altas, alguna que otra mala
palabra y chistes subidos de tono. También el razona-
miento del camagüeyano sobre la variopinta realidad
cultural denotaba un hombre inteligente, hambriento de
cultura, pero sobre todo un ser humano honrado.

La vida me daría luego la razón: Roberto ha publica-
do 11 libros de ensayos acerca del ballet, la ópera o figu-
ras determinadas como José María Heredia, dos libros de
narrativas entre ellos una novela; la selección, prólogo,
cronología y notas San Juan de la Cruz: Cántico espiritual,
y 12 libros de poesía en los que se incluye en el 2000 el
Premio Nacional Nicolás Guillén. Ese es uno de los tantos
galardones que ha recibido este autor, que con Lluvia,
Patria, Laurel, un ensayo sobre su coterránea Gertrudis
Gómez de Avellaneda, ganó el premio Alejo Carpentier
en ese género.

En una de las entrevistas que se te han realizado afir-
maste: «Se debe desentrañar el pasado para ver cuánto
hay en él de nutriente para hoy, y cuánto de ese pasado
está muerto». ¿Tal propuesta en tu caso es válida para
cualquier investigación sea histórica o sobre una figura
determinada? ¿Por qué?

En efecto, cuando nos acercamos a una figura históri-
ca o a su obra, cualquiera que sea su respetabilidad y el
grado de complicidad que con ella tengamos, es preciso
hacer un deslinde: procurar separar lo vital de lo perece-
dero, aquello en lo que simplemente rindió tributo a su

Eso no podría afirmarlo con certeza. Lezama y
Carpentier han sido autores de cabecera para mí
desde mi adolescencia, les debo influencias prove-
chosas y nunca me aparto demasiado de sus libros.
Los casos de Heredia y La Tula son más misteriosos:
una conversación con Leonardo Padura me incitó a
releer al fundador de nuestra poesía y de las notas que
comencé a hacer salió todo un libro en el que yo trataba
de explicarme su grandeza y sus debilidades. Por años fui
de los que juzgó a la principeña con una mirada reduc-
cionista, su imagen coronada de laurel me parecía algo
ridícula, conocía Baltazar, Sab, algunos versos, pero nunca
pensé estudiarla. Sin embargo, al mirar la parquedad con
que se le antologaba y el escamoteo sistemático de una
parte de su creación poética, decidí juzgar por mí mismo...y
devoré sus obras completas en la edición de 1914... un
acto heroico al que pude sobrevivir. En Lluvia, Patria, Lau-
rel hago el informe detallado de esa lectura. Como en las
relaciones amorosas, no hay una regla, unas veces uno
toma la iniciativa; otras, uno es tomado por asalto.

«Puedo escribir desde aquí el resto de mi vida, o estar
a partir de mañana en La Habana, Madrid o México, en
todas esas partes y aun en el lejano Seúl me he sentido
de algún modo en casa. Ya he digerido las esencias de mi
ciudad y no voy a perderlas», has dicho acerca de tu
peculiar relación de amor/rechazo con Camagüey. ¿Cuánto
de esfuerzo y de talento se acumulan para hacer una obra
como la tuya desde «el interior»?

Hace unos años, a propósito de haber obtenido el
Premio Guillén, fui entrevistado por Lucía López Coll, quien
se interesó en ese mismo asunto, entonces le respondí:

«Es posible ser escritor en provincias y publicar aquí y
allá, ganar premios, ser invitado a jurados y eventos y
hasta viajar más allá del Morro. Solo que... hace falta el
triple de esfuerzo, hay que tener mucha fe en lo que se
hace, saber soportar la soledad, no dejarse abatir por
el lado más atroz del provincianismo. Creo que no
hay mejor prueba para demostrar que se es

circunstancia y lo que pudo legar como novedad para el
futuro. Lo que separa a un autor menor de uno funda-
mental es precisamente la carga de «futuridad» que pueda
tener su quehacer. Lo demás es arqueología...

Para ti La Peregrina «sigue hoy vagando en el camino,
sin techo propio en las letras cubanas», ¿darle el mereci-
do cobijo —o abrir un camino a su plena consagración—
es la intención del ensayo Lluvia, Patria, Laurel?

La Avellaneda es uno de los grandes misterios de
nuestras letras: unas veces se le ha coronado de laurel,
otras se le ha negado con furia, aun así, ha resistido
todas las tempestades. En los últimos años, se llegó a
arraigar una especie de sofisma: exaltar a la autora de
cartas amorosas y aun a la narradora y dramaturga,
para demostrar que no fue una buena poetisa. Mi libro
procura demostrar lo contrario. Creo que habitualmen-
te se ha juzgado y condenado a esta autora por sus
actitudes vitales, por la imagen romántica que ella con-
tribuyó a divulgar como su auténtica vida, yo he procu-
rado leer toda su poesía con sinceridad y con un mínimo
de apasionamiento —no hay críticas desapasionadas—
para descubrir en ella muchas novedades y audacias
que sus antologadores ignoraron. Revisar sus textos,
discurrir sobre ellos, ha sido un modo también de mirar
la poesía de hoy, a veces he hallado en aquellos versos
de 1840 preocupaciones semejantes a las de los «noví-
simos» de este día.

Heredia, Carpentier, Lezama, La Tula, ¿has escogido
tú a esas figuras para intentar desentrañarles los misterios
o te han escogido ellas a ti?

Paquita Armas Fonseca

Pedro de la Hoz

Aunque sepamos que la publicación de los textos galardonados con el Premio Alejo Carpentier
conlleva un proceso editorial de varios meses, el solo anuncio de que en la más reciente edición
el jurado de ensayo privilegiara a Lluvia, Patria, Laurel, de Roberto Méndez, hace que no pocos
lectores, sobre todo aquellos que hemos seguido la trayectoria literaria de este autor camagüe-
yano, aguardemos que el libro salga de la imprenta para confrontarlo con avidez.

Tres argumentos, al menos, sustentan la anterior previsión. Por un lado se yerguen los
signos de interrogación acerca de una obra escrita por alguien que desde hace mucho tiempo,
de un modo u otro, ha expresado la necesidad de una mirada acuciosa sobre la vida y las letras
de Gertrudis Gómez de Avellaneda. Por otro, hay expectativas acerca de cuánto puede apor-
tar esta obra a los estudios sobre la poética de la escritora del siglo XIX. Cuenta también el
peso de la vocación crítica y ensayística de Méndez, demostrada mediante una producción
consistente, de manera tal que cada nueva contribución suya nunca debe pasar inadvertida.

Sobre esto último vale la pena abundar. Conocido y reconocido como poeta —él mismo
se considera esencialmente, más que un hacedor de versos, un ser comprometido con esa
expresión espiritual—, en las dos últimas décadas Roberto ha ido entregándonos sabias y agudas
revelaciones sobre la escritura de otros y sus contextos socioculturales. De aquellos textos inicia-
les, aparentemente modestos, como El fuego en el festín de la sabiduría (Ed. Vigía, 1992) y
Elogio de la máquina voladora (Universidad de La Habana, 1994) a Elogio de la noche (Sed de
Belleza, 2002), Los cuerpos del siglo (Ácana, 2002), José María Heredia, la utopía restituida
(Oriente, 2004), y el estudio que precede la nueva edición de Paradiso, de José Lezama Lima, se
ha visto el desarrollo de un profundo pensamiento cultural, mediante la aplicación de categorías
axiológicas bien definidas y una equilibrada percepción de los conflictos, antagonismos y contra-
dicciones yacentes en todo genuino proceso de construcción artística.

Entrevista con Roberto Méndez

En el horizonte de los intereses del ensayista, y por supuesto del poeta, aparece
desde siempre la Avellaneda. En ocasión del aniversario 190 de su nacimiento, Méndez
declaró, para sorpresa de algunos, que la poesía de su coterránea era «la más sólida y
renovadora» de su época, después de la del también cubano José María Heredia, a la
vez que recordaba cómo ella había cultivado «de una manera muy virtuosa las métri-
cas más atípicas, anticipándose a Rubén Darío».

Al ser abordado en esa oportunidad por la agencia IPS, Roberto también habló del
legado escénico de la poetisa: «Ella fue una de las figuras más autorizadas de la escena
teatral española de aquellos tiempos y se desempeñó con éxito en todos los géneros
teatrales: el juguete cómico, la tragedia, el drama de corte burgués».

Han sido múltiples, variadas y de diverso signo las valoraciones cubanas sobre la
Avellaneda en las últimas décadas, entre las que llaman la atención un no muy recor-
dado, pero fundamental estudio de Mirta Aguirre de 1948; un breve pero penetrante
ensayo de Salvador Arias publicado por la Universidad Central de Las Villas en 1983; la
monografía de Raimundo Lazo, que vio la luz en México en 1972, y el polémico pero
agudo artículo sobre su «neutralidad» que le dedicara José Antonio Portuondo en el
número 11 (1973) de la revista Revolución y Cultura.

En ese contexto habrá que aguardar por lo que nos dirá Roberto Méndez, a quien
mucho apreciamos por su honestidad intelectual y su ejemplar laboriosidad.

Pedro de la Hoz: periodista y crítico. Colabora con revistas culturales como Clave, Salsa Cubana y La Jiribilla. Publicó
en 2005 «África en la Revolución cubana: nuestra búsqueda en la más plena justicia», antologado en el libro de
ensayos Welcome Home.



venes talentosos. Con ellos aprendí un
modo de ver, hacer y respetar el arte,
una manera de dialogar, y eso me marcó
definitivamente. Me gradué de soció-
logo y no hice mucho con ese título,
pero salí convencido de que era un
escritor y que estaba obligado a
hacer muchísimo para colocar al
lado de esa profesión un adjetivo
aceptable. El Caimán… fue, du-
rante años, una escuela para mí,
confiaron en mí como crítico
cuando yo era un desconocido,
publicaron mis poemas cuando in-
teresaban a muy pocos; yo, que
siempre he sido un poco introverti-

do, pude hallarme a gusto en aquel
convivir y no solo aprendí las bases del

periodismo, sino muchísima ética prácti-
ca en la relación con Víctor Rodríguez Núñez,

Bladimir Zamora, Alex Fleites y contigo también
(y eso no es un piropo, sino una verdad inconclu-

sa como dirían los filósofos de la Hélade).

Has dicho que tu obra puede leerse en dos niveles:
desde un desciframiento de todos los referentes y desde
una simple sensibilidad que busca la empatía, ¿acaso es
un resultado buscado o fortuito?

Cuando escribo, no pienso demasiado en cómo hay
que leerme, simplemente tengo el ansia de comunicar
impresiones, certezas, dudas, desafíos. Procuro hacerlo
con toda la sinceridad del mundo, y he comprobado que
en la medida en que hay una autenticidad ética en el

texto, este se vuelve desbordante de sentido. Los exége-
tas bíblicos han hallado hasta cuatro sentidos superpues-
tos en ese libro sagrado, yo me conformo con dos: la lectura
del experto, escudriñadora, avisada y un poco fría y la
lectura asombrada del lector, que solo entiende una parte,
pero en ella se lleva algo que le puede tocar en lo íntimo.

A partir de tu participación en el Coloquio Internacio-
nal Memoria y Futuro: Cuba y Fidel afirmaste: que «el
líder de la Revolución sea fundamentalmente un hombre
de acción, con resultados tan contundentes, hace que no
reparemos del todo en su extraordinaria obra como pen-
sador: a partir de Fidel, somos cubanos de otro modo,
hemos cambiado nuestra visión de lo posible y lo imposi-
ble», ¿no podría ser este tema —el pensamiento y los
aportes de Fidel— otro de tus libros de ensayos?

No puedo afirmarlo ni negarlo, hay en él un pensamien-
to vasto y desafiante, que es tan extenso y diverso por un
lado, como profundo por otro. De todos modos creo que
habría que proceder por niveles: hay tanto por descifrar
allí, que daría trabajo a un grandísimo equipo con discipli-
nas cruzadas: filósofos, filólogos, pedagogos y hasta teó-
ricos de la ciencia, luego vendrán los ensayos particulares,
los textos de divulgación, las aproximaciones personales,
hay que evitar tanto el manual ramplón como la caricatu-
ra vacía de sentido.

Para ti la improvisación no existe en poesía y mucho
menos en ensayo. ¿Qué papel tiene en tu obra entonces
el misterio?

El misterio es indefinible en sí mismo. En una obra hay
una idea inicial, una arquitectura interna que ata eso que
los teóricos llaman forma y contenido y desde luego hay
muchísimo trabajo; si al final de la labor, todo eso no es
un hipogrifo o una bandeja de hielo. Es que el soplo del
misterio ha jugado su papel y estamos ante una verdade-
ra obra de arte. El misterio no es patrimonio exclusivo de
los improvisadores: está en unos versos escritos en una
mesa de café por Rimbaud o Vallejo, también en las vastas
arquitecturas de Gargantúa y Pantagruel, La montaña
mágica, Paradiso, en los discursos de Martí y en otros muchos
sitios. El trabajo no borra el misterio, sino que crea el vaso
adecuado para contenerlo.

escritor que serlo en provincias. Si a los 50 años no eres
un loco o un amargado, entonces puedes decir que lle-
gaste. Ya te contaré, aún me faltan cinco años».

Hoy me faltan menos de dos y sigo sin ser ninguna de
las dos cosas, pero el esfuerzo sigue resultando agotador.

Si bien reconoces que la Sociología —tu carrera uni-
versitaria— te brindó disciplina y estudios, has confesado
que haberte topado en los años de estudiante con Margaret
Randall, Arturo Arango, Víctor Rodríguez, Leonardo Padura,
Bladimir Zamora, leer incansablemente —al margen de
las bibliografías para seminarios— en la Biblioteca de la
Universidad o en la Nacional, y vincularte con El Caimán
Barbudo, primera publicación con la que colaboraste de
manera estable, fue para ti determinante de alguna ma-
nera, ¿por qué?

Las universidades y las carreras ofrecen oportunidades
para hacer estudios ordenados, pero un intelectual tiene
que forjarse su propia carrera. Leí en esos años todo lo
que consideré estimulante, desde San Juan de la Cruz

hasta Pavese, desde Wilde hasta Cortázar; pero
además descubrí la pintura cubana, las puestas
de Teatro Estudio, los años gloriosos del Ballet
Nacional y Danza Moderna. En la beca, o en
la Plaza Agramonte, estuve rodeado de jó-
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Cuando escribo, no pienso demasiado en cómo hay que leerme, simplemente tengo
el ansia de comunicar impresiones, certezas, dudas, desafíos, procuro hacerlo con toda

la sinceridad del mundo.

Paquita Armas Fonseca: periodista y crítica de la revista El Caimán Barbudo.
Ha publicado: Moro, el gran aguafiestas.



Roberto Méndez

... el nexo que unirá de modo definitivo a Gómez de
Avellaneda y Safo es su «Soneto imitando una oda de
Safo», compuesto hacia mediados de 1842. La escritora
reside en Madrid, tras la primera ruptura con Cepeda. La
primera edición de sus versos, publicada el año anterior,
le ha dado cierta notoriedad. Ha arribado a la mayoría
de edad y con ella ha obtenido cierta independencia
económica. Pero el fracaso amoroso no le permite
disfrutar a plenitud de su vida intelectual, así lo
dicen, cada cual de modo distinto, los poemas
que redacta en ese año: sean las estrofas sur-
cadas de aliento bíblico de «Dios al hombre»,
la elegía dedicada a la muerte de Espronceda
con su desesperada invocación al Hacedor para
que redima al ser humano de la bajeza de la vida
cotidiana, así como las más transparentes voces me-
lancólicas, como de canción popular de «La esperanza
tenaz», en espera de ese desesperado ejercicio
de hechicería que es «La venganza». Todo lo in-
tenta Tula para borrar un nombre y una imagen
de su memoria. Pero precisamente es esa pérdi-
da, convertida en obsesión, la que mejor alienta
su instinto poético.  Entonces aparece ante sus ojos
aquella oda de Safo...

En el fragmentario legado de la escritora griega,
apenas hay dos textos de cierta extensión que parezcan
estar cerca de la condición de poemas completos: la «Oda
a Afrodita» y la «Oda a la mujer amada», esta última
pudo preservarse gracias a que fue transcrita en el Tratado de
lo sublime, atribuido al retórico griego Longino. ¿Cómo lle-
gó Tula hasta el texto, si, a diferencia de su admirado
José María Heredia, no dominaba el griego? Menéndez y
Pelayo lo esclarece cuando se refiere al «ardiente soneto
que imita, a través de las versiones modernas, la segunda
oda de Safo»1. De las traducciones disponibles en su
tiempo, la más cercana era la incluida en el volumen:
Anacreonte, Safo y Tirteo, traducidos del griego en prosa
y verso por José del Castillo y Ayensa, aparecido en Madrid
en 1832, aunque también circulaban por entonces las que
décadas antes publicaran en esa ciudad los hermanos José
y Bernabé Canga Argüelles, así como las debidas a José
Antonio Conde2. Probablemente la cubana consultó más
de una versión —literal o libre— del poema que ya en la
antigüedad había sido imitado por Catulo y que fascinaría
a lo largo del tiempo a autores tan diversos como Petrarca,
Ronsard, Byron, Leopardi y Lamartine. He aquí el poema
en la correcta traducción de Menéndez y Pelayo:

Igual parece a los eternos dioses
Quien logra verse frente a ti sentado:
¡Feliz si goza tu palabra suave,
           Suave tu risa!
A mí en el pecho el corazón se oprime
Solo en mirarte: ni la voz acierta
De mi garganta a prorrumpir; y rota
            Calla la lengua.
Fuego sutil dentro de mi cuerpo todo
Presto discurre: los inciertos ojos
Vagan sin rumbo: los oídos hacen
             Ronco zumbido.
Cúbrome toda de sudor helado:
Pálida quedo cual marchita yerba;
Y ya sin fuerzas, sin aliento, inerte,
                                   Muerta parezco3.

La Avellaneda, que no podía intentar en puridad una
traducción de la oda, se inclina por el concepto «imitación»,
tan caro a los clásicos y que de ellos pasó al romanticismo.

Por ella se entendía el tomar de un autor, antiguo o con-
temporáneo, pero siempre lo suficientemente prestigioso
para ser un modelo digno, un asunto o procedimiento li-
terario y a partir de allí, forjar una obra nueva aunque siempre
en diálogo con lo imitado, pues parte importante de la
apreciación y disfrute del nuevo texto dependía de la co-
laboración de un lector avezado que pudiera establecer
una comparación entre el modelo y la nueva obra de arte.

Entre los autores latinos, la imitación fue una manera
frecuente para asimilar e intentar superar los grandes
modelos griegos y en el Renacimiento, este modo de in-
tertextualidad quedó privilegiado por la veneración a los
paradigmas clásicos, como puede apreciarse en los versos
de Petrarca, Garcilaso, Fray Luis de León. Autores como
Anacreonte, Horacio, Virgilio, son imitados una y otra vez,
unas veces con acierto excepcional —piénsese, por ejemplo,
en el modo que Fray Luis asimiló a Horacio y Virgilio en
sus odas— otras, como un simple juego académico4.

Esta labor, que se prolongó sin muchas sorpresas en el
clasicismo dieciochesco, pasó al Romanticismo, solo que
en él la quiebra en la veneración de las reglas clásicas
hace que la atención se ponga sobre todo en la impronta
subjetiva que el nuevo autor pueda superponer al mode-
lo, añejo o reciente. Aunque no se desdeña la imprescindible
maestría para el arte imitativo, ya no se piensa tanto en el
efecto normativo del modelo, sino en la difícil originalidad
que se puede conquistar al emular con él para intentar supe-
rarlo, gracias al toque personal que allí pueda colocarse. Por
otra parte, tiende a quebrarse la distancia cronológica entre
imitador e imitado, no es necesario remontarse ya a autores

consagrados por los siglos, sino que se imita a autores
contemporáneos, cuya obra tiene una dignidad y presti-
gio tales, que merece ser imitada y a la vez —y ahí está
el desafío— perfeccionada. En la obra poética de la Avellaneda
abundan las imitaciones: su juvenil soneto «Las contra-
dicciones» es una imitación de Petrarca, a la vez que su
libérrima traducción de Les djins, de Hugo, es calificada
e n el subtítulo como «imitación», mientras que el imitado

es Lord Byron en el poema «A la luna» y en las
estrofas a Inés derivadas del Childe Harold.

Como señala Alexander R. Selimov:
«Conviene destacar el hecho de que tanto la

autora cubano–española, como el público contem-
poráneo diferenciaban entre una obra escrita a par-

tir de la «imitación» de un modelo literario, y una
simple adaptación lingüística, o sea «traducción». En el

primer caso el fruto de la labor artística se
consideraba como una creación original,
mientras que en el segundo, por lo gene-
ral, no lo era, excepto los casos de traduc-
ciones libres [...]»5.

He aquí cómo Gómez de Avellaneda
imita la venerable oda sáfica:

¡Feliz quien junto a ti por ti suspira!
¡quien oye el eco de tu voz sonora!
¡quien el halago de tu risa adora
y el blando aroma de tu aliento aspira!

Ventura tanta —que envidioso admira
el querubín que en el empíreo mora—
el alma turba, al corazón devora,
y el torpe acento, al expresarla, expira.

Ante mis ojos desaparece el mundo,
y por mis venas circular ligero
el fuego siento del amor profundo.

Trémula, en vano resistirte quiero...
de ardiente llanto mi mejilla inundo...
¡deliro, gozo, te bendigo y muero!6

Un rápido repaso de ambos textos: la traducción y la
imitación, arroja diferencias evidentes. En el primer caso,
Menéndez y Pelayo ha procurado ser fiel no solo al asunto
del original griego, sino que ha empleado para su versión
un molde métrico equivalente: la estrofa sáfica. Sin que
pueda afirmarse que se trata de una traducción literal, el
propósito filológico le hace procurar, ante todo, el ofre-
cernos aunque sea una sombra del añejo texto, con el
que el erudito santanderino no procura emular, en todo
caso lo que fundamenta su traducción, más allá del domi-
nio del griego, es la intención de reconstruir y dar plenitud
de sentido a un texto que resulta arquetípico dentro de la
tradición europea y que al ser colocado, una vez más,
ante la vista de los lectores en lengua castellana, es de
algún modo actualizado y revivido para otra literatura. Se
trata ante todo de una operación altamente racional, que
implica más al factor cognoscitivo que a los afectos.

En el segundo caso, estamos en un terreno completa-
mente distinto: al no poder realizar una traducción direc-
ta, la poetisa se vale de las realizadas por otros, por cuanto
sus intereses no son filológicos. Su complicidad con el texto
está marcada por una fuerte implicación afectiva: el
que Safo pudiera sentir y decir en la antigüedad
algo que ella puede suscribir en pleno siglo XIX,
es lo que viene a fascinarla de este texto. Los
nexos entre ambas obras van a centrarse en



el tema de la dolorosa visión del amado y sus implicacio-
nes sentimentales para el yo del poeta7.

Resulta significativo el que la Avellaneda, tan diestra
en el manejo de la estrofa sáfico-adónica —de la que ha
dejado numerosas pruebas en su lírica— prefiriera no
emplearla en este caso, en contra de lo que era habitual
y se inclinara hacia una forma renacentista, asociada con
la síntesis, el equilibrio clásico y el virtuosismo expresivo,
con lo que se coloca en la tradición de otros grandes imi-
tadores y exégetas: Petrarca, Garcilaso, los cultivadores
de la escuela salmantina, si bien, para conservar un cierto
sabor «original» en el poema, se vale en el soneto de los
endecasílabos llamados «sáficos»8.

El título resulta sumamente elocuente: lo que ella ofrece
no es una oda de Safo, sino un soneto que procura imitar
a aquella, así como no procura hacer arqueología con el
verso, sino que asume la noción de literatura clásica como
una continuidad, una tradición histórica, donde el espíritu
de la poetisa de Lesbos va asimilándose a formas nuevas y
resulta siempre actual9.

el alma y la emoción, y la turbación, y el desmayo, más
grato que la vida, de que goza estando a su lado»10.

[...]
Es evidente que el soneto, escrito con los ojos puestos

en Safo, no solo se complace en parafrasear la oda, sino
que procura asimilar de modo implícito esta vivencia a las
circunstancias que rodearon el último amor de la escritora
griega: turbación, enajenación, celos, experiencia de des-
fallecimiento y muerte simbólica, vienen a sustituir el san-
griento ritual de Léucades. La experiencia de
Gertrudis–Cepeda, remite de inmediato al dúo Safo-Faón,
en ambos casos la obsesiva búsqueda del favor del ama-
do no puede concluir, sino con la muerte, como experien-
cia aniquiladora, cualquiera que sea su expresión externa.
Si la oda original acude a la imagen de la muerte para
referirse a la aparente anulación de las facultades vitales
ante la simple aparición de aquel a quien ama: «Y ya sin
fuerzas, sin aliento, inerte / Muerta parezco»11. En el so-
neto que nos ocupa, este suceso tiende a dramatizarse,
para convertirse en los dos tercetos en una

Con este soneto, Gómez de Avellaneda nos ha legado
uno de sus textos más despojados de carga retórica. Original
y lleno de implicaciones es, a nuestro parecer, el más alto
y concentrado de sus poemas amorosos. Carece de senti-
do el escrúpulo de tantos estudiosos, que apenas lo comen-
tan y hasta lo dejan fuera de sus antologías, por
considerarlo una simple traducción. A través de Safo, la
principeña se nos ha revelado en toda su dimensión y ha
logrado la más auténtica conciliación de lo clásico vivo
con la libertad y audacia del genio romántico. A pesar de
la befa de sus enemigos, ella también es Safo, ¿quién va
a negárselo?
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El poema puede ser leído en dos niveles distintos, el
primero —ignorando o considerando colateral el título—
como un poema amoroso absolutamente original de la
Avellaneda; favorece esta lectura el que la autora se en-
cargara de no incluir en los versos referencia directa algu-
na de Safo, ni elementos históricos y culturales que
asimilen su escritura a un modelo griego. De allí Tula toma,
no solo el elemento de la cercanía del ser amado por el
que se suspira, sino que subraya sobre todo eso que la
«décima musa» había expresado ya con tan acertada sín-
tesis: el efecto físico de la pasión amorosa, ese fuego que
puede acercar a quien lo siente a los síntomas de la muerte.
El soneto parece vivir en la intemporalidad de los senti-
mientos y puede ser disfrutado como una obra autónoma.

En el segundo nivel, sin embargo, aunque no pueda
asegurarse que estamos ante una «transcodificación» ab-
soluta, el reconocimiento de las relaciones intertextuales
entre ambos poemas, asegura un disfrute mucho más sutil
del poema de la Avellaneda. Cuando se reconoce cuánto
del contenido de la oda de Safo pasó a este soneto y a la
vez, cuánto pone de personal la principeña en sus versos,
aumenta el alcance de la significación del poema, que se
erige a la vez en homenaje de una escritora romántica a
una legendaria antecesora y en muestra del fecundo diá-
logo que en la obra de La Peregrina hay entre la venera-
ción de la tradición clásica y el espíritu romántico. Una
lectura así es la que parece haber suscitado el entusiasmo
de un crítico tan exigente como Valera: «imitando a Safo,
traduciendo el famoso fragmento de aquella oda, que el
maestro de la gran Reina de Palmira presentaba como
cumplido dechado del estilo sublime, pinta aun con más
vivos y ardientes colores el deleite de poseer al que adora

especie de delirio sagrado: «desaparece el mundo» ante
los ojos de quien habla, percibe en su interior el fuego
que viene de la misma alta condición del querube y asis-
timos a una especie de ebriedad sagrada, como la de las
ménades, preludio de esa final danza de la muerte: «Tré-
mula, en vano resistirte quiero.../ de ardiente llanto mi
mejilla inundo.../¡deliro, gozo, te bendigo y muero!»12

Estos versos finales, ejemplo ya clásico de similicaden-
cia por el empleo de diversas formas verbales en el mismo
accidente gramatical, producen a la vez que un poderoso
efecto sonoro, una fuerte imagen de sucesión o movi-
miento, que nos sumerge en una especie de ballet trági-
co: ante nosotros se despliega, en toda su dimensión, el
amor imposible, el torbellino de la pasión con toda su
ceguedad y solipsismo, que solo se resuelve en la anula-
ción y en la muerte.

Este éxtasis, esta enajenación sensual, donde está ya
lo esencial del espíritu romántico, tiene también la im-
pronta de su predecesor, José María Heredia, aquel que
escribiera en su juvenil poema «A mi querida»:

¡Oh mi único placer! ¡Oh mi tesoro!
¡Como de gloria y de ternura lleno,
Extático te escucho, y me enajeno
En la argentada voz de la que adoro!13

La poetisa ha logrado un milagro: a través de la som-
bra legendaria de Safo y de la paterna y tutelar de Here-
dia, ha encontrado su propia voz, original y rotunda. Por
la vía de la asimilación, del «devorar» las obras que le
resultan retadoras, llega a construir su propio discurso
lírico.
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Aymara Aymerich

l soliloquio de lo caricatural
nos trae el laberinto del
Marinello entrevisto en una
órbita que lo proyecta y que
establece las afinidades,

desde los apuntes de Carlos Enríquez en
los que aparece el Marinello visualizado,
la magnífica estampa geométrica del rabi-
no Abraham o las jocosas delineaciones de
Juan David hasta la figura raigal y un tanto
melancólica de Manuel Rodríguez Lozano.

En Carlos Enríquez está el boceto del
autor de Liberación, los rasgos jóvenes del
maestro ya desbordantes de entusiasmo
por el destino del cubano, atenazado por
lo poemático, con su tipología característi-
ca de pensador y polemista por excelen-
cia. El cuartelarismo oficial y las sucesiones
de dictaduras dan al traste con los anhelos
de los más pobres, las clases medias y la
joven intelectualidad. Marinello diría más
tarde que los años 20 habían sido decisi-
vos en el pensamiento y la política de la
Isla. Son los años de una vasta fundación
civilizatoria y también de efervescencia insti-
tucional, irrumpía la «revolución universita-
ria», se desarrollaba y moría el movimiento
de Veteranos y Patriotas, los Minoristas
publicaban su manifiesto y por otra parte
se publicaba La moderna poesía en Cuba.
La ceguera de un orden burgués encerra-
do dentro de sus mismos límites que co-
queteaba con los gustos más medianos o
que prefería los óleos de cualquier figuris-
ta académico a la inigualable organicidad
de la vanguardia nacional era la sazón o
algo así como el lienzo de un solo tono en
la comedia de la cultura republicana. Los
libelos revisteriles y la literatura desde el
régimen se sucedían (recordemos, por
ejemplo, la malograda Historia de Cuba
por la que cobraban una botella escanda-
losa el celebérrimo presidente Zayas). A
nivel institucional, el cuadro era el recorte
de unos cuantos años atrás; los senadores
y politiqueros en verdadera pitanza se daban
las manos con el injerencismo, mientras que
el fantasma del descontento recorría subli-
minalmente el esqueleto de la cultura mar-
ginada. El capital no se podía sentar a la
mesa de los comunes como si esa koinonía
fuera el presagio terrible de su desapari-
ción, vaticinada en los textos de Fourier,
Saint Simon, Campanella, Montaigne y
Marx.

En la cuerda floja de la vida nacional y
los rotativos que no auspiciaban nada, surge
la Revista de Avance, pese a las divergen-
cias de Mañach o Ichazo, coeditores en el
mismo empeño con Marinello, por en-
tonces unido a la actividad política, al pen-
samiento y la praxis marxista. El ecumenismo
de la generación de Avance tiene su punto
de partida en la vanguardia europea y la
savia del pensamiento insular. En el viejo
continente la inteligencia cerraba filas
contra el racionalismo y la filosofía de los
países industriales: el absurdo, los meca-
nismos oníricos, las exóticas noticias sobre
la estatuaria de Dahomey o la violencia de
las terracotas yorubas atraen el sonambu-
lismo de una cultura reconstruida: Leo
Frobenius viene a ser el pionero de esta
especie de vanguardia mientras se saca por
las galerías, ante los ojos expectantes de
los nuevos plásticos, los colores chillones
de los indígenas de Gaugin; publican en
medio del escándalo editorial Joyce y Elliot;
Matisse ilustra para las casas francesas el
Ulises. El Doctor en Derecho y alumno
eminente de la escuela de Derecho Civil
abdicó a la cómoda vida de gabinete y las
esplendideces que le ofrecían las institu-
ciones tan dadas a las cabriolas con quienes
quisieran ponerse su propio precio. Lo ven en
las primeras filas los principales acontecimien-
tos de la política del país: es procesado por

su participación en la Protesta de los Trece,
publica América Libre junto a Orosmán
Viamontes, Villena y Julio Antonio Mella;
en 1926 figura entre los fundadores de la
institución Hispano-Cubana de Cultura pre-
sidida por la figura de más brillo en la his-
toria de nuestras ciencias sociales, el polígrafo
y erudito Fernando Ortiz. Marinello recono-
cería después que los presidentes de la Revista
de Avance estaban centrados en la disímil
actividad de Sanguily y Enrique José Varona.
En la Declaración del Grupo Minorista, el
bello documento de explicación lanzado
contra Lamar Schweyer, se dice que sus
componentes han laborado y laboran «por
un arte nuevo en sus diferentes manifesta-
ciones, por la introducción y vulgarización
en Cuba de las últimas doctrinas, teóricas
y prácticas, artísticas y científicas, por la in-
dependencia económica de Cuba...». La
cultura es icono de la relación voluntaria
que establecemos entre nosotros. Marine-
llo subraya el postulado de que la ciudad y
la cultura son las caras indesligables de una
moneda, proyectadas por su mutua com-
plementariedad. La Revista de Avance se
afianza sobre esa suposición. Allí se publi-
can a los líderes de la vanguardia europea,
Bertrand Russell, Santayana, Brandes, Dos
Passos, Valéry, Supervielle, Giradoux, Delteil,
O’Neil, Orozco, Max Ernst y Picasso, se
traen a colación a Schöenberg y Stravinsky.
Grandes escritores latinoamericanos como
A. Reyes, Vallejo, Blanco Fombona, Maples
Arce, Pareda Valdés, Ortiz de Montellano.
Escribieron para ella intelectuales españo-
les, son los casos de Américo Castro, D’Ors,
Gómez de la Serna, Moreno Villa y muchos
otros. Dio a conocer a los mejores escrito-
res cubanos a quienes la ironía los hizo durante
años desconocidos en su propia casa: Luis
Felipe Rodríguez, José Antonio Ramos,
Hernández Catá, Bles, Carlos Loveira; en
tanto afirmaba a creadores como Roldán y
Caturla, Loy, Massaguer, Gattorno, Abela
o Carlos Enríquez. Con Avance, Europa se
aproximó un poco a América y La Habana,
ensimismada en la melancolía de sus
viejos cafés, se hizo el epicentro de
todos los sitios.

No hay cultura autosuficiente. Somos
una mezcla de valores diversos en que lo
español y lo negro se yuxtaponen a lo chino
y a lo europeo como siempre lo com-
prendió Marinello. Él nunca tuvo fe en
el engaño de quienes querían poner una

demarcación entre la cultu-
ra y la v ida; como esteta
comprometido supo desde los
primeros momentos que el
juego de las dualidades no
existía, defendió la tesis de
que no puede haber arte sin
ideas, muy al contrario de los
que impulsaban el delirio de
la desideologización; pero en

el fondo la desideologi-
zación no existe,
porque cualquier
conglomerado de
significantes es por
sí un portador  de
s i g n i f i c a d o s .

Mar ine l lo  se  refer ía  más  que nada
a la elección de los significantes, prurito muy
particular que tiene que ver con el arte como
otra lectura mimética cuya fuente hay que
buscarla en la realidad. La Mistral se la-
mentaba de que las preocupaciones polí-
ticas de Marinello le robaran el tiempo al
artista, a lo que él replica con tono suave
y seguro. Ángel Augier asegura que en la
Revista de Avance Marinello escribe sus úl-
timos versos y los primeros ensayos.

La muerte de Rafael Trejo hacia el 30
lo deslumbra quizá porque queda alum-
brado el camino. La turbulencia social y
las vicisitudes del momento lo llevaron a
la cárcel, más tarde al obligado destierro
a México. De regreso dirige la revista Masas
y el diario La Palabra hasta que el cuarte-
lazo de Batista en el 34 lo lleva a la prisión
y de nuevo al exilio. En México publica el
ensayo sobre Mariátegui, Varona, Luis
Felipe Rodríguez, Neruda, la Mistral y Martí,
la guerra republicana española lo cuenta
entre sus soldados y promotores de cultu-
ra. Manuel Pedro le echaba en cara a
Marinello cierta incoherencia en sus
ensayos de aprehensión modernista, en rea-
lidad el Research Lecturer, de la Universidad
de California, lo juzga con demasiada dureza.
El aparente desmembramiento en los cuerpos
de los mismos se debe a las posiciones
de Marinello y ello le permite asegurarse
a Manuel Pedro desde su anárquico eclec-
ticismo; si no compárese los ensayos de
Marinello con el amasijo pedrista de
Marginalia modernista o los obsoletos
conceptos periodizantes de la novela
hispanoamericana.

La plástica insular desvela el rabioso
trabajo del villaclareño. El hurón azul, de
Carlos Enríquez; las floras, de Portocarrero,
o las vitralerías, de Mariano; la obsesión
de Marinello por la plástica lo llevan a textos
donde se hace luz alrededor de la moder-
na pintura no figurativa. La desolación del
artista de las grandes urbes occidentales
ya había pagado lo suficiente en los tem-
blores de «El Puente de Trinquetaille»,
Adelina Ravoux y la miseria de Van Gogh
del período convulso. En conversación con
nuestros pintores abstractos, cuestionan las
posibilidades del movimiento de vanguar-
dia en el sentido de que es incapaz de sentir
ninguna emoción por las cosas, las deforma.
Este placer por la distorsión abre un con-
trastante cortinaje de primeras y segundas

realidades. El arte no figurativo nace en
los países occidentales no tanto en calidad
de respuesta a las inquietudes de renova-
ción, como sí significando la alarma y el
odio de los artistas por las hacinadas ciu-
dades, sus ventas e instituciones frías que
devoran al sujeto que crea y a la creación
como mercancías confiscadas; la indiferen-
cia institucional y el consumismo de las so-
ciedades occidentales son los autores
auténticos del «Homenaje de Bleriot», de
Delaunay, los cuadros de Mondrián, la fi-
losofía de las linealidades de Paul Klee o
Kansdinsky; los teóricos del abstraccionis-
mo niegan un sistema semiológico;
Seuphor llega a explicar que la obra abs-
tracta «no contiene ninguna evocación,
ningún reflejo de la realidad que lo obser-
va», algo parecido a las ideas estetizantes
de Mallarmé en el jetter le froid. Una cul-
tura es portadora de autosignificados que
juegan con su tradición y que le da cierta
singularidad dentro del conjunto de otras cul-
turas. Carlos Enríquez, Abela, Fidelio Ponce
o Víctor Manuel se comportan, por ejemplo,
como modelos independientes y no tendría
sentido que hubieran querido pintar a la ma-
nera de Malevitch, Braque y Renoir. El an-
damiaje interior del abstraccionismo se
resuelve en la desvalorización del sistema
sígnico tradicional, y Marinello lo advierte
con el sesgo inconfundible y la limpieza de
su vocación de maestro: Poética, ensayos en
entusiasmo, muy poco conocida y aun
menos comentada traduce toda la axiolo-
gía del primer Marinello a lo que será su
pensamiento posterior; a la melopeya, fa-
nopeya y logopeya, las tres clases de poesías
reconocidas por el poeta norteamericano
Ezra Pound, él agrega una cuarta, la hete-
ropeya; un híbrido de las tres primeras.
«¿Por qué no hacer de los vocablos notas
de la poesía? —se pregunta—: no es el
mensaje del poeta ni más concreto ni más
racional que el del músico». Se deduce que
en Poética... incluso persistan los viejos re-
sabios a lo H. Bremond en lo tocante a
poesía pura, que tanto eco hicieran en Brull
y Florit. Quizá en eso estén las razones de
que Marinello pensara más de una vez la
autorización para las reimpresiones de
Liberación. Meditación americana, nos dice
«no puede haber hondura y calidad en el
hombre sin raíces» lo que supone que se
inserte en el epicentro de la palabra de
José Martí y lo más rico de la arista huma-
nística de nuestra cultura, desde Heredia,
Casal, Saumell, Ignacio Cervantes, Ortiz,
Lezama. Rector de la Universidad de La
Habana, Doctor en Ciencias Filológicas de
Carolina de Praga, Medalla Joliot-Curie por
el Congreso Mundial de la Paz, su entu-
siasmo y confianza en nuestra plenitud lo
hacen hoy por hoy imprescindible. Con los
ojos escrutadores y las manos enormes de
jardinero, Marinello parece como si nos in-
terrogara. Así, sin dejar de mirarnos, viene
silencioso para quedarse.

Pedro Llanes: poeta, ensayista y narrador. Entre
sus libros están: Sonetos de la estrella rota y El fundi-
dor de espadas. Ha recibido los premios
DADOR 2004, Premio Internacional de
Poesia absoluto Nosside Caribe, 2005.
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Belén Gopegui

cabo de enterarme de que
falleció el 24 de diciembre,
no sé si en Moscú, ni cómo
murió. Si fue en su cama,
estoy seguro de que hubie-

ra preferido morir de otro modo. Tuve la
sensación de haber perdido a alguien cer-
cano y distante, a la vez, a quien hubiera
querido volver a ver. Sigo con esa sensa-
ción que creo que nunca me abandonará ya.

Lo conocí en Praga, en abril de 1967,
en la Revista Internacional, donde pasé
algo más de un mes, junto con Hugo Azcuy,
en una misión que se originó en la invita-
ción de la dirección de aquella publicación
internacional de los partidos comunistas,
dirigida sin disimulos desde el Partido
Comunista de la Unión Soviética (PCUS),
al Comité Central del Partido Comunista
de Cuba (PCC), cuyo secretario organiza-
dor era entonces Armando Hart.

Kiva había visitado ya Cuba, y estaba
familiarizado, como pocos allí, con el mapa
político latinoamericano de la época. Ha-
blaba bien el español, y era diferente de
otros dos compatriotas suyos, corteses y
herméticos, a quienes la dirección de la
revista había asignado también la atención
a nuestra tarea. Ruso por nacimiento; so-
viético, no por mera configuración consti-
tucional, sino porque creía firmemente en
el sentido auténtico de la unión de repúbli-
cas; revolucionario, porque sabía que no
bastaba con cumplir los requisitos de per-
tenencia a un partido, sino que la militan-
cia se vinculaba a la defensa incondicional
de los ideales.

Su frente era anchísima y tenía barba y
cabellera tupidas y rojas. La mirada penetran-
te de sus ojos muy claros y vivaces, anun-
ciaban enseguida, a modo de credencial,
la proximidad de un diálogo informado,
lúcido, seguro, audaz y comprometido a la
vez. La fidelidad a la línea dominante en
el seno de su partido y del bloque soviético
nunca lo llevó, que yo recuerde, a argu-
mentos conformistas, y no fueron pocas las
discusiones en las que le percibí cercano a
nuestras posiciones hacia la América Lati-
na, no solo por sentimiento, sino por el con-
tenido de su discurso.

Me consta que muchos dirigentes co-
munistas latinoamericanos, como el salva-
doreño Shaffik Handal o el dominicano
Narciso Isa Conde, le conocieron desde
temprano y llegaron a apreciarle mucho.

Después de aquellos intercambios ini-
ciales, pero decisivos en nuestra relación,
en Praga, en los cuales participaban, casi
siempre, Roque Dalton y Azcuy, a veces
«Chemanuel» Fortuny, y otros, creo que
no volví a encontrarlo hasta diez años
después. Esta vez fue en Moscú. Acom-
pañaba yo a Jorge Serguera en una visita
al Instituto de Economía Mundial y Rela-
ciones Internacionales, y me volví a cruzar
con aquellos ojos en el grupo de investiga-
dores latinoamericanistas que nos recibía.

Nos fundimos en un fuerte abrazo y resta-
blecimos el contacto. Fue muy poco lo que
pudimos hablar allí. Pero hablamos del le-
gado del Che Guevara, y también del
asesinato de Roque, que hizo que se nos
aguaran los ojos.

Le dije que casi no le reconocía sin la
barba, y me respondió que su barba esta-
ba ligada a una apuesta que le había
hecho a la vida y había perdido. Su frente
me parecía ahora más ancha, pero su ca-
bellera se había blanqueado totalmente.

Acababa de escribir un ensayo corto
sobre el Che, titulado «El revolucionario»,
para la revista América Latina, publicada
en español por el Instituto de América Latina
de la Academia de Ciencias de la Unión
Soviética. Un texto bien documentado, car-
gado de admiración y respeto. Muy pocos de
los que lo han citado han sabido ponderar
lo que significaba publicar aquel trabajo en
Moscú en 1977. Ni siquiera creo que haya
mucho publicado en Cuba, con esa seriedad
académica, sobre el Che, en los años 70.

En Praga habíamos recibido juntos las
primeras noticias que indicaban que el Che
estaba combatiendo en Bolivia. Para Roque,
para Hugo y para mí aquello significaba
algo así como la brújula de un giro decisi-
vo para la revolu-
ción continental,
por ingenuo que
esto pueda parecer
ahora. Los herma-
nos del Este nos de-
paraban discretas
sonrisas y la mayo-
ría de los comunis-
tas latinoamericanos
destacados en la re-
dacción de la revis-
ta, hasta los que
abrigaban alguna

esperanza, cuidaban de que no se les identifi-
cara con aquella aventura. Solo en Kiva perci-
bíamos signos de aliento a nuestro entusiasmo,
aunque probablemente no el optimismo.

Después de 1977 el Instituto de Econo-
mía Mundial y Relaciones Internacionales
formalizó un intercambio con el Centro de
Estudios de Europa Occidental. Maidanik
hizo un ciclo de conferencias en La Habana,
junto a otro especialista de su instituto, el
economista Yuri Yudanov, y realizó visitas
a Cuba entre finales de los 70 y los 80.

En uno de mis viajes posteriores a Moscú
visité su casa, cerca de Stankino. Era un
apartamento pequeño, muy agradable,
lleno de recuerdos que le regalaban los
amigos latinoamericanos comunistas. El día
anterior había celebrado allí el cumplea-
ños del secretario general del partido pa-
raguayo, Maidana. En esa ocasión conocí
a su madre, una anciana afable que tenía
la misma mirada penetrante que su hijo, y
tenía una mano prodigiosa para la cocina.
Hablamos mucho esa tarde. Después siempre
le preguntaba por ella, y Kiva me asegura-
ba que ella también me recordaba y de
tiempo en tiempo le preguntaba si tenía
noticias mías.

Recuerdo que en una de sus visitas le
acompañé al Cas-
tillo del Morro, y
cuando salíamos se
tropezó con otro
ruso que entraba.
Un hombre de su
edad, con menos
pelo, más delgado,
con camisa blanca
remangada, y acom-
pañado también de
un cubano. Kiva le
llamó por su nombre
de pila, se abrazaron

como dos amigos que no se han visto en
años y hablaron en ruso unos diez minu-
tos. Cuando salimos a buscar el carro, me
comentó, con cierto aire de misterio que a
veces adoptaba: «Ese es el amigo ruso de
Raúl». Yo le rectifiqué que Raúl seguramen-
te tenía muchos amigos rusos. Él asintió,
pero me aclaró que ese lo era desde la
juventud.

En otra ocasión, Carlos Rafael Rodríguez,
que le tenía estimación, lo invitó a almor-
zar. Carlos Rafael se había casado con su
última esposa y Kiva se empeñaba en que
ella había bajado de peso desde la última
vez que se vieron. Después me reprochó
no habérselo advertido, mientras reía de
lo inoportuna de su insistencia.

Kiva era un verdadero amigo. Compar-
tíamos posiciones de principio, nos enten-
día y nos quería. Claro que compartir
principios era, además, algo oficial, y que
hubo muchos que además nos entendían
y nos querían. Incluso recuerdo que no
pocos finalizaron sus misiones en Cuba con
lágrimas en los ojos. Pero dentro del mundo
de la academia y de la política, de eso que
occidente ha bautizado como la intelligentsia,
el grado de sintonía que podía percibir en nues-
tras conversaciones, y aun en nuestras discu-
siones, con aquel amigo, fue muy especial.

Solo con él me atreví a criticar a fondo
el dogmatismo soviético, el estancamien-
to del pensamiento, la deformación del
ideal, más allá de lo meramente teórico.
Con él yo también entendí muchas cosas.
Y cuando no quería llegar más lejos en la
crítica, Kiva solía decir: «La culpa de todo
la tienen los tártaros». Nos reíamos con eso,
pero él explicaba por qué era así.

Entre principios de los 80 y los 90 volvi-
mos a dejar de vernos, pues yo permanecí
varios años fuera de Cuba y de la acade-
mia. Hasta que él regresó invitado a un
congreso en 1994 ó 1995. Mucho había
cambiado en el mundo. Estuvo en mi casa
y conversamos largas horas. Había cifrado
sus ilusiones en las reformas emprendidas
por Gorbachov. En 1987, Marta Harnecker
le hizo una entrevista que publicó con el
título de «Perestroika: la revolución de las
esperanzas». Pero cuando nos vimos, era
claro ya que sus esperanzas se habían per-
dido en el corto plazo.

No volvimos a vernos. Pero varias veces
tuve noticias suya por Gerard Pierre-Charles y
Suzy Castor, y por otros amigos comunes, que
me testimoniaban que su interés en el desti-
no de nuestra América no había menguado.

Creo que Kiva Maidanik es uno de esos
hombres que merece ser recordado, y que
su paso por nuestras experiencias latinoa-
mericanas dejó importantes huellas de
amistad. Distintas en estilo de las presen-
cias institucionales, con su sello muy per-
sonal, con la apertura de quien se dispone
a escuchar y a corregir su mirada, sin la
pretensión de dar lecciones, ni la presun-
ción de silenciar una verdad guardada.

Aurelio Alonso: Ensayista y profesor. Fue investigador
del Centro de Estudios de Europa Occidental e investiga-
dor del Centro de Estudios de América. Es autor de
Iglesia y política en Cuba revolucionaria. Es Investigador
Titular del Centro de Investigaciones Psicológicas y
Sociológicas.

Aurelio Alonso
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Miguel Barnet

Hace ya 20 años, en una comparecencia en el Pen
American Center de Nueva York, Gore Vidal citaba a Mark
Twain quien afirmaba, que después del episodio en Filipinas,
las barras y las estrellas de la bandera de los EE.UU. debían
ser sustituidas por una calavera sobre dos huesos cruza-
dos. Gore Vidal le daba la razón, pero añadía que como
Twain solo era un escritor que decía cosas simpáticas,
había sido ignorado. Gore Vidal ha conservado el sentido
del humor, pero ha logrado que aun siendo solo un escri-
tor, o quizá precisamente por eso, no haya sido ignorado.
Todo lo contrario.

Vidal pertenece a la tradición literaria estadounidense
orientada hacia la crítica social y el análisis político: Wilson,
Sontag, Didion, Miller, Hellman, Morrison, pero él ha sido
uno de los más prominentes. En un ciclo que se inicia en
su país de origen, continúa en una  villa  napolitana, y  se
mantiene en su actual residencia de la costa oeste de
EE.UU., Gore Vidal ha construido una inmensa obra lite-
raria, donde casi nada es prescindible. Novelista, ensayis-
ta, dramaturgo, guionista, Vidal es autor de 22 novelas,
cinco obras de teatro, múltiples guiones de cine, dos libros
de memorias y más de 200 ensayos; ha sido comparado
con Alexander Pope, y su monumental libro Estados Unidos.
Ensayos 1952-1992, recibió el prestigioso National Book
Award, en 1993.

Pero no todo ha sido miel sobre hojuelas. El New York
Times  se negó a reseñar su novela de asunto homosexual,
La ciudad y el pilar de sal, y entre otras razones, se le
negó la autoría del guión para la película Ben Hur, pues a
su protagonista, Charlton Heston, le molestó la velada
alusión al deseo homoerótico que Vidal había escrito para
su personaje. Quizá podría aludirse como un comentario
a esos episodios, aquello que se afirma en una de sus
novelas: «Para el norteamericano medio, la libertad de
expresión es sencillamente la libertad de repetir lo que
todo el mundo anda diciendo...».

Hechos de su vida personal marcan una parte de su
itinerario. Su nacimiento en la Academia Militar de West
Point, donde su padre era instructor de aviación, prefigu-
ra la atención que Vidal prestará al papel que el ejército y
la industria armamentista desempeñan en la vida econó-
mica y política de su país. Muy joven, Vidal participa en la
Segunda Guerra Mundial, y esta experiencia le da mate-
rial para su primera novela. Ser nieto de un senador de la
República, con quien vivirá de pequeño en Washington,
le abrirá los caminos para una indagación incesante sobre
la historia política de los EE.UU., indagación que lo ha
llevado a asumir como credo político un reformismo radi-
cal, una defensa del republicanismo puro y un antimpe-
rialismo.

Es sintomático que Vidal haya sustituido sus nombres
Eugenio Lutero por el de Gore, que es el apellido de su
abuelo materno, el senador demócrata; y sería difícil no
establecer alguna analogía entre su segundo nombre y el
hecho de que Vidal haya sido una especie de Lutero en la
Iglesia. Colocado por razones de familia en el corazón de
la elite gubernamental, ha contado con la posibilidad de
observar desde adentro la trama política de su país; su
carrera como escritor profesional, y su visibilidad social
tanto por sus logros artísticos, como por sus nexos familia-
res, le han permitido el intercambio con personajes desta-
cados de ambos espacios. Vidal ha aprovechado

el medio de un concierto. Pero esa obra del autor francés
es una novela política en la cual la historia amorosa entre
el joven Julián Sorel y Madame de Renâl sirve para evi-
denciar el tejido sociopolítico de Francia en 1830. Vidal no
ha temido al pistoletazo ni se ha protegido de sus conse-
cuencias. Sus novelas históricas son políticas en la medida
en que han profundizado en los temas del poder, el papel
de los gobernantes, la construcción de los mitos. Vidal  ha
disparado para siempre dar en la diana. Se ha servido de
la novela para reescribir la historia. Como hiciera Carpentier
en El reino de este mundo, Vidal se atiene a una rigurosa
cronología, pero  revela  urdimbres y desacraliza, como
lo lograra también Carpentier en El arpa y la sombra,
al hurgar en las motivaciones, al imaginar escenarios, algo
que, como afirma Vidal en el epílogo a su novela Burr, «el
historiador o biógrafo escrupuloso no debería hacer
nunca».

Su incursión en el pasado le ha permitido cubrir un
espacio de tiempo que comienza en el siglo V a.n.e., para
llegar hasta  el suceder en curso. Hundirse en los entre-
telones de la historia le sirve para iluminar el presente. Toda
la obra de Vidal está animada de ese «presentismo», de ese
querer vivir al día, y entender lo que ocurre. Sumergirse en el
pasado es una manera de comprender el presente tomando
una distancia crítica con una sostenida preocupación ética.

La selección de un personaje histórico como Burr (vi-
cepresidente de los EE.UU. que asesinara al presidente
Hamilton), del punto de vista de un «Villano»  como pro-
tagonista de una de sus más afamadas novelas (publicada
en Cuba en 1989), más allá de colocar a esa figura en otro
lugar, le permite al autor disentir de la historia oficial, inte-
rrogar, movilizar las conciencias. En tiempos en que la idea
del escritor comprometido había caído en desuso, que entre
algunos el concepto del engagement sartreano olía a naf-
talina, Gore Vidal asumió un compromiso a través de su
confianza en la palabra, confianza perdurable que no ha
dejado de ejercer.

Desde tiempos antiguos el humor y la sátira han servi-
do para criticar. La risa ha tenido un efecto corrosivo; la
sonrisa, un sutil desgaste inadvertido. Cervantes se las en-
tendió con su faena de «desfacer entuertos», sirviéndose
de la risa y de la sonrisa. Derrumbó paradigmas, cuestionó
costumbres, puso en texto la ruina de un ideal. Para  tan
serio propósito apeló a la risa. Gore Vidal pertenece a esa
estirpe de autores que van contra la corriente y para ello
apelan al giro elegante, al humor gentil, a la respuesta
sorprendente. Gore Vidal asombra, como quería Horacio, y
como recomendaba el poeta latino, sigue la preceptiva de
lo que es útil y agradable.

Dotado de una energía, al parecer un surtidor inagota-
ble, a sus 80 años termina su segundo libro de memorias,
y la crítica lo ha considerado como el más  erudito y ecléc-
tico escritor de su generación, una figura cuya palabra ha
sido una parte esencial de  la vida americana durante los
últimos 50 años.

Palabras de presentación al escritor Gore Vidal en su comparecencia del 12 de
diciembre de 2006 en el Aula Magna de la Universidad de La Habana.

Nara Araújo: profesora, ensayista e investigadora. Entre sus títulos re-
cientes se destacan El alfiler y la mariposa de la editorial Letras Cubanas
y Diálogo en el umbral, de la colección Mariposa de la Editorial
Oriente.

intensamente la posibilidad de estar en el vórtice del hura-
cán y quizá por haber sido un insider, ha podido colocarse
en la posición del outsider, ha logrado ver el adentro desde
el afuera. Por ello es sintomático también ese autoexilio
prolongado en la costa napolitana, en una villa de nombre
sugerente: Nido de golondrinas.

En su más reciente libro de memorias, publicado en
este año en curso, Vidal nos cuenta de su amistad con
figuras imprescindibles de la historia del siglo XX como
Eleanor Roosevelt, Orson Welles, Greta Garbo, Federico
Fellini y Rudolf Nureyev. Los vínculos de Vidal con el cine
no solo han consistido en sus guiones, sino que también
ha actuado en algunos filmes; me ha contado que tomó
clases de ballet en Nueva York, y que en esa ciudad disfrutó

Nara Araújo

ver bailar a Alicia Alonso. Poco hay de lo humano que le
sea ajeno.

La crítica ha organizado la obra de Gore Vidal distin-
guiendo: sus novelas históricas relativas a los EE.UU., aque-
llas sobre el mundo antiguo, sus piezas  satíricas (que él
llama sus crazy books, sus «libros locos»), su ensayística y
sus guiones para cine y televisión. Quizá una de las marcas
de esta obra es su tendencia a la desacralización de las
supuestas verdades sabidas, a la revelación de aquello
que no se ha dicho. Y algunas de las coordenadas
temáticas de su universo creativo son: la inmersión en el
pasado, la moral política en los gobernantes estadouni-
denses, la cultura en los EE.UU. En su presentación a su
libro de ensayos United States, organiza esos 114 textos de la
siguiente manera: literatura, política, así como sus respuestas
a personas y sucesos, viejos filmes y libros para niños.

En El rojo y el negro, de Stendhal, el narrador afirma
que la política en una novela es como un pistoletazo en
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Fotos: Juvenal Balán y Víctor Junco

l escritor norteamericano Gore Vidal, au-
tor de una extensa obra literaria que
contiene más de 40 novelas, ensayos
y obras teatrales, uno de los más recono-
cidos e incisivos narradores del siglo XX,
se reunió con intelectuales cubanos
como parte de su visita al país. Asistie-

ron al intercambio alguna de las personalidades de la de-
legación que lo acompaña, compuesta, entre otros, por
el ex senador James Abourezk, el profesor Saul Landau y
Matt Tyrnauer, editor de la revista Vanity Fair. En el encuen-
tro se puso de relieve una vez más el pensamiento polé-
mico que ha hecho de la prosa de Gore Vidal una
contundente herramienta crítica de la sociedad y la políti-
ca norteamericanas y su pasado histórico.

Gore Vidal: Estoy encantado de estar aquí porque en
mi país no recibo ninguna buena noticia, y aquí veo cosas
mejores. No puedo decir que vaya a recorrer el mundo
buscando mejores noticias, de hecho dondequiera que
vaya encontraré algo mejor que lo que nos está sucedien-
do ahora que la Junta del petróleo y el gas está a cargo
de los EE.UU. Después del 11 de septiembre tuvimos nuestro
primer golpe de Estado, y no sucedió como en cualquier
país real, no; el nuestro está influenciado por la televisión,
por Hollywood... Ahora tenemos al hijo de un Presidente, su
padre no sabía hablar y el hijo tampoco lo ha logrado. El
único trabajo que tenía el Presidente, según los padres funda-
dores que redactaron la Constitución, era escribir una vez
al año el estado de la nación: cuánto dinero ha entrado,
cuánto se ha gastado, cuánto se prestó. En esencia es un
trabajo literario. El único problema desde entonces ha sido
la extraordinaria ignorancia de la mayoría de los presi-

dentes. El último presidente que podía escribir sus propios
discursos fue Woodrow Wilson, y el mundo hubiera sido
un lugar más feliz si no lo hubiera hecho. Aunque no sabía
geografía, reconstruyó el mapa del mundo después de la
Primera Guerra Mundial. Dividió el imperio austro-húngaro
y nos dio a Yugoslavia. Entonces nos llevó a la guerra
contra el Káiser —teníamos un enemigo oficial cada año y
al Káiser le correspondió ese año— y Wilson creyó que
debía hacer una proclama más clara de los motivos por
los que íbamos a luchar en suelo europeo. Así que adaptó
este eslogan que aún oímos: «Hacer del mundo un lugar
seguro para la democracia». Realmente nunca hemos te-
nido democracia en EE.UU., ni vamos a tenerla. Los padres
fundadores temían dos cosas: la tiranía y la democracia.
Odiaban a Pericles, odiaban a Atenas, y amaban lo que
era bueno para los negocios y para la poca gente blanca
que los manejaba extremadamente bien.

Luego escuchamos ecos de Woodrow Wilson en
alguien que no creo que haya sabido de su existencia
antes de convertirse en presidente, George W. Bush. «¡Soy
un presidente en tiempo de guerra!» «¡Tenemos que ayu-
dar a los iraquíes con la democracia para hacer del mundo
un lugar más seguro!»

Muchas cosas se realizan en las palabras, como es
nuestra profesión, la de ustedes y la mía. Es la profesión
del Presidente el aclarar, con las palabras, el estado de la

nación, los sueños de la nación, y nos damos cuenta
de que este Presidente ni siquiera debería ocu-
par ese lugar.

Hace poco hablaba sobre el mismo asunto, el lengua-
je. Como saben, Confucio no fue una figura religiosa, de
hecho no creía en Dios. Era un gran maestro, como Platón
o Aristóteles. Uno de sus estudiantes le preguntó una vez:
«Maestro Kong —que era su nombre real—, ¿qué haría
usted si se le ofreciera el mandato celestial?», en un
momento en que China estaba en medio del caos. Y Confucio
respondió: «Rectificaría el lenguaje. Si el pueblo no puede
comprender lo que el Emperador dice y tampoco él puede
comprenderlos a ellos, ocurre una ruptura en la sociedad».
El lenguaje es nuestra comunidad, y eso es todo. Nues-
tro lenguaje ha sido totalmente corrompido por la televi-
sión, por la prensa,... No propongo que hagamos
presidente a Noam Chomsky, pero podría ser un comien-
zo, al menos él podría explicarnos lo que significan las
palabras que utiliza… y eso sería el final de The New
York Times.

Pudiera seguir indefinidamente, como parece que lo
he hecho. He perdido la voz recolectando dinero para el
partido democrático en California y otros lugares de EE.UU.
y a menudo soy criticado por escritores más serios que me
dicen: «¿Por qué te molestas con la política?», y les res-
pondo: «¿Por qué no lo haces tú?». Uno me dijo: «Soy un
poeta, la política no es asunto mío». Así que le repetí lo
que Pericles había dicho sobre el tema a Sófocles, que le
hizo ese mismo comentario: «El hombre que dice que la
política no es su asunto, no tiene asunto alguno».

Ahora que ya he dicho mis palabras me gustaría escu-
char las de ustedes.

Marta Rojas: A los seis años le leía libros a su abuelo
ciego, que era senador. Imagino que serían lecturas muy
serias para esa edad. Me pregunto de qué forma influye-

ron esas lecturas en usted, desde el punto de vista litera-
rio, político y sobre el amor por la historia de EE.UU.

Él fue un extraordinario autodidacta. Había quedado
ciego desde la edad de diez años. Quería estudiar Leyes
pero su familia quería internarlo en un hogar para ciegos.
Tuvo que luchar contra ellos. Le decían: «¿Cómo vas a
leer?», y él dijo: «Me llevaré a mis primos conmigo y ellos
me leerán». Podía escuchar un texto una sola vez y apren-
dérselo de memoria. A su vez, entre sus hijos y nietos solo
a mí me gustaba la lectura. Mi abuela fue muy astuta, se
estaba cansando después de 60 años de leerle todo el
tiempo y vio en mí un heredero de su tarea. Fue un gran
programa de lectura. Mi abuelo, aunque incorporó
Oklahoma a la Unión y lo convirtió en un estado —ese es
el tipo de ingenio que corrió por nuestra familia—, en
privado estaba leyendo toda la literatura que le caía en
las manos. Me dieron la misma formación literaria que
recibió Mark Twain. Formación de iconoclastas y de librepen-
sadores; Texas, entre todos los lugares, estaba producien-
do grandes librepensadores. Aprendí mucho, a los 12 años
era el único niño que entendía de metalismo, estaba en el
Comité de Finanzas. Era un tema importante en el Sur de
posguerra. Muchos senadores querían deshacerse del están-
dar monetario del oro, y les dije: «Cambiémoslo por plata. Si
hay más plata habrá más dinero para todos».  Más tarde dije-
ron que se habían equivocado con lo que pensaron en aquel
momento.

Aprendí muchísimo de la historia de mi país. Mi abuelo era
un populista, del Partido del Pueblo, y era un hombre muy seco,
y también muy agudo para ser un ciego. No era un entusiasta de
la raza humana. Lo comprendo perfectamente. Solía decir que si
existiese otra raza aparte de la humana se uniría a ella.



No era el comentario típico de un senador de Oklahoma.
Todo lo que sé lo aprendí con él. Lo más importante

que aprendí, que es un desafío que tenemos todos ahora,
es la destrucción de la Carta Magna que ha hecho la Jun-
ta. Por 700 años fue el regalo de Inglaterra a sus colonias.
Recuerden que nuestro sistema completo depende de tres
palabras: debido, proceso, legal. Sin eso no existe la
República y no hay libertad.

Lisandro Otero: Usted dijo que, con su visita, venía
a hacer una contribución a la ruptura del bloqueo que
EE.UU. mantiene en torno a Cuba. ¿Cree que el control
demócrata del próximo Congreso en enero pueda hacer
algo al respecto?

Los hábitos de la cobardía tienden a crecer. No tene-
mos partidos políticos adecuados porque los padres fun-
dadores no los querían. El presidente Adams decía que lo
que debíamos temer, y esto es algo que heredamos de
Inglaterra, eran las facciones políticas. Sin facciones polí-
ticas a favor de la República, en específico, no se tiene
una política. Por eso en los años 30 algo nuevo surgió
bajo el sol: Hitler. Él transformó el patriotismo, dijo que
nunca había sido un patriota en la Primera Guerra
Mundial. Tenía la Cruz de Hierro al Coraje. Dijo: «Es
cierto, pero nunca fui un patriota para Alemania, y
ciertamente no para Austria». Dijo, y aquí radica la
diferencia: «Soy un nacionalista». Piensen cómo se puede
desarrollar la palabra: nacionalista, nazi, nacionalsocialis-
mo. Ya sabía quién y qué era. No hablaba para la nación
Alemania, hablaba para el pueblo.

Creo que nuestra situación hoy en día no es diferente
a la que teníamos en los años 30. A veces utilizamos es-
lóganes religiosos en algunos países, a veces hablamos sobre
formas de gobierno en otros. El patriotismo puede ser algo
benigno; el nacionalismo es insoportablemente totalita-
rio, debes ser un siervo del estado o de tu pueblo. Se puede
matar a todo el mundo en nombre del pueblo.

No se me ocurre ninguna razón práctica por la cual el
bloqueo deba continuar.  Es cierto que la Junta quiere que
seamos los enemigos de todos los países. Es muy ambi-
cioso, pero al parecer lo estamos logrando. Ya no pode-
mos ir a ningún lugar donde no seamos odiados. Pero me
gustaría pensar que está surgiendo una nueva generación
y que la vieja generación está quedando atrás, después
de la humillación que recibieron en el Congreso, la aboli-
ción esencial de la Constitución y los balances y cuentas
dentro de nuestra sociedad.

Thomas Jefferson era un gran admirador de Montesquieu,
el gran pensador político del siglo XVIII. Lo impresionaba
mucho, y es irónico porque Jefferson al final fue el
antimontesquieu. Montesquieu dijo: «No se puede man-
tener una República y un Imperio simultáneamente». Puedes
tener uno o el otro, pero no se pueden tener los dos. Jefferson
sabía que con la compra de Luisiana había resquebrajado
este principio de la República. De ahí en adelante nuestro
imperialismo comenzó a buscar a su alrededor nuevas pro-
piedades que robar. Theodore Roosevelt construyó una
gran armada y la envió por todo el mundo.

Ahora somos el número uno e Inglaterra es el número
dos. Para hacer que la gente abandone esas posiciones
tan extremas hacen falta pensar en dos cosas: Hemos
«disfrutado» total derrota militar dondequiera que pone-
mos el pie, y en segundo lugar el tesoro está vacío. Es
triste decir que la paz llegará cuando no tengamos dine-
ro. Estoy seguro de que el emperador Caracalla también
comprendió esto cuando se quedó sin dinero. Así que
piensen en el futuro cuando declaren una guerra, y calculen
bien cuánto va a costar. No solo nadie de la Junta sabe
nada de historia o rel igión o geografía, tampoco
pueden contar. Parece un mal día en Paraguay —un
país maravilloso.

Norge Espinosa: Indudablemente la historia de EE.UU.
está siendo reescrita después del 11 de septiembre. Siempre
en tiempos de trauma se producen cambios en el pensamien-
to de las personas respecto a los aspectos con los que han
vivido hasta esos momentos. Conceptos como libertad y
responsabilidad son puestos en crisis. ¿En qué medida
EE.UU. está poniendo en crisis estos conceptos y los rein-
terpreta, no siempre del modo en el que el gobierno pare-
ce querer reescribirlos?

Tomará dos generaciones para recuperar lo que perdi-
mos. No voy a aburrirlos con la Carta de los Derechos
fundamentales y la Carta Magna en la cual se sustenta-
ron todas nuestras libertades por más de 700 años; tam-

poco con
aquellos dere-
chos que han
sido eliminados
por esta Junta y este
pequeño Presidente
loco, y por su Fiscal Ge-
neral, el Sr. González, que
parece pensar que es el
Fiscal General de México
y cree que el Presidente
tiene poderes inheren-
tes ,  ext raord inar ios,
cuando se convierte en
Comandante en Jefe. Bue-
no, no los tiene pero
puede explorar nue-
vas cosas, y solo tie-
ne  poderes
enumerados  que  un
niño de ocho años puede
leer en cinco minutos en
la Constitución. Aparente-
mente el nuevo Presidente
tendrá que tomar repasos de
lectura y escritura para que
pueda escribir el Estado de la
Nación. Solo estoy haciendo
sugerencias prácticas.

No hay una salida fácil.
Cómo sucedió, fue una com-
binación de varios aspectos. Para
simplificar diré que fue en
parte debido a un mal sistema
de educación para todos, en el
que la historia nunca se enseñó
adecuadamente. Pero más que
eso, creo que no hay un sentido
de comunidad en el país. La gen-
te se acostumbró a ignorar la po-
lítica. Nada importaba, las cosas
podían seguir igual que siempre, lo
cual no era tan malo, y luego está
la voz de la prensa y de los medios que
sigue diciéndonos que somos la na-
ción más grande de la Tierra, a la
que todos admiran y quieren venir.
Díganme cuándo vieron a un noruego
con una tarjeta verde de residencia.

Ha ocurrido un gran cambio en el senti-
miento de todo el país. Recuerdo que en la
Segunda Guerra Mundial nuestros soldados no
eran tan tontos como los describen en las pelí-
culas. Nadie hablaba a su oficial al mando
como lo hacía ese pelotón de En busca del
soldado Ryan. Haber sido llamados por los publicistas «la
mejor generación», es una tontería. En tres años en el
ejército jamás escuché un solo sentimiento patriótico de
ningún soldado. Ellos los odiaban, detestaban a los que se
habían quedado en casa haciendo dinero, y lo sabían todo
sobre ellos. Traté, en mi carrera cinematográfica, de hacer
una película sobre la Segunda Guerra Mundial que tuvie-
ra sentido. No se hacen más que clichés. Solo ocasional-
mente se hace una buena película.

En aquella época, la mayoría  nos alistamos en la ofi-
cina de reclutamiento. Unos cuantos sentían que tenían
un deber religioso que realizar y los misionarios se multi-
plicaron en las líneas. Pero esto era una fuente de divi-
sión. El hecho es que nos alistamos porque tomábamos el
país seriamente, habíamos sido atacados por los japone-
ses y no sabíamos hasta qué medida habían sido provoca-
dos por el propio Roosevelt.

Jaime Sarusky: El cineasta Oliver Stone ha sido mul-
tado con unos miles de dólares por haber viajado a Cuba.
Esto subraya nuestra admiración por la valentía del señor
Gore Vidal y la delegación que lo acompaña. Me pregun-
to si no les preocupa ser también condenados y que su
viaje se convierta en un escándalo injusto y arbitrario.

Ahora que estoy aquí cuento con ustedes para que
paguen mis cuentas legales (RISAS). Todo lo que está
haciendo el gobierno es ilegal e inconstitucional. Donde
te atrapan es en el proceso interminable de llegar a la
Corte Suprema, pero esta finalmente lo desecha. Con-
cluirán que es inconstitucional decir que Oliver Stone no
puede hacer una película. No sé qué multas les esperan a

las personas que vienen aquí. «Soy un presidente en tiempo
de guerra»: parece pensar que la guerra está en todas
partes. Y el Fiscal General está de acuerdo con él. El Fiscal
General me vuelve loco, habla y luce exactamente como
la única persona en mi vida que nunca pude soportar:
Truman Capote.

Giustino di Celmo: El penúltimo Presidente fue acu-
sado por haber tenido sexo con una becaria de la Casa
Blanca. La actual administración encabezada por Bush
mintió a todo el mundo de manera criminal, obligó a países
aliados a asociarse con una criminal guerra que no se
sabe cómo va a terminar. ¿Cree que en estos dos años
que faltan para su término, el pueblo norteamericano tome
conciencia y obligue a los senadores a expulsar a estos
criminales?

Ojalá que sí. Pero no estoy seguro,  la Sra. Pelosi, una
congresista de San Francisco que está a punto de conver-
tirse en portavoz de la Casa Blanca, ya hizo promesas
antes de las elecciones. Los republicanos buscaban un
impeachment frívolo en el caso de Clinton. En el caso de
Bush, ciertamente no es frívolo. Es culpable de altos críme-
nes y fechorías contra la Constitución de EE.UU. Es culpa-
ble y debería ser llevado a juicio por la Casa de
Representantes y luego ir al juicio ante el senado. Las acusa-
ciones contra Clinton eran completamente idiotas. Querían
tenderle una trampa porque estaba a punto de ganar
otra elección. Dijo: «No tuve sexo con esa mujer».
Debió haber dicho: «No es asunto de ustedes».
Encontraron culpable a Clinton de un delito civil y
no podían hacer nada con eso, no era un crimen



Cuba es ahora el único país en el mundo al que
otros países siguen como ejemplo, incluyendo
muchas personas en EE.UU., en el camino de

crear una comunidad mundial.

Yinett Polanco: América Latina está viviendo un re-
greso de las fuerzas de izquierda al poder. En su opinión,
¿puede deberse al desgaste de las teorías neoliberales y
la falsa democracia generada por el gobierno de EE.UU?

En primer lugar, el regreso de la izquierda en América
Latina tenía que haber sucedido hace mucho tiempo. Cuba
es ahora el único país en el mundo al que otros países
siguen como ejemplo, incluyendo muchas personas en
EE.UU., en el camino de crear una comunidad mundial;
que envía doctores al mundo, que está uniendo a América
con el estudio. Puedo entender que a muchos mafiosos
de Miami les disguste este gobierno, pero no veo cómo
siguen a los que creen en la democracia, como el presi-
dente Bush y el presidente Wilson. La palabra liberal viene
de libre, y su explicación en el diccionario es interesante.
Un liberal es, en política, alguien que desea extender la
democracia. Algunos somos liberales por naturaleza, otros
conservadores por naturaleza. Por eso, tenemos la Carta
de los Derechos, para que ningún grupo pudiera imponer-
le su punto de vista al otro. Todos deberíamos tener el
derecho de decir no al liberalismo y no al conservadu-
rismo.

Eduardo Heras León: En una conversación con un
escritor norteamericano comenzamos a discutir sobre quién
ha sido el más grande escritor en EE.UU. Le dije:
«Hemingway». Me respondió: «Demasiado simple».
Contesté: «Faulkner», me dijo: «Demasiado complejo».
«Entonces dime tú, ¿quién es?», le pregunté. «Tennessee
Williams», me dijo. ¿Qué opina usted de esto?

De los tres, prefiero a Tennessee Williams
como escritor. Pero era un dramaturgo, no un no-
velista. Era un dramaturgo muy mal comprendido

porque siempre tuvo una prensa ridícula en EE.UU. Fue
uno de nuestros grandes comediantes y siempre lo trata-
ron como el más profundo trágico. Fui con él al teatro en
numerosas ocasiones, cuando estaba representando Un
tranvía llamado deseo. Todos los directores en EE.UU. se
han equivocado dirigiéndola, porque es demasiado com-
pleja para ellos. Mi amiga Claire Bloom quería represen-
tarla en Londres, así que nos reunimos allí con Tennessee.
Él le dijo: «Bien, ¿tienes alguna duda?, ¿hay algo que
quieras saber acerca del significado de la obra?» Y re-
cuerdo que cada vez que veíamos Un tranvía llamado
deseo desde el público, cuando todo el mundo estaba
llorando mientras Blanche era transportada al sanatorio y
ella dice valerosamente: «Siempre he dependido de la
amabilidad de los extraños», Tennessee comenzaba a
rugir de risa y lo mandaban a callar. Tennessee había
creado ese parlamento para que la gente se riera porque
ella había tenido una buena cantidad de sexo con extra-
ños, y de eso se trataba. Pero los directores norteamerica-
nos son bastante simples, o piensan que el público es
simple. Así que Claire dijo: «Bien, dígame qué sucede
cuando baja el telón». Tennessee le contestó: «Nadie me
había hecho esa pregunta antes. Asumo que Blanche sale
del asilo en un año o dos, se muda al barrio francés y
establece una pequeña pero moderna boutique». Claire,
que es una gran actriz, le dijo: «¿Quieres decir que ella
gana?» «Por supuesto que sí», le respondió Tennessee.
Nadie la ha representado así, excepto Claire, y con ello
ganó todos los premios de Europa. Por eso necesitamos
rectificar el lenguaje.

En mi opinión, Faulkner era un gran escritor; Hemingway,
no... Faulkner es un escritor muy complejo, pero una vez
que entras a esa liga mayor debes poner a las personas en
su categoría justa. Faulkner no puede sobrevivir en el aire
que respira Henry James. Henry James es lo más alto a lo
que se puede llevar la novela. Imagino que Flaubert tal
vez llegó más alto, pero la novela está más apegada a la
tierra. Estas personas cambiaron la forma en que mira-
mos el mundo.

Gerardo Fulleda León: Quisiera volver a la literatura.
En sus novelas históricas hay una profunda recreación del

pasado, con datos, detalles, ambientación. ¿Es totalmente
real esa ambientación o hay una dosis de ficción o quizá
anacronismo? ¿Cómo adquirió la erudición histórica que
demuestra en sus novelas?

Para comenzar por el principio, soy un historiador. ¿Por
qué escribo la historia en forma de novela? La razón es
excelente: el punto de vista. No quiero imponer mi punto
de vista a, digamos, Abraham Lincoln. Investigo a Lincoln
tanto como es posible, tanto como lo haría cualquier otro
biógrafo. Agrego entonces los personajes ficticios que
pueden dar mi punto de vista. No creo que un historiador
o un novelista deba inmiscuirse con figuras históricas, pero
creo que tenemos el derecho de inventar personajes que
hagan las preguntas que el lector quisiera hacer.

Como la mayoría de los norteamericanos odian la his-
toria es difícil hacerlo. Es una de las razones por las que
me he mantenido muy cerca de la historia de EE.UU..
Estoy haciendo lo que debió haber hecho la escuela y me
siento algo resentido de no haber podido sobresalir en
otras ocupaciones a lo largo del camino.

La historia no está formada por varios hechos que
pones en fila y luego juzgas. Eso es lo que hacen los malos
historiadores, acumulan los hechos y después dan una
opinión. Yo no tengo una opinión hasta que termino y a
veces tampoco entonces. Para mí es la vida, forma parte
de mi vida y antes de mí, de la vida de mi familia. Como
las memorias y las biografías son las formas más popula-
res de escritura en EE.UU., particularmente las falsas
memorias, creo que es un alivio que yo no escriba sobre
mí mismo. Prefiero escribir sobre Lincoln. Me gustaría decir
«que otro escriba sobre mí», pero ya lo han hecho y no
puedo decir que me haya gustado el resultado.

contra la Constitución. Dijeron que era perjurio, pero la
gente miente cada día de su vida. Si fuera perjurio decir
«no fui a la cama con esa mujer, o con ese hombre», la
mitad de la población divorciada de EE.UU. estaría en
la cárcel. Ahora vemos cómo este partido se dirige a
su cementerio.

Versión del encuentro de Gore Vidal con los intelectuales cubanos en Casa
de las Américas. Edición de La Jiribilla.



ORAL – B  
Natalia cepillaba
y cantaba.
 
En las caries
se detenía,
jugueteaba
como si pequeñas lunas de marfil
resplandecieran.
 
y cuando el semen
también se había
acumulado
Oral – B,
lo descubría.

FLORACIÓN Y DESFLORACIÓN DE MI VEJIGA  

A veces pienso

que mi vejiga floral

soporta.
 

Mi vejiga no usa zapatos

no es la del pez

 
y roe un pan dejado caer desde lo alto

 
Cuando hay amante,

menos nerviosa.

 
Cuando no hay,

flota,transculta, emigra

 
termino pensando

que la única ficción

que poseoes mi vejiga
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Desde anoche en que me pidieron que estuviera hoy aquí contigo, y dijera algunas palabras que de alguna forma tradujeran la enorme carga de emociones
que a todos nos abruma, quise sentarme ante la página en blanco y dejar que las manos intentaran lo que la mente angustiada se negaba a hacer. Pero nada
ocurrió. Yo quería que las palabras salieran indetenibles, húmedas todavía del dolor de una pérdida, emocionadas y hermosas, y juntas fueran conformando un
homenaje, tal vez una evocación, acaso una despedida. Pero, ¿qué hacer si no se me dan las despedidas? ¿Qué hacer si no puedo hablar de ti en pasado. ¿Qué
hacer si no conozco los mecanismos que se usan para decir adiós?

Entonces decidí conversar contigo, aquí, en presente, y decirte lo que tantas veces se me ocurrió y nunca hice, lo que tantos y tantos admiradores tuyos en
todos los rincones del mundo han pensado, piensan y seguirán pensando de ti: en todos los países, en todos los idiomas, en todas las sensibilidades, estéticas,
conceptos danzarios, hay una sola verdad: eres una maravillosa bailarina. Desde esa primera foto de niña, la mirada perdida en la lejanía como si anunciara el
futuro; los brazos redondos, como si quisieran atrapar los misterios del estilo romántico que años después dominarías hasta la perfección; una pierna que se
detiene en el aire, mientras la otra sostiene todo el cuerpo, creando una atmósfera de raro equilibrio, de extraño sosiego que será como un emblema de toda tu
carrera. Podría preguntarte qué sentías, qué le sucede a una niña sensible cuando de repente se enfrenta al mundo mágico de un lago en medio de los misterios
de la noche, poblado de cisnes que se vuelven princesas, una de las cuales es Alicia Alonso. Pero ya tú lo dijiste: «Me quedé tan choqueada que me pasé toda
la función agarrada al pasamano de una escalera». Esa misma Alicia, años después, te dirá en aquella memorable función de desagravio al Ballet de Cuba en el
Stadium Universitario: «Esta función es el comienzo de un brillante porvenir, hay que trabajar duro por ese futuro».

Y esa fue tu divisa y la de tus compañeras de aquella primera generación de bailarinas del Ballet Nacional de Cuba, que irrumpieron en el mundo del ballet,
en las primeras ediciones del Concurso de Varna: ¿qué extraña calidez, qué manera otra de utilizar el torso y los brazos, qué proyección escénica diferente, qué
nueva escuela inventaban las bailarinas cubanas? No había dudas: era la escuela cubana de ballet y tú eras una de sus principales protagonistas.

Pudiéramos repasar ahora tus éxitos, tu paso por el Teatro Griego de Los Ángeles, el Ballet Celeste de San Francisco, tus memorables actuaciones en EE.UU.,
Bulgaria, Rusia, París, México, Chicago, España, Italia, Argentina, entre tantos otros países; las medallas en Varna, la Estrella de Oro del Festival de la Danza de
París, el Sagitario de Oro de Italia; los galardones en Polonia, Brasil, Perú, Colombia; las órdenes de la Cultura Nacional, Alejo Carpentier y Félix Varela, el Premio
Nacional de la Danza. Pero preferiría conversar contigo de un galardón mayor: del amor del pueblo que te ama desde que saliste por primera vez a escena. ¿Te
das cuenta, Josefina, de la magia de tu danza? ¿Sabes lo que pasa cuando paseas la exquisita elegancia, el depurado estilo romántico en el Grand Pas de Quatre?
¿Te percatas de la emoción, de la inefable sensación de gracia, de felicidad inagotable, en cada balance de Madame Taglioni que tú ejecutas con levísima
suavidad? ¿Te das cuenta de cómo te apoderas de nosotros, Giselle, cuando tierna, ingenua, esperanzada, cuentas las hojitas de la flor sentada en tu banco, como
si toda tu vida dependiera de un giro de la suerte? Y luego, ah, magia de la poesía, polvo enamorado, leyenda del amor inmortal, amor constante más allá de la
muerte que nos hace vivir fuera del escenario, por obra y gracia de tus interminables arabescos, de tus minuciosos entrechats, de tu cuerpo que se difumina, que
se vuelve ingrávido, inmaterial, eterno. ¿Y tu Coppelia, esa manera tan tuya de dar vida a una muñeca, que más que un pedazo de madera es una ilusión, un
sueño, una esperanza, y que tú también sabes convertir, con humor y poesía, en una canción de amor a la vida? ¿Y Odette, ese aletear de brazos con el cual has
inventado un nuevo lenguaje? Esos brazos hablan, esos brazos gimen y lloran y se rebelan y padecen y casi mueren, todo en el susurro melancólico de una mujer
que no puede conformarse con su destino y confía en la salvación por el amor. Y todo eso lo logras tú, Josefina, y nos lo regalas para siempre. Son tantos y tantos
personajes de los que pudiéramos hablar, de los que pudiera decirte: aquí, me gusta este arabesque que conviertes en un acto de coraje; acá, este torso que se
ofrece como una tentación; allá, esa mano que es el vuelo de un ave herida. De este lado Cecilia, trágica, esclava y libre, violenta y tierna a la vez, que ama y
odia, quiere matar y no quiere; del otro, el Cisne herido que viene de la mano de Saint Saëns y Fokine, y cuyos estremecimientos sentimos, a medida que su vida
se apaga. Te confieso que cada vez que te veo convertirte en esos personajes, bailarlos como solo puede hacerlo una gran artista, me siento un hombre mejor, o
como bien decía Antonio Machado, un hombre en el mejor sentido de la palabra, bueno.

Ya ves, yo solo quería conversar un rato contigo, y temo que a tantos amigos y amigas que están aquí hoy acompañándote, ya comience a aburrirlos.
Querida Josefina, Yuyi querida:
No sé hacer despedidas, porque jamás podré hablar en pasado de artistas, de seres humanos como tú. Ya sé que desde ahora no vas a estar. Pero, ni tu hijo,

ni tu esposo, ni tus familiares, ni tus amigos, ni todos los que te amamos en Cuba, en todo el mundo, nos vamos a conformar. ¿Y sabes por qué? Porque a pesar
de todo sí vas a estar. A lo mejor no volveremos a verte en los escenarios teatrales, pero vas a estar siempre en los escenarios de nuestra imaginación que son más
importantes, porque son eternos como la poesía. Y allí, rejuvenecida por el calor de nuestras miradas, por la emoción que no va a dejarnos ni un instante, bailarás
eternamente para todos: serán las actuaciones más inolvidables de tu maravillosa carrera, y recibirás las ovaciones más grandes de tu vida.

                                                                                                                                                                   Así vivirás para siempre entre nosotros.
                                                                                                                                                                                                              Gracias.

                                                                                                                                                                                             Eduardo Heras León
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Parece que «se lleva» la moda de criticar Internet y otros rega-
los tecnológicos de este nuevo siglo. Me declaro  poco original,
taradillo y hombre medio en buena parte de este tema. Creo
que la cibernética cambia el mundo y tiene peligro, claro, pero
no mayores que los que tuvieron antes la electricidad o el au-
tomovilismo. A fin de cuentas los choques de coches de caba-
llos seguramente ocasionaron menos muertes que la

escandalosa colisión de dos vehículos motores a alta velocidad.
   En Cuba hemos ido llegando a estos «inventos» lenta y progresivamente.  Esa coyun-

tura ha ayudado a que leamos más en papel y tal vez hasta que sea más fácil convencer
a un joven que acuda a ver una buena película o hasta un espectáculo teatral. Pero la red
de redes no tiene que verse como lo contrario de esos disfrutes. No debe olvidarse que
muchas de las entradas que se venden hoy día para espectáculos de escasa o notable
calidad se reservan ordenador mediante. Se sabe que cuando a un notable escritor francés
le preguntaron si la televisión —entonces reciente— elevaba el nivel cultural, respondió:
«El mío sí. En cuanto la encienden me voy para el cuarto a leer». Sospecho que el brillante
hombre salió alguna vez de la alcoba y que hasta  llamó por teléfono (otro invento satani-
zado en su hora) para pedir que anunciaran en un telediario la aparición de su nuevo libro.

  Cuando me siento a la mesa de los detractores de la tecnología, encuentro una zona
de coincidencia si se ataca a las consolas de ciberjuegos. Estas, para mi gusto de padre que
sueña con la espiritualidad, deberían ser dosificadas por la familia, para que los «chamas»
(«pibes», «chicos», «vejigos», o como les llamemos a los que crecen) tengan un tiempito
para jugar con una pelota de verdad y mirar sin prisa a los ojos de la niña más bella del
aula. Tampoco me parece muy cuerdo que los teléfonos móviles tengan —además de su
objetiva utilidad o la cómoda y agradable posibilidad de tirar fotos— opciones de música y,
otra vez, de videojuegos. Alguien pegado tanto tiempo al aparatico de los mensajes y las
voces, refuerza una nueva y perseverante forma de soledad. En cuanto a la invasión a la
intimidad que los móviles representan, sería cosa de vincular el acto de besar —u otras
faenas sublimes— con la buena costumbre de apagar el útil instrumento.

   Con todo, confieso que me gusta mucho leer periódicos en la pantalla y que de vez
en cuando recuerdo que así no será necesario talar bosques para imprimir tanto papel.
Gracias a la cibernética escribo cada semana estas líneas y un amigo de juventud, como
Osmín, me lee por encima de 12 años sin encontrarnos, o la dulce Pagola —otra de las
Tanias de mi afecto—  se emociona en Pontevedra y recuerda La Habana. Fui feliz de
niño en Tamarindo, sin luz eléctrica, pero ahora lucho por serlo frente a la pantalla del
ordenador. Leí hace poco una brillante novela que se cuestionaba —con razón— a los
que dan por verdad definitiva todo lo que aparece en Internet. Agregaría que tampoco
es firme del todo, ni valiosos en absoluto lo que se ha publicado en tantos años de
Gutenberg para acá y, a la larga, rectificar en digital es más sencillo que abolir
tanto tomo pesado y prescindible.

Amado del Pino
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Amado del Pino: dramaturgo y crítico teatral. Su pieza teatral Penumbra en el noveno cuarto, publicada
por Ediciones Unión, ha recibido los premios UNEAC de Teatro 2003 y Villanueva 2004.



Cambio de año. Temporada tradicionalmente dada a
las reminiscencias, a paseos por la memoria, a meditacio-
nes sobre el pasado con sugerentes implicaciones al que
vendrá. Tiempo promulgado para fiestas cortejadas de re-
membranzas, recurrente época para el ejercicio de mirar
atrás. Nada mejor entonces para este lapso que fijar
La Mirada con detenimiento en Dolly back, exposición
de Jairo Alfonso que la galería 23 y 12 exhibiera desde
diciembre de 2006 y hasta enero del nuevo año.

A primera vista el cine y su impacto universal como
massmedia y la ubicación de esta galería —rodeada  de
salas cinematográficas y tan cercana al centro mismo de
generación de la industria fílmica cubana, el Instituto Cu-
bano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC)— pu-
dieran parecer un manejo artificioso del artista para llamar
la atención del espectador hacia esta muestra, pero a pocos
minutos del recorrido cualquier buen observador relega la
trampa mediática y advierte que lo expuesto consigue lla-
namente dejar el juego fílmico en la epidermis. Lo lúdico
de su presencia es ardid de estructura, ensamblaje para
cerrar el ambiente de sala y no dejar cabos sueltos al
penetrar en significados y elaboraciones plásticas mucho
más antropológicas, mnemónicas y consecuentes con el
sostenido trabajo arqueológico de este artista.

Sobre esa escenografía general alusiva al cine mal
cuidado y silente, Jairo interrelacionó una serie de dibujos
titulados Ejercicios de la memoria —donde reafirma su
conocida práctica de utilizar el café1 como esencia para
matizar el pasado dibujado— con tres audiovisuales igualmente
armados desde los más naturales recursos de la técnica
del video; siéndose fiel a sus maneras de atender estéti-
camente a lo rural y lo campechano aun cuando desde
1998  se graduó del Instituto Superior de Arte (ISA) y, por
tanto, no le es ajena la ciudad y una buena dosis de cono-
cimientos académicos e intelectuales sobre arte.

Este joven recorre constantemente su pueblo natal,
Aguacate, y similarmente como al café, le extrae y toma
la sustancia capaz de quedar impregnada en su historia
personal de ser humano-creador. Su condición de artista
la emplea entonces, tras un aparente alejamiento, en de-
cantar símbolos y captar codificaciones visuales que con-
siguen, desde la particularidad de una localidad, sobrepasar

el entorno propio y «sobresignificarse»  como  textos pa-
ralelos a una historia de nación, de mundo «global». Nó-
tese así en la presencia conjunta de oposiciones y
semejanzas entre un campo arado, una calle pueblerina,
un malecón, un central azucarero, el Capitolio o un mapa
de Europa; en un Jimi Hendrix, que en la alucinación de
su imagen sugiere a otros héroes y le acompañan un Bru-
ce Lee y un Mickey Mouse. Jairo recuerda de sí, pero
dibuja y fotografía de todos, o al menos para todos, a partir
de la síntesis y la polémica que entabla con esos referen-
tes conformadores de su hasta hoy y ante un amenazante
olvidadizo e incierto futuro.

En estos Ejercicios de la memoria resalta también un
carácter fotográfico que apoya la armazón cinematográfi-
ca y un tanto refuerza la concatenación sugerida para la
presencia colateral del video, como nuevo soporte para
una vuelta de Jairo sobre asuntos y preocupaciones recu-
rrentes tanto en sí como en el quehacer artístico cubano e
internacional: Identidad y Memoria.

Dentro de esta producción audiovisual, Un paseo con
abuelo Juan es una pieza medular en la armonización del
diálogo entre formatos. Aguacate es nuevamente explo-
tado como plató múltiple, hay una atmósfera sostenida
de cuestionamiento al abandono y sin embargo la propia
elaboración del recorrido, aun en su precariedad y utiliza-
ción del stop motion como legendario recurso de anima-
ción, nos alerta de la presencia de los internacionalmente
e inevitables nuevos medios adjuntos a la mirada contem-
poránea de Jairo sobre asuntos casi eternales. En el caso
de La zorra y el rodillo lo teatral del montaje, el desgaste
del celuloide y la rusticidad de la música acompañante
sincronizan perfectamente con el tratamiento plástico dado
a los Ejercicios de la memoria. Nuevamente la anima-
ción, nuevamente la sugerencia a la exportación cultural
y nuevamente  el pasado apuntando a la conciencia sobre
el presente. Una especie de salto pudiera señalarse en Círcu-
lo, monobanda que eleva la parada del distanciamiento
conceptual filtrando aún más los códigos básicos y exi-
giendo una más aguda identificación de las referencias:
un antiguo campo de caña de Aguacate, es interminable
recorrido por ese Jairo artista que ya no vive en su pueblo
natal y nada se parece a un guajiro trabajador de caña-

verales. En esos tres elementos se concentran claves legibles
de su arraigado discurso ahora defendido en un casi virtual per-
formance bien opuesto al sentido litúrgico–popular del espectá-
culo recreado en Instrumentos para una nueva comunión2.

Sobre ese camino constante Jairo va trillando una
manera de hacer que se distingue desde ciertas peculia-
ridades formales y el valor auténtico y sincero de la autorre-
ferencia. Ya han hecho alusión en muestras anteriores otros
conocedores del arte como la doctora Yolanda Wood, quien
escribió: «Todos los medios expresivos buscan el mismo
efecto, la mitificación del tiempo y la leyenda de un pasa-
do reactivo como fuerza creadora»3. Por su parte, la cura-
dora Hilda María Rodríguez ha resaltado: «La pesquisa y
el otro de este joven artista en su origen campesino, en
sus ambientes rurales, familiares y en los laberintos cultu-
rales de su pasado son ya conocidos. Sin embargo, lo que
ha ido enriqueciendo su obra son las nuevas experiencias
y referentes que, incorporados de manera dialéctica a su
microcosmos, denotan una formación heterodoxa y articu-
lada»4. Mientras que los críticos de arte, Larry J. González
y Nahela Echevarría, consideran: «En Jairo, lo autorrefe-
rencial habría caído en reiteración estéril de no ser por el
encuentro renovado con aquello que lo identifica; y es
que el artista sigue siendo un transeúnte en la ciudad,
que disfruta —a menudo— el retorno a su tierra: savia
vital que fertiliza y enriquece, sustancia última de su par-
ticular manera de decir»5.

Andrés D. Abreu

Notas
1 «No es casual la decisión del artista de pintar con café. Pintar con café no
es, en su caso, un capricho, ni una `pose´, ni un mero afán experimentalista.
Pintar con café es una decisión consciente cargada de significados y de
propósitos. Aquí el café como pigmento es un estimulante sensorial que, lo
mismo que si lo bebiéramos en nuestro cotidiano y doméstico ritual, nos
permite colectivizar una experiencia».
2 Instrumento para una nueva comunión. Performance organizado por el
artista en el Jardines de la UNEAC (1999).
3 Fragmento del texto Todo viene del mundo real, en el catálogo a la expo-
sición Instrumento a la memoria (1999).
4 Fragmento del texto  Al pie de la casa. Palabras al catálogo de la exposición
Instrumentaciones (2000).
5 …tierra de mi pueblo fecunda en la ciudad…Artículo publicado en  tabloi-
de Noticias de Arte Cubano, No.10, Año 2, octubre 2001, con motivo de la
exposición Instrumentos para aliviar el asfalto.

Andrés D. Abreu: periodista y crítico de Artes Plásticas. En La Jiribilla mantiene
la columna La Mirada.



a lo cubano mediante la presencia de tres grandes de la
plástica cubana. Sincero homenaje a la significación de
estas figuras en el decursar de la historia del arte nacional
como maestros de sucesivas generaciones.

Desde una perspectiva estética atractiva, esta grandi-
locuente instalación está formada por estructuras —enor-
mes palos de madera pintados con óleo y quemados o
resueltos con maderas caladas y pintadas, algunas traba-
jadas con fuego y todas cubiertas de cera como preser-
vante; o realizados en metal trabajado con convertidor de
óxido, lo que permite dibujar sobre esa superficie o propi-
ciar la oxidación de algunas áreas buscando el contraste y
la diferencia de apariencia en la terminación de la obra,
mientras otras están policromadas y trabajadas a la ma-
nera de la encáustica. Conforma un conjunto que demues-
tra la diversificación y pluralidad de los soportes expresivos
utilizados para representar a los espectadores, quienes,

Hortensia Montero

cual metáfora propia del imaginario del artista, admiran
las telas suspendidas en lo alto.

Se destaca la diversidad de diseños de palos de tende-
deras —con su elemento central de metal añadido—, rea-
lizados en diferentes materiales: mármol, madera, metal
y papel, agrupados para ofrecer las múltiples posibilida-
des de los materiales al uso. Comunión concebida para
lograr el objetivo propuesto: una instalación bien nutrida
con trascendencia estilística y versatilidad asumida en tér-
minos tridimensionales. Al desarrollar esta disciplina es-
cultórica e instalacionista impone variedad y profundidad
al hecho artístico, aprovechando las posibilidades de ri-
queza que propone la utilización del fuego o el calado en
las maderas, cualidades que procuran efectos y comple-
mentos a las composiciones.

En esta oportunidad, el testimonio de su poética rinde
tributo a una proyección esencialmente manufacturera.
Gracias a su fascinación por producir papel de naturaleza
múltiple, Nelson presenta en la galería transitoria del tercer
nivel una importante y representativa colección de estos
dibujos. Pionero en esta modalidad, en 1971 se adentra
en los misterios de la creación de papel manufacturado
para retomarlo luego a lo largo de su trayectoria artística.
Ahora hace uso de ella con un carácter predominante que alcan-

elson Domínguez Cedeño (Baire, Santia-
go de Cuba, 23 de septiembre de 1947),
graduado en la Escuela Nacional de Arte
en 1970, con una amplia y destacada
carrera artística, se presenta en febrero
con una muestra personal en el Museo

Nacional de Bellas Artes por segunda oportunidad (la pri-
mera vez fue en 1983, en ocasión del  aniversario 70 de
la creación de esta institución).

Esta exposición nos demuestra a Nelson Domínguez,
en su madurez y plenitud, como un audaz experimenta-
dor de las disímiles técnicas y materiales en las cuales la
improvisación constituye el leitmotiv de toda su obra. En
ella aparecen personajes neoexpresionistas dotados de
fantasía y realidad, plenos de misterio, ofreciendo una
visión en la que se mezclan cualidades táctiles, armoni-
zando lo matérico y lo gestual mediante la mixtura de lo
abstracto y lo figurativo. La preocupación por el relieve es
un elemento imprescindible en este proceso de integra-
ción entre el material y la expresión individual de un artis-
ta que siente cómo crear se convierte en un acto de
desinhibición que se aproxima cada vez al juego.

La génesis de estas obras, realizadas en 2006 y princi-
pios de 2007, está en sintonía con la decisión de Nelson
Domínguez de preparar un proyecto novedoso y coherente
de su quehacer para el Museo Nacional de Bellas Artes.
Tras una etapa de reflexión, proyecta Maderas y papeles,
dando rienda suelta a una remota inquietud postergada y
emprende este resumen de su percepción con respecto a
las potencialidades de estos soportes.

Dominado por sus orígenes, Nelson concibe este en-
sayo sobre la naturaleza humana desde la condición de
la presencia activa y en movimiento del individuo, asu-
miendo lo esencial del concepto a partir de presupuestos
artísticos que privilegian el uso de la madera, material
por el cual siente una preferencia especial junto a la
preeminencia del dibujo, razón de ser de sus creaciones.
Reúne exponentes con características similares en cuanto
a la dedicación que le ha procurado Nelson, quien ha
transitado por diversos caminos con una notable trayecto-
ria en la creación artística.

Su marcado y mantenido interés por la experimenta-
ción en su actividad creativa le ha acompañado desde su
graduación en la Escuela Nacional de Arte. Sus primeras
exploraciones en el dibujo o en el grabado, tanto en piedras,
linóleo, maderas o metales —cauce que le ha permitido
apropiarse de una disciplina y seguir en otra sin rodeos ni
temores—, su desempeño con el barro en la creación de
piezas de cerámica y las esculturas en metal garantizan
el predominio y la importancia que les concede a los tanteos
morfológicos en diferentes manifestaciones así como su
inclinación por los tanteos tanto en soportes o pigmentos,
características compartidas con la buena factura y a la
par con el valor de lo espontáneo.

Situada en el patio, La marcha recibe al espectador.
Esta instalación constituye una escultura formada por piezas
ensambladas que representan siluetas de figuras huma-
nas, manteniendo el color natural de la madera con un
preservo de cera. Conjunción dinámica y expresiva cuya
armazón deviene expresión de resonancia colectiva y tes-
timonio irrecusable para, desde la aprehensión de la me-
táfora, crear con acento estético y originalidad, una
asociación visual integrada a la realidad nacional median-
te yuxtaposiciones metafóricas. Propicia una lectura ba-
sada en su significado como alegoría visual y sígnica,
constituyéndose en icono representativo a partir de su re-
flexivo valor intrínseco para nuestro contexto.

El vestíbulo de la tercera planta acoge una suerte de
tendedera compuesta por tres telas con la impresión seri-
gráfica de sendas obras de Wifredo Lam, René Portoca-
rrero y Servando Cabrera Moreno, sostenidas por
sugerentes palitos de madera. Estas imágenes recurren-
tes nos hablan de una esencia que va más allá de lo
fenoménico, de lo visible, para adentrarnos en la referencia

za un lugar destacado en esta muestra. Grandes superficies
que nos hablan de su fidelidad al dibujo, manifesta-
ción que ha ocupado un lugar sobresaliente en su crea-
ción, mediante una impronta aferrada al
neoexpresionismo junto a la gestualidad de los trazos
pintados con tonalidades creadas a partir de la propia

tierra. La conjunción de los valores del colorido terroso,
junto a la sutileza del trazo, anima este conjunto de gran
fuerza expresiva y comunicativa al lograr la emancipación
del sentimiento sacando la expresividad tanto en la con-
cepción de la pieza, como en su realización. Nelson deja
aferrado en sus dibujos ese neoexpresionismo típico de
sus pinturas y grabados, en el cual confluyen la pericia
artesanal imprescindible y su natural talento.

Con los elementos sobrantes del calado de la madera,
el incansable artífice sigue creando al darle uso a la recor-
tería y emergen las Crucifixiones, concebidas desde una
perspectiva abstracto-figurativa. La adición de elementos
residuales integrados, cual si fuera un juego de represen-
taciones a la manera de un rompecabezas, propone dise-
ños diferentes donde imperan los volúmenes geométricos.
Asume una postura lúdica al componer estructuras con-
vincentes y atractivas en la cual los propios trozos le van
sugiriendo cómo ser colocados para conseguir la efectivi-
dad deseada. La conceptualización de esta elección está

dada por la necesi-
dad humana de
exorcizar determi-
nadas imágenes y
esa propia perma-
nencia conjural le
confiere al compen-
dio de relaciones
una carga de ener-
gía y un rico caudal
visual e intelectual.

Nelson parece
advertir que ha se-
guido una estrategia
en esta propuesta:
todo está hecho en
casa. La concepción
de la muestra está
enclavada en esa
necesidad de armar
aleatoriamente, de
no tener nada pre-
concebido, de man-
tener las ansias de
experimentar e in-
vestigar y de llevar a
vías de hecho, con
sencillez y austeri-
dad, las diferentes
maneras que exige
lo artíst ico para
conseguir ese poder

comunicativo entre el creador y el espectador.
Centrado en dos vertientes fundamentales alcanza el

objetivo de expresar sus emociones plenas de redundan-
cias iconográficas, apegado a los diferentes componentes
figurativos, reproduciendo la pluralidad propia del Caribe
y reflejando un sedimento cognoscitivo plenamente iden-
tificado con nuestra idiosincrasia insular y caribeña. Con
este empeño de amplia resonancia estética, Nelson re-
fuerza sus basamentos conceptuales al tiempo que ratifi-
ca cómo su obra se inscribe por derecho propio dentro de
las principales corrientes del arte contemporáneo cuando
le imprime a su arte de base ortodoxa una mezcla de
fórmulas innovadoras características de su labor artística,
sacando la expresividad de lo creado tanto desde el punto
de vista de la concepción de la pieza, como por la refor-
mulación del significado del arte, donde tienen lugar las
más rebuscadas y elementales maneras de expresión en
torno a su reflexión acerca del individuo y su devenir a
partir de un prisma de cubanía y universalidad.

Hortensia Montero: especialista del Museo Nacional de Bellas Artes
de Cuba. Es curadora de la sala de Arte Contemporáneo Cubano.

Nelson Domínguez



Hace ya unos cuantos años, un amigo me preguntó en qué época y lugar me habría
gustado vivir, y sin dudar le contesté que en La Habana de los años 1700 ó 1800. Siempre
me pareció —y en eso me han ayudado los muchos trabajos que he leído acerca de esos
tiempos— que esta ciudad estaba llena de misteriosos encantos, aunque sus calles fueran
intransitables, los coches la salpicaran a una de fango y las lluvias desde los balcones no
fueran precisamente muy perfumadas. De pronto, Marta Rojas puso en mis manos, en
un Sábado del Libro, la máquina del tiempo y he aquí que Inglesa por un año me paseó,
me hundió y me maravilló, aun a pesar de la invasión inglesa, en la ciudad de los
tiempos por mí deseados, y qué gustosamente he disfrutado esa novela publicada como
Premio Alejo Carpentier (2006) por Letras Cubanas.

Desde ese momento, durante una breve aunque muy molesta convalecencia postope-
ratoria, fue comenzar la lectura y no poder abandonarla. Con disgusto la dejaba para
cumplir obligaciones cotidianas, pero de inmediato volvía a ella y así, hasta el final.

Como es sabido, la principal virtud de una novela es esa: atrapar al lector y no
soltarlo. Cuando esta obra caiga en manos de más lectores, sabrán si tengo razón.
Todas estas reflexiones me vienen ahora a la mente porque estoy releyendo Inglesa por
un año y de nuevo río con ganas, me estremezco de inquietud ante las vicisitudes de los
personajes y siento por momentos el sabor del agua de mar que salta por los bordes de
una barca imaginaria en la que yo soy también participante de la hermosa aventura. Sin
duda alguna, mucho tuvo que investigar la autora para dar este deleitoso sabor a un
tema histórico del cual no se habla mucho pero que dejó su huella.

El año que los ingleses estuvieron en La Habana es un hecho que Marta Rojas ha
recreado en la novela y convertido en algo digno de ser recordado, porque no solo nos
mostró a la gente que vivía en La Habana, sino también su forma de sentir, de comer, de
vestir; nos puso al desnudo total comportamientos, sentimientos, falsedades, valentías,
audacias, lindos amores y muchas cosas más en medio de aquello que sí fue la auténtica
«hora de los mameyes».

¡Y qué riqueza de todo tipo tienen los personajes! Bordado exquisitamente este
Martín de Andares, apodado Sable Desnudo. Aventurero por excelencia, siente rendido
amor por la pícara y habilidosa negociante que es la marquesa doña Beatriz. Todos los
demás personajes tienen vida propia y nos hacen vivir sus vidas. Algunos nos conmue-
ven mucho, otros nos hacen reír, como los hipócritas curas que no pueden sujetar sus
ansias, o nos sorprenden, como los oficiales y soldados ingleses con sus particulares
desgracias.

Sin exageración, todo es atrayente y lleno de humor. Sin embargo, subyace en la
trama el hecho inocultable de la invasión inglesa, lo que trajo y lo que dejó a los habitan-
tes de la ciudad que comenzaba.

El uso del lenguaje merece párrafo aparte en Inglesa por un año. Este castellano
nuestro tan llevado y traído pero que la escritora ha sabido emplear de forma tan ele-
gante a la vez que sincera, explícito y por momentos popular sin caer en vulgaridades.

Todo lo antes expresado hace de Inglesa por un año una novela llena de sabores, de
colores, de eso que a veces no sabemos describir muy bien, pero advertimos que ha
llegado a nuestras manos e invade todos nuestros sentidos produciéndonos un inefable
bienestar.

En fin, he leído y me gustan las buenas novelas, tan ausentes —por qué no decirlo—
de la literatura actual, aunque siempre habría excepciones. Inglesa por un año es no
solo una muy buena novela, sino también una excelente muestra del género que nadie
debe perderse.

Amalia Sanmartino, periodista y crítica argentina, labora para Radio Habana Cuba.

Amalia Sanmartino
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Santana entrega su mejor desempeño para el cine como
la madre; el padre es interpretado con intensidad irrepro-
chable por Enrique Molina (es increíble cómo el superac-
tor modela los matices distintivos de un personaje que
podría ser malentendido como una réplica al calco de sus
papeles en Hacerse el sueco o Video de familia), debe
referirse la sinceridad, ternura y contención con que Violeta
Rodríguez interpreta a Marina, la hermana; la gracia bajo
presión que mantiene Hugo Reyes en su Rubén, el cuña-
do. En el protagónico está el novel Rafael Ernesto
Hernández, quien supo aprovechar la proximidad física
(y tal vez vivencial) con Tony, su personaje, para entregar
una de esas actuaciones que se valen de lo físico y exte-
rior, para construir un perfil conductual y sicológico. Tony
es pura fachada, circunstancia física, impacto sensorial, y
así lo encarna el joven actor; por tanto, tampoco puede
decirse que se trate de una interpretación deficiente, salvo
en los pocos momentos en que le piden representar emo-
ciones extremas y desgarramientos.

Los actores, todos, cooperan no poco al ensanchamien-
to de las múltiples sugerencias entrecruzadas en el guión,
y tales insinuaciones proveen material suficiente para cinco
o seis películas más. Por ejemplo, está el personaje de la
madre, machista y medio edípica, funcionaria cuya
autosuficiencia económica es ganada gracias a la suje-
ción a sus designios de los demás miembros de la familia;
el padre jubilado que traza la economía hogareña y tampoco
le pone freno al favoritismo con el hijo varón; la hermana
que no es bellísima, ni tiene swing, ni le interesan las
fiestas, solo aspira a un lugar propio para vivir con su
esposo, un mulato ¿artista?, a quien le han cogido la baja
entre chantajes sentimentales, intereses creados y obliga-
torias convivencias. En esa cuerda, pueden seguirse le-
yendo todos los personajes del filme (como las tres
muchachas con quien Tony tiene relación en la película),
pues además del papel específico que jueguen en el drama,
sugieren, insinúan muchos otros conflictos soterrados de
índole económica, social, racial, sexual y sicológica.

Asistente de dirección en De tu sueño a mi sueño
(1990), director de la serie de televisión Todo al fuego
(1997), y codirector de la telenovela Salir de noche (2001),
Alejandro Moya no solo dirigió y escribió el filme, sino
que tuvo a su cargo la dirección de arte y la coedición.
Debido al expediente laboral en la pequeña pantalla, al-
gunos le han señalado al filme excesiva filiación televi-
sual —ahora me refiero al grupo de los detractores
acérrimos— y la tildan de dramatizado común, destinado
al consumo pasajero del tiempo libre. Creo que estamos
en presencia de una película de autor (en tanto una sola
persona ha conseguido controlar los principales aspectos
de una creación tan colectiva como el cine), un filme a
carta cabal, aparte de que los lenguajes de las pantallas
pequeña y grande muchas veces pueden confluir, yuxta-
ponerse, confundirse, sin desmedro de uno ni del otro.

Es mucho más rico, sugerente y profundo lo que se
sugiere en Mañana sobre contextos y actitudes tenaces,
que lo explícitamente expresado por los personajes. De
acuerdo con ello, es probable que el principal lastre de
esta película consista en el tono obviamente moralista y
aleccionador que adopta en su recta final. Nos encontra-
mos ante una obra donde ligereza y entretenimiento no
se riñen con reflexión y rigor, un filme que se ve con agra-
do, que intriga, emociona y propone deliberar indirectamente
sobre los valores éticos de un estrato muy específico de
nuestra sociedad, un estrato tan estimable y distintivo
como cualquier otro, pues en ningún momento percibí
que se intentara exponer a crítica abierta la decadencia
moral de los vive-bien, sino que más bien se decidió mostrar
un fragmento de realidad palpitante y compleja, con al-
gunos matices que suscitan la reflexión no de manera for-
zada, sino a partir de la propia anécdota y de su desenlace.
Todo ello se consigue con innegable eficacia. ¿Qué más
debemos pedirle a Mañana? Yo por lo menos no reco-
miendo que el público vaya a verla esperando la nueva
Memorias del subdesarrollo, y tampoco la eluda suponien-
do que se trata de un teleplay habitual y desdeñable. Ambas
expectativas serían injustas.

Joel del Río

os equívocos pesan sobre el estreno en
grande del largometraje de ficción cubano
enigmáticamente titulado Mañana: algunos
colegas le han colgado la etiqueta de primer
filme independiente cubano (lo cual es in-

cierto e impreciso, pues son más o menos contemporá-
neas, o de producción anterior, Frutas en el café, de
Humberto Padrón; Así de simple, de Carolina Nicola, y
Personal Belongings, de Alejandro Brugués), además de
que no han faltado los cronistas que arropen las calidades
de la película con exageraciones como «impacto renova-
dor en el audiovisual nacional», «cambio de lenguaje ex-
presivo para el cine cubano», y otros espaldarazos verbales
que mucho contribuyen a promocionar la obra ante el
público, pero que pudieran entorpecer la evaluación de
un filme precisado, como toda obra significativa, de ma-
yores detenimientos analíticos, más allá de la frase lauda-
toria y apriorística.

Lo primero que agrada en Mañana es la estructura de
la historia, la agilidad y naturalidad del ritmo expositivo,
que van parejas con la destreza del director-guionista para
sugerir sicologías y definir caracteres. La historia de unas
cuantas horas en la vida de este veinteañero gozador y
frívolo, «jevoso» y narcisista, indolente e hijito de papá,
se cuenta a través de constantes adelantamientos y retro-
cesos de la acción, para así conferirles a determinados
actos y situaciones el peso dramático preciso, y también
con el fin de reforzar la perspectiva múltiple que el filme
quiso adoptar para ventaja de todos. De modo que si bien
Tony observa y juzga, muchas veces es observado y juz-
gado por los demás. Así, luego de una primera parte in-
troductoria, en la cual se presentan con muy rápidas
pinceladas a los miembros de la familia, se expone el
perfil y se esboza el punto de vista de cada personaje
importante, la trama se adentra sin sobresaltos en el nudo
dramático, precedido y recalcado por las necesarias y bien
colocadas notas de suspenso, de interrogación y expecta-
tiva respecto a lo que ocurrirá después, a cuál será el
destino del protagonista luego de que sobrevenga la tra-
gedia. Todo ello suena a narración convencional y trans-
parente estilo Hollywood, lo excepcional es que nuestro
cine no suele recurrir, con tanta fidelidad, a tales cánones
narrativos.

El dinamismo del montaje (de filiación buenamente
videoclipera o publicística) aunado con la fotografía de
Ángel Alderete, muy atenta al plano detalle que resalta,
y al encuadre sugestivo, favorecen la vivacidad de una
película relatada con buen pulso, y puesta en escena con
garbo y agudeza, todo ello sostenido por la evidente in-
tención del autor de mantener un talante equilibrado, no
condenatorio, incluso ambiguo, respecto a los personajes
y situaciones puestos en juego. Por todas estas capacida-
des, debo apuntar que me resulta más superflua que funcio-
nal la división en segmentos (cuya nominación no siempre
responde de manera natural al contenido del fragmento)
y también me parece reiterativo, y a ratos contraprodu-
cente, la manipulación machacona de la canción de
Pedro Luis Ferrer, así como el recurso de la ralentización
de los movimientos. Es cierto que puede ser bello hacer
más lento el andar de una muchacha vestida de negro
que se aleja de la cámara por una calleja, y también es
verdad que tales ralentizaciones le permiten al especta-
dor fijar determinadas acciones, pero tal arbitrio a ratos
se torna gratuito, dramáticamente injustificado y hasta
digresivo, sobre todo en una película como esta, consa-
grada en cada milímetro a contar su relato, a exponer la
acción significativa, y finalmente comprender mejor
determinado contexto filial y social.

Otra de las bazas triunfales de Mañana proviene de la
dirección de actores, que alcanza un rigor sorprendente,
habida cuenta de que se trata del debut del realizador-
guionista en el largometraje de ficción. Consagrados y
noveles se integran sin obstaculizarse unos a otros, en un
estilo naturalista y stanislavskiano, donde pocas notas falsas
sobresalen. Sería extensa, incluso, la lista que contenga la
sola mención de los mejores desempeños. Destaca el grupo
de actores que interpretan a la familia del protagonista. Adria
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Joel del Río: periodista y crítico de cine. Colaborador de numerosos
medios periodísticos, entre ellos La Jiribilla, donde mantiene la colum-
na La Butaca.



también valiosas sonoridades foráneas. Ello contribuye a
una muy rica diversidad expresiva entre ellos.

Aunque el evento tiene acciones en otros municipios
como Caibarién y Sagua la Grande y en instituciones edu-
cacionales  como preuniversitarios, la Universidad Central
y la Escuela de Instructores de Arte, la ciudad de Santa
Clara es el territorio donde por un período de casi una
semana se establece el más intenso jolgorio de la trova
cubana.

En medio de ese ambiente que de manera general es
muy alimenticio para el espíritu y también para el alma
divertir, siempre hay presentaciones que destacan por en-
cima de las otras. En mi opinión, una de ellas fue la apa-
rición de tres dúos, en el patio del Museo de Artes
Decorativas, que devino verdadero templo del Longina.
Desde el siglo XIX este tipo de formato ha sido un muy
buen modo de ser de la canción cubana y allí se hizo
evidente su vigencia. Estuvimos otra vez en el disfrute de
las voces gemelas y virtuosas de Lien y Rey (Matanzas);
fresco y a la vez maduro contrapunto tímbrico de Ariel y
Amanda (La Habana). Fue también la  oportunidad de
conocer en profundidad el trabajo de Cofradía, integrado
por Lía y Pachi. Criaturas de muy lírico esmero y muy
peculiares posibilidades histriónicas para interactuar con
el público.

Habiendo gozado ya de la audición de La isla milagrosa,
el más reciente álbum de William Vivanco, su concierto
en el legendario Mejunje fue una sabrosa comprobación
de su eficacia. A pesar de lamentables dificultades del
audio, un público elocuentemente entregado recibió el

premio de la total entrega del trovador.
Para quienes no vivi-

mos en Santa Clara, la par-
ticipación en cada Longina es
también la posibilidad de
comprobar con satisfac-

ción la mantenida calidad de los
juglares de allí: Alaín Garrido,
Rolando Berrío, Leonardo
García…Y también advertir la
manera en que algunos de ellos
han redondeado su propuesta es-
tética. En este sentido me pare-
ció muy logrado el quehacer de
Michel Portela, autor de «El
pregón de la raspadura» —ba-
sada en un personaje popular de
la ciudad— que defiende su
mensaje trovadoresco desde los
fueros incitantes del rock.

La manutención por más de
una década de este Festival ya
tiene más de una feliz recompen-

sa. Ha valido la pena que una y otra vez un grupo nume-
roso de trovadores de los más variados puntos del país, se
aventuren, por encima de toda dificultad, a llegar a Santa
Clara, porque a estas alturas se ha formado allí un públi-
co, mayoritariamente joven, que da ganas de cantarle
infinitamente. Difícilmente en otra plaza del país, en medio
de la lluvia insistente de un frente frío y pasadas las 12 de
la noche, más de 200 muchachos esperen la llegada de
los trovadores —que andaban por Caibarién  homena-
jeando a Corona—, para no perderse la descarga final en
el Museo.

Va siendo tiempo de dejar testimonio audiovisual de
las ricas jornadas de este festival. Las propias disqueras
del país deberían asistir y monitorear las presentaciones
de los trovadores. Seguro encontrarían muchos autores e
intérpretes que merecen quedar grabados en disco.

No por haberlo escrito por lo menos hace dos años, lo
voy a pasar por alto ahora. El Longina, ese festival que no
pocos consideran único e infaltable, merece ser contun-
dentemente más apoyado por las entidades culturales del
país al más alto nivel. Es incoherente que se siga hacien-
do con recursos municipales un festival que es desborda-
damente nacional.

ías después de transcurrida en Villa Clara
la oncena edición del Longina, se pueden
hacer con mayor serenidad unas cuantas
afirmaciones y algunas reflexiones sobre el
estado de salud del evento y de su madera

esencial: la trova más reciente de la Isla.
Como a este Festival Nacional de la Trova Joven asis-

ten cantores procedentes de prácticamente todas las pro-
vincias del país, no es difícil advertir que esta manifestación
artística tiene llamas prendidas en muy diversos puntos de
nuestra geografía, aunque por densidad poblacional o por
esos misterios contra toda lógica matemática que tiene el
arte, haya sitios donde convergen varias luminarias.

A partir del quehacer de más de 30 creadores, unidos
por el credo raigal del ser trovadoresco, en este último
Longina fue posible corroborar que sin perder el norte de
su condición estética, pueden establecer ricos contactos
con referentes musicales cubanos que les sirven de raíz  y
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Bladimir Zamora: poeta, periodista e investigador, especializado en música
popular cubana. Miembro del Consejo de Redacción de la revista El Caimán
Barbudo. Participó en la antología Poesía cubana: la Isla entera.
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Recuerdo cuando hace algunos años me llegó el rumor de que Robert Plant, el ex vocalista
de Led Zeppelin, se encontraba en una visita privada a nuestro país. Y realmente no lo contacté
en dicha ocasión porque no es fácil dejar de ser periodista en una encrucijada como esa.

Sin embargo, hace tan solo unos días, me informaron de muy buena tinta que Sting, el
ex vocalista de The Police, estaba entre nosotros en una visita privada. Pero en esta isla larga
y estrecha, es imposible guardar el secreto de un suceso de tal magnitud. El caso es que en la
noche del jueves formé parte de un improvisado grupo de artistas, de amigos, para compartir
unos momentos con el músico británico. Lo que a continuación intentaré resumirles debiera ser
conocido por todos aquellos músicos que desean visitar nuestro país, para que de una vez y por
todas sepan que van a ser «infectados» —como le ocurrió a Sting— con el virus del amor por
Cuba.

El protocolo de esa noche se comenzó a romper con una excelente representación de la
tradición sonera que es el grupo de Compay Segundo, cuya música no por ser sangre de nuestra
sangre deja de impresionarnos con su sabor de lo auténtico. Así que no imagino hasta qué
dimensión se trasladaron Sting y su esposa, que tiraron sus pasillos con la magnífica pareja de
baile de Los hermanos Santos.

Una vez concluida esta primera parte, Sting, quien magnetizó a todos por la humildad y
sencillez en su diálogo con los cubanos, no sabía lo que le esperaba. Nosotros tampoco.

El trovador Carlos Varela organizó un piquete ocasional conformado por un guitarrista como
Elmer Ferrer, Michael Oliveras de Síntesis en la batería y nada menos que X Alfonso al contraba-
jo. Antes de comenzar con una breve selección de su extenso repertorio, como «Habáname» y
«Siete», Varela le trasmitió al visitante en nombre de todos, nuestros sentimientos de admiración
y de orgullo por tenerlo entre nosotros. Obviamente, al terminar Carlos su actuación, invitó a
Sting para que nos regalara una canción. Con todo el público de pie, comprobé que «Fragile»
suena igual en cualquier guitarra que ejecute su creador.

Si emocionante resultó escuchar el peculiar timbre de su canto, para él no lo fue menos, al
comprobar el coro que le hicimos en el estribillo de dicha canción. En momentos como este no

puedo dejar de pensar en grande, en nuestro pueblo grande que tiene todo el derecho del
mundo de disfrutar del arte de músicos de la talla de Sting, momentos que cada vez veo más
cerca. Todos los que estábamos allí, reconocidos cantantes nuestros como Amaury Pérez, Sara
González y Liuba María Hevia además del trecero Pancho Amat, la violinista Marta Duarte y la
escritora Wendy Guerra entre otros, nos hermanamos en la complicidad para que el hechizo
alcanzado no se rompiera. De nuevo Varela se hizo dueño de la escena para interpretar un
roqueado «Robinson», en cuya música se montaron Carlos Alfonso y Ele Valdés, principales
voces de Síntesis, para cantar un encendido «Opatereo» acompañado por todos los allí presen-
tes. Sin darle un respiro a Sting, tocó el turno a César López, estelar saxofonista de jazz quien
entregó temas que van desde la más criolla cuerda de Sindo Garay hasta aires de Lennon y
McCartney, ejecución que inspiró a Sting para tomar de nuevo la guitarra e interpretar su antoló-
gica «Roxanne», en esta ocasión acompañado por todo el grupo. Por si fuera poco, Varela
introdujo a un pianista estelar como Ernán López-Nusa quien en varias ocasiones puso al público
de pie. Ante la naturalidad de un improvisado derroche de talento procedente de las más diver-
sas fuentes, un Sting emocionado expresó las siguientes palabras:

«Hoy estuve por una escuela de música donde pude ver a los jóvenes estudiantes, pero lo de
esta noche me confirma que Cuba tiene un tesoro que vale mucho más que el petróleo, mucho
más que el oro, mucho más que la tecnología, que es la riqueza de su música».

Pero esto no fue nada. Es cierto que si Sting regresa a Cuba como parte de
The Police, el gustazo para nosotros va a ser tremendo. Pero ellos, en particular Sting,
van a conocer de verdad lo que es un pueblo agradecido, hospitalario y que valora
mucho una de sus principales riquezas.

Guille Vilar: crítico de música. Director de programas especializados en música, en la radio y la televisión
cubanas. Es uno de los más entusiastas promotores de la música rock en Cuba.



Luis Toledo Sande

Acerca de José Martí se oyen con frecuencia expresio-
nes como «lo dijo todo» y hasta «sirve para todo». Acaso
la extraordinaria riqueza de su legado, y la admiración
que ella genera, puedan suscitar metáforas similares. Pero
estas, asumidas superficialmente como verdades fácticas,
encarnan falsificaciones extremas, si es que no se usan
con la intención de justificar actitudes contrarias a quien
fue ejemplo mayor de eticidad, de inquebrantable cohe-
rencia entre pensamiento, palabra y acción.

En la misma medida en que esa calidad vital determi-
nó que todo en él llevara el sello de la trascendencia,
reclama que nada suyo se asuma con irresponsabilidad ni
de forma banal. Sin embargo, no se ha librado de inter-
pretaciones ligeras, incluida la comodidad con que se le
han endilgado frases que no le pertenecen, y que a me-
nudo contradicen su brújula. A ello han contribuido presu-
miblemente las dimensiones de su obra escrita, selva ante
la cual pudiera llegar a suponerse que tal vez albergue
todo tipo de árbol. Pero la suya fue, y es, de especies
nobles, no de ejemplares torcidos y malezas. Alguien que
la conoció bien la llamó «selva clarísima».

Nadie está al margen de un deber básico para quien
ejerza la comunicación masiva: asegurarse, lectura por
medio, de que no le atribuye a un autor textos que no le
pertenecen. Incumplir esa exigencia ha dado lugar a falsifi-
caciones peliagudas. Quién sabe si por un descaminado
afán de democracia cultural, o para justificar el saqueo de
bibliotecas, alguien tuvo la iniciativa de sostener que Martí
había dicho: «Robar libros no es robar», y la frasecita hizo
una fortuna que, lamentablemente, no ha cesado todavía.

Más recientemente han circulado calzadas con el nombre
del autor de «Nuestra América», expresiones que pare-
cen nacidas del resentimiento, ajeno a él. No es raro ha-
llarlas como estandartes o declaraciones de fe en escritorios
y paredes de oficinas, de donde ya han pasado a algún
medio masivo de información. Urge detener el engaño.

Según tales atribuciones, Martí sostuvo criterios como
estos: «Si es triste tener enemigos, más triste aún es no
tenerlos», y «Si los que hablan mal de mí supieran lo que
yo pienso de ellos, hablarían peor todavía». En años de
lectura de la obra de Martí, a veces con la ayuda de la
computación, no he encontrado ningún texto suyo que
contenga esas frases, y otro tanto les ha ocurrido a los (y
las) colegas con quienes he hablado sobre el asunto.

De hallarse realmente esas palabras en algún escrito de
Martí, habría que valorar qué función cumplen en su contex-
to, determinar si son ciertamente suyas o, por el contrario,
citas de otro autor. Si algo no transmiten es la firme fineza
ética que lo caracterizó. Pero habría que empezar por la com-
probación básica: ver si ellas se leen en alguna página de
Martí, y eso no lo han hecho quienes se las han achacado.

En la obra martiana resalta la ausencia de rencillismos
pandilleros, de cominerías y mezquindades propias de resenti-
dos. En sus textos la noción de enemigo se reserva de
preferencia para el terreno político y moral. En «Notas
sobre Centroamérica» (tomo 19, página 97 de sus Obras
Completas vigentes) definió «las ambiciones personales»
como «ese enemigo terrible de la grandeza de los pueblos».

Él no necesitaba encubrir con las banderas de la ene-
mistad males que no cabían en su complexión moral: «Los
talentos frustrados son los enemigos implacables del ta-
lento», se lee (tomo 21, página 383 de dichas Obras Completas)
en el que se ha identificado editorialmente como el nú-
mero 18 de sus cuadernos de apuntes. Creador crítico, y
crítico creador, signado en ambos sentidos por la pleni-
tud, no va con él otro juicio que también se ha dado como
suyo, según el cual un crítico es un creador frustrado.

A menudo, semejantes atribuciones parecen venir de
la frustración y de la pobreza de miras, y se han esgrimi-
do, con pose de creador, para evadir la crítica. No, Martí
no sirve para todo, sino para la grandeza, para la lucha
por el mejoramiento shumano y la utilidad de la virtud.

Sobresaliente prueba de ello es precisamente su dis-
curso conocido como «Con todos y para el bien de todos».
A lo largo de ese texto resulta palmaria la clara concien-
cia del autor al refutar el comportamiento de quienes, por
apetito de bolsa, por ambiciones personales, por falta de
consistencia moral, por no echar su suerte con los pobres
de la tierra, se autoexcluían o desertaban de la obra revo-
lucionaria requerida para alcanzar el bien de todos: de
todos aquellos que no se opusieran al disfrute del justo
bienestar colectivo. Quienes se oponían a ese propósito
emancipador sí eran sus enemigos.
Luis Toledo Sande: profundo conocedor de la vida y obra de José Martí, fue
director del Centro de Estudios Martianos y  subdirector de la revista Casa de las
Américas. Actualmente es consejero cultural de la Embajada de Cuba en España.
Ha publicado varios volúmenes: Precisa recordar, Tres narradores agonizantes, De
Cuba en el mundo y varios sobre José Martí, incluida la biografía Cesto de llamas.
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Un simple vistazo de conjunto a la obra
de Sarusky bastaría para confirmar su
coherencia. Entre los críticos de teatro es
frecuente oír hablar de dramas de perso-
najes y dramas de espacio o de acción,
estos últimos más coloridos que los demás,
puesto que se regodean en los ambientes
y las circunstancias. Pero ni en la narrativa
ni en el teatro existen lo que pudiéramos
llamar espacios vacíos; aun en una obra
como la de Beckett, por ejemplo, como
Esperando a Godot, el vacío mismo es un
personaje y acaba llenando  un espacio, el
espacio de la espera, que en este caso es
donde se cumple la función dramática. Algo
similar ocurre en las novelas de Sarusky.
Empecemos despejando un equívoco. Se dice
que la única verdadera novela de Jaime
Sarusky es Un hombre providencial, pero
naturalmente eso es medir los géneros por
el número de páginas, en cuyo caso unas
cuantas novelas que apreciamos quedarían
automáticamente descalificadas. Nosotros,
puesto que  tenemos otro criterio, pode-
mos hablar de la novelística de Sarusky. Y la
pregunta que quisiéramos hacernos sobre
ella —y en general sobre su narrativa— es
cuáles son sus espacios dominantes, aque-
llos que la caracterizan. Me atrevería a decir
que no son lugares ni ambientes, sino es-
pacios de sentido, espacios de significación.

En La búsqueda ese espacio está con-
tenido ya en el propio título: es el de la
esperanza, el de la obsesión que mueve al
personaje. Por cierto, hay en los Diarios de
André Gide una observación curiosa, pro-
vocada por el cartel que, en una estación
española de ferrocarril, suscita el letrero
SALA DE ESPERA. En francés la espera y
la esperanza se designan con palabras muy
distintas, de manera que Gide, que por lo
demás no sabe nada de español, anota: «Di-
choso idioma este que confunde la espera

y la esperanza», como si esperar un tren
equivaliera a soñar con el futuro. Pues bien,
todo parece indicar que en la narrativa de
Sarusky, a menudo la espera y la esperan-
za se confunden también. Anselmo, el pro-
tagonista de La búsqueda, vive en un mundo
vacío en el sentido de que es un mundo ca-
rente de lo que se desea de él. Y de ahí el
famoso epígrafe, tomado de La náusea, que
Sarusky le puso a la primera edición de la
novela y que después, por circunstancias
ajenas a su voluntad, se vio obligado a su-
primir: «Érase una vez un pobre tipo que
se había equivocado de mundo». Ahora
bien, aunque Anselmo también se había
equivocado de mundo —la Cuba del 58 no
era lugar para él— trataba de llenar el vacío
con la esperanza de llegar al Máximo Centro,
el palacio de la música, con lo que alcan-
zaría a su realización como persona y
como flautista. No puede desconocerse que
estas aspiraciones son siempre formas más
o menos sublimadas de un ejercicio de poder,
un poder como el que otorga, por ejemplo,
la maestría sobre un oficio o un instrumen-
to, que pudiera redundar en fama y, por
esa vía, en dinero e influencia sobre los
demás.

En Rebelión en la octava casa alternan
la ciudad que está afuera —y que se nos
presenta como el espacio de la acción— y
el ámbito cerrado de la casa de Petronila
Ferro, la astróloga, que vemos como el
espacio cerrado de la confrontación ideo-
lógica con los revolucionarios. Lo que se
impone aquí, de hecho, es el espacio de
confrontación  creado por la propia Petronila
en su afán de dominar a los demás a través
de su conocimiento real o supuesto de la
astrología. Como quiera que en la época
en que aparece la novela hay todavía un
gran debate sobre los temas de la teoría y
la práctica, del marxismo de manual y la

espontaneidad, se dijo que la novela era
una crítica al dogmatismo; es decir, a la
idea de que la vida, la política, las relacio-
nes humanas podían regirse por dogmas o
manuales. Para Petronila Ferro lo que real-
mente cuenta es saber si los astros están
colocados o no en una posición favorable.
Antes que asumir los desafíos de la vida y
pensar con su propia cabeza, lo que le in-
teresa es consultar la voz infalible del ho-
róscopo... así como otros consultaban la
voz de los manuales para asegurarse de
que estaban en el camino correcto.

En Un hombre providencial, el espacio
físico de Centroamérica se convierte en el
espacio virtual de la ambición de William
Providence, réplica literaria del filibustero
William Walker. Lo que vemos ahí no es
solo una  metáfora de la voluntad imperial
de los EE.UU., en plena etapa expansio-
nista, sino también el proceso mediante el
cual va creándose un espacio imaginario,
en este caso el de la voluntad de Providen-
ce, capaz de disolver  las repúblicas cen-
troamericanas en el torbellino de su
delirante proyecto. Obsérvese que en cada
una de las novelas se van generando esce-
narios virtuales creados por uno u otro per-
sonaje para poder desplegar sus propias
capacidades o, como diría Nietzsche, su
propia voluntad de poder, por limitado que
sea su alcance.

Característica de la narrativa de Sarusky
es también su ambigüedad genérica, una
suerte de  identidad escurridiza que inva-
riablemente se nos escapa cuando trata-
mos de atraparla y clasificarla. La búsqueda
y Rebelión…, por ejemplo, se mueven entre
el realismo, el símbolo y la alegoría, y Un
hombre providencial, entre los parámetros
tradicionales de la novela histórica y la saga
familiar. Creo que fue Omar Valiño quien,
a propósito de esta última, habló de una

épica de lo cotidiano. El oxímoron me pa-
rece muy elocuente, porque denota una
contradicción que se insinúa  también en
las demás novelas de Sarusky. Y ya meti-
do en el terreno de las ambigüedades, me
pregunto si  el verdadero o la verdadera
protagonista de Un hombre providencial no
será Cathy, esa mujer conocedora de todos
los secretos del erotismo, la repostería y la
lujuria; los otros personajes parecen desa-
rrollarse con un ritmo de intensidad regu-
lar, pero en los capítulos dedicados a Cathy
el voltaje narrativo parece crecer, de ma-

nera que cuando cerramos el libro la re-
cordamos más a ella que al propio

Providence, quien queda realmente
en un segundo plano.

Si nos movemos a ese abiga-
rrado mundo de vivos y muertos
que pululan en Los fantasmas de
Omaja y La aventura de los suecos

en Cuba, no podemos dejar de pre-
guntarnos si esos textos llamados testi-

monios y reportajes antropológicos, ¿no
serán también parte de ese mundo imagi-
nario en el que las fronteras entre la reali-
dad y la ficción se borran o por lo menos
se entremezclan? Recuerden que el térmi-
no personaje viene del griego persona y
persona en griego quiere decir máscara.
Uno tiene la impresión de que estas perso-
nas de los testimonios y reportajes de Sarusky
son, asimismo, máscaras, personajes que
Sarusky puso a actuar en determinadas si-
tuaciones, identificadas en este caso como
situaciones reales.

No debe extrañarnos esa capacidad
para borrar o desdibujar fronteras. Fue exac-
tamente lo que hizo Sarusky al iniciar sus
experiencias en el periodismo cultural. Lo
hizo con un equipo formado por narrado-
res, poetas y críticos en la sección Porlali-
bre, del rotograbado del periódico
Revolución en el año 61, si no recuerdo
mal. Yo formaba parte de ese equipo.
Nuestra tarea consistía en reportar y comen-
tar los hechos culturales de la semana, ro-
tándonos por las distintas manifestaciones:
yo iba, por ejemplo, a exposiciones de pin-
tura —recuerdo una de González Puig— y
escribía sobre ella, pero puesto que no era
crítico de arte, mi crítica inevitablemente
era distinta —ni mejor ni peor: distinta— a
las reseñas que solían aparecer en las re-
vistas y los periódicos. Otra cosa que recuer-
do haber reportado con verdadero placer
fue el show del Hotel Capri, que se titula-
ba La caperucita roja, donde el papel de
Caperucita lo hacía nada menos que Juana
Bacallao. Cada vez que la evoco sobre el
escenario me doy cuenta de que mi auda-
cia no tenía límites. Pero al final la crónica
resultante era novedosa, porque no podía
ser de otra manera. Un cronista profesio-
nal de la farándula no se hubiera dignado
a escribir así. Ese intento de crear un nuevo
lenguaje que nos permitiera establecer un
diálogo vivo con el público interesado, ese
nuevo tipo de periodismo cultural es algo
que también le debemos al empeño de
Sarusky y que ayuda a explicarnos la co-
herencia de su obra narrat iva tanto
ficcional, como testimonial.

Ambrosio Fornet: escritor y crítico. Ha desarrollado ex-
tensos estudios sobre la literatura cubana del exilio.

Ambrosio Fornet
Ilustración: Zayas



a brisa friolenta penetra por la ventanilla próxi-
ma al chofer, la única abierta del Chevrolet
Bel Air que avanza velozmente en la noche.
El pie del doctor Aquiles Ponce aplasta tenaz,
casi con desesperación, el acelerador al tiempo
que sus manos se aferran al volante.

—Lourdes —murmura él.

—Sí…

—Enciéndeme un cigarro.

Que el doctor Ponce diga, excepcionalmente, «encién-
deme un cigarro» y no como acostumbra «enciéndeme
un Pall-Mall», le da a Lourdes Aróstegui una idea aproxi-
mada de la irritación que ya manifestaba antes de partir
de La Habana. Lo observa de reojo, prende la fósforera
Ronson y cuando se lo entrega y lanza la primera bocana-
da le vuelve el latido espasmódico, involuntario, bajo su
labio inferior. El latido de sus iras. Idéntica señal cuando
le da por suprimir nombres, como un momento antes con
el Pall-Mall. Puesto que el abogado Ponce no puede dejar
de mencionar jamás cada objeto por su marca. Para él es
un signo de distinción que lo guía en la vida.

Lourdes lo sabe bien desde que lo conoció. El doctor
nunca le dijo: te voy a regalar un perfume, sino: este Christian
Dior o mira, Chanel número cinco para ti, ni tampoco aquí
tienes este televisor, sino «¡Qué lindo diseño el de este
Philips que te traje!»

El Pall-Mall lo sostiene entre los dedos de su mano
izquierda sin soltar el volante. Ella sabe que allí perma-
necerá hasta que la colilla se consuma. Siempre es así cuando
sus oscuros estados de ánimo lo arrinconan. Se lo pide a
Lourdes cuando están juntos, o lo enciende él mismo cuando
está solo, aunque es un gesto gratuito. Sabe que así
desvía la pesada carga de una idea obsesiva, por ejem-
plo, hacia los detal les
nimios: el humo, la ce-
niza, la nicotina, el
fuego devorando el
papel, las manchas

—Yo soy tu querida, Ponce. Al menos así hablas de mí
con tus amigos.

—Tú eres mi mujer y yo te represento.

—Atiende la carretera y no corras tanto. Después la
gente no va a decir que soy tu viuda. La viuda es ella.

A izquierda y derecha las sombras vuelan o se precipi-
tan vertiginosas, van y vienen las luces tristes, amarillosas
de un caserío dormido, parpadean las llamas  de las chis-
mosas. El doctor Ponce vuelve a aferrarse al volante y
afinca el acelerador hasta el fondo. Iba a reprocharle a
Lourdes que se había olvidado de la radio, pero se contu-
vo y él mismo lo encendió. Maniobró con el dial hasta
que escuchó una voz que abordaba la cuestión de la Patria
Potestad: el gobierno comunista de la isla no tiene en
cuenta los derechos imprescriptibles de las madres cubanas
arrebatándoles sus hijos; allí prolifera el desprecio a la
democracia, a la libertad; se atiza el ateísmo corruptor,
los sentimientos beligerantes, como la lucha de clases y
terminan por enviar a los niños cubanos a Rusia.

—Y después nos los devuelven convertidos en carne
rusa en lata —murmura el doctor Ponce.

—Ponce.

Ella le llama la atención porque distraídamente no se
percató de que había traspasado la franja amarilla que
separa ambas vías de la carretera.

—¿De qué marca, Ponce?

—¿Marca? ¿De qué me hablas?

—La marca, ¿cuál es la marca de las latas rusas que
traen carne de niños cubanos?

Ella lo contempla pero le cuesta trabajo reconocerlo
como algo muy cercano, al menos en ese momento. Mejor
lo observa despojada de pasión, distante, como se siente
ella ahora. Se dice a sí misma que en verdad no le queda
mal su atuendo deportivo: el pullóver McGregor azul prusia
con una coronita blanca. El doctor ha movido el dial,
busca no solo lo que quiere escuchar, sino lo que sabe
que va a escuchar, se acerca la hora en la cual los cuba-
nos sabrán extirpar de raíz la planta enfermiza del comu-
nismo y el locutor de la radioemisora de Miami se despide
del aire. De repente, su expresión se anima, incluso sonríe.

amarillas en los dedos y en los dientes, neutralizar la vio-
lencia largo tiempo acumulada y que irrumpiría, tal vez,
lanzándole un puñetazo al cristal de la ventanilla o a la
propia pizarra de su Chevrolet Bel-Air.

—Lourdes.

—Sí…

—Di algo.

—¿Qué quieres que te diga?

—Habla. Di algo.

—Yo no tengo prisa, Ponce.

—Te dije que dijeras algo.

—Te estoy diciendo.

Ella se separa de su lado y se arrellana entre el asiento
y la portezuela. La esquina ¿azul?, ¿la roja? Piensa en el
ring de boxeo y sonríe.

—¿Tienes miedo?

—No me gusta vivir estúpidamente, Ponce. Mucho
menos morir.

—Enciéndeme otro cigarro.

Lo saca de su bolso, lo prende con el encendedor del
auto y, al contrario de la rutina a la que ella lo ha acos-
tumbrado, no se lo pone entre los labios, sino a la altura
de su cara.

—Gracias, Lourdes —balbucea, con un leve dejo de
ironía.

—De nada.

—Lourdes…

—Dime, Ponce.

—Pon el radio.

—Sí, es preferible —responde ella aflojando el collar
de semillas que adorna su pecho.

—¿Es preferible a qué, Lourdes? —la desafía. Más
que mirarla, la escruta demasiado tiempo, sin concentrar-
se en el volante como debiera y esto la molesta.

—Atiende a tu carretera, Marqués de Portago.

—No sé quién es ese Marqués.

—Ya murió.

—¿Qué hacía?

—Conducía autos de carre-
ra y era un gigoló de lujo.

—¿De qué murió? ¿Agota-
miento sexual?

—Respétame, Ponce.

—Respeto, respeto. Ya se acabó el res-
peto en este país.

—A tu mujer sí la respetas.

—Ya sabes que no es mi mujer. Mi mujer eres tú.

Jaime Sarusky

Ilustraciónes: Zayas



—Lourdes.

—Sí.

—Alcánzame la caneca y vamos a darnos un toqueci-
to de Johnnie Walker. Obediente, ella la saca del bolso, la
destapa y se la ofrece.

—Bebe tú primero —dice él.

—No tengo deseos ahora, Ponce.

El trago, largo, quema su paladar y le reanima el cuerpo;
abre y cierra la boca para saborear el bouquet del Johnnie
Walker, que a él se le antoja a madera perfumada.

—Zumo de cedro —dice.

La mirada de Lourdes sigue la lengua de lagartija del
cuentamillas. Ciento treinta kilómetros por hora es una
buena velocidad para meditar al borde mismo de la vida y
de la muerte. Imaginar un neumático delantero que re-
vienta ayuda a verse a sí misma, al propio Ponce, dejando
en el asfalto y la cuneta todo lo que son: inteligencia,
belleza, goces de la vida y, sobre todo, muchos deseos de
seguir viviendo.

Para ella es imposible creer que Ponce está tentando
a la muerte en un mano a mano consigo mismo. ¿Desde
cuándo era propietario de una regia casa en Miramar adon-
de se mudó con su mujer y sus tres hijos? Por algo era uno
de los más famosos abogados de la isla. El intenso haz de
luz de un ómnibus ilumina el entorno. Acerca la caneca a
sus labios y el niquelado refulge. Él se anima y el trago se
prolonga más que el anterior.

—Por ti, brindo por ti, Lourdes Aróstegui.

—No, Aquiles Ponce, no exageres. Brindas por ti.

Él se vuelve y la mira sin comprender, pero ella sí se da
cuenta de que el vehículo ha disminuido la velocidad. Él
cierra la caneca y la tira en el asiento trasero. Y como si
quisiera responder a la curiosidad de la mirada de Ponce:
inquisitiva, intrigada, dice:

—Brindas por tus victorias, doctor.

El ómnibus se aproxima, la luz larga no lo ciega aún.
Las facciones del rostro de ella se hacen más precisas,
más definidas: suaves, regulares, atractivas y sus ojos ne-
grísimos, grandes, ligeramente almendrados. Pero en la
comisura de sus labios percibe un rictus, tal vez imagi-
nario, el cuño juguetón de la sorna. No quiere ni
puede creer que ella se esté burlando. Y ahora
Lourdes lo felicita por sus victorias. ¿Cuáles? La
separación de María Antonia después de veinte
años juntos no es acontecimiento para celebrar
con champán de la viuda Cliquot. Hace tiempo
que apenas le quedan amistades influyentes, que
ya no le llueven los casos y los éxitos, que su mundo,
siempre en ascenso entonces, se le ha esfumado
entre los dedos. Le da rabia que Lourdes haya
pretendido burlarse. Deseos no le faltan de
castigarla, otro modo para que lo recuerde.

—Lourdes

—Dime, Ponce

—Siéntate aquí —le dice y señala el espacio entre los
asientos.

—Aquí estoy cómoda

El auto se aproxima a la cuneta, y antes de que se
detenga en firme, escuchan el tranquilo rumor del mar
cercano. Cuando observa que están a unos metros de
la playa, bajo unos pinos jóvenes, entre la tierra y la
arena, apaga el motor y las luces. Se le acerca y la abra-
za. Ella balbucea unas palabras y lo rechaza. Él insiste,
busca sus labios, la ciñe con fuerza y la inmoviliza. El
dolor brutal de la mordida en su labio inferior lo descon-
cierta. Furioso, le toma la cabeza entre sus manos. Lourdes
abre la portezuela con violencia y logra liberarse mientras
él queda en una posición grotesca, los brazos vacíos, tira-
do en el asiento.

Se repone, también abandona el auto y la persigue.
Ella vacila, no sabe hacia dónde dirigirse. Los tacones altos
se hunden en la arena, da un traspié, rueda por una pen-
diente y el ruido al caer lo guía en esa dirección.

—Lourdes

Pero ella no responde, no quiere responder y, además,
el golpe en una pierna no la anima a hablar.

—Lourdes —insiste.

En medio del suave vaivén de las olas escucha un leve
jadeo a su derecha, bajo sus pies.

—Aquí —responde ella, tenue la voz.

Él se arrodilla, tantea a ciegas en la arena, descubre el
declive, pero resbala y cae cerca de ella. Le pregunta si
se ha hecho daño y mientras le busca el rostro las lágri-
mas humedecen sus manos. Piensa que debe protegerla
y la envuelve con su cuerpo. Logra acariciarla y se sor-
prende que no oponga resistencia. La tibieza de su piel lo
invade y lo excita. Trata de besarla y aunque no se niega
ni mueve su cabeza encuentra una boca indiferente, pasi-
va. Y, sin embargo, no ceja, lo ansía, creído de que va a
excitarla como nadie nunca antes, y tiene que lograrlo o
la pierde.

—Lourdes —ahora el tono es de conjuro, como si in-
tentara insuflarle calor y vida con sus palabras.

Callan cuando escuchan crujir unos pasos.

A la distancia ven una luz blanca que se acerca.

—¿Quién anda
ahí? —pregunta la voz

con naturalidad.

El haz de luz de la lin-
terna los sorprende y, ade-
más, se asombran cuando
se percatan de que están
en una trinchera. Al fin

logran ver la boina y el uni-
forme de la autoridad. Él la

condujo y el hombre de la
linterna los observaba, pero

no dijo nada. Desconcertados,
a la expectativa, solo escucha-

ban sus propias pisadas y el ritmo
interminable del mar. La luz los
guió hasta el auto y cuando ya salía
a la carretera, al decirse Ponce que

debía seguir tranquilo y sereno hasta
su destino, lo sacudió, como un campanilleo persistente la
sentencia de su amigo, el doctor Madan, al explicar y
justificarse por qué abandonaba el país.

—Vivir en una revolución es como vivir en otra vida,
chico. Algo así como a la velocidad de la luz. Tan intensa
que un año es como veinte en otro mundo. Y hay que
aprenderse bien esa enseñanza.

Tal vez la brisa de la madrugada lo despejó finalmente
porque tuvo la certidumbre de que por ese día ya estaba
más que satisfecha su cuota de emociones y sin pensarlo
dos veces giró en U y emprendieron el camino de regreso.

A su lado, Lourdes Aróstegui dormía, o simulaba que
dormía, para evitar nuevas explicaciones y otras escara-
muzas.




