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Alejo Carpentier y Nicolas Guillén: LOS PREWNMIOS

Una vez mas se anunciaron los ganadores del Premio Alejo Carpentier para Novela, Cuento y Ensayo y el Premio Nicolas Guillén de Poesia, ambos

entre los més célebres lauros literarios de la Isla.

Se selecionaron en esta ocasion la novela Las potestades incorporeas, de Alberto Garrandés, que los jurados Marilyn Bobes, Ernesto Santana y
Rogelio Riverdn distinguieron por sus «altos valores linguisticos y simbolicos (...), gracias a la bien lograda simetria entre lo irénico y lo tragico»; el libro
de cuentos Ofelias, de Aida Bahr, premiado por Alberto Ajén Ledn, Ladzaro Zamora Jo y Zaida Capote «por los hallazgos de lenguaje y por su eficiente
manejo de la anécdotax; la obra ensayistica Lluvia, Patria, Laurel, de Roberto Méndez, escogida por Leonardo Acosta, Nara Aradjo y Ana Cairo «gracias
a su agudo estudio de la vida y obra de Gertrudis Gomez de Avellaneda», y el poemario Oral-B, de Ricardo Alberto Pérez, que «aporta, a partir de una
estética minimalista y limpieza formal, una manera muy novedosa de alcanzar una gama amplia de posibilidades expresivas», segun el jurado compues-
to por Mario Martinez Sobrino, Luis Lorente y Reynaldo Garcia Blanco.

Todo empieza

y termina en elﬂ@

Johanna Puyol

El aflo del aniversario 102 del nacimiento de Alejo
Carpentier concluyé con la entrega de su Premio homo-
nimo, el mas prestigioso de los otorgados en Cuba para
obras inéditas, a destacados creadores de la literatura
nacional. El escritor Alberto Garrandés se alzé con tan
reconocido lauro, en la categoria de Novela, con su libro
Las potestades incorpodreas, de la que los miembros del
jurado, Marilyn Bobes, Ernesto Santana y Rogelio Riveron,
apreciaron entre sus rasgos mas meritorios su «bien logra-
da simetria entre lo irénico y lo tragico».

Alberto Garrandés ha tenido una amplia presencia en
la literatura cubana contemporanea, con mas de 10 obras
publicadas y varios galardones importantes en su haber
como el Premio Nacional de la Critica —que ha recibido
en varias oportunidades— y el Premio de Novela Plaza
Mayor en 2005. Su singular relacién con la escritura ha
dado fruto a una variada obra en prosa que incluye el
cuento, la novela, la critica y el ensayo, siempre distingui-
da por un discurso de altas cualidades estilisticas y por su
personal aproximacion a la palabra escrita —ha dicho que
el texto es como un dilema que se siente impulsado a
explicar— que lo ubican como uno de los mas Idcidos
estudiosos de la narrativa cubana actual.

¢Coémo surgid la historia de Las potestades incorpé-
reas y qué caracteristicas tiene esta nueva novela, con
titulo de sugerencia religiosa, a la que el jurado ha desta-
cado por sus valores linglisticos y simbdlicos?

La idea de escribir una historia como esa nacié en un
didlogo sobre cine. Rufo Caballero y yo conversaba-
mos una tarde sobre una pelicula compuesta por va-
rios relatos y basada en el efecto dramatico de la
Opera (0 mas bien de ciertas 6peras). La épera como
espacio y como atmodsfera. No recuerdo el titulo de
la pelicula, ni siquiera la he visto, pero sé que al
final de uno de esos relatos hay un suicidio ritual,
un suicidio «gozoso» gque es como la consecuencia
o el término de un gran amor, de un gran encuentro
sexual o algo parecido.

La imagen de una mujer y un hombre que se
aman y tienen sexo justo antes de la muerte volun-
taria de ambos, me conmovié y me conmueve aun.

Entrevista con Alberto Garrandés

Se trata, claro estd, de un enigma, de una imagen
operatica, una metafora compleja, un finale maes-
toso, por asi decir.

Mi problema como novelista era el de justificar
una imagen similar, un desenlace con efectos pare-
cidos. Tenfa que armar una historia que desembo-
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cara alli. Supongo que el subtitulo de la novela —
sobre la recuperacién de lo sagrado— indica algo.
Porque todo el tiempo los personajes estan inten-
tando recuperar lo sagrado, aunque no lo sepan. La
religiosidad, cierto misticismo pagano y una fuerte ten-
dencia a lo onirico conforman, creo, un contexto bastante
singular. Hay elementos sobrenaturales. En determinados
momentos, por ejemplo, aparece un demonio que dialo-
ga con el coprotagonista. Me refiero a ese joven escritor
gue vive en la mansion donde se desarrolla la novela.
También hay una mujer. Y una anciana, la casera. Las
fuerzas del suefio, los seres que habitan en los presagios y
las criaturas invisibles que protegen (o simplemente acom-
pafan) a las personas son potestades incorpéreas. Me he
apartado mucho de lo que esas potestades son en términos
teologicos. En fin, estoy hablando de una novela, no de un
texto canénico, aungue jamas podria negar que, de algun
modo, el libro se expresa «litdrgicamente». Por supuesto,
tuve que escribir una historia donde el discurso narrativo es-
tuviera a la altura de lo que él mismo encarna y pretende
contar. De ahi el alcance simbdlico de la trama y sus jugadas
lingUisticas, que no son sino el reflejo de la necesidad de
colocar al lector en el borde de algo, en los limites de algo.

;Qué impresion le ha causado el haber ganado el
Premio Alejo Carpentier?

Ganarlo con una novela asi, cuyos movimientos y gestos
no se adscriben a un mundo reconocible, fue una verda-
dera sorpresa. Las potestades incorporeas es una novela
simbolista, suntuosa, donde el lenguaje importa muchisi-
mo y donde la experiencia del mundo estd a medio cami-
no entre el suefo y la realidad, entre la ensofacién
fantastica, o simbdlica, y la vigilia de lo real, que también
estd contaminada por el simbolo. No voy a negar que
ignorara la fuerte «pegada» del libro. En definitiva, uno
envia una obra a un concurso porque cree que podria
ganarse el premio, ino? Ademas, debo confesar algo: si
yo pudiera, seria novelista a tiempo completo. Sin que
esta declaracién quiera decir que me disgusta es-
cribir ensayos. En el ensayo me siento muy co-
modo, a mis anchas. De hecho he escrito mas
ensayos gue novelas.



Con este premio también se le rinde un
homenaje anual a Alejo Carpentier. ;Existen
afinidades e influencias entre su obra y la
del ilustre escritor cubano?

Una vez, en una de las tantas entrevis-
tas que concedi6, Carpentier dijo que lo
mas importante para un novelista es con-
sequir su proposito especifico, alcanzar su
meta (la meta vinculada a determinada no-
vela). Carpentier subrayd que si una nove-
la cumplia con eso, entonces el libro valia.
No recuerdo con exactitud sus palabras,
pero habia una idea similar en ellas. Yo
admiro a Carpentier porque él estaba se-
guro de construir mundos novelescos sin
fisuras, mundos atravesados o respaldados
por grandes pensamientos, grandes ima-
genes. Cuando comprendes el alcance de
esa seguridad, llegas a la conclusion de que
él solo podia escribir obras como Los pasos
perdidos, que es una novela perfecta, o £/
siglo de las luces, que es operatica, masiva,

Me interesa explorar la
tradicion narrativa insular y
sus aciertos mas inmediatos.

sinfénica. Es desde esta perspectiva que
alcanzo a ver mis afinidades con Carpen-
tier. No creo que existan influencias tex-
tuales, sino de poética narrativa, que son
mas corpulentas, ino? Aunque él fue un
novelista «historico». A mi no me sedu-
cen la historia, ni las referencias que ha-
cen gue la historia se transforme en
contexto identificable, en «trasfondo» de
una novela. El relato que es Las potesta-
des incorporeas queda fijado sobre un ru-
mor continuo, el rumor de una ciudad, el
rumor de su caos y su destruccién. Me re-
fiero a una ciudad «sumergida» o a punto
de «sumergirse», una ciudad que se levan-
ta (o0 que mas bien cae) como un simbolo del
desastre. ¢Desastre fisico, ontolégico, so-
cial, moral? Todo eso y mas. Al final se
produce un éxodo, la ciudad queda vacia,
todos huyen del hundimiento y de la ruina,
huyen de la muerte. Y los personajes es-
tan ahi, solitarios, tercos, negados a fugarse.
Ellos practican la indocilidad de la mente, del
espiritu, y, de alguna manera, han encon-
trado el amor y lo oponen a la calamidad.
No quieren desistir del amor ni entregarse a
la muerte «sucia» que la calamidad va a
proporcionarles. Y prefieren elaborar el
goce final de su propia muerte —ritual, ope-
ratica, casi de leyenda romantica—, pues
no van a ceder ante la humillacion que
ciertas catastrofes traen consigo. Resumien-

do: de Carpentier he aprendido que una

novela debe poseer una autonomia
estética considerable y una
fuerza capaz de transformarla

en preguntas hechas al espiritu y la vida
del hombre.

Se desplaza con fluidez de la critica a
la labor de ensayista, de antologador y de
narrador. jEncierra una especial fascina-
cién por la literatura esta pluralidad que lo
lleva a explorar la creacion literaria desde
cada arista? ;Qué lugar ocupa la novela
dentro de esta obra multifacética?

Me siento muy cémodo dentro del en-
sayo, ya lo dije. Me interesa explorar la
tradicion narrativa insular y sus aciertos mas
inmediatos. Me importa decir, por ejemplo,
que determinado libro me gusta y, sobre
todo, explicar por qué me gusta, o por qué
es bueno, o por qué deberia ser leido. Me
hago preguntas sobre algunos procesos de
configuracién artistica y procuro responder-
las. Pero también escribo cuentos y nove-
las. El «pero» sobraria, ino? Porque en el
fondo esa pluralidad no existe. E/ daemon
(Ilamémosle asf) que gobierna mis ensa-
yos es el mismo que preside mis cuentos y
novelas y viceversa. Una vez apunté que
escribia ensayos con pasiéon narrativa y textos
narrativos con pasion ensayistica. Y, por
supuesto, la fascinacién a que te refieres es
la de las palabras y las historias. Porque, a
la larga, la experiencia excepcional (que se
encuentra en lo infrecuente y también en
lo comun) de un hombre, de una mujer,
de un arbol o de una montana, es lenguaje,
es discurso y es conciencia del discurso.
Todo empieza en el lenguaje y termina en
el lenguaje. Como el Espiritu antes de la

Creacion. Uno lee: «En el principio era el
Verbo». En el principio estaban la inteli-
gencia y la vivencia impresumibles del
Creador. Antes de la Creacion el Espiritu
aleteaba sobre las aguas. No habia «nada»
y, sin embargo, el Espiritu estaba ahi,
buscando encarnarse. Pero creo que me
he apartado bastante del tema...

En muchas de sus narraciones, La Habana
emerge tras la historia contada como una
presencia insoslayable. ;Qué lugar ocupa
la ciudad en su imaginario personal?

La ciudad, y La Habana en particular,
son presencias irrenunciables, solo que a
veces se me ocurren historias sin una pre-
dicaciéon alusiva a la ciudad, es decir, his-
torias donde La Habana no estd, no
aparece, 0 no se reconoce. Las potestades
incorpéreas es un ejemplo. Alli la ciudad
es un organismo simbdlico de la moderni-
dad, un espacio para la identidad de lo
moderno y para el mito del Apocalipsis,
gue es desastre y revelacion. Por el contra-
rio, en Dias invisibles, inédita aun, La Habana
es La Habana de ahora, con sus letargos,
sus luces y su vértigo. Y en mi mas reciente
novela, La sombra de las nubes en el agua,
la trama se desenvuelve en La Habana dis-
tdpica, en una ciudad del futuro inmedia-
to, 0 quiza en una ciudad ucrénica, o en
un «sendero que se bifurca», de acuerdo
con Borges. Ciertamente, La Habana es el
escenario por excelencia de lo que me
gustaria escribir mas adelante. Porque
La Habana es una ciudad misteriosa,

muy compleja, muy presuntiva, donde hay
fantasticos sincronismos y personajes tre-
mendos... En fin, La Habana es tan nove-
lesca que los narradores cubanos no
pueden escapar de su seduccion.

Con la antologia Aire de luz: cuentos
cubanos del siglo XX, hizo un extensivo re-
cuento de la narrativa del siglo pasado.
¢Qué caminos ha sequido la cuentistica cu-
bana de principios del siglo XXI?

En estos primeros anos del siglo XXI
la narrativa cubana estd, creo, reno-
vandose a si misma. Supongo que
es mas reflexiva y menos experi-
mental, si es que lo experimental fue
un distintivo de ese espacio de transi-

ciones que podriamos localizar en los
afios 90. Recuerde que los afios 90
constituyen el puente entre el siglo
XXy el siglo XXl en lo que concierne a
la literatura cubana. El siglo XX lite-
rario, en Cuba, va desde las van-
guardias histéricas hasta fines
de la década de los 80. Los anos
90 son la coda del siglo XX, aunque
probablemente también son la antesa-
la de lo que esta escribiéndose hoy. Los
narradores cubanos que, hace ya mas
de diez afnos, cambiaron de algun modo
el panorama del cuento y la novela, al-
canzarian a ejercer hoy la cautela de la
transgresion. Y es que tienen mas expe-
riencia. Pero este es un juicio de carac-
ter l6gico y, como el tiempo no se
detiene, ahora hay otras voces, otros

. textos quizd mas audaces, aptos para

matizar los colores del espectro, aunque
sospecho que los caminos son los
mismos: el realismo citadino, las

periferias culturales, la recoloca-

cion del juego imaginativo... Al
final todo vuelve, me parece, a
definirse en las apuestas y los de-
safios del escritor. El resto es puro
trabajo de afinacién de su instru-
mento, un proceso tan sutil y perso-
nal gue escapa de las cronologias y los
esquemas. m

La Habana es una ciudad
misteriosa, muy compleja,

muy presuntiva, donde hay
fantasticos sincronismos y
personajes tremendos...
En fin, La Habana es tan

novelesca que los narradores
cubanos no pueden escapar

de su seduccion.



Las potes

| entrar en las grandiosas ruinas de bronce,

cuyas partes mas elevadas se cubrian de

una neblina en cendales que viajaba ha-

cia el horizonte del oeste, a Diana —po-

bladora subita de una escenografia muy
del gusto de las éperas clasicas— le parecidé que su paso
por aquel lugar rebosante de silencio se hallaba cautivo
de las enmiendas que habian hecho sucesivas visitas no
completadas. Por ese motivo no le extrafid que, tras los
espigados metales, hubiera un conjunto de fragmentos
donde sobresalia el cascajo, la argamasa y una cantidad
indescriptible de ladrillos apilados en altos conos sin pro-
podsito alguno, o, simplemente, para que una brisa de so-
plar esporadico los picoteara a su antojo. El bronce habia
anunciado un mundo quimérico, de leyenda, muy solido,
pero sin transicion se pasaba al polvo del yeso y las nube-
cillas ocres. No se veia nada mas en torno a las ruinas del
paisaje, y sin embargo, al darse cuenta de que el deterio-
ro se invertia de manera gradual —bosquejando paredes
cortadas por la mitad, muros enterizos, techos desvaidos y
habitaciones que iban del caos al orden—, Diana com-
prendio que sus pasos desandaban el futuro de una ex-
trafa comarca urbana.

No muy lejos de los bronces comenzaba el primer seg-
mento de polvo arenoso, luego del cual aparecian los cas-
cajos mas finos, el ladrillo machacado y los yesos. Después
la chica debia evitar los trozos de pared, las cabillas eriza-
das como patas de enormes insectos muertos, y solo en-
tonces se alzaban las primeras construcciones asoladas por
derrumbes, los primeros techos parciales, doblados como
cartén bajo el peso de diversas materias irreconocibles.
Por Ultimo, a continuaciéon de una gran charca donde na-
vegaban unos peces oscuros y mansos, indiferentes al paso
de Diana a través del agua verdosa, los edificios rotos
empezaban a marcar una ilégica red de callejas a menu-
do interrumpidas por parapetos de desperdicios.

Abarcé todo aquello de una mirada, sin esfuerzo, ya
que en realidad no habfa obstaculos y el panorama de los
derrumbes se podia ver hasta donde alcanzaba la vista.
Cruzé la franja inicial de edificios, alrededor de los cuales
los monticulos despedian un humo azulado, y observd que
mas adelante los desmoronamientos se hacian menos en-
riscados y desiguales. Avanz6 azuzada por la curiosidad.
A un centenar de metros habia casas en pie y las barrica-
das desaparecian.

Comprendié con melancolia que su andanza la guiaba
a través de la linea del tiempo, y que una ciudad emergia
alli, solicita y despoblada. Una ciudad en la que ella era lo
Unico vivo, o al menos la Unica persona visible. Habia au-
sencia de movimientos, de ruidos, y solo percibia el roce
de su tunica —un peinador muy largo, blanco, apenas sin
adornos— contra los salientes.

En lo alto, a pesar de la tarde soleada, un cielo grisa-
ceo enturbiaba el ambiente. Pero la luz se acomodaba
bien en aquel rebozo de ceniza y no sintié miedo ante la
relativa proximidad del anochecer. Ademas, en la distan-
cia habia luces. Luces nacientes como candelas diminutas
que hacia tiempo hubieran estado intentando brotar y que
ahora lo hacian discretas.

Vagé aventurandose en circulos, sin hallar mas que
espacios vacios y endebles —espacios donde, sin embar-
go, ya no existia la huella de los desprendimientos, aunque
si la marca de los incendios—, y escogi6é una calle rizada
por las curvas y escoltada por un larguisimo muro de
piedras que exhibia el tizne de otro tiempo. Detras del
muro pudo ver una iglesia pintada de azul claro, en buen
estado de conservacion, y, entre el muro y la iglesia, un
jardin de arbustos podados en los cuales prevalecia, a pesar
del tizne, un verde maculado por el rojo y el amarillo de
las flores silvestres. Tuvo deseos de conocer tan recoleta
guarida, mas no encontré ningun acceso a ella.

Alberto Garrandés

Se dio cuenta de que caminaba descalza cuando sintié
la dureza de los adoquines medio himedos. La aparicion
de los adoquines coincidia con el estrechamiento de la
calle y el asalto repentino de la oscuridad. Sus pasos se
hicieron mas prudentes. La tunica acariciaba, a la dere-
cha, el muro de la iglesia, y, a la izquierda, el borde de
las casas y los edificios.

Le causo gracia que en varios puntos hubiera farolillos
cuya Unica funcién era la de iluminar tenuemente las
puertas. Todo se encontraba alli como en una postal com-
primida por el exceso de formas bellas —la pintura re-
ciente de las entradas a los edificios, las verjas sin herrumbre,
las limpias placas de numeracién, la tierra recién removida
de los canteros—, y hasta la iglesia lucia, en aquel ins-
tante del ocultamiento del sol, unos neones en forma de
cruz que adornaban lo mas elevado del campanario.

Cuando el dia termind de expirar y la noche broté
detras del cielo bermejo, ennegreciéndolo con rapidez,
Diana detuvo su cautelosa marcha, confundida a causa
de un hallazgo: entre dos casas de aspecto reluciente se
levantaba un portén claveteado, de madera antigua, pero
fuerte, cuya parte superior la adornaba una plancha co-
briza con letras troqueladas.

Villa Gema

1889

Esto alegrd su corazon.

Habia un ventanal de celosia, con persianas fijas, y no
pudo ver nada. Entonces se aventuré a tocar.

El portén se reveld con lucimiento de gran objeto. El
ultimo sol, si hubiera estado alli, habria resbalado por los
maderos hasta hundirse en el polvo de la traviesa empo-
trada. Un hilo de inquietud empezé a navegar por dentro
de Diana, cuya mano tocd la aldaba de metal en forma
de gota. Sintié su frialdad, asi¢ golosa su volumen amari-
llento y lo dej6 sonar débilmente contra el enchapado. El
sonido levantd un eco breve. Todo se encontraba como
preparado para recibir ese eco, y sin embargo lo que so-
brevino después fue un silencio de significativa densidad,
apelmazado por una expectacién imposible de atribuir.

La puerta se abri6 sola, ligera a pesar de su macicez.
Como capas de aire movidas por el calor de un fuego,
las presencias que Diana pudo adivinar iban ya amorti-
guando sus deseos. Se encontraba en un rico salén cus-
todiado por una escalera con pasamaneria de marmol.
Los ligeros ciervos de los tapices, sorprendidos por un
menoscabo ominoso, oscurecian sus movimientos tras
las piedras de algun molino o alguna ruina. Excepto uno,
todos los cuadros se llenaban de péatinas azulosas que
casi abolian la expresiéon de las figuras, por lo general
semblantes de mirada absorta. Las jarras —con restos
de flores, o atragantadas por la arena decorativa— re-
trocedian al segundo plano de la observacion y tendian
a incorporarse, asperamente encuadradas, en el color
impreciso de las paredes. Las ldmparas empezaban a
desprenderse de los techos, dejando, entregadas a la
gravedad y la carcoma del cielo raso, estelas de cal que
encontraban viento favorable para ascender, arremoli-
nadas, y acariciar los lomos de los libros, los rollos donde
viejos mapas morfan sin abrirse otra vez, los cantos de
los anaqueles, la piedra de los ceniceros, el esmalte de
los tiestos resecos y el cuero arrugado y docil de las bu-
tacas.

(Era esa la imagen del pasado original de Villa
Gema, resumida en una sala que iba marchitandose
con libreros atestados, jarrones, tapiceria fina, cuadros
nebulosos y otros objetos? No sabia. En el suefio no
podia saber. Solo esperar y entregarse.

Mucho la desazonaba el cuadro excepcional, de
gran formato, que parecia acabado de pintar. Dos
perros ciegos, de mirada membranosa, se asomaban,
horribles, por un postigo de madera.

tadesINCORPOREAS

Al fondo de la sala, justo en la boca del pasillo que
conducia a la cocina y las habitaciones inferiores, un ca-
ballero vestido de frac colocaba unas rosas en un vaso de
pared. La acuciosidad del caballero era muy congruente
con la uncién y el fervor que distinguian sus gestos, y por
eso no veia a la dama de baja estatura que se aproxima-
ba a él y se detenia a contemplarlo extasiada.

La escena no sedujo a Diana. Como una sombra ata-
reada avanzo hasta el centro de la sala, donde oyd, por
primera vez, un sonido que provenia de lo alto de la
mansion y le resultaba inconfundible. Alguien tocaba un
violin.

Subié la escalera en busca de la musica y su intérpre-
te, y, antes de encarar las imagenes que iba presumien-
do, ya sentia que el aire de la altura lo enfriaba todo de
manera incomoda. Habia dos habitaciones. En una, el
picaporte mostraba con ostentacién una corona de flores
arrugadas por la sequedad. De la corona pendia una es-
guela cuyas palabras, escritas con una caligrafia de die-
ciochesca elegancia, se referian a un amor trunco y feliz.
La otra habitaciéon iba diseminando una luz violacea y se
encontraba totalmente abierta, como si Diana estuviese
siendo aguardada por quienes alli hablaban con animo
cortés y exquisita fruicion.

Las dimensiones de la habitacién no se correspondian
con las de la casona. Diana se habfa asomado a un espa-
cio malva que mas bien se asemejaba —por sus espejos,
sus asideros y barandales, pero sobre todo por el parquet
profusamente brufido— a un salén de baile semivacio.
En realidad era un aula de danza. En el centro, sentado
en un taburete minusculo, un Alejandro demasiado joven
—a lo mas con quince o dieciséis afios— tocaba el violin.
Tenia los pies encaramados en uno de los travesafios del
taburete y se hallaba completamente desnudo. Los espe-
jos devolvian con safia su cuerpo en tension.

Al inclinarse hacia el interior de la atmosfera malva,
Diana comprendié que el joven Alejandro no se encontra-
ba solo. A su alrededor, rozando los barandales y acari-
ciando de vez en vez los espejos, una alta dama pelicorta
se paseaba con una pantera negra de andar fatigoso.
Empunaba un dogal de cuero y vestia de largo. Parecia,
por su atuendo, una bailarina de flamenco, pero la cali-
dad del vestido, los guantes subidos hasta los codos y el
capacete estampado que lucia, terminaban por desmen-
tir esa idea. Ademas, el violin sonaba con una languidez
arritmica e insinuante.

Su situacion de artista vigilado transformaba la desnu-
dez de Alejandro en una proyeccion de su desamparo, o
su desdicha. Aunque tocaba el violin sin restricciones y ni
siquiera se encontraba en el centro de atencién de la dama,
Diana pudo notar su nerviosismo. El vio su figura en la
entrada del saléon y bosquejé una sonrisa mas o menos
acre. Después hizo un gesto con la cabeza en direccion a
la chica, y ella se decidi6 a entrar.

Ni la dama ni la fiera se inmutaron. Era como si hubie-
sen estado esperandola. Cuando se acercé a Alejandro,
la dama detuvo su paseo, acaricié la cabezota del ani-
mal, le dijo unas palabras en voz baja y anifiada y se
retird en busca de la puerta, que se cerr6 sola cuando ella
y la fiera alcanzaron el corredor. Diana miré a Alejandro,
él dejo de tocar, puso el violin en el suelo y rompio el arco
por la mitad. Dejé caer los trozos y quedd inmovil, obser-
vandose en uno de los espejos, espiando la mirada escru-
tadora de la chica. Ella lo miraba rectamente, pero por
medio de un segundo espejo contiguo donde, gracias a
una maliciosa ilusion de la perspectiva, su sexo se desta-
caba mejor. a

Fragmento de la novela Las potestades incorpdreas. Premio Alejo
Carpentier de Novela 2007.



La literatura im

Entrevista con Aida Bahr
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Aida Bahr es la ganadora del Premio Alejo Carpentier
de Cuento 2007 con su libro Ofelias. Su produccion litera-
ria ha sido ampliamente valorada por la critica nacional,
la cual no solo ha catalogado en muchas ocasiones su
escritura como solidisima, sino también la ha incluido en
todos los estudios y antologias de narrativa cubana en los
80. Desde Santiago de Cuba, donde ha anclado sus raices,
y sin el menor temor o complejo por ser lo que co-
munmente en Cuba se llama una escritora de provincia,
Aida ha publicado las colecciones de cuentos Hay un gato
en la ventana, en 1984, Ellas de noche, en 1989, y Espe-
jismos, en 1998.

En los ultimos tiempos se ha hablado de un aumento
de la narrativa cubana escrita por mujeres dentro y
fuera de la Isla, ;existe en verdad esta explosion
de literatura femenina o se trata mas bien de
un «descubrimiento» de una escritura que
ha estado presente pero olvidada por largo
tiempo?

No podria decirlo con mucha certeza.
Cuando investigué sobre el cuento en Santiago
de Cuba entre 1902 y 1958 encontré de 15 muje-
res, publicados en revistas y periédicos, algunos de
ellos atendibles. En mi opinién, de alguna forma
la falta de reconocimiento de la sociedad a la
narrativa femenina contribuy6é a que las muje-
res se mantuvieran inclinadas hacia la poesia y
la literatura para nifios, géneros considerados «acepta-
bles» para ellas, y poco a poco ese panorama ha ido cam-
biando. Cuando comencé en los talleres solfa ser la Unica
mujer que escribia cuentos para adultos, bien fuera en las
sesiones normales o en los encuentros a distintos niveles,
de modo que de cierta manera se puede hablar de una
«eclosién» al referirse al cultivo de la narrativa por las
mujeres en la actualidad, pero a la vez es innegable que
esta pudiera haberse producido mucho antes de haber
contado con el estimulo y la aceptacion necesarios.

La academia universitaria es un espacio recurrente en
su escritura, ¢por qué le interesan tanto las relaciones que
en este ambito se establecen?

No me interesan en particular mas que las que se pro-
ducen en cualquier otro dambito laboral. Ocurre que co-
nozco el medio porque cursé estudios universitarios y
porgue en toda mi vida laboral he mantenido relaciones
con el medio académico, ademas de trabajar ocasio-
nalmente en él. Me gustaria poder presentar a mis perso-
najes en una gama mayor de entornos, pero no me siento
coémoda escribiendo de lo que no conozco. Siempre ad-
miré en Jorge Luis Hernandez su voluntad de hacerse in-
geniero en Telecomunicaciones para poder dominar el
mundo de la técnica y mostrarlo en sus obras. Otros escri-
tores han desempefado distintos oficios por circunstan-
cias diversas. En mi caso me veo limitada dentro de la

esfera profesional, aunque en mi obra utilizo prefe-
rencialmente el universo familiar y el hogar como
espacio, lo cual me interesa mucho méas porque creo
gue en la familia se dan las mismas relaciones
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de poder, convivencia, dependencia, etcétera, que se re-
producen luego a escala social.

En su escritura, el cuento tiene una fuerza particular,
Jqué caracteristicas particulares tiene este género para
distinguirlo de ese modo?

Nunca me propongo escribir algo en un género deter-
minado. Escribo historias, si son breves son cuentos, a veces
cuentos muy breves, a veces mas largos. Cuando la histo-
ria resulta muy compleja para resolverse en pocas cuarti-
llas, entonces se convierte en una novela, pero eso no
constituye un propdsito inicial. Tengo una tendencia muy
fuerte hacia la sintesis, eso puede haberme mantenido
dentro de los limites del cuento durante muchos afos,
pero ya habia escrito novelas fallidas como también he
escrito muchos cuentos fallidos (solo espero seguir escri-
biéndolos, o mas bien, espero seguir con la capacidad de
detectarlos y quemarlos antes de que sean conocidos por
otros).

Su narrativa se refiere a temas actuales, y su lenguaje
literario imita muchas veces al hablar cotidiano, lo cual
implica el riesgo del envejecimiento de la literatura con el
tiempo, ¢no es usted de los escritores que apuestan ante
todo por la trascendencia?

La aspiracion de todo escritor es trascender, pero no
creo que su obtencién dependa de utilizar un lenguaje
erudito, y no quiero decir «elaborado», porgue cuando se
hace literatura siempre se elabora el discurso, por mas
que refleje el habla cotidiana, siempre hay una estiliza-
cion, o al menos eso es lo que el escritor se propone aunque
no siempre lo consiga. El mérito de muchos autores clasi-
cos de la literatura universal ha radicado precisamente en
dotar a sus obras de una gran naturalidad, a partir del
acercamiento al habla coloquial de su época.

¢Qué significa haber obtenido el Premio Algjo Carpentier
de Cuento dentro de su carrera como escritora?
El Premio Alejo Carpentier fue para mi una sa-
tisfaccion doble por cuanto no lo esperaba realmente.
"9 Ya me habia acostumbrado a no ganar en
= Ningun concurso (este es mi primer premio).
Lo disfruto mas porque lleva el nombre de
+ uno de mis escritores favoritos, y por haberlo
ganado en cuento, pues esa es la parte de
su obra que mas me gusta, junto con E/ reino
de este mundo'y El arpa y la sombra. Al mismo
tiempo, ganar un premio establece un terrible
compromiso, aunque no significa que se haya
alcanzado cumbre alguna, sino que la obra envia-
da fue la que mas le gustd a ese jurado. Pero el
premio te sefiala, crea una expectativa en torno a tus
obras futuras, y eso constituye una responsabilidad.m



| teatro estaba lleno y habia incluso gente

de pie en el pasillo. Alguien pronunciaba

un discurso, pero Dalia no llegaba a distin-

guir las palabras; le dolia la rodilla y por

alguna razén no lograba enderezar la ca-
beza. A su lado, Estela exhibfa una sonrisa de puro éxta-
sis, como si estuviese disfrutando un orgasmo; era muy
irritante, sobre todo porque Dalia, por la causa que fuere,
estaba alli con el cuello torcido, sin poder dejar de mirar-
la. Los murmullos cesaron y, aunque no recordaba haber-
lo escuchado, tuvo clara conciencia de que habian dicho
su nombre. La llamaban. Todos los rostros, incluido el de
Estela con su sonrisa de deleite, estaban vueltos hacia
ella. Era su turno, esperaban que avanzara hacia el esce-
nario y hablara, pero isobre qué? La angustia comenzd
a crecer en su pecho mientras intentaba pensar en qué
decir con coherencia, profundidad, un discurso académi-
co, por favor, que nadie fuera a reirse, que dejaran de
mirarla...

Desperté bafada en sudor y con una contraccion tal
en los musculos del cuello que necesité darse masajes.
Con esfuerzo pudo sentarse en la cama y se contemplé
en el espejo de la comoda: Doy pena, pensd, mama tiene
razén, qué hombre va a querer despertar con una mujer
asi a su lado. Estuvo a punto de dejarse caer de nuevo en
la cama, pero recordd que Alex no habia llegado la
noche anterior cuando ella decidié acostarse, casi a las
dos de la mafiana, de modo que se puso de pie y fue a
asomarse al cuarto del hijo. Dormia en calzoncillos sobre
la cubrecama que no se habia molestado en retirar. Las
ropas regadas por todo el cuarto lo hacian parecer el
escenario de una batalla. Respiré aliviada y regresé a su
habitacion a cepillarse el pelo.

Al salir del bafio oy6 la voz de la madre refunfufiando
en la cocina. Refrend el conocido impulso de retroceder y
salir corriendo a la calle. Después de todo se trataba de
la rutina cotidiana y el olor del café le llegaba apelativo,
insistente. La madre estaba inclinada sobre el fregadero
y mostraba, como siempre, el hombro derecho por fuera
de la bata, la tela floreada colgando floja sobre la piel
arrugada del brazo. Aunque se habia vuelto hacia ella al
sentirla entrar, no la mird exactamente, sus ojos parecian
detenidos en el verde almanaque donde una joven en
bikini hacia propaganda a la cerveza Cristal, justo a la
altura de la cabeza de Dalia, ahora parada en la puerta.

—A las cuatro llegd, y borracho como un perro. Qui-
siera saber qué piensas hacer.

Le parecié como si una tonelada de plomo hubiera
aparecido de pronto sobre sus hombros. Pensd en decir,
casi lloriqueante, mama, por favor, por un dia en la vida...,
en lugar de eso escuché su voz en un tono perfectamen-
te normal.

—Hay café?

La madre no respondié, tampoco ella esperaba res-
puesta. Avanzo hacia la cafetera y se sirvid en una de las
tacitas colgadas sobre la meseta. El calor en su mano, el
vapor ascendiendo hasta su nariz, la visiéon del liquido
oscuro y humeante, todas fueron sensaciones tan agra-
dables que por un instante la tensién de sus hombros se
aflojo y las sabored, incluso antes de llevarse el café a los
labios. Solo se habia dado el primer trago cuando volvid
a oir a la madre.

—Tienes que hablar con él.

Se forzd a beber de nuevo, pero el disfrute habia desapa-
recido.

—;Me oiste? Tienes que hablar con él.

—Si, mama, cuando venga hoy de la Universidad.

—iNo me digas!

Ahora si la miraba; se habia vuelto de frente y la tala-
draba con los ojos mientras su mano esgrimia el estropa-
jo de fregar. Lo agité como una bandera.

—iMe tienes aburrida con ese cuento! Cuando ven-
gas de la Universidad ya él se habra ido de parranda.
Espera a que se despierte y habla con él ahora.

Dalia dej¢ la tacita a medias sobre la meseta. Habia
unos trozos de yuca y un gran cuchillo junto a la cazuela
abollada. El filo del cuchillo brillaba, y pensd que su madre
debia haberlo amolado solo unos momentos antes. Re-
cordé que cuando Alexis lo trajo, ella se habia quejado
de que era demasiado grande y, por lo mismo, peligroso;
en cambio, la madre se mostré encantada con él: al fin
hay un cuchillo decente en esta casa. Se dio cuenta de
gue la madre estaba hablando y se esforzd en prestarle
atencion.

—... martes no tienes clases.

La mirada
del

0GR R)E:

Aida Bahr

Era martes, si, y, si, los martes no tenia turnos de clase,
pero hoy era la reuniéon del departamento. A las nueve.
Miré el reloj de pared y, como de costumbre, su ridicula
forma de dos corazones entrelazados por una flecha la
agobio tanto que demord unos segundos en descubrir que
eran casi las ocho.

—Necesito desayunar, mama, tengo reuniéon a las
nueve.

Se fue apurada a su cuarto y, por espacio de diez mi-
nutos, luché con faldas y blusas que se le resistian y termi-
naban por mostrarse arrugadas, o faltas de un botdn, o
con algun descosido. Al final regresé a la cocina vistiendo
su viejo jeans y el puléver amarillo que con tanta suavi-
dad se acomodaban a su cuerpo. La madre habia puesto
un vaso de yogurt sobre la mesa y un pedazo de pan con
tomate. Estaba de pie junto a los alimentos, como para
evitar que se les posara alguna mosca, aunque por la ex-
presién de su rostro mas bien se diria que la esperaba
para arrojarselos.

—¢Piensas ir a la Universidad vestida asi?

No le contestd. Se senté y comenzé a desayunar en
silencio, mientras elevaba una plegaria indefinida para
gue su madre regresara al fregadero. Nadie la escuché.

—Te confundirdn con la que limpia el piso. Por eso le
dieron a Estela el viaje a Espafa.

Tragd con esfuerzo el pan y bebié un poco del
yogurt que se le antojé una masa viscosa y acida.

—Tendran
miedo de que no
te presentes a la
altura de una pro-
fesora universi-
taria.

La mano que
llevaba el pan a la
boca se detuvo. Levanto
los ojos para enfrentar a
los de la madre.

—No hables basura,
la Unica clase evaluada
de Excelente por la inspec-
cion fue la mia.

La otra tomo asiento frente
a ella.

—~Para lo que te sirve.

Dalia sinti¢ de nuevo deseos de llorar.

—Mis alumnos me consideran la mejor
profesora del departamento.

La madre asintié y puso ambos brazos sobre
la mesa con las manos unidas.

—Eres tan buena que das tres asignaturas
basicas de los primeros afos cuando tus com-
pafieros dan una de los afios superiores. No te
pueden mandar de misién al extranjero porque de-
penden de ti; se van los vagos y los incompetentes
con tus clases elaboradas y vienen con el mérito del
internacionalismo. Llega un viaje a Espafa y resulta
gue tiene que irse Estela porgue es quien necesita
prepararse.

Dalia habia dejado de comer y se esforzaba al maxi-
mo por cerrar los oidos ademas de los ojos, por borrar
todo a su alrededor, pero el rostro de su madre seguia
bailando ante ella y las palabras le llegaban inevitables:

—Eres tan buena y tan sacrificada que perdiste a tu
marido y vas a perder a tu hijo por una Universidad de
mierda donde te humillan y se rien de ti.

Algo estaba a punto de reventar en su cerebro cuando
llego el silencio, un silencio profundo y consolador. Su
madre habfa desaparecido y ella podia descansar, que-
darse quieta, casi como dormida. Olvidarlo todo, ver sim-
plemente la luz del sol fraccionada por las tablillas de la
persiana, los mosaicos de la cocina con sus vetas blancas
sobre fondo gris, los azulejos de la meseta, con sus grietas
y ralladuras. Flotar. Un latigazo en su mano y un grito que
debia haber sido suyo.

—ijAy, Dios miol!

Su madre armada del cuchillo: el filo brillante man-
chado de sangre goteaba sobre la meseta, grandes gotas
gue no podian salir del cuchillo. Los ojos de su madre,
extraflamente oscurecidos.

—iNunca mas hagas eso! A ver, lavate la mano para
vendarte.

La sangre goteaba de su mano, la mano derecha que
Dalia apretaba con la izquierda para contener los labios
de la herida; al dejar de hacer presion volvié el dolor y la
sangre mand mas rapida. La invadio el mareo, la nausea.
Se pregunté qué podia haber hecho para que pasara algo
asi, pero ya la madre habia tirado el cuchillo al fregadero
y se apoderaba de su mano para ponerla bajo el chorro
de agua, la frotaba sin la menor consideracién a su debi-
lidad, a su dolor; luego la envolvié en una servilleta.

—Debes ir al hospital, a lo mejor hay que cogerte puntos.

Pensé que la madre debia sonar arrepentida, pero no
era asi. Sonaba irritada y nerviosa; se movia de un lado al
otro, sin alejarse del fregadero, las manos prestas a tomar
de nuevo el cuchillo. Fue el miedo, mas que el dolor, lo
gue la hizo encogerse.

—Tengo que irme, o llegaré tarde a la reunion.

Casi le parecié un triunfo salir de la cocina donde quedd
la madre con aire perplejo. El sol y la gente la sorprendie-
ron cuando sali¢ a la calle. Fue consciente de que en el
apuro habfa olvidado peinarse y hasta lavarse los dientes.
Regresar era imposible. Me odia, Dios mio, icémo puede
odiarme si soy su hija?

Caminé casi a tumbos hacia la parada de la guagua.
Dos cuadras en las que normalmente todos eran conoci-
dos que intercambiaban saludos con ella; esta vez no dis-
tinguié voces ni rostros. Quiso saber la hora y descubrio
gue también habfa olvidado el reloj sobre la cémoda. La
mano le dolia; una mancha oscura comenzaba a apare-
cer en la tela blanca. Comprendié que estaba a punto de

desmayarse y desvié la vista hacia los arboles
sembrados al borde de la acera; ins-
pird el aire profundamente y lo
dejo salir por la boca con len-
titud; repitié la operacién va-
rias veces y su cabeza
recuperé algo de estabilidad,
aunque todavia se sentia débil,
mareada, cuando la camioneta se
detuvo y la gente se arremolind a
su alrededor. No hizo el menor in-
tento de acercarse. Observé el for-
cejeo de quienes intentaban subir
como si se tratase de



hormigas bajo una lente de aumento. La camioneta arrancéd
ruidosa, envolviendo todo en el humo del escape y a ella
la invadié una flojera tal que se dejé resbalar hasta quedar
sentada en el bordillo. Con la mano izquierda sostuvo la
derecha a la altura de la garganta, apoyada incluso en las
sobresalientes puntas de sus claviculas. Asi no podia ver
la mancha de la sangre en la tela, en cambio le llegaba el
olor, tan repulsivo que la nausea volvié a dominarla.

Alguien la toco en el brazo. Dos o tres personas se
inclinaban sobre ella y le hablaban, pero no lograba en-
tender lo que decian. Un hombre la levanté y la sujetd.
Vio a una mujer hacer sefias a una maquina que paso
veloz ignorandola. Con gran esfuerzo consiguié reenfocar
su cerebro y oy6 a alguien decir: jDime td, y ahi viene la
guagua! Se las arreglé para sonreir a medias.

—Yo voy para la Universidad.

—Debiera ir al hospital, usted estd mal.

Quien hablaba era el hombre que la sostenia abraza-
da. Era agradable su contacto fuerte y protector. La sonri-
sa se hizo un poco mas amplia y definida.

—Es solo que me corté, y no soporto ver sangre.

La guagua llegé y todos, menos el hombre, se apresu-
raron hacia la puerta.

—Esta segura de que quiere ir a la Universidad?

—Si, ya me siento mucho mejor.

El hombre movié dudoso la cabeza, pero la ayudd a
acercarse a la puerta de la guagua y subir los escalones.
Alguien le dio un asiento, tal vez por ver que necesitaba
auxilio para caminar. El aire que entraba por la ventanilla
la reanimo. Hubiera deseado que el recorrido fuese largo,
eterno incluso. Por desgracia el edificio de la Universidad
aparecid casi enseguida y no tuvo mas remedio que le-
vantarse. La ayudaron a bajar, pero luego se hallo sola
bajo un sol que parecia de mediodia. Todos caminaban
rapido hacia la entrada del rectorado y Dalia volvié a sentir
deseos de llorar. Alguien que iba en direccién contraria la
saludoé desde la acera de enfrente. Eso la decidié a caminar.

Un hombre chapeaba la yerba en la entrada de la
Universidad. Tenia la camisa abierta y los pantalones arre-
mangados dentro de botas de goma. Justo en el momen-
to en que Dalia comenzaba a ascender el declive hacia la
marquesina, se incorpord y se volvio hacia ella. El sudor
corria por la cara y el cuello del hombre y su respiracion
era jadeante. Aunque mediaban unos metros entre ellos,
a Dalia le llegd un olor agrio que, sin duda, provenia de
él. Entonces se percatd de que el hombre a su vez la olia,
olia la sangre que seguia empapando su mano. Vio como
se dilataban las ventanas de la nariz al aspirar, como una
fiera olfateando la presa. Muchos afios antes, en el Zoo-
l6gico, siendo todavia una nifia, habia visto un tigre, aga-
zapado y tenso, listo para saltar, seguir con la mirada al
cuidador que conducia un infeliz penco rumbo al matade-
ro. Su impresion fue tal que empezé a
llorar, de lastima y de miedo. Ahora el
hombre adelantaba la cabeza y movia
nervioso la mano armada del machete.

El terror la invadio, le dio fuerzas para casi
correr hacia la marquesina donde se pro-
ducia el trasiego habitual de estudiantes y
trabajadores entrando y saliendo, gente, per-
sonas con las cuales confundirse, barreras
para impedir que el machete la alcance.

El mundo parecio6 alejarse, amortiguar-
se; escuché murmullos y un claxon sonan-
do insistente. Distinguié un grupo a la
entrada de la Biblioteca que hacia sefas a
alguien; todo estaba envuelto como en una niebla.

No supo cuanto tiempo habia pasado cuando esa
bruma se disipd y se encontré sentada en el banco

de la entrada de la facultad. Una muchacha de
cara conocida la observaba desde la puerta. Se =
sintid incébmoda y traté de enderezarse.

—Ya sé —le dijo— Parezco la que limpia el piso.

La muchacha reaccioné como si solo hubiese es-
tado esperando una sefal.

—No diga eso, profesora, es que tiene sangre en
el puldver.

Se mird, las manchas oscuras se destacaban en la
tela amarilla. Levantd la mano; la venda estaba empa-
pada por completo, pero no se veian caer gotas. La mu-
chacha estaba junto a ella.

—;Quiere que la acompafie al médico?

Neg6 con la cabeza.
—Me haria falta lavarme.
—Venga, yo la ayudo.
Fueron hasta el bafio donde la estudiante le mojé
el borde del puléver y lo restregd enérgicamente

hasta hacer desaparecer las manchas. Dalia se eché agua en
la cara y el cuello y consiguié sonreir. La muchacha sacé en-
tonces un panuelo de su mochila y traté de desatar la serville-
ta ensangrentada, pero el dolor hizo que Dalia se doblara y
retirara la mano. La alumna tuvo un gesto de disculpa y utilizd
entonces el pafuelo para cubrir la tela manchada. Se sinti¢
conmovida.

—Muchas gracias. Te traeré otro.

La joven sacudio la mano en el aire.

—Ese ya esta viejito. Lo que deberia hacer es ir a la
enfermeria, para que la curen bien.

Dalia recordd en ese instante la razén de estar alli.

—Tengo reunion de departamento.

Se sentia casi normal, de modo que volvié a dar las
gracias a la alumna y sali¢ del bafo. Pudo subir los tres
pisos de escalera y dirigirse al departamento sin tener mas
gue un vago mareo. Tras la puerta cerrada se ofan las
voces de los reunidos. Empujé la puerta con la mano sana
y se deslizé al interior. Quien hablaba dej¢ de hacerlo y
todos la contemplaron desde sus escritorios. Dalia sonrié
y atraveso el salon para ocupar el suyo al final, junto a la
ventana. El jefe de departamento hablé con voz acida.

—La reunidén se citd para las nueve.

No respondié hasta llegar a su asiento.

—Tuve un accidente.

El jefe instd a quien estaba en uso de la palabra a
continuar, pero Dalia no escuchd porque Tony, su vecino
de burd, se inclind hacia ella.

—iQué te paso?

Tuvo como un flash la vision de su madre empufiando
el cuchillo ensangrentado y el corazén se le encogié en el
pecho. Hizo un gesto para indicar que no podia responder
en ese momento y sus 0jos se llenaron de lagrimas. Tony
le apreté el brazo comprensivo y se volvio de frente hacia
la reuniéon. A ella le tomd algun tiempo serenarse. Se
concentré en los grupos de estudiantes que pasaban alla
abajo ante la ventana. Tratd de poner la mente en blanco.
La mencién de su nombre la trajo bruscamente a la reali-
dad. Era Tony quien lo habia dicho, y sonaba irritado. El
jefe de departamento le respondia casi con displicencia:

—~Porque alguien tiene que impartir la asignatura.

—¢Y por qué no Yanetsy, que es del colectivo?, ripos-
taba Tony con el mismo tinte de furia en la voz.

—Porque Yanetsy empieza ahora el doctorado y no
podemos sobrecargarla.

Tony se puso de pie como si no pudiera dominar la
irritacion.

—~Pero es que Dalia también esta hacien-
do su doctorado y no veo que la liberen de
nada.

El jefe de departamento sonrio al
responder:

—Pero Dalia tiene méas de 35 afos y hace el doctora-
do por la libre, de modo que no se le puede liberar de la
docencia.

La voz de Estela se dejé escuchar desde su rincén con
su acostumbrada cadencia despaciosa.

—A fin de cuentas, Tony, ya Dalia impartid esa asig-
natura hace dos afios, la tiene montada, ¢por qué no dejas
que diga ella misma si esta dispuesta o no a impartirla?

Todos se volvieron para mirarla. Como en el suefio,
tenia que ponerse de pie y hablar. ;Qué iba a decir? Se
levant6 con lentitud mientras trataba de reconstruir en su
cerebro las frases recién pronunciadas, de encontrar una
pista. Los mird a todos y el sudor comenzé a brotar por
cada poro de su cuerpo.

—Tengo algo muy importante que decirle, comenzé.
Hizo una pausa antes de repetir —Algo muy importante.

Miré hacia afuera como si esperase encontrar en el
aire un letrero apuntandole las palabras. En medio de la
plazoleta estaba el hombre con el machete, de pie, la
vista clavada en las ventanas. Apartd la cabeza como si
se hubiese quemado los ojos; en el departamento todos
la miraban y habfa una expresiéon malévola aflorando en
Sus rostros.

—Estamos esperando eso tan importante que tienes
que decirnos.

Ironia y odio en la voz del jefe; habian sido comparie-
ros de curso toda la carrera. {Por qué la odiarfa? ¢Y su
madre? ;Y Alexis que la habia dejado? ;Y Alex también
la odiaria? ¢Qué querian que hiciera? Abrid la boca y
movié los labios sin saber para qué. Pensé en pedir que
no la entregaran al hombre del machete. Levanté la mano
y comprobd que la sangre comenzaba a traspasar la blan-
cura del panuelo de su alumna. Llevd la mano al pecho y
empez6 a encogerse sobre si misma, a resbalar hacia el
suelo. Algo la sujeto, ella gird los ojos pero no distinguid
sino luces sobre su cabeza. Su ultimo pensamiento fue
que no debfan llevar animales al sacrificio en los dias de
visita.

Este cuento se incluye en el libro Ofelias. Premio Alejo Carpentier de Cuento 2007.

Aida Bahr: editora, critica y narradora. Directora de la Editorial Oriente y de la
revista Sic, de Santiago de Cuba. Ha publicado las colecciones de cuentos
Hay un gato en la ventana, Ellas de noche y Espejismos. Fue ganadora, en
el afno 2006, del Premio Alejo Carpentier en la categoria de Cuento.
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Aunque sepamos que la publicacion de los textos galardonados con el Premio Alejo Carpentier
conlleva un proceso editorial de varios meses, el solo anuncio de que en la mas reciente edicion
el jurado de ensayo privilegiara a Lluvia, Patria, Laurel, de Roberto Méndez, hace que no pocos
lectores, sobre todo aquellos que hemos seguido la trayectoria literaria de este autor camague-
yano, aguardemos que el libro salga de la imprenta para confrontarlo con avidez.

Tres argumentos, al menos, sustentan la anterior previsién. Por un lado se yerguen los
signos de interrogaciéon acerca de una obra escrita por alguien que desde hace mucho tiempo,
de un modo u otro, ha expresado la necesidad de una mirada acuciosa sobre la vida y las letras
de Gertrudis Gémez de Avellaneda. Por otro, hay expectativas acerca de cuanto puede apor-
tar esta obra a los estudios sobre la poética de la escritora del siglo XIX. Cuenta también el
peso de la vocacion critica y ensayistica de Méndez, demostrada mediante una producciéon
consistente, de manera tal que cada nueva contribucion suya nunca debe pasar inadvertida.

Sobre esto Ultimo vale la pena abundar. Conocido y reconocido como poeta —él mismo
se considera esencialmente, mas que un hacedor de versos, un ser comprometido con esa
expresion espiritual—, en las dos Ultimas décadas Roberto ha ido entregandonos sabias y agudas
revelaciones sobre la escritura de otros y sus contextos socioculturales. De aquellos textos inicia-
les, aparentemente modestos, como E/ fuego en el festin de la sabiduria (Ed. Vigia, 1992) y
Elogio de la maquina voladora (Universidad de La Habana, 1994) a Elogio de la noche (Sed de
Belleza, 2002), Los cuerpos del siglo (Acana, 2002), José Maria Heredia, la utopia restituida
(Oriente, 2004), y el estudio que precede la nueva edicién de Paradiso, de José Lezama Lima, se
ha visto el desarrollo de un profundo pensamiento cultural, mediante la aplicacion de categorias
axiologicas bien definidas y una equilibrada percepcion de los conflictos, antagonismos y contra-

En el horizonte de los intereses del ensayista, y por supuesto del poeta, aparece
desde siempre la Avellaneda. En ocasién del aniversario 190 de su nacimiento, Méndez
declard, para sorpresa de algunos, que la poesia de su coterranea era «la mas sélida y
renovadora» de su época, después de la del también cubano José Maria Heredia, a la
vez que recordaba cémo ella habia cultivado «de una manera muy virtuosa las métri-
cas mas atipicas, anticipandose a Rubén Dario».

Al ser abordado en esa oportunidad por la agencia IPS, Roberto también hablé del
legado escénico de la poetisa: «Ella fue una de las figuras mas autorizadas de la escena
teatral espanola de aquellos tiempos y se desempefid con éxito en todos los géneros
teatrales: el juguete comico, la tragedia, el drama de corte burgués».

Han sido multiples, variadas y de diverso signo las valoraciones cubanas sobre la
Avellaneda en las Ultimas décadas, entre las que llaman la atencién un no muy recor-
dado, pero fundamental estudio de Mirta Aguirre de 1948; un breve pero penetrante
ensayo de Salvador Arias publicado por la Universidad Central de Las Villas en 1983; la
monografia de Raimundo Lazo, que vio la luz en México en 1972, y el polémico pero
agudo articulo sobre su «neutralidad» que le dedicara José Antonio Portuondo en el
ndmero 11 (1973) de la revista Revolucién y Cultura.

En ese contexto habra que aguardar por lo que nos dira Roberto Méndez, a quien
mucho apreciamos por su honestidad intelectual y su ejemplar laboriosidad.

Pedro de la Hoz: periodista y critico. Colabora con revistas culturales como Clave, Salsa Cubanay La Jiribilla. Publicé
en 2005 «Africa en la Revolucidn cubana: nuestra bisqueda en la mas plena justicia», antologado en el libro de

dicciones yacentes en todo genuino proceso de construccion artistica.

Conoci a Roberto Méndez a mediados de los afios 80.
Entonces él era un recién graduado universitario y un poeta
«del interior». Tenfa —y tiene— muy buenos amigos y
amigas en Ciudad de La Habana que contribuian a que
en las paginas de E/ Caiman Barbudo aparecieran con
frecuencia sus articulos sobre danza y literatura, ademas
de sus poemas.

Venia con cierta frecuencia a la capital y no fueron
pocas las veces que conversé con él. Su dulzura y educa-
cion esmeradas hacian que contrastara con un entorno
en el que abundaban voces altas, alguna que otra mala
palabra y chistes subidos de tono. También el razona-
miento del camagleyano sobre la variopinta realidad
cultural denotaba un hombre inteligente, hambriento de
cultura, pero sobre todo un ser humano honrado.

La vida me darfa luego la razén: Roberto ha publica-
do 11 libros de ensayos acerca del ballet, la épera o figu-
ras determinadas como José Maria Heredia, dos libros de
narrativas entre ellos una novela; la seleccién, prélogo,
cronologia y notas San Juan de la Cruz: Cantico espiritual,
y 12 libros de poesia en los que se incluye en el 2000 el
Premio Nacional Nicolas Guillén. Ese es uno de los tantos
galardones que ha recibido este autor, que con Lluvia,
Patria, Laurel, un ensayo sobre su coterranea Gertrudis
Gomez de Avellaneda, gano el premio Alejo Carpentier
en ese género.

En una de las entrevistas que se te han realizado afir-
maste: «Se debe desentranar el pasado para ver cuanto
hay en él de nutriente para hoy, y cuanto de ese pasado
estd muerto». ;1al propuesta en tu caso es valida para
cualquier investigacion sea histdrica o sobre una figura
determinada? ;Por qué?

En efecto, cuando nos acercamos a una figura histori-
ca o0 a su obra, cualquiera que sea su respetabilidad y el
grado de complicidad que con ella tengamos, es preciso
hacer un deslinde: procurar separar lo vital de lo perece-
dero, aquello en lo que simplemente rindié tributo a su

ensayos Welcome Home.

Intento escribir
con toda la
sinceridad
del mundo

Entrevista con Roberto Méndez

circunstancia y lo que pudo legar como novedad para el
futuro. Lo que separa a un autor menor de uno funda-
mental es precisamente la carga de «futuridad» que pueda
tener su quehacer. Lo demas es arqueologia...

Para ti La Peregrina «sigue hoy vagando en el camino,
sin techo propio en las letras cubanas», ;darle el mereci-
do cobijo —o abrir un camino a su plena consagracion—
es la intencion del ensayo Lluvia, Patria, Laurel?

La Avellaneda es uno de los grandes misterios de
nuestras letras: unas veces se le ha coronado de laurel,
otras se le ha negado con furia, aun asi, ha resistido
todas las tempestades. En los ultimos afos, se llegd a
arraigar una especie de sofisma: exaltar a la autora de
cartas amorosas y aun a la narradora y dramaturga,
para demostrar que no fue una buena poetisa. Mi libro
procura demostrar lo contrario. Creo que habitualmen-
te se ha juzgado y condenado a esta autora por sus
actitudes vitales, por la imagen romantica que ella con-
tribuyé a divulgar como su auténtica vida, yo he procu-
rado leer toda su poesia con sinceridad y con un minimo
de apasionamiento —no hay criticas desapasionadas—
para descubrir en ella muchas novedades y audacias
que sus antologadores ignoraron. Revisar sus textos,
discurrir sobre ellos, ha sido un modo también de mirar
la poesia de hoy, a veces he hallado en aquellos versos
de 1840 preocupaciones semejantes a las de los «novi-
simos» de este dia.

Heredia, Carpentier, Lezama, La Tula, ;has escogido
tu a esas figuras para intentar desentranarles los misterios
o te han escogido ellas a ti?

Paquita Armas Fonseca

Eso no podria afirmarlo con certeza. Lezama vy
Carpentier han sido autores de cabecera para mi
desde mi adolescencia, les debo influencias prove-
chosas y nunca me aparto demasiado de sus libros.
Los casos de Heredia y La Tula son mas misteriosos:
una conversacion con Leonardo Padura me incito a
releer al fundador de nuestra poesia y de las notas que
comencé a hacer sali¢ todo un libro en el que yo trataba
de explicarme su grandeza y sus debilidades. Por afos fui
de los que juzgdé a la principefia con una mirada reduc-
cionista, su imagen coronada de laurel me parecia algo
ridicula, conocia Baltazar, Sab, algunos versos, pero nunca
pensé estudiarla. Sin embargo, al mirar la parquedad con
gue se le antologaba y el escamoteo sistematico de una
parte de su creacién poética, decidi juzgar por mi mismo...y
devoré sus obras completas en la edicién de 1914... un
acto heroico al que pude sobrevivir. En Lluvia, Patria, Lau-
rel hago el informe detallado de esa lectura. Como en las
relaciones amorosas, no hay una regla, unas veces uno
toma la iniciativa; otras, uno es tomado por asalto.

«Puedo escribir desde aqui el resto de mi vida, o estar
a partir de mahana en La Habana, Madrid o México, en
todas esas partes y aun en el lejano Seul me he sentido
de algin modo en casa. Ya he digerido las esencias de mi
ciudad y no voy a perderlas», has dicho acerca de tu
peculiar relacion de amor/rechazo con Camagdey. ; Cuanto
de esfuerzo y de talento se acumulan para hacer una obra
como la tuya desde «el interior»?

Hace unos anos, a propdsito de haber obtenido el
Premio Guillén, fui entrevistado por Lucia Lopez Coll, quien
se interesd en ese mismo asunto, entonces le respondi:

«Es posible ser escritor en provincias y publicar aqui y
alla, ganar premios, ser invitado a jurados y eventos y
hasta viajar méas alld del Morro. Solo que... hace falta el
triple de esfuerzo, hay que tener mucha fe en lo que se
hace, saber soportar la soledad, no dejarse abatir por
el lado mas atroz del provincianismo. Creo que no
hay mejor prueba para demostrar que se es



escritor que serlo en provincias. Si a los 50 afios no eres
un loco o un amargado, entonces puedes decir que lle-
gaste. Ya te contaré, aun me faltan cinco afos».

Hoy me faltan menos de dos y sigo sin ser ninguna de
las dos cosas, pero el esfuerzo sigue resultando agotador.

Si bien reconoces que la Sociologia —tu carrera uni-
versitaria— te brindd disciplina y estudios, has confesado
que haberte topado en los afios de estudiante con Margaret
Randall, Arturo Arango, Victor Rodriguez, Leonardo Padura,
Bladimir Zamora, leer incansablemente —al margen de
las bibliografias para seminarios— en la Biblioteca de la
Universidad o en la Nacional, y vincularte con El Caiman
Barbudo, primera publicacion con la que colaboraste de
manera estable, fue para ti determinante de alguna ma-
nera, ;por qué?

Las universidades y las carreras ofrecen oportunidades
para hacer estudios ordenados, pero un intelectual tiene
que forjarse su propia carrera. Lei en esos afios todo lo
que consideré estimulante, desde San Juan de la Cruz

hasta Pavese, desde Wilde hasta Cortazar; pero
» ademas descubri la pintura cubana, las puestas
i de Teatro Estudio, los afios gloriosos del Ballet
Nacional y Danza Moderna. En la beca, o en
la Plaza Agramonte, estuve rodeado de j6-

venes talentosos. Con ellos aprendi un
. modo de ver, hacer y respetar el arte,
*una manera de dialogar, y eso me marco
definitivamente. Me gradué de socio-
logo y no hice mucho con ese titulo,
pero sali convencido de que era un
escritor y que estaba obligado a
hacer muchisimo para colocar al
lado de esa profesion un adjetivo
aceptable. E/ Caiman... fue, du-
rante afos, una escuela para mi,
confiaron en mi como critico
. cuando yo era un desconocido,
publicaron mis poemas cuando in-
teresaban a muy pocos; yo, que
siempre he sido un poco introverti-
do, pude hallarme a gusto en aquel
convivir y no solo aprendi las bases del
periodismo, sino muchisima ética practi-
ca en la relacion con Victor Rodriguez Nufiez,
Bladimir Zamora, Alex Fleites y contigo también

(y eso no es un piropo, sino una verdad inconclu-

sa como dirfan los filésofos de la Hélade).
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forjarse su propia carrera.

Las universidades y las carreras ofrecen oportunidades para
hacer estudios ordenados, pero un intelectual tiene que

Has dicho que tu obra puede leerse en dos niveles:
desde un desciframiento de todos los referentes y desde
una simple sensibilidad que busca la empatia, ;acaso es
un resultado buscado o fortuito?

Cuando escribo, no pienso demasiado en cémo hay
gue leerme, simplemente tengo el ansia de comunicar
impresiones, certezas, dudas, desafios. Procuro hacerlo
con toda la sinceridad del mundo, y he comprobado que
en la medida en que hay una autenticidad ética en el

texto, este se vuelve desbordante de sentido. Los exége-
tas biblicos han hallado hasta cuatro sentidos superpues-
tos en ese libro sagrado, yo me conformo con dos: la lectura
del experto, escudrifadora, avisada y un poco fria y la
lectura asombrada del lector, que solo entiende una parte,
pero en ella se lleva algo que le puede tocar en lo intimo.

A partir de tu participacion en el Coloquio Internacio-
nal Memoria y Futuro: Cuba y Fidel afirmaste: que «el
lider de la Revolucidn sea fundamentalmente un hombre
de accién, con resultados tan contundentes, hace que no
reparemos del todo en su extraordinaria obra como pen-
sador: a partir de Fidel, somos cubanos de otro modo,
hemos cambiado nuestra vision de lo posible y lo imposi-
ble», ;no podria ser este tema —el pensamiento y los
aportes de Fidel— otro de tus libros de ensayos?

No puedo afirmarlo ni negarlo, hay en él un pensamien-
to vasto y desafiante, que es tan extenso y diverso por un
lado, como profundo por otro. De todos modos creo que
habria que proceder por niveles: hay tanto por descifrar
alli, que darfa trabajo a un grandisimo equipo con discipli-
nas cruzadas: filésofos, fildlogos, pedagogos y hasta ted-
ricos de la ciencia, luego vendran los ensayos particulares,
los textos de divulgacion, las aproximaciones personales,
hay que evitar tanto el manual ramplén como la caricatu-
ra vacia de sentido.

Para ti la improvisacion no existe en poesia y mucho
menos en ensayo. ;Qué papel tiene en tu obra entonces
el misterio?

El misterio es indefinible en si mismo. En una obra hay
una idea inicial, una arquitectura interna que ata eso que
los tedricos llaman forma y contenido y desde luego hay
muchisimo trabajo; si al final de la labor, todo eso no es
un hipogrifo o una bandeja de hielo. Es que el soplo del
misterio ha jugado su papel y estamos ante una verdade-
ra obra de arte. El misterio no es patrimonio exclusivo de
los improvisadores: estd en unos versos escritos en una
mesa de café por Rimbaud o Vallejo, también en las vastas
arquitecturas de Gargantta y Pantagruel, La montana
magica, Paradiso, en los discursos de Marti y en otros muchos
sitios. El trabajo no borra el misterio, sino que crea el vaso
adecuado para contenerlo. m

Paquita Armas Fonseca: periodista y critica de la revista £/ Caiman Barbudo.
Ha publicado: Moro, el gran aguafiestas.

Cuando escribo, no pienso demasiado en como hay que leerme, simplemente tengo
el ansia de comunicar impresiones, certezas, dudas, desafios, procuro hacerlo con toda
la sinceridad del mundo.



Imitando

Roberto Méndez

... el nexo que unird de modo definitivo a Gomez de
Avellaneda y Safo es su «Soneto imitando una oda de
Safo», compuesto hacia mediados de 1842. La escritora
reside en Madrid, tras la primera ruptura con Cepeda. La
primera edicién de sus versos, publicada el afo anterior,
le ha dado cierta notoriedad. Ha arribado a la mayoria
de edad y con ella ha obtenido cierta independencia
econoémica. Pero el fracaso amoroso no le permite
disfrutar a plenitud de su vida intelectual, asf lo
dicen, cada cual de modo distinto, los poemas
que redacta en ese ano: sean las estrofas sur-
cadas de aliento biblico de «Dios al hombre»,
la elegfa dedicada a la muerte de Espronceda
con su desesperada invocacién al Hacedor para
que redima al ser humano de la bajeza de la vida
cotidiana, asi como las mas transparentes voces me-
lancolicas, como de cancién popular de «La esperanza
tenaz», en espera de ese desesperado ejercicio
de hechiceria que es «La venganza». Todo lo in- —
tenta Tula para borrar un nombre y una imagen -
de su memoria. Pero precisamente es esa pérdi-
da, convertida en obsesién, la que mejor alienta
su instinto poético. Entonces aparece ante sus 0jos
aquella oda de Safo...

En el fragmentario legado de la escritora griega,
apenas hay dos textos de cierta extensién que parezcan
estar cerca de la condicién de poemas completos: la «Oda
a Afrodita» y la «Oda a la mujer amada», esta ultima
pudo preservarse gracias a que fue transcrita en el Tratado de
lo sublime, atribuido al retérico griego Longino. ;Cémo lle-
g6 Tula hasta el texto, si, a diferencia de su admirado
José Maria Heredia, no dominaba el griego? Menéndez y
Pelayo lo esclarece cuando se refiere al «ardiente soneto
gue imita, a través de las versiones modernas, la segunda
oda de Safo»'. De las traducciones disponibles en su
tiempo, la mas cercana era la incluida en el volumen:
Anacreonte, Safo y Tirteo, traducidos del griego en prosa
y verso por José del Castillo y Ayensa, aparecido en Madrid
en 1832, aunque también circulaban por entonces las que
décadas antes publicaran en esa ciudad los hermanos José
y Bernabé Canga Arguelles, asi como las debidas a José
Antonio Conde?. Probablemente la cubana consulté mas
de una version —literal o libre— del poema que ya en la
antigliedad habia sido imitado por Catulo y que fascinaria
a lo largo del tiempo a autores tan diversos como Petrarca,
Ronsard, Byron, Leopardi y Lamartine. He aqui el poema
en la correcta traduccién de Menéndez y Pelayo:

Igual parece a los eternos dioses
Quien logra verse frente a ti sentado:
iFeliz si goza tu palabra suave,
Suave tu risa!
A mi en el pecho el corazén se oprime
Solo en mirarte: ni la voz acierta
De mi garganta a prorrumpir; y rota
Calla la lengua.
Fuego sutil dentro de mi cuerpo todo
Presto discurre: los inciertos ojos
Vagan sin rumbo: los oidos hacen
Ronco zumbido.
Cubrome toda de sudor helado:
Palida quedo cual marchita yerba;
Y ya sin fuerzas, sin aliento, inerte,
Muerta parezco?.

La Avellaneda, que no podia intentar en puridad una
traduccién de la oda, se inclina por el concepto «imitacion»,
tan caro a los clasicos y que de ellos pasé al romanticismo.

ulla

Por ella se entendia el tomar de un autor, antiguo o con-
temporaneo, pero siempre lo suficientemente prestigioso
para ser un modelo digno, un asunto o procedimiento li-
terario y a partir de alli, forjar una obra nueva aunque siempre
en didlogo con lo imitado, pues parte importante de la
apreciacion y disfrute del nuevo texto dependia de la co-
laboracién de un lector avezado que pudiera establecer
una comparaciéon entre el modelo y la nueva obra de arte.
Entre los autores latinos, la imitacién fue una manera
frecuente para asimilar e intentar superar los grandes
modelos griegos y en el Renacimiento, este modo de in-
tertextualidad quedo privilegiado por la veneracién a los
paradigmas clasicos, como puede apreciarse en los versos
de Petrarca, Garcilaso, Fray Luis de Ledn. Autores como
Anacreonte, Horacio, Virgilio, son imitados una y otra vez,
unas veces con acierto excepcional —piénsese, por ejemplo,
en el modo que Fray Luis asimilé a Horacio y Virgilio en
sus odas— otras, como un simple juego académico®.
Esta labor, que se prolongd sin muchas sorpresas en el
clasicismo dieciochesco, pasd al Romanticismo, solo que
en él la quiebra en la veneracién de las reglas clasicas
hace que la atencién se ponga sobre todo en la impronta
subjetiva que el nuevo autor pueda superponer al mode-
lo, anejo o reciente. Aungue no se desdefia la imprescindible
maestria para el arte imitativo, ya no se piensa tanto en el
efecto normativo del modelo, sino en la dificil originalidad
gue se puede conquistar al emular con él para intentar supe-
rarlo, gracias al toque personal que alli pueda colocarse. Por
otra parte, tiende a quebrarse la distancia cronolégica entre
imitador e imitado, no es necesario remontarse ya a autores

consagrados por los siglos, sino que se imita a autores
contemporaneos, cuya obra tiene una dignidad y presti-
gio tales, que merece ser imitada y a la vez —y ahi esta
el desafio— perfeccionada. En la obra poética de la Avellaneda
abundan las imitaciones: su juvenil soneto «lLas contra-
dicciones» es una imitacion de Petrarca, a la vez que su
libérrima traduccién de Les djins, de Hugo, es calificada
e n el subtitulo como «imitacién», mientras que el imitado
es Lord Byron en el poema «A la luna» y en las
estrofas a Inés derivadas del Childe Harold.

Como sefala Alexander R. Selimov:

«Conviene destacar el hecho de que tanto la

autora cubano—-espafiola, como el publico contem-
poraneo diferenciaban entre una obra escrita a par-

tir de la «imitacién» de un modelo literario, y una
simple adaptacién lingUistica, o sea «traduccion». En el
primer caso el fruto de la labor artistica se
consideraba como una creacién original,
mientras que en el segundo, por lo gene-
ral, no lo era, excepto los casos de traduc-
ciones libres [...]»°.

He aqui cdmo Goémez de Avellaneda
imita la venerable oda séfica:

iFeliz quien junto a ti por ti suspiral!
iquien oye el eco de tu voz sonora!
iquien el halago de tu risa adora

y el blando aroma de tu aliento aspira!

Ventura tanta —que envidioso admira
el querubin que en el empireo mora—
el alma turba, al corazén devora,

y el torpe acento, al expresarla, expira.

Ante mis ojos desaparece el mundo,
y por mis venas circular ligero
el fuego siento del amor profundo.

Trémula, en vano resistirte quiero...
de ardiente llanto mi mejilla inundo...
jdeliro, gozo, te bendigo y muero!®

Un répido repaso de ambos textos: la traduccién y la
imitacion, arroja diferencias evidentes. En el primer caso,
Menéndez y Pelayo ha procurado ser fiel no solo al asunto
del original griego, sino que ha empleado para su versiéon
un molde métrico equivalente: la estrofa safica. Sin que
pueda afirmarse que se trata de una traduccion literal, el
proposito filoldgico le hace procurar, ante todo, el ofre-
cernos aunque sea una sombra del afejo texto, con el
que el erudito santanderino no procura emular, en todo
caso lo que fundamenta su traduccién, mas alla del domi-
nio del griego, es la intencion de reconstruir y dar plenitud
de sentido a un texto que resulta arquetipico dentro de la
tradicién europea y que al ser colocado, una vez mas,
ante la vista de los lectores en lengua castellana, es de
algln modo actualizado y revivido para otra literatura. Se
trata ante todo de una operaciéon altamente racional, que
implica méas al factor cognoscitivo que a los afectos.

En el segundo caso, estamos en un terreno completa-
mente distinto: al no poder realizar una traduccién direc-
ta, la poetisa se vale de las realizadas por otros, por cuanto
sus intereses no son filolégicos. Su complicidad con el texto
estd marcada por una fuerte implicacién afectiva: el
gue Safo pudiera sentir y decir en la antigliedad
algo que ella puede suscribir en pleno siglo XIX,
es lo que viene a fascinarla de este texto. Los
nexos entre ambas obras van a centrarse en



el tema de la dolorosa vision del amado y sus implicacio-
nes sentimentales para el yo del poeta’.

Resulta significativo el que la Avellaneda, tan diestra
en el manejo de la estrofa safico-adénica —de la que ha
dejado numerosas pruebas en su lirica— prefiriera no
emplearla en este caso, en contra de lo que era habitual
y se inclinara hacia una forma renacentista, asociada con
la sintesis, el equilibrio clasico y el virtuosismo expresivo,
con lo que se coloca en la tradicion de otros grandes imi-
tadores y exégetas: Petrarca, Garcilaso, los cultivadores
de la escuela salmantina, si bien, para conservar un cierto
sabor «original» en el poema, se vale en el soneto de los
endecasilabos llamados «saficos»®.

El titulo resulta sumamente elocuente: lo que ella ofrece
no es una oda de Safo, sino un soneto que procura imitar
a aquella, asi como no procura hacer arqueologia con el
Verso, sino que asume la nocién de literatura clasica como
una continuidad, una tradicién histérica, donde el espiritu
de la poetisa de Lesbos va asimilandose a formas nuevas y
resulta siempre actual®.

el alma y la emocién, y la turbacién, y el desmayo, mas
grato que la vida, de que goza estando a su lado».

[...]

Es evidente que el soneto, escrito con los ojos puestos
en Safo, no solo se complace en parafrasear la oda, sino
gue procura asimilar de modo implicito esta vivencia a las
circunstancias que rodearon el Ultimo amor de la escritora
griega: turbacion, enajenacién, celos, experiencia de des-
fallecimiento y muerte simbdlica, vienen a sustituir el san-
griento ritual de Léucades. La experiencia de
Gertrudis—Cepeda, remite de inmediato al duo Safo-Faoén,
en ambos casos la obsesiva busqueda del favor del ama-
do no puede concluir, sino con la muerte, como experien-
cia aniquiladora, cualquiera que sea su expresion externa.
Si la oda original acude a la imagen de la muerte para
referirse a la aparente anulacion de las facultades vitales
ante la simple aparicion de aquel a quien ama: «Y ya sin
fuerzas, sin aliento, inerte / Muerta parezco»''. En el so-
neto que nos ocupa, este suceso tiende a dramatizarse,
para convertirse en los dos tercetos en una

El poema puede ser leido en dos niveles distintos, el
primero —ignorando o considerando colateral el titulo—
como un poema amoroso absolutamente original de la
Avellaneda; favorece esta lectura el que la autora se en-
cargara de no incluir en los versos referencia directa algu-
na de Safo, ni elementos historicos y culturales que
asimilen su escritura a un modelo griego. De alli Tula toma,
no solo el elemento de la cercania del ser amado por el
gue se suspira, sino que subraya sobre todo eso que la
«décima musa» habia expresado ya con tan acertada sin-
tesis: el efecto fisico de la pasién amorosa, ese fuego que
puede acercar a quien lo siente a los sintomas de la muerte.
El soneto parece vivir en la intemporalidad de los senti-
mientos y puede ser disfrutado como una obra auténoma.

En el segundo nivel, sin embargo, aunque no pueda
asegurarse que estamos ante una «transcodificacion» ab-
soluta, el reconocimiento de las relaciones intertextuales
entre ambos poemas, asegura un disfrute mucho mas sutil
del poema de la Avellaneda. Cuando se reconoce cuanto
del contenido de la oda de Safo pasé a este soneto y a la
vez, cuanto pone de personal la principefa en sus versos,
aumenta el alcance de la significacién del poema, que se
erige a la vez en homenaje de una escritora roméantica a
una legendaria antecesora y en muestra del fecundo dia-
logo que en la obra de La Peregrina hay entre la venera-
cién de la tradiciéon clasica y el espiritu romantico. Una
lectura asi es la que parece haber suscitado el entusiasmo
de un critico tan exigente como Valera: «imitando a Safo,
traduciendo el famoso fragmento de aquella oda, que el
maestro de la gran Reina de Palmira presentaba como
cumplido dechado del estilo sublime, pinta aun con mas
vivos y ardientes colores el deleite de poseer al que adora

especie de delirio sagrado: «desaparece el mundo» ante
los ojos de quien habla, percibe en su interior el fuego
gue viene de la misma alta condicion del querube y asis-
timos a una especie de ebriedad sagrada, como la de las
ménades, preludio de esa final danza de la muerte: «Tré-
mula, en vano resistirte quiero.../ de ardiente llanto mi
mejilla inundo.../jdeliro, gozo, te bendigo y muero!»'?

Estos versos finales, ejemplo ya clasico de similicaden-
cia por el empleo de diversas formas verbales en el mismo
accidente gramatical, producen a la vez que un poderoso
efecto sonoro, una fuerte imagen de sucesién o movi-
miento, que nos sumerge en una especie de ballet tragi-
co: ante nosotros se despliega, en toda su dimensién, el
amor imposible, el torbellino de la pasién con toda su
ceguedad y solipsismo, que solo se resuelve en la anula-
cion y en la muerte.

Este éxtasis, esta enajenacion sensual, donde esta ya
lo esencial del espiritu romantico, tiene también la im-
pronta de su predecesor, José Maria Heredia, aquel que
escribiera en su juvenil poema «A mi querida»:

iOh mi Unico placer! jOh mi tesoro!
iComo de gloria y de ternura lleno,
Extatico te escucho, y me enajeno

En la argentada voz de la que adoro!"

La poetisa ha logrado un milagro: a través de la som-
bra legendaria de Safo y de la paterna y tutelar de Here-
dia, ha encontrado su propia voz, original y rotunda. Por
la via de la asimilacién, del «devorar» las obras que le
resultan retadoras, llega a construir su propio discurso
lirico.

O

Con este soneto, Gémez de Avellaneda nos ha legado
uno de sus textos mas despojados de carga retérica. Original
y lleno de implicaciones es, a nuestro parecer, el mas alto
y concentrado de sus poemas amorosos. Carece de senti-
do el escrupulo de tantos estudiosos, que apenas lo comen-
tan y hasta lo dejan fuera de sus antologias, por
considerarlo una simple traduccién. A través de Safo, la
principefa se nos ha revelado en toda su dimension y ha
logrado la méas auténtica conciliacién de lo clasico vivo
con la libertad y audacia del genio romantico. A pesar de
la befa de sus enemigos, ella también es Safo, ;quién va
a negarselo? m
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| soliloquio de lo caricatural
nos trae el laberinto del
Marinello entrevisto en una
orbita que lo proyecta y que
establece las afinidades,
desde los apuntes de Carlos Enriquez en
los que aparece el Marinello visualizado,
la magnifica estampa geométrica del rabi-
no Abraham o las jocosas delineaciones de
Juan David hasta la figura raigal y un tanto
melancoélica de Manuel Rodriguez Lozano.

En Carlos Enriquez esta el boceto del
autor de Liberacién, los rasgos jovenes del
maestro ya desbordantes de entusiasmo
por el destino del cubano, atenazado por
lo poematico, con su tipologia caracteristi-
ca de pensador y polemista por excelen-
cia. El cuartelarismo oficial y las sucesiones
de dictaduras dan al traste con los anhelos
de los mas pobres, las clases medias y la
joven intelectualidad. Marinello diria mas
tarde que los afios 20 habfan sido decisi-
vos en el pensamiento y la politica de la
Isla. Son los afios de una vasta fundacién
civilizatoria y también de efervescencia insti-
tucional, irrumpia la «revolucién universita-
ria», se desarrollaba y moria el movimiento
de Veteranos y Patriotas, los Minoristas
publicaban su manifiesto y por otra parte
se publicaba La moderna poesia en Cuba.
La ceguera de un orden burgués encerra-
do dentro de sus mismos limites que co-
queteaba con los gustos mas medianos o
gue preferia los 6leos de cualquier figuris-
ta académico a la inigualable organicidad
de la vanguardia nacional era la sazén o
algo asi como el lienzo de un solo tono en
la comedia de la cultura republicana. Los
libelos revisteriles y la literatura desde el
régimen se sucedian (recordemos, por
ejemplo, la malograda Historia de Cuba
por la que cobraban una botella escanda-
losa el celebérrimo presidente Zayas). A
nivel institucional, el cuadro era el recorte
de unos cuantos anos atrés; los senadores
y politiqueros en verdadera pitanza se daban
las manos con el injerencismo, mientras que
el fantasma del descontento recorria subli-
minalmente el esqueleto de la cultura mar-
ginada. El capital no se podia sentar a la
mesa de los comunes como si esa koinonia
fuera el presagio terrible de su desapari-
cion, vaticinada en los textos de Fourier,
Saint Simon, Campanella, Montaigne y
Marx.

En la cuerda floja de la vida nacional y
los rotativos que no auspiciaban nada, surge
la Revista de Avance, pese a las divergen-
cias de Manach o Ichazo, coeditores en el
mismo empefio con Marinello, por en-
tonces unido a la actividad politica, al pen-
samientoy la praxis marxista. El ecumenismo
de la generacion de Avance tiene su punto
de partida en la vanguardia europea y la
savia del pensamiento insular. En el viejo
continente la inteligencia cerraba filas
contra el racionalismo vy la filosofia de los
paises industriales: el absurdo, los meca-
nismos oniricos, las exoticas noticias sobre
la estatuaria de Dahomey o la violencia de
las terracotas yorubas atraen el sonambu-
lismo de una cultura reconstruida: Leo
Frobenius viene a ser el pionero de esta
especie de vanguardia mientras se saca por
las galerias, ante los ojos expectantes de
los nuevos plasticos, los colores chillones
de los indigenas de Gaugin; publican en
medio del escandalo editorial Joyce y Elliot;
Matisse ilustra para las casas francesas el
Ulises. El Doctor en Derecho y alumno
eminente de la escuela de Derecho Civil
abdicé a la cdbmoda vida de gabinete y las
esplendideces que le ofrecian las institu-
ciones tan dadas a las cabriolas con quienes
quisieran ponerse su propio precio. Lo ven en
las primeras filas los principales acontecimien-
tos de la politica del pais: es procesado por
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su participacion en la Protesta de los Trece,
publica América Libre junto a Orosman
Viamontes, Villena y Julio Antonio Mella;
en 1926 figura entre los fundadores de la
institucion Hispano-Cubana de Cultura pre-
sidida por la figura de mas brillo en la his-
toria de nuestras ciencias sociales, el poligrafo
y erudito Fernando Ortiz. Marinello recono-
cerfa después que los presidentes de la Revista
de Avance estaban centrados en la disimil
actividad de Sanguily y Enrique José Varona.
En la Declaracién del Grupo Minorista, el
bello documento de explicacién lanzado
contra Lamar Schweyer, se dice que sus
componentes han laborado y laboran «por
un arte nuevo en sus diferentes manifesta-
ciones, por la introduccion y vulgarizacion
en Cuba de las ultimas doctrinas, tedricas
y practicas, artisticas y cientificas, por la in-
dependencia econémica de Cuba...». La
cultura es icono de la relacion voluntaria
gue establecemos entre nosotros. Marine-
llo subraya el postulado de que la ciudad y
la cultura son las caras indesligables de una
moneda, proyectadas por su mutua com-
plementariedad. La Revista de Avance se
afianza sobre esa suposicion. Alli se publi-
can a los lideres de la vanguardia europea,
Bertrand Russell, Santayana, Brandes, Dos
Passos, Valéry, Supervielle, Giradoux, Delteil,
O'Neil, Orozco, Max Ernst y Picasso, se
traen a colacion a Schéenberg y Stravinsky.
Grandes escritores latinoamericanos como
A. Reyes, Vallejo, Blanco Fombona, Maples
Arce, Pareda Valdés, Ortiz de Montellano.
Escribieron para ella intelectuales espafio-
les, son los casos de Américo Castro, D'Ors,
Gomez de la Serna, Moreno Villa y muchos
otros. Dio a conocer a los mejores escrito-
res cubanos a quienes la ironia los hizo durante
afos desconocidos en su propia casa: Luis
Felipe Rodriguez, José Antonio Ramos,
Hernandez Catd, Bles, Carlos Loveira; en
tanto afirmaba a creadores como Roldan y
Caturla, Loy, Massaguer, Gattorno, Abela
o Carlos Enriquez. Con Avance, Europa se
aproximé un poco a América y La Habana,
ensimismada en la melancolia de sus
viejos cafés, se hizo el epicentro de
todos los sitios.

No hay cultura autosuficiente. Somos
una mezcla de valores diversos en que lo
espafiol y lo negro se yuxtaponen a lo chino
y a lo europeo como siempre lo com-
prendié Marinello. El nunca tuvo fe en
el engano de quienes querian poner una

en la

ra y la vida; como esteta
comprometido supo desde los
juego de las dualidades no
existia, defendid la tesis de
ideas, muy al contrario de los
que impulsaban el delirio de
el fondo la desideologi-
._\\ zacion no existe,

II
| \ conglomerado de
\ significantes es por
significados.
Marinello se referia mas que nada
particular gue tiene que ver con el arte como
otra lectura mimética cuya fuente hay que
mentaba de que las preocupaciones poli-
ticas de Marinello le robaran el tiempo al
y seguro. Angel Augier asegura que en la
Revista de Avance Marinello escribe sus ul-
La muerte de Rafael Trejo hacia el 30
lo deslumbra quizad porque queda alum-
las vicisitudes del momento lo llevaron a
la carcel, mas tarde al obligado destierro
y el diario La Palabra hasta que el cuarte-
lazo de Batista en el 34 lo lleva a la prision
ensayo sobre Maridtequi, Varona, Luis
Felipe Rodriguez, Neruda, la Mistral y Marti,
entre sus soldados y promotores de cultu-
ra. Manuel Pedro le echaba en cara a
ensayos de aprehensién modernista, en rea-
lidad el Research Lecturer, de la Universidad
El aparente desmembramiento en los cuerpos
de los mismos se debe a las posiciones
a Manuel Pedro desde su anarquico eclec-
ticismo; si no comparese los ensayos de
Marginalia modernista o los obsoletos
conceptos periodizantes de la novela
La plastica insular desvela el rabioso
trabajo del villaclarefio. El hurén azul, de
o las vitralerias, de Mariano; la obsesion
de Marinello por la plastica lo llevan a textos
na pintura no figurativa. La desolacion del
artista de las grandes urbes occidentales
blores de «El Puente de Trinquetaille»,
Adelina Ravoux y la miseria de Van Gogh
nuestros pintores abstractos, cuestionan las
posibilidades del movimiento de vanguar-
ninguna emocion por las cosas, las deforma.
Este placer por la distorsion abre un con-

demarcacion entre la cultu-
primeros momentos que el
que no puede haber arte sin
la desideologizacion; pero en
porque cualquier
a siun portador de
a la eleccién de los significantes, prurito muy
buscarla en la realidad. La Mistral se la-
artista, a lo que él replica con tono suave
timos versos y los primeros ensayos.
brado el camino. La turbulencia social y
a México. De regreso dirige la revista Masas
y de nuevo al exilio. En México publica el
la guerra republicana espafola lo cuenta
Marinello cierta incoherencia en sus
de California, lo juzga con demasiada dureza.
de Marinello y ello le permite asegurarse
Marinello con el amasijo pedrista de
hispanoamericana.
Carlos Enriquez; las floras, de Portocarrero,
donde se hace luz alrededor de la moder-
ya habia pagado lo suficiente en los tem-
del periodo convulso. En conversacién con
dia en el sentido de que es incapaz de sentir
trastante cortinaje de primeras y segundas

Marinello
ngnltud

realidades. El arte no figurativo nace en
los paises occidentales no tanto en calidad
de respuesta a las inquietudes de renova-
cién, como si significando la alarma y el
odio de los artistas por las hacinadas ciu-
dades, sus ventas e instituciones frias que
devoran al sujeto que crea y a la creacion
como mercancias confiscadas; la indiferen-
cia institucional y el consumismo de las so-
ciedades occidentales son los autores
auténticos del «Homenaje de Bleriot», de
Delaunay, los cuadros de Mondrian, la fi-
losofia de las linealidades de Paul Klee o
Kansdinsky; los teéricos del abstraccionis-
mo niegan un sistema semiolégico;
Seuphor llega a explicar que la obra abs-
tracta «no contiene ninguna evocacion,
ningun reflejo de la realidad que lo obser-
va», algo parecido a las ideas estetizantes
de Mallarmé en el jetter le froid. Una cul-
tura es portadora de autosignificados que
juegan con su tradicion y que le da cierta
singularidad dentro del conjunto de otras cul-
turas. Carlos Enriquez, Abela, Fidelio Ponce
o Victor Manuel se comportan, por ejemplo,
como modelos independientes y no tendria
sentido que hubieran querido pintar a la ma-
nera de Malevitch, Braque y Renoir. El an-
damiaje interior del abstraccionismo se
resuelve en la desvalorizacion del sistema
signico tradicional, y Marinello lo advierte
con el sesgo inconfundible y la limpieza de
su vocacion de maestro: Poética, ensayos en
entusiasmo, muy poco conocida y aun
menos comentada traduce toda la axiolo-
gia del primer Marinello a lo que serd su
pensamiento posterior; a la melopeya, fa-
nopeya y logopeya, las tres clases de poesias
reconocidas por el poeta norteamericano
Ezra Pound, él agrega una cuarta, la hete-
ropeya; un hibrido de las tres primeras.
«;Por qué no hacer de los vocablos notas
de la poesia? —se pregunta—: no es el
mensaje del poeta ni mas concreto ni mas
racional que el del musico». Se deduce que
en Poética... incluso persistan los viejos re-
sabios a lo H. Bremond en lo tocante a
poesia pura, que tanto eco hicieran en Brull
y Florit. Quiza en eso estén las razones de
gue Marinello pensara mas de una vez la
autorizacion para las reimpresiones de
Liberacion. Meditacion americana, nos dice
«no puede haber hondura y calidad en el
hombre sin raices» lo que supone que se
inserte en el epicentro de la palabra de
José Marti y lo mas rico de la arista huma-
nistica de nuestra cultura, desde Heredia,
Casal, Saumell, Ignacio Cervantes, Ortiz,
Lezama. Rector de la Universidad de La
Habana, Doctor en Ciencias Filolégicas de
Carolina de Praga, Medalla Joliot-Curie por
el Congreso Mundial de la Paz, su entu-
siasmo y confianza en nuestra plenitud lo
hacen hoy por hoy imprescindible. Con los
ojos escrutadores y las manos enormes de
jardinero, Marinello parece como si nos in-
terrogara. Asi, sin dejar de mirarnos, viene
silencioso para quedarse. m

Pedro Llanes: poeta, ensayista y narrador. Entre
sus libros estan: Sonetos de la estrella rota'y El fundi-
dor de espadas. Ha recibido los premios
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cabo de enterarme de que
fallecié el 24 de diciembre,
no sé si en Moscu, ni cobmo
murié. Si fue en su cama,
estoy seguro de que hubie-
ra preferido morir de otro modo. Tuve la
sensacion de haber perdido a alguien cer-
cano y distante, a la vez, a quien hubiera
querido volver a ver. Sigo con esa sensa-
cién que creo que nunca me abandonara ya.

Lo conoci en Praga, en abril de 1967,
en la Revista Internacional, donde pasé
algo mas de un mes, junto con Hugo Azcuy,
en una misién que se origind en la invita-
cion de la direccion de aquella publicacion
internacional de los partidos comunistas,
dirigida sin disimulos desde el Partido
Comunista de la Union Soviética (PCUS),
al Comité Central del Partido Comunista
de Cuba (PCC), cuyo secretario organiza-
dor era entonces Armando Hart.

Kiva habia visitado ya Cuba, y estaba
familiarizado, como pocos alli, con el mapa
politico latinoamericano de la época. Ha-
blaba bien el espafol, y era diferente de
otros dos compatriotas suyos, corteses y
herméticos, a quienes la direccién de la
revista habia asignado también la atencién
a nuestra tarea. Ruso por nacimiento; so-
viético, no por mera configuracion consti-
tucional, sino porque crefa firmemente en
el sentido auténtico de la unién de republi-
cas; revolucionario, porque sabia que no
bastaba con cumplir los requisitos de per-
tenencia a un partido, sino que la militan-
cia se vinculaba a la defensa incondicional
de los ideales.

Su frente era anchisima y tenfa barba y
cabellera tupidas y rojas. La mirada penetran-
te de sus ojos muy claros y vivaces, anun-
ciaban enseguida, a modo de credencial,
la proximidad de un didlogo informado,
lucido, seguro, audaz y comprometido a la
vez. La fidelidad a la linea dominante en
el seno de su partido y del blogue soviético
nunca lo llevd, que yo recuerde, a argu-
mentos conformistas, y no fueron pocas las
discusiones en las que le percibi cercano a
nuestras posiciones hacia la América Lati-
na, no solo por sentimiento, sino por el con-
tenido de su discurso.

Me consta que muchos dirigentes co-
munistas latinoamericanos, como el salva-
doreno Shaffik Handal o el dominicano
Narciso Isa Conde, le conocieron desde
temprano y llegaron a apreciarle mucho.

Después de aquellos intercambios ini-
ciales, pero decisivos en nuestra relacion,
en Praga, en los cuales participaban, casi
siempre, Roque Dalton y Azcuy, a veces
«Chemanuel» Fortuny, y otros, creo que
no volvi a encontrarlo hasta diez afios
después. Esta vez fue en Moscu. Acom-
pafiaba yo a Jorge Serguera en una visita
al Instituto de Economia Mundial y Rela-
ciones Internacionales, y me volvi a cruzar
con aquellos ojos en el grupo de investiga-
dores latinoamericanistas que nos recibia.

Un recuerdo

Aurelio Alonso

Kiva

Maidanik

Nos fundimos en un fuerte abrazo y resta-
blecimos el contacto. Fue muy poco lo que
pudimos hablar alli. Pero hablamos del le-
gado del Che Guevara, y también del
asesinato de Roque, que hizo que se nos
aguaran los ojos.

Le dije que casi no le reconocia sin la
barba, y me respondié que su barba esta-
ba ligada a una apuesta que le habia
hecho a la vida y habia perdido. Su frente
me parecia ahora mas ancha, pero su ca-
bellera se habia blanqueado totalmente.

Acababa de escribir un ensayo corto
sobre el Che, titulado «El revolucionario»,
para la revista América Latina, publicada
en espanol por el Instituto de América Latina
de la Academia de Ciencias de la Union
Soviética. Un texto bien documentado, car-
gado de admiracién y respeto. Muy pocos de
los que lo han citado han sabido ponderar
lo que significaba publicar aquel trabajo en
Moscu en 1977. Ni siquiera creo que haya
mucho publicado en Cuba, con esa seriedad
académica, sobre el Che, en los afos 70.

En Praga habiamos recibido juntos las
primeras noticias que indicaban que el Che
estaba combatiendo en Bolivia. Para Roque,
para Hugo y para mi aquello significaba
algo asi como la brujula de un giro decisi-
vo para la revolu-
cién continental,
por ingenuo que
esto pueda parecer
ahora. Los herma-
nos del Este nos de-
paraban discretas
sonrisas y la mayo-
ria de los comunis-
tas latinoamericanos
destacados en la re-
daccién de la revis-
ta, hasta los que
abrigaban alguna

de

esperanza, cuidaban de que no se les identifi-
cara con aquella aventura. Solo en Kiva perci-
biamos signos de aliento a nuestro entusiasmo,
aunque probablemente no el optimismo.

Después de 1977 el Instituto de Econo-
mia Mundial y Relaciones Internacionales
formalizé un intercambio con el Centro de
Estudios de Europa Occidental. Maidanik
hizo un ciclo de conferencias en La Habana,
junto a otro especialista de su instituto, el
economista Yuri Yudanov, y realizé visitas
a Cuba entre finales de los 70 y los 80.

En uno de mis viajes posteriores a Moscu
visité su casa, cerca de Stankino. Era un
apartamento pequefio, muy agradable,
lleno de recuerdos que le regalaban los
amigos latinoamericanos comunistas. El dia
anterior habia celebrado alli el cumplea-
fios del secretario general del partido pa-
raguayo, Maidana. En esa ocasion conoci
a su madre, una anciana afable que tenfa
la misma mirada penetrante que su hijo, y
tenia una mano prodigiosa para la cocina.
Hablamos mucho esa tarde. Después siempre
le preguntaba por ella, y Kiva me asegura-
ba que ella también me recordaba y de
tiempo en tiempo le preguntaba si tenia
noticias mias.

Recuerdo que en una de sus visitas le
acompafé al Cas-
tillo del Morro, y
cuando saliamos se
tropezd con otro
ruso que entraba.
Un hombre de su
edad, con menos
pelo, mas delgado,
con camisa blanca
remangada, y acom-
pafiado también de
un cubano. Kiva le
llamé por su nombre
de pila, se abrazaron
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como dos amigos que no se han visto en
afos y hablaron en ruso unos diez minu-
tos. Cuando salimos a buscar el carro, me
comentd, con cierto aire de misterio que a
veces adoptaba: «Ese es el amigo ruso de
Raul». Yo le rectifiqué que Raudl seguramen-
te tenia muchos amigos rusos. El asintio,
pero me aclaré que ese lo era desde la
juventud.

En otra ocasién, Carlos Rafael Rodriguez,
gue le tenia estimacion, lo invité a almor-
zar. Carlos Rafael se habfa casado con su
Ultima esposa y Kiva se empefaba en que
ella habia bajado de peso desde la Ultima
vez que se vieron. Después me reproché
no habérselo advertido, mientras reia de
lo inoportuna de su insistencia.

Kiva era un verdadero amigo. Compar-
tiamos posiciones de principio, nos enten-
dia y nos queria. Claro que compartir
principios era, ademas, algo oficial, y que
hubo muchos que ademas nos entendian
y nos querian. Incluso recuerdo que no
pocos finalizaron sus misiones en Cuba con
lagrimas en los ojos. Pero dentro del mundo
de la academia y de la politica, de eso que
occidente ha bautizado como la intelligentsia,
el grado de sintonia que podia percibir en nues-
tras conversaciones, y aun en nuestras discu-
siones, con aquel amigo, fue muy especial.

Solo con él me atrevi a criticar a fondo
el dogmatismo soviético, el estancamien-
to del pensamiento, la deformacion del
ideal, mas alla de lo meramente tedrico.
Con él yo también entendi muchas cosas.
Y cuando no queria llegar mas lejos en la
critica, Kiva solia decir: «La culpa de todo
la tienen los tartaros». Nos refamos con eso,
pero él explicaba por qué era asi.

Entre principios de los 80 y los 90 volvi-
mos a dejar de vernos, pues yo permaneci
varios afnos fuera de Cuba y de la acade-
mia. Hasta que él regresé invitado a un
congreso en 1994 6 1995. Mucho habia
cambiado en el mundo. Estuvo en mi casa
y conversamos largas horas. Habia cifrado
sus ilusiones en las reformas emprendidas
por Gorbachov. En 1987, Marta Harnecker
le hizo una entrevista que publicé con el
titulo de «Perestroika: la revolucion de las
esperanzas». Pero cuando nos vimos, era
claro ya que sus esperanzas se habian per-
dido en el corto plazo.

No volvimos a vernos. Pero varias veces
tuve noticias suya por Gerard Pierre-Charles y
Suzy Castor, y por otros amigos comunes, que
me testimoniaban que su interés en el desti-
no de nuestra América no habia menguado.

Creo que Kiva Maidanik es uno de esos
hombres que merece ser recordado, y que
SU paso por nuestras experiencias latinoa-
mericanas dejo importantes huellas de
amistad. Distintas en estilo de las presen-
cias institucionales, con su sello muy per-
sonal, con la apertura de quien se dispone
a escuchar y a corregir su mirada, sin la
pretension de dar lecciones, ni la presun-
cién de silenciar una verdad guardada. &
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El compromiso? trayes

Nara Araudjo

Hace ya 20 afos, en una comparecencia en el Pen
American Center de Nueva York, Gore Vidal citaba a Mark
Twain quien afirmaba, que después del episodio en Filipinas,
las barras y las estrellas de la bandera de los EE.UU. debian
ser sustituidas por una calavera sobre dos huesos cruza-
dos. Gore Vidal le daba la razén, pero afadia que como
Twain solo era un escritor que decia cosas simpaticas,
habia sido ignorado. Gore Vidal ha conservado el sentido
del humor, pero ha logrado que aun siendo solo un escri-
tor, 0 quiza precisamente por eso, no haya sido ignorado.
Todo lo contrario.

Vidal pertenece a la tradicion literaria estadounidense
orientada hacia la critica social y el analisis politico: Wilson,
Sontag, Didion, Miller, Hellman, Morrison, pero él ha sido
uno de los méas prominentes. En un ciclo que se inicia en
su pais de origen, continla en una villa napolitana, y se
mantiene en su actual residencia de la costa oeste de
EE.UU., Gore Vidal ha construido una inmensa obra lite-
raria, donde casi nada es prescindible. Novelista, ensayis-
ta, dramaturgo, guionista, Vidal es autor de 22 novelas,
cinco obras de teatro, multiples guiones de cine, dos libros
de memorias y mas de 200 ensayos; ha sido comparado
con Alexander Pope, y su monumental libro Estados Unidos.
Ensayos 1952-1992, recibi6 el prestigioso National Book
Award, en 1993.

Pero no todo ha sido miel sobre hojuelas. El New York
Times se negd a resefiar su novela de asunto homosexual,
La ciudad y el pilar de sal, y entre otras razones, se le
negd la autoria del guion para la pelicula Ben Hur, pues a
su protagonista, Charlton Heston, le molesté la velada
alusion al deseo homoerdtico que Vidal habia escrito para
su personaje. Quiza podria aludirse como un comentario
a esos episodios, aquello que se afirma en una de sus
novelas: «Para el norteamericano medio, la libertad de
expresion es sencillamente la libertad de repetir lo que
todo el mundo anda diciendo...»

Hechos de su vida personal marcan una parte de su
itinerario. Su nacimiento en la Academia Militar de West
Point, donde su padre era instructor de aviacién, prefigu-
ra la atencion que Vidal prestara al papel que el ejército y
la industria armamentista desempefian en la vida econé-
mica y politica de su pafs. Muy joven, Vidal participa en la
Segunda Guerra Mundial, y esta experiencia le da mate-
rial para su primera novela. Ser nieto de un senador de la
Republica, con quien vivird de pequefio en Washington,
le abrira los caminos para una indagacién incesante sobre
la historia politica de los EE.UU., indagacién que lo ha
llevado a asumir como credo politico un reformismo radi-
cal, una defensa del republicanismo puro y un antimpe-
rialismo.

Es sintomatico que Vidal haya sustituido sus nombres
Eugenio Lutero por el de Gore, que es el apellido de su
abuelo materno, el senador democrata; y seria dificil no
establecer alguna analogia entre su segundo nombre y el
hecho de que Vidal haya sido una especie de Lutero en la
Iglesia. Colocado por razones de familia en el corazén de
la elite gubernamental, ha contado con la posibilidad de
observar desde adentro la trama politica de su palis; su
carrera como escritor profesional, y su visibilidad social
tanto por sus logros artisticos, como por sus nexos familia-
res, le han permitido el intercambio con personajes desta-
cados de ambos espacios. Vidal ha aprovechado
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intensamente la posibilidad de estar en el vortice del hura-
can y quiza por haber sido un insider, ha podido colocarse
en la posicion del outsider, ha logrado ver el adentro desde
el afuera. Por ello es sintomatico también ese autoexilio
prolongado en la costa napolitana, en una villa de nombre
sugerente: Nido de golondrinas.

En su mas reciente libro de memorias, publicado en
este ano en curso, Vidal nos cuenta de su amistad con
figuras imprescindibles de la historia del siglo XX como
Eleanor Roosevelt, Orson Welles, Greta Garbo, Federico
Fellini y Rudolf Nureyev. Los vinculos de Vidal con el cine
no solo han consistido en sus guiones, sino que también
ha actuado en algunos filmes; me ha contado que tomd
clases de ballet en Nueva York, y que en esa ciudad disfrutd
ver bailar a Alicia Alonso. Poco hay de lo humano que le
sea ajeno.

La critica ha organizado la obra de Gore Vidal distin-
guiendo: sus novelas historicas relativas a los EE.UU., aque-
llas sobre el mundo antiguo, sus piezas satiricas (que él
llama sus crazy books, sus «libros locos»), su ensayistica y
Sus guiones para cine y television. Quiza una de las marcas
de esta obra es su tendencia a la desacralizacion de las
supuestas verdades sabidas, a la revelacion de aquello
gue no se ha dicho. Y algunas de las coordenadas
tematicas de su universo creativo son: la inmersion en el
pasado, la moral politica en los gobernantes estadouni-
denses, la cultura en los EE.UU. En su presentacion a su
libro de ensayos United States, organiza esos 114 textos de la
siguiente manera: literatura, politica, asi como sus respuestas
a personas y sucesos, viejos filmes y libros para nifos.

En £l rojo y el negro, de Stendhal, el narrador afirma
gue la politica en una novela es como un pistoletazo en

el medio de un concierto. Pero esa obra del autor francés
es una novela politica en la cual la historia amorosa entre
el joven Julian Sorel y Madame de Renal sirve para evi-
denciar el tejido sociopolitico de Francia en 1830. Vidal no
ha temido al pistoletazo ni se ha protegido de sus conse-
cuencias. Sus novelas histéricas son politicas en la medida
en que han profundizado en los temas del poder, el papel
de los gobernantes, la construccién de los mitos. Vidal ha
disparado para siempre dar en la diana. Se ha servido de
la novela para reescribir la historia. Como hiciera Carpentier
en El reino de este mundo, Vidal se atiene a una rigurosa
cronologia, pero revela urdimbres y desacraliza, como
lo lograra también Carpentier en E/ arpa y la sombra,
al hurgar en las motivaciones, al imaginar escenarios, algo
que, como afirma Vidal en el epilogo a su novela Burr, «el
historiador o bidégrafo escrupuloso no deberia hacer
nunca».

Su incursion en el pasado le ha permitido cubrir un
espacio de tiempo que comienza en el siglo V a.n.e., para
llegar hasta el suceder en curso. Hundirse en los entre-
telones de la historia le sirve para iluminar el presente. Toda
la obra de Vidal esta animada de ese «presentismo», de ese
querer vivir al dia, y entender lo que ocurre. Sumergirse en el
pasado es una manera de comprender el presente tomando
una distancia critica con una sostenida preocupacion ética.

La seleccién de un personaje histérico como Burr (vi-
cepresidente de los EE.UU. que asesinara al presidente
Hamilton), del punto de vista de un «Villano» como pro-
tagonista de una de sus mas afamadas novelas (publicada
en Cuba en 1989), mas alla de colocar a esa figura en otro
lugar, le permite al autor disentir de la historia oficial, inte-
rrogar, movilizar las conciencias. En tiempos en que la idea
del escritor comprometido habia caido en desuso, que entre
algunos el concepto del engagement sartreano olia a naf-
talina, Gore Vidal asumié un compromiso a través de su
confianza en la palabra, confianza perdurable que no ha
dejado de ejercer.

Desde tiempos antiguos el humor y la satira han servi-
do para criticar. La risa ha tenido un efecto corrosivo; la
sonrisa, un sutil desgaste inadvertido. Cervantes se las en-
tendid con su faena de «desfacer entuertos», sirviéndose
de la risa y de la sonrisa. Derrumbé paradigmas, cuestion6
costumbres, puso en texto la ruina de un ideal. Para tan
serio proposito apeld a la risa. Gore Vidal pertenece a esa
estirpe de autores que van contra la corriente y para ello
apelan al giro elegante, al humor gentil, a la respuesta
sorprendente. Gore Vidal asombra, como queria Horacio, y
como recomendaba el poeta latino, sigue la preceptiva de
lo que es util y agradable.

Dotado de una energia, al parecer un surtidor inagota-
ble, a sus 80 anos termina su segundo libro de memorias,
y la critica lo ha considerado como el mas erudito y ecléc-
tico escritor de su generacién, una figura cuya palabra ha
sido una parte esencial de la vida americana durante los
Ultimos 50 afios. m

Palabras de presentacién al escritor Gore Vidal en su comparecencia del 12 de
diciembre de 2006 en el Aula Magna de la Universidad de La Habana.
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| escritor norteamericano Gore Vidal, au-
tor de una extensa obra literaria que
contiene mas de 40 novelas, ensayos
y obras teatrales, uno de los mas recono-
cidos e incisivos narradores del siglo XX,
se reunié con intelectuales cubanos
como parte de su visita al pais. Asistie-
ron al intercambio alguna de las personalidades de la de-
legacién que lo acompafa, compuesta, entre otros, por
el ex senador James Abourezk, el profesor Saul Landau y
Matt Tyrnauer, editor de la revista Vanity Fair. En el encuen-
tro se puso de relieve una vez mas el pensamiento polé-
mico que ha hecho de la prosa de Gore Vidal una
contundente herramienta critica de la sociedad y la politi-
ca norteamericanas y su pasado histérico.

Gore Vidal: Estoy encantado de estar aqui porque en
mi pais no recibo ninguna buena noticia, y aqui veo cosas
mejores. No puedo decir que vaya a recorrer el mundo
buscando mejores noticias, de hecho dondequiera que
vaya encontraré algo mejor que lo que nos esta sucedien-
do ahora que la Junta del petréleo y el gas esta a cargo
de los EE.UU. Después del 11 de septiembre tuvimos nuestro
primer golpe de Estado, y no sucedid6 como en cualquier
pais real, no; el nuestro esta influenciado por la television,
por Hollywood... Ahora tenemos al hijo de un Presidente, su
padre no sabfa hablar y el hijo tampoco lo ha logrado. El
Unico trabajo que tenia el Presidente, segun los padres funda-
dores que redactaron la Constitucion, era escribir una vez
al afio el estado de la nacion: cuanto dinero ha entrado,
cuanto se ha gastado, cuanto se prest6. En esencia es un
trabajo literario. El Unico problema desde entonces ha sido
la extraordinaria ignorancia de la mayoria de los presi-

Hace poco hablaba sobre el mismo asunto, el lengua-
je. Como saben, Confucio no fue una figura religiosa, de
hecho no crefa en Dios. Era un gran maestro, como Platén
o Aristoteles. Uno de sus estudiantes le pregunté una vez:
«Maestro Kong —que era su nombre real—, ;qué haria
usted si se le ofreciera el mandato celestial?», en un
momento en que China estaba en medio del caos. Y Confucio
respondié: «Rectificaria el lenguaje. Si el pueblo no puede
comprender lo que el Emperador dice y tampoco él puede
comprenderlos a ellos, ocurre una ruptura en la sociedad».
El lenguaje es nuestra comunidad, y eso es todo. Nues-
tro lenguaje ha sido totalmente corrompido por la televi-
sion, por la prensa,... No propongo que hagamos
presidente a Noam Chomsky, pero podria ser un comien-
zo, al menos él podria explicarnos lo que significan las
palabras que utiliza... y eso seria el final de The New
York Times.

Pudiera seguir indefinidamente, como parece que lo
he hecho. He perdido la voz recolectando dinero para el
partido democratico en California y otros lugares de EE.UU.
y a menudo soy criticado por escritores mas serios que me
dicen: «¢Por qué te molestas con la politica?», y les res-
pondo: «¢Por qué no lo haces t4?». Uno me dijo: «Soy un
poeta, la politica no es asunto mio». Asi que le repeti lo
gue Pericles habia dicho sobre el tema a Sofocles, que le
hizo ese mismo comentario: «El hombre que dice que la
politica no es su asunto, no tiene asunto alguno».

Ahora que ya he dicho mis palabras me gustaria escu-
char las de ustedes.

Marta Rojas: A /os seis afios le leia libros a su abuelo
ciego, que era senador. Imagino que serian lecturas muy
serias para esa edad. Me pregunto de qué forma influye-

El lenguaje

es nuestra

dentes. El Ultimo presidente que podia escribir sus propios
discursos fue Woodrow Wilson, y el mundo hubiera sido
un lugar mas feliz si no lo hubiera hecho. Aunque no sabia
geografia, reconstruyd el mapa del mundo después de la
Primera Guerra Mundial. Dividié el imperio austro-hingaro
y nos dio a Yugoslavia. Entonces nos llevé a la guerra
contra el Kaiser —teniamos un enemigo oficial cada afio y
al Kaiser le correspondié ese aflo— y Wilson creyd que
debfa hacer una proclama mas clara de los motivos por
los que ibamos a luchar en suelo europeo. Asi que adaptd
este eslogan que aun oimos: «Hacer del mundo un lugar
seguro para la democracia». Realmente nunca hemos te-
nido democracia en EE.UU., ni vamos a tenerla. Los padres
fundadores temian dos cosas: la tirania y la democracia.
Odiaban a Pericles, odiaban a Atenas, y amaban lo que
era bueno para los negocios y para la poca gente blanca
que los manejaba extremadamente bien.

Luego escuchamos ecos de Woodrow Wilson en
alguien que no creo que haya sabido de su existencia
antes de convertirse en presidente, George W. Bush. «jSoy
un presidente en tiempo de guerral» «jTenemos que ayu-
dar a los iraquies con la democracia para hacer del mundo
un lugar mas seguro!»

Muchas cosas se realizan en las palabras, como es
nuestra profesion, la de ustedes y la mia. Es la profesion
del Presidente el aclarar, con las palabras, el estado de la

nacion, los suefios de la nacién, y nos damos cuenta
de que este Presidente ni siquiera deberia ocu-
par ese lugar.

ericas

»

Encuentro de Gore Vidal
con los intelectuales cubanos
en Casa de las Am

ron esas lecturas en usted, desde el punto de vista litera-
rio, politico y sobre el amor por la historia de EE.UU.

El fue un extraordinario autodidacta. Habia quedado
ciego desde la edad de diez anos. Queria estudiar Leyes
pero su familia querfa internarlo en un hogar para ciegos.
Tuvo que luchar contra ellos. Le decian: «iCémo vas a
leer?», y él dijo: «Me llevaré a mis primos conmigo y ellos
me leeran». Podia escuchar un texto una sola vez y apren-
dérselo de memoria. A su vez, entre sus hijos y nietos solo
a mi me gustaba la lectura. Mi abuela fue muy astuta, se
estaba cansando después de 60 afios de leerle todo el
tiempo y vio en mi un heredero de su tarea. Fue un gran
programa de lectura. Mi abuelo, aunque incorporé
Oklahoma a la Union y lo convirtié en un estado —ese es
el tipo de ingenio que corrié por nuestra familia—, en
privado estaba leyendo toda la literatura que le cafa en
las manos. Me dieron la misma formacion literaria que
recibié Mark Twain. Formacién de iconoclastas y de librepen-
sadores; Texas, entre todos los lugares, estaba producien-
do grandes librepensadores. Aprendi mucho, a los 12 afios
era el Unico nifo que entendia de metalismo, estaba en el
Comité de Finanzas. Era un tema importante en el Sur de
posguerra. Muchos senadores querian deshacerse del estan-
dar monetario del oro, y les dije: «Cambiémoslo por plata. Si
hay mas plata habra mas dinero para todos». Mas tarde dije-
ron que se habian equivocado con lo que pensaron en aquel
momento.

Aprendi muchisimo de la historia de mi pais. Mi abuelo era
un populista, del Partido del Pueblo, y era un hombre muy seco,
y también muy agudo para ser un ciego. No era un entusiasta de
la raza humana. Lo comprendo perfectamente. Solia decir que si
existiese otra raza aparte de la humana se uniria a ella.

Fotos: Juvenal Balan y Victor Junco



No era el comentario tipico de un senador de Oklahoma.

Todo lo que sé lo aprendi con él. Lo mas importante
que aprendi, que es un desafio que tenemos todos ahora,
es la destruccion de la Carta Magna que ha hecho la Jun-
ta. Por 700 afios fue el regalo de Inglaterra a sus colonias.
Recuerden que nuestro sistema completo depende de tres
palabras: debido, proceso, legal. Sin eso no existe la
Republica y no hay libertad.

Lisandro Otero: Usted dijo que, con su visita, venia
a hacer una contribucion a la ruptura del bloqueo que
EE.UU. mantiene en torno a Cuba. ¢Cree que el control
demdcrata del proximo Congreso en enero pueda hacer
algo al respecto?

Los hébitos de la cobardia tienden a crecer. No tene-
mos partidos politicos adecuados porque los padres fun-
dadores no los querian. El presidente Adams decia que lo
gue debfamos temer, y esto es algo que heredamos de
Inglaterra, eran las facciones politicas. Sin facciones poli-
ticas a favor de la Republica, en especifico, no se tiene
una politica. Por eso en los afios 30 algo nuevo surgié
bajo el sol: Hitler. El transformé el patriotismo, dijo que
nunca habia sido un patriota en la Primera Guerra
Mundial. Tenia la Cruz de Hierro al Coraje. Dijo: «Es
cierto, pero nunca fui un patriota para Alemania, y
ciertamente no para Austria». Dijo, y aqui radica la
diferencia: «Soy un nacionalista». Piensen cdmo se puede
desarrollar la palabra: nacionalista, nazi, nacionalsocialis-
mo. Ya sabia quién y qué era. No hablaba para la naciéon
Alemania, hablaba para el pueblo.

Creo que nuestra situacién hoy en dia no es diferente
a la que teniamos en los afios 30. A veces utilizamos es-
l6ganes religiosos en algunos paises, a veces hablamos sobre
formas de gobierno en otros. El patriotismo puede ser algo
benigno; el nacionalismo es insoportablemente totalita-
rio, debes ser un siervo del estado o de tu pueblo. Se puede
matar a todo el mundo en nombre del pueblo.

No se me ocurre ninguna razén practica por la cual el
bloqueo deba continuar. Es cierto que la Junta quiere que
seamos los enemigos de todos los paises. Es muy ambi-
cioso, pero al parecer lo estamos logrando. Ya no pode-
mos ir a ningun lugar donde no seamos odiados. Pero me
gustaria pensar que estd surgiendo una nueva generacion
y gue la vieja generacién esta quedando atras, después
de la humillacién que recibieron en el Congreso, la aboli-
cion esencial de la Constituciéon y los balances y cuentas
dentro de nuestra sociedad.

Thomas Jefferson era un gran admirador de Montesquieu,
el gran pensador politico del siglo XVIIl. Lo impresionaba
mucho, y es irénico porque Jefferson al final fue el
antimontesquieu. Montesquieu dijo: «No se puede man-
tener una Republica y un Imperio simultdneamente». Puedes
tener uno o el otro, pero no se pueden tener los dos. Jefferson
sabfa que con la compra de Luisiana habia resquebrajado
este principio de la Republica. De ahi en adelante nuestro
imperialismo comenzé a buscar a su alrededor nuevas pro-
piedades que robar. Theodore Roosevelt construyd una
gran armada y la envié por todo el mundo.

Ahora somos el nimero uno e Inglaterra es el numero
dos. Para hacer que la gente abandone esas posiciones
tan extremas hacen falta pensar en dos cosas: Hemos
«disfrutado» total derrota militar dondequiera que pone-
mos el pie, y en segundo lugar el tesoro esta vacio. Es
triste decir que la paz llegara cuando no tengamos dine-
ro. Estoy seguro de que el emperador Caracalla también
comprendié esto cuando se quedd sin dinero. Asi que
piensen en el futuro cuando declaren una guerra, y calculen
bien cuanto va a costar. No solo nadie de la Junta sabe
nada de historia o religion o geografia, tampoco
pueden contar. Parece un mal dia en Paraguay —un
pafs maravilloso.

Norge Espinosa: /ndudablemente la historia de EE.UU.
estd siendo reescrita después del 11 de septiembre. Siempre
en tiempos de trauma se producen cambios en el pensamien-
to de las personas respecto a los aspectos con los que han
vivido hasta esos momentos. Conceptos como libertad y
responsabilidad son puestos en crisis. ;En qué medida
EE.UU. esta poniendo en crisis estos conceptos y los rein-
terpreta, no siempre del modo en el que el gobierno pare-
ce querer reescribirlos?

Tomara dos generaciones para recuperar lo que perdi-
mos. No voy a aburrirlos con la Carta de los Derechos
fundamentales y la Carta Magna en la cual se sustenta-
ron todas nuestras libertades por mas de 700 anos; tam-

poco con
aquellos dere-

chos que han

sido eliminados

por esta Juntay este
pequefo Presidente

loco, y por su Fiscal Ge-
neral, el Sr. Gonzalez, que
parece pensar que es el
Fiscal General de México
y cree gue el Presidente
tiene poderes inheren-
tes, extraordinarios,
cuando se convierte en
Comandanteen Jefe. Bue-
no, no los tiene pero
puede explorar nue-
vas cosas, y solo tie-

ne poderes
enumerados que un
nifio de ocho afos puede
leer en cinco minutos en
la Constitucion. Aparente-
mente el nuevo Presidente
tendrd que tomar repasos de
lectura y escritura para que
pueda escribir el Estado de la
Nacioén. Solo estoy haciendo
sugerencias practicas.

No hay una salida facil.
Cémo sucedid, fue una com-
binacién de varios aspectos. Para
simplificar diré que fue en
parte debido a un mal sistema
de educacion para todos, en el
gue la historia nunca se ensend
adecuadamente. Pero mas que
eso, creo que no hay un sentido
de comunidad en el pais. La gen-
te se acostumbré a ignorar la po-
litica. Nada importaba, las cosas
podian seguir igual que siempre, lo
cual no era tan malo, y luego esta
la voz de la prensa y de los medios que
sigue diciéndonos que somos la na-
cién mas grande de la Tierra, a la
que todos admiran y quieren venir.
Diganme cuando vieron a un noruego
con una tarjeta verde de residencia.

Ha ocurrido un gran cambio en el senti-
miento de todo el pais. Recuerdo que en la
Segunda Guerra Mundial nuestros soldados no
eran tan tontos como los describen en las peli-
culas. Nadie hablaba a su oficial al mando
como lo hacia ese pelotén de En busca del
soldado Ryan. Haber sido llamados por los publicistas «la
mejor generaciéon», es una tonteria. En tres afios en el
ejército jamas escuché un solo sentimiento patriético de
ningun soldado. Ellos los odiaban, detestaban a los que se
habfan quedado en casa haciendo dinero, y lo sabian todo
sobre ellos. Traté, en mi carrera cinematografica, de hacer
una pelicula sobre la Segunda Guerra Mundial que tuvie-
ra sentido. No se hacen mas que clichés. Solo ocasional-
mente se hace una buena pelicula.

En aquella época, la mayoria nos alistamos en la ofi-
cina de reclutamiento. Unos cuantos sentian que tenfan
un deber religioso que realizar y los misionarios se multi-
plicaron en las lineas. Pero esto era una fuente de divi-
sion. El hecho es que nos alistamos porque tomabamos el
pais seriamente, habiamos sido atacados por los japone-
ses y no sabfamos hasta qué medida habian sido provoca-
dos por el propio Roosevelt.

Jaime Sarusky: £/ cineasta Oliver Stone ha sido mul-
tado con unos miles de ddlares por haber viajado a Cuba.
Esto subraya nuestra admiracion por la valentia del senor
Gore Vidal y la delegacion que lo acompafia. Me pregun-
to si no les preocupa ser también condenados y que su
viaje se convierta en un escandalo injusto y arbitrario.

Ahora que estoy aquf cuento con ustedes para que
paguen mis cuentas legales (RISAS). Todo lo que esta
haciendo el gobierno es ilegal e inconstitucional. Donde
te atrapan es en el proceso interminable de llegar a la
Corte Suprema, pero esta finalmente lo desecha. Con-
cluirdn que es inconstitucional decir que Oliver Stone no
puede hacer una pelicula. No sé qué multas les esperan a

las personas que vienen aqui. «Soy un presidente en tiempo
de guerra»: parece pensar que la guerra esta en todas
partes. Y el Fiscal General estd de acuerdo con él. El Fiscal
General me vuelve loco, habla y luce exactamente como
la Unica persona en mi vida que nunca pude soportar:
Truman Capote.

Giustino di Celmo: £/ penultimo Presidente fue acu-
sado por haber tenido sexo con una becaria de la Casa
Blanca. La actual administracion encabezada por Bush
mintié a todo el mundo de manera criminal, obligd a paises
aliados a asociarse con una criminal guerra que no se
sabe como va a terminar. ;Cree que en estos dos afios
que faltan para su término, el pueblo norteamericano tome
conciencia y obligue a los senadores a expulsar a estos
criminales?

Ojala que si. Pero no estoy seguro, la Sra. Pelosi, una
congresista de San Francisco que estd a punto de conver-
tirse en portavoz de la Casa Blanca, ya hizo promesas
antes de las elecciones. Los republicanos buscaban un
impeachment frivolo en el caso de Clinton. En el caso de
Bush, ciertamente no es frivolo. Es culpable de altos crime-
nes y fechorias contra la Constitucién de EE.UU. Es culpa-
ble y deberia ser llevado a juicio por la Casa de
Representantes y luego ir al juicio ante el senado. Las acusa-
ciones contra Clinton eran completamente idiotas. Querian
tenderle una trampa porque estaba a punto de ganar
otra eleccion. Dijo: «No tuve sexo con esa mujer».

Debié haber dicho: «No es asunto de ustedes».
Encontraron culpable a Clinton de un delito civil y
no podian hacer nada con eso, no era un crimen



Cuba es ahora el Unico pais en el mundo al que
otros paises siguen como ejemplo, incluyendo
muchas personas en EE.UU., en el camino de

crear una comunidad mundial.

contra la Constitucion. Dijeron que era perjurio, pero la
gente miente cada dia de su vida. Si fuera perjurio decir
«no fui a la cama con esa mujer, o con ese hombre», la
mitad de la poblacion divorciada de EE.UU. estaria en
la carcel. Ahora vemos cémo este partido se dirige a
su cementerio.

Yinett Polanco: América Latina esta viviendo un re-
greso de las fuerzas de izquierda al poder. En su opinion,
;puede deberse al desgaste de las teorias neoliberales y
la falsa democracia generada por el gobierno de EE.UU?

En primer lugar, el regreso de la izquierda en América
Latina tenfa que haber sucedido hace mucho tiempo. Cuba
es ahora el Unico pais en el mundo al que otros paises
siguen como ejemplo, incluyendo muchas personas en
EE.UU., en el camino de crear una comunidad mundial;
que envia doctores al mundo, que estd uniendo a América
con el estudio. Puedo entender que a muchos mafiosos
de Miami les disguste este gobierno, pero no veo cémo
siguen a los que creen en la democracia, como el presi-
dente Bush y el presidente Wilson. La palabra liberal viene
de libre, y su explicacion en el diccionario es interesante.
Un liberal es, en politica, alguien que desea extender la
democracia. Algunos somos liberales por naturaleza, otros
conservadores por naturaleza. Por eso, tenemos la Carta
de los Derechos, para que ningun grupo pudiera imponer-
le su punto de vista al otro. Todos deberiamos tener el
derecho de decir no al liberalismo y no al conservadu-
rismo.

Eduardo Heras Leén: £En una conversacion con un
escritor norteamericano comenzamos a discutir sobre quién
ha sido el mas grande escritor en EE.UU. Le dije:
«Hemingway». Me respondi¢: «Demasiado simple».
Contesté: «Faulkner», me dijo: «Demasiado complejox.
«Entonces dime td, ;quién es?», le prequnté. «Tennessee
Williams», me dijo. ;Qué opina usted de esto?

De los tres, prefiero a Tennessee Williams
como escritor. Pero era un dramaturgo, no un no-
velista. Era un dramaturgo muy mal comprendido

porque siempre tuvo una prensa ridicula en EE.UU. Fue
uno de nuestros grandes comediantes y siempre lo trata-
ron como el mas profundo tragico. Fui con él al teatro en
numerosas ocasiones, cuando estaba representando Un
tranvia llamado deseo. Todos los directores en EE.UU. se
han equivocado dirigiéndola, porque es demasiado com-
pleja para ellos. Mi amiga Claire Bloom queria represen-
tarla en Londres, asi que nos reunimos alli con Tennessee.
El le dijo: «Bien, ¢tienes alguna duda?, ;hay algo que
quieras saber acerca del significado de la obra?» Y re-
cuerdo que cada vez que velamos Un tranvia llamado
deseo desde el publico, cuando todo el mundo estaba
llorando mientras Blanche era transportada al sanatorio y
ella dice valerosamente: «Siempre he dependido de la
amabilidad de los extranos», Tennessee comenzaba a
rugir de risa y lo mandaban a callar. Tennessee habia
creado ese parlamento para que la gente se riera porque
ella habia tenido una buena cantidad de sexo con extra-
fos, y de eso se trataba. Pero los directores norteamerica-
nos son bastante simples, o piensan que el publico es
simple. Asi que Claire dijo: «Bien, digame qué sucede
cuando baja el teléon». Tennessee le contestd: «Nadie me
habia hecho esa pregunta antes. Asumo que Blanche sale
del asilo en un ano o dos, se muda al barrio francés y
establece una pequefa pero moderna boutique». Claire,
gue es una gran actriz, le dijo: «;Quieres decir que ella
gana?» «Por supuesto que si», le respondié Tennessee.
Nadie la ha representado asi, excepto Claire, y con ello
gano todos los premios de Europa. Por eso necesitamos
rectificar el lenguaje.

En mi opinién, Faulkner era un gran escritor; Hemingway,
no... Faulkner es un escritor muy complejo, pero una vez
gue entras a esa liga mayor debes poner a las personas en
su categoria justa. Faulkner no puede sobrevivir en el aire
gue respira Henry James. Henry James es lo mas alto a lo
gue se puede llevar la novela. Imagino que Flaubert tal
vez llegd mas alto, pero la novela estd mas apegada a la
tierra. Estas personas cambiaron la forma en que mira-
mos el mundo.

Gerardo Fulleda Ledn: Quisiera volver a la literatura.
En sus novelas historicas hay una profunda recreacion del

pasado, con datos, detalles, ambientacion. ;Es totalmente
real esa ambientacion o hay una dosis de ficcion o quiza
anacronismo? ;Coémo adquirié la erudicidon histérica que
demuestra en sus novelas?

Para comenzar por el principio, soy un historiador. ;Por
qgué escribo la historia en forma de novela? La razén es
excelente: el punto de vista. No quiero imponer mi punto
de vista a, digamos, Abraham Lincoln. Investigo a Lincoln
tanto como es posible, tanto como lo haria cualquier otro
biégrafo. Agrego entonces los personajes ficticios que
pueden dar mi punto de vista. No creo que un historiador
0 un novelista deba inmiscuirse con figuras histéricas, pero
creo que tenemos el derecho de inventar personajes que
hagan las preguntas que el lector quisiera hacer.

Como la mayoria de los norteamericanos odian la his-
toria es dificil hacerlo. Es una de las razones por las que
me he mantenido muy cerca de la historia de EE.UU..
Estoy haciendo lo que debioé haber hecho la escuela y me
siento algo resentido de no haber podido sobresalir en
otras ocupaciones a lo largo del camino.

La historia no estd formada por varios hechos que
pones en fila y luego juzgas. Eso es lo que hacen los malos
historiadores, acumulan los hechos y después dan una
opinién. Yo no tengo una opinién hasta que termino y a
veces tampoco entonces. Para mi es la vida, forma parte
de mi vida y antes de mi, de la vida de mi familia. Como
las memorias y las biografias son las formas mas popula-
res de escritura en EE.UU., particularmente las falsas
memorias, creo que es un alivio que yo no escriba sobre
mi mismo. Prefiero escribir sobre Lincoln. Me gustaria decir
«que otro escriba sobre mi», pero ya lo han hecho y no
puedo decir que me haya gustado el resultado. m

Version del encuentro de Gore Vidal con los intelectuales cubanos en Casa
de las Américas. Edicion de La Jiribilla.
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Desde anoche en que me pidieron que estuviera hoy aqui contigo, y dijera algunas palabras que de alguna forma tradujeran la enorme carga de emociones
gue a todos nos abruma, quise sentarme ante la pagina en blanco y dejar que las manos intentaran lo que la mente angustiada se negaba a hacer. Pero nada
ocurrié. Yo queria que las palabras salieran indetenibles, humedas todavia del dolor de una pérdida, emocionadas y hermosas, y juntas fueran conformando un
homenaje, tal vez una evocacién, acaso una despedida. Pero, ;qué hacer si no se me dan las despedidas? ;Qué hacer si no puedo hablar de ti en pasado. ;Qué
hacer si no conozco los mecanismos que se usan para decir adiés?

Entonces decidi conversar contigo, aqui, en presente, y decirte lo que tantas veces se me ocurrié y nunca hice, lo que tantos y tantos admiradores tuyos en
todos los rincones del mundo han pensado, piensan y seguirdn pensando de ti: en todos los paises, en todos los idiomas, en todas las sensibilidades, estéticas,
conceptos danzarios, hay una sola verdad: eres una maravillosa bailarina. Desde esa primera foto de nifia, la mirada perdida en la lejania como si anunciara el
futuro; los brazos redondos, como si quisieran atrapar los misterios del estilo romantico que afos después dominarias hasta la perfeccién; una pierna que se
detiene en el aire, mientras la otra sostiene todo el cuerpo, creando una atmosfera de raro equilibrio, de extrafio sosiego que serd como un emblema de toda tu
carrera. Podria preguntarte qué sentias, qué le sucede a una nifia sensible cuando de repente se enfrenta al mundo magico de un lago en medio de los misterios
de la noche, poblado de cisnes que se vuelven princesas, una de las cuales es Alicia Alonso. Pero ya tu lo dijiste: «Me quedé tan choqueada que me pasé toda
la funcién agarrada al pasamano de una escalera». Esa misma Alicia, afos después, te dird en aquella memorable funcién de desagravio al Ballet de Cuba en el
Stadium Universitario: «Esta funcién es el comienzo de un brillante porvenir, hay que trabajar duro por ese futuro».

Y esa fue tu divisa y la de tus companeras de aquella primera generacion de bailarinas del Ballet Nacional de Cuba, que irrumpieron en el mundo del ballet,
en las primeras ediciones del Concurso de Varna: ;qué extrana calidez, qué manera otra de utilizar el torso y los brazos, qué proyeccién escénica diferente, qué
nueva escuela inventaban las bailarinas cubanas? No habia dudas: era la escuela cubana de ballet y tG eras una de sus principales protagonistas.

Pudiéramos repasar ahora tus éxitos, tu paso por el Teatro Griego de Los Angeles, el Ballet Celeste de San Francisco, tus memorables actuaciones en EE.UU.,
Bulgaria, Rusia, Paris, México, Chicago, Espafia, Italia, Argentina, entre tantos otros paises; las medallas en Varna, la Estrella de Oro del Festival de la Danza de
Paris, el Sagitario de Oro de Italia; los galardones en Polonia, Brasil, Pert, Colombia; las 6rdenes de la Cultura Nacional, Alejo Carpentier y Félix Varela, el Premio
Nacional de la Danza. Pero preferiria conversar contigo de un galardéon mayor: del amor del pueblo que te ama desde que saliste por primera vez a escena. ;Te
das cuenta, Josefina, de la magia de tu danza? ;Sabes lo que pasa cuando paseas la exquisita elegancia, el depurado estilo romantico en el Grand Pas de Quatre?
i Te percatas de la emocion, de la inefable sensacion de gracia, de felicidad inagotable, en cada balance de Madame Taglioni que tu ejecutas con levisima
suavidad? ;Te das cuenta de como te apoderas de nosotros, Giselle, cuando tierna, ingenua, esperanzada, cuentas las hojitas de la flor sentada en tu banco, como
si toda tu vida dependiera de un giro de la suerte? Y luego, ah, magia de la poesia, polvo enamorado, leyenda del amor inmortal, amor constante mas alla de la
muerte que nos hace vivir fuera del escenario, por obra y gracia de tus interminables arabescos, de tus minuciosos entrechats, de tu cuerpo que se difumina, que
se vuelve ingravido, inmaterial, eterno. ;Y tu Coppelia, esa manera tan tuya de dar vida a una mufeca, que mas que un pedazo de madera es una ilusiéon, un
suefo, una esperanza, y que tu también sabes convertir, con humor y poesia, en una canciéon de amor a la vida? ;Y Odette, ese aletear de brazos con el cual has
inventado un nuevo lenguaje? Esos brazos hablan, esos brazos gimen y lloran y se rebelan y padecen y casi mueren, todo en el susurro melancélico de una mujer
gue no puede conformarse con su destino y confia en la salvacién por el amor. Y todo eso lo logras tU, Josefina, y nos lo regalas para siempre. Son tantos y tantos
personajes de los que pudiéramos hablar, de los que pudiera decirte: aqui, me gusta este arabesque que conviertes en un acto de coraje; aca, este torso que se
ofrece como una tentacién; alla, esa mano que es el vuelo de un ave herida. De este lado Cecilia, tragica, esclava y libre, violenta y tierna a la vez, que ama y
odia, quiere matar y no quiere; del otro, el Cisne herido que viene de la mano de Saint Saéns y Fokine, y cuyos estremecimientos sentimos, a medida que su vida
se apaga. Te confieso que cada vez que te veo convertirte en esos personajes, bailarlos como solo puede hacerlo una gran artista, me siento un hombre mejor, o
como bien decia Antonio Machado, un hombre en el mejor sentido de la palabra, bueno.

Ya ves, yo solo querfa conversar un rato contigo, y temo que a tantos amigos y amigas que estan aqui hoy acompanandote, ya comience a aburrirlos.

Querida Josefina, Yuyi querida:

No sé hacer despedidas, porque jamas podré hablar en pasado de artistas, de seres humanos como tU. Ya sé que desde ahora no vas a estar. Pero, ni tu hijo,
ni tu esposo, ni tus familiares, ni tus amigos, ni todos los que te amamos en Cuba, en todo el mundo, nos vamos a conformar. Y sabes por qué? Porque a pesar
de todo sf vas a estar. A lo mejor no volveremos a verte en los escenarios teatrales, pero vas a estar siempre en los escenarios de nuestra imaginacion que son mas
importantes, porque son eternos como la poesia. Y alli, rejuvenecida por el calor de nuestras miradas, por la emocién que no va a dejarnos ni un instante, bailaras
eternamente para todos: seran las actuaciones mas inolvidables de tu maravillosa carrera, y recibirds las ovaciones mas grandes de tu vida.

Asi viviras para siempre entre nosotros.
Gracias.

Eduardo Heras Ledn
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llustracion: Yordanis

Parece que «se lleva» la moda de criticar Internet y otros rega-

los tecnolodgicos de este nuevo siglo. Me declaro poco original,

taradillo y hombre medio en buena parte de este tema. Creo

gue la cibernética cambia el mundo y tiene peligro, claro, pero

no mayores que los que tuvieron antes la electricidad o el au-

La s . tomovilismo. A fin de cuentas los choques de coches de caba-

Cronlca llos seguramente ocasionaron menos muertes que la
escandalosa colision de dos vehiculos motores a alta velocidad.

En Cuba hemos ido llegando a estos «inventos» lenta y progresivamente. Esa coyun-
tura ha ayudado a que leamos mas en papel y tal vez hasta que sea mas facil convencer
a un joven que acuda a ver una buena pelicula o hasta un espectaculo teatral. Pero la red
de redes no tiene que verse como lo contrario de esos disfrutes. No debe olvidarse que
muchas de las entradas que se venden hoy dia para espectaculos de escasa o notable
calidad se reservan ordenador mediante. Se sabe que cuando a un notable escritor francés
le preguntaron si la television —entonces reciente— elevaba el nivel cultural, respondié:
«El mio si. En cuanto la encienden me voy para el cuarto a leer». Sospecho que el brillante
hombre salié alguna vez de la alcoba y que hasta llamé por teléfono (otro invento satani-
zado en su hora) para pedir que anunciaran en un telediario la aparicion de su nuevo libro.

Cuando me siento a la mesa de los detractores de la tecnologia, encuentro una zona
de coincidencia si se ataca a las consolas de ciberjuegos. Estas, para mi gusto de padre que
suefa con la espiritualidad, deberian ser dosificadas por la familia, para que los «chamas»
(«pibes», «chicos», «vejigos», o como les llamemos a los que crecen) tengan un tiempito
para jugar con una pelota de verdad y mirar sin prisa a los ojos de la nifa mas bella del
aula. Tampoco me parece muy cuerdo que los teléfonos moviles tengan —ademas de su
objetiva utilidad o la cdmoda y agradable posibilidad de tirar fotos— opciones de musica y,
otra vez, de videojuegos. Alguien pegado tanto tiempo al aparatico de los mensajes y las
voces, refuerza una nueva y perseverante forma de soledad. En cuanto a la invasion a la
intimidad que los moviles representan, seria cosa de vincular el acto de besar —u otras
faenas sublimes— con la buena costumbre de apagar el util instrumento.

Con todo, confieso que me gusta mucho leer periddicos en la pantalla y que de vez
en cuando recuerdo que asi no sera necesario talar bosques para imprimir tanto papel.
Gracias a la cibernética escribo cada semana estas lineas y un amigo de juventud, como
Osmin, me lee por encima de 12 afos sin encontrarnos, o la dulce Pagola —otra de las
Tanias de mi afecto— se emociona en Pontevedra y recuerda La Habana. Fui feliz de
nifo en Tamarindo, sin luz eléctrica, pero ahora lucho por serlo frente a la pantalla del
ordenador. Lei hace poco una brillante novela que se cuestionaba —con razén— a los
gue dan por verdad definitiva todo lo que aparece en Internet. Agregaria que tampoco
es firme del todo, ni valiosos en absoluto lo que se ha publicado en tantos afos de
Gutenberg para acd y, a la larga, rectificar en digital es mas sencillo que abolir
tanto tomo pesado y prescindible. &

Amado del Pino: dramaturgo y critico teatral. Su pieza teatral Penumbra en el noveno cuarto, publicada
por Ediciones Unién, ha recibido los premios UNEAC de Teatro 2003 y Villanueva 2004.
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Mirada

Tiempo y espacio para mirar atras

Andrés D. Abreu

Cambio de afio. Temporada tradicionalmente dada a
las reminiscencias, a paseos por la memoria, a meditacio-
nes sobre el pasado con sugerentes implicaciones al que
vendra. Tiempo promulgado para fiestas cortejadas de re-
membranzas, recurrente época para el ejercicio de mirar
atrads. Nada mejor entonces para este lapso que fijar
La Mirada con detenimiento en Dolly back, exposicion
de Jairo Alfonso que la galerfa 23 y 12 exhibiera desde
diciembre de 2006 y hasta enero del nuevo ano.

A primera vista el cine y su impacto universal como
massmedia y la ubicaciéon de esta galeria —rodeada de
salas cinematograficas y tan cercana al centro mismo de
generacion de la industria filmica cubana, el Instituto Cu-
bano del Arte e Industria Cinematogréficos (ICAIC)— pu-
dieran parecer un manejo artificioso del artista para llamar
la atencion del espectador hacia esta muestra, pero a pocos
minutos del recorrido cualquier buen observador relega la
trampa mediatica y advierte que lo expuesto consigue lla-
namente dejar el juego filmico en la epidermis. Lo ludico
de su presencia es ardid de estructura, ensamblaje para
cerrar el ambiente de sala y no dejar cabos sueltos al
penetrar en significados y elaboraciones plasticas mucho
mas antropoldgicas, mnemonicas y consecuentes con el
sostenido trabajo arqueoldgico de este artista.

Sobre esa escenografia general alusiva al cine mal
cuidado vy silente, Jairo interrelacioné una serie de dibujos
titulados Ejercicios de la memoria —donde reafirma su
conocida practica de utilizar el café' como esencia para
matizar el pasado dibujado— con tres audiovisuales igualmente
armados desde los mas naturales recursos de la técnica
del video; siéndose fiel a sus maneras de atender estéti-
camente a lo rural y lo campechano aun cuando desde
1998 se gradud del Instituto Superior de Arte (ISA) y, por
tanto, no le es ajena la ciudad y una buena dosis de cono-
cimientos académicos e intelectuales sobre arte.

Este joven recorre constantemente su pueblo natal,
Aguacate, y similarmente como al café, le extrae y toma
la sustancia capaz de quedar impregnada en su historia
personal de ser humano-creador. Su condicién de artista
la emplea entonces, tras un aparente alejamiento, en de-
cantar simbolos y captar codificaciones visuales que con-
siguen, desde la particularidad de una localidad, sobrepasar
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el entorno propio y «sobresignificarse» como textos pa-
ralelos a una historia de nacién, de mundo «global». N6-
tese asi en la presencia conjunta de oposiciones y
semejanzas entre un campo arado, una calle pueblerina,
un malecoén, un central azucarero, el Capitolio o un mapa
de Europa; en un Jimi Hendrix, que en la alucinacion de
su imagen sugiere a otros héroes y le acompafan un Bru-
ce Lee y un Mickey Mouse. Jairo recuerda de si, pero
dibuja y fotografia de todos, o al menos para todos, a partir
de la sintesis y la polémica que entabla con esos referen-
tes conformadores de su hasta hoy y ante un amenazante
olvidadizo e incierto futuro.

En estos Ejercicios de la memoria resalta también un
caracter fotografico que apoya la armazén cinematogréfi-
ca y un tanto refuerza la concatenacion sugerida para la
presencia colateral del video, como nuevo soporte para
una vuelta de Jairo sobre asuntos y preocupaciones recu-
rrentes tanto en si como en el quehacer artistico cubano e
internacional: Identidad y Memoria.

Dentro de esta produccion audiovisual, Un paseo con
abuelo Juan es una pieza medular en la armonizacion del
didlogo entre formatos. Aguacate es nuevamente explo-
tado como platé multiple, hay una atmosfera sostenida
de cuestionamiento al abandono y sin embargo la propia
elaboracion del recorrido, aun en su precariedad y utiliza-
cion del stop motion como legendario recurso de anima-
cién, nos alerta de la presencia de los internacionalmente
e inevitables nuevos medios adjuntos a la mirada contem-
poranea de Jairo sobre asuntos casi eternales. En el caso
de La zorra y el rodillo lo teatral del montaje, el desgaste
del celuloide y la rusticidad de la musica acompafiante
sincronizan perfectamente con el tratamiento plastico dado
a los Ejercicios de la memoria. Nuevamente la anima-
cion, nuevamente la sugerencia a la exportacion cultural
y nuevamente el pasado apuntando a la conciencia sobre
el presente. Una especie de salto pudiera senalarse en Circu-
lo, monobanda que eleva la parada del distanciamiento
conceptual filtrando adn mas los cédigos basicos y exi-
giendo una mas aguda identificacion de las referencias:
un antiguo campo de cafia de Aguacate, es interminable
recorrido por ese Jairo artista que ya no vive en su pueblo
natal y nada se parece a un guajiro trabajador de cana-

verales. En esos tres elementos se concentran claves legibles
de su arraigado discurso ahora defendido en un casi virtual per-
formance bien opuesto al sentido liturgico—popular del especta-
culo recreado en Instrumentos para una nueva comunion?.

Sobre ese camino constante Jairo va trillando una
manera de hacer que se distingue desde ciertas peculia-
ridades formales y el valor auténtico y sincero de la autorre-
ferencia. Ya han hecho alusion en muestras anteriores otros
conocedores del arte como la doctora Yolanda Wood, quien
escribio: «Todos los medios expresivos buscan el mismo
efecto, la mitificacion del tiempo y la leyenda de un pasa-
do reactivo como fuerza creadora»®. Por su parte, la cura-
dora Hilda Marfa Rodriguez ha resaltado: «La pesquisa y
el otro de este joven artista en su origen campesino, en
sus ambientes rurales, familiares y en los laberintos cultu-
rales de su pasado son ya conocidos. Sin embargo, lo que
ha ido enriqueciendo su obra son las nuevas experiencias
y referentes que, incorporados de manera dialéctica a su
microcosmos, denotan una formacion heterodoxa y articu-
lada»“. Mientras que los criticos de arte, Larry J. Gonzélez
y Nahela Echevarria, consideran: «En Jairo, lo autorrefe-
rencial habria caido en reiteracion estéril de no ser por el
encuentro renovado con aquello que lo identifica; y es
gue el artista sigue siendo un transeunte en la ciudad,
gue disfruta —a menudo— el retorno a su tierra: savia
vital que fertiliza y enriquece, sustancia ultima de su par-
ticular manera de decir»®. m

Notas

" «No es casual la decision del artista de pintar con café. Pintar con café no
es, en su caso, un capricho, ni una ‘pose’, ni un mero afan experimentalista.
Pintar con café es una decisién consciente cargada de significados y de
propositos. Aqui el café como pigmento es un estimulante sensorial que, lo
mismo que si lo bebiéramos en nuestro cotidiano y doméstico ritual, nos
permite colectivizar una experiencia».

2 Instrumento para una nueva comunion. Performance organizado por el
artista en el Jardines de la UNEAC (1999).

3 Fragmento del texto Todo viene del mundo real, en el catdlogo a la expo-
sicion Instrumento a la memoria (1999).

4 Fragmento del texto Al pie de la casa. Palabras al catlogo de la exposicién
Instrumentaciones (2000).

> ...tierra de mi pueblo fecunda en la ciudad...Articulo publicado en tabloi-
de Noticias de Arte Cubano, No.10, Afio 2, octubre 2001, con motivo de la
exposicion Instrumentos para aliviar el asfalto.

Andrés D. Abreu: periodista y critico de Artes Plasticas. En La Jiribilla mantiene
la columna La Mirada.
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maderas

Hortensia Montero

elson Dominguez Cedefio (Baire, Santia-
go de Cuba, 23 de septiembre de 1947),
graduado en la Escuela Nacional de Arte
en 1970, con una amplia y destacada
carrera artistica, se presenta en febrero
con una muestra personal en el Museo
Nacional de Bellas Artes por segunda oportunidad (la pri-
mera vez fue en 1983, en ocasidon del aniversario 70 de
la creacion de esta institucion).

Esta exposicion nos demuestra a Nelson Dominguez,
en su madurez y plenitud, como un audaz experimenta-
dor de las disimiles técnicas y materiales en las cuales la
improvisacion constituye el /eitmotiv de toda su obra. En
ella aparecen personajes neoexpresionistas dotados de
fantasia y realidad, plenos de misterio, ofreciendo una
vision en la que se mezclan cualidades tactiles, armoni-
zando lo matérico y lo gestual mediante la mixtura de lo
abstracto y lo figurativo. La preocupacién por el relieve es
un elemento imprescindible en este proceso de integra-
cion entre el material y la expresion individual de un artis-
ta que siente cdmo crear se convierte en un acto de
desinhibicion que se aproxima cada vez al juego.

La génesis de estas obras, realizadas en 2006 y princi-
pios de 2007, esta en sintonia con la decisién de Nelson
Dominguez de preparar un proyecto novedoso y coherente
de su quehacer para el Museo Nacional de Bellas Artes.
Tras una etapa de reflexion, proyecta Maderas y papeles,
dando rienda suelta a una remota inquietud postergada y
emprende este resumen de su percepcién con respecto a
las potencialidades de estos soportes.

Dominado por sus origenes, Nelson concibe este en-
sayo sobre la naturaleza humana desde la condicion de
la presencia activa y en movimiento del individuo, asu-
miendo lo esencial del concepto a partir de presupuestos
artisticos que privilegian el uso de la madera, material
por el cual siente una preferencia especial junto a la
preeminencia del dibujo, razén de ser de sus creaciones.
Relne exponentes con caracteristicas similares en cuanto
a la dedicacién que le ha procurado Nelson, quien ha
transitado por diversos caminos con una notable trayecto-
ria en la creacion artistica.

Su marcado y mantenido interés por la experimenta-
cién en su actividad creativa le ha acompafado desde su
graduacion en la Escuela Nacional de Arte. Sus primeras
exploraciones en el dibujo o en el grabado, tanto en piedras,
linéleo, maderas o metales —cauce que le ha permitido
apropiarse de una disciplina y seguir en otra sin rodeos ni
temores—, su desempefio con el barro en la creacion de
piezas de ceramica y las esculturas en metal garantizan
el predominio y la importancia que les concede a los tanteos
morfologicos en diferentes manifestaciones asi como su
inclinacién por los tanteos tanto en soportes o pigmentos,
caracteristicas compartidas con la buena factura y a la
par con el valor de lo espontaneo.

Situada en el patio, La marcha recibe al espectador.
Esta instalacion constituye una escultura formada por piezas
ensambladas que representan siluetas de figuras huma-
nas, manteniendo el color natural de la madera con un
preservo de cera. Conjuncién dindmica y expresiva cuya
armazoén deviene expresion de resonancia colectiva y tes-
timonio irrecusable para, desde la aprehension de la me-
téfora, crear con acento estético y originalidad, una
asociacion visual integrada a la realidad nacional median-
te yuxtaposiciones metaféricas. Propicia una lectura ba-
sada en su significado como alegoria visual y signica,
constituyéndose en icono representativo a partir de su re-
flexivo valor intrinseco para nuestro contexto.

El vestibulo de la tercera planta acoge una suerte de
tendedera compuesta por tres telas con la impresion seri-
grafica de sendas obras de Wifredo Lam, René Portoca-
rrero y Servando Cabrera Moreno, sostenidas por
sugerentes palitos de madera. Estas imagenes recurren-
tes nos hablan de una esencia que va mas alla de lo
fenoménico, de lo visible, para adentrarnos en la referencia

a lo cubano mediante la presencia de tres grandes de la
plastica cubana. Sincero homenaje a la significacién de
estas figuras en el decursar de la historia del arte nacional
como maestros de sucesivas generaciones.

Desde una perspectiva estética atractiva, esta grandi-
locuente instalacion estd formada por estructuras —enor-
mes palos de madera pintados con 6leo y quemados o
resueltos con maderas caladas y pintadas, algunas traba-
jadas con fuego y todas cubiertas de cera como preser-
vante; o realizados en metal trabajado con convertidor de
oxido, lo que permite dibujar sobre esa superficie o propi-
ciar la oxidacion de algunas areas buscando el contraste y
la diferencia de apariencia en la terminacion de la obra,
mientras otras estan policromadas y trabajadas a la ma-
nera de la encdustica. Conforma un conjunto que demues-
tra la diversificacion y pluralidad de los soportes expresivos
utilizados para representar a los espectadores, quienes,

cual metafora propia del imaginario del artista, admiran
las telas suspendidas en lo alto.

Se destaca la diversidad de disefios de palos de tende-
deras —con su elemento central de metal anadido—, rea-
lizados en diferentes materiales: marmol, madera, metal
y papel, agrupados para ofrecer las multiples posibilida-
des de los materiales al uso. Comunién concebida para
lograr el objetivo propuesto: una instalacién bien nutrida
con trascendencia estilistica y versatilidad asumida en tér-
minos tridimensionales. Al desarrollar esta disciplina es-
cultérica e instalacionista impone variedad y profundidad
al hecho artistico, aprovechando las posibilidades de ri-
gueza que propone la utilizacién del fuego o el calado en
las maderas, cualidades que procuran efectos y comple-
mentos a las composiciones.

En esta oportunidad, el testimonio de su poética rinde
tributo a una proyeccion esencialmente manufacturera.
Gracias a su fascinacion por producir papel de naturaleza
multiple, Nelson presenta en la galeria transitoria del tercer
nivel una importante y representativa coleccion de estos
dibujos. Pionero en esta modalidad, en 1971 se adentra
en los misterios de la creacion de papel manufacturado
para retomarlo luego a lo largo de su trayectoria artistica.
Ahora hace uso de ella con un caracter predominante que alcan-

papeles

za un lugar destacado en esta muestra. Grandes superficies
gue nos hablan de su fidelidad al dibujo, manifesta-
cién que ha ocupado un lugar sobresaliente en su crea-
cién, mediante una impronta aferrada al
neoexpresionismo junto a la gestualidad de los trazos
pintados con tonalidades creadas a partir de la propia
tierra. La conjuncién de los valores del colorido terroso,
junto a la sutileza del trazo, anima este conjunto de gran
fuerza expresiva y comunicativa al lograr la emancipacion
del sentimiento sacando la expresividad tanto en la con-
cepcion de la pieza, como en su realizaciéon. Nelson deja
aferrado en sus dibujos ese neoexpresionismo tipico de
sus pinturas y grabados, en el cual confluyen la pericia
artesanal imprescindible y su natural talento.

Con los elementos sobrantes del calado de la madera,
el incansable artifice sigue creando al darle uso a la recor-
teria y emergen las Crucifixiones, concebidas desde una
perspectiva abstracto-figurativa. La adicién de elementos
residuales integrados, cual si fuera un juego de represen-
taciones a la manera de un rompecabezas, propone dise-
fios diferentes donde imperan los volimenes geométricos.
Asume una postura ludica al componer estructuras con-
vincentes y atractivas en la cual los propios trozos le van
sugiriendo cémo ser colocados para conseguir la efectivi-
dad deseada. La conceptualizacion de esta elecciéon esta
dada por la necesi-
dad humana de
exorcizar determi-
nadas imagenes y
esa propia perma-
nencia conjural le
confiere al compen-
dio de relaciones
una carga de ener-
gfa y un rico caudal
visual e intelectual.

Nelson parece
advertir que ha se-
guido una estrategia
en esta propuesta:
todo esta hecho en
casa. La concepcién
de la muestra esta
enclavada en esa
necesidad de armar
aleatoriamente, de
no tener nada pre-
concebido, de man-
tener las ansias de
experimentar e in-
vestigar y de llevar a
vias de hecho, con
sencillez y austeri-
dad, las diferentes
maneras que exige
lo artistico para
conseguir ese poder
comunicativo entre el creador y el espectador.

Centrado en dos vertientes fundamentales alcanza el
objetivo de expresar sus emociones plenas de redundan-
cias iconogréficas, apegado a los diferentes componentes
figurativos, reproduciendo la pluralidad propia del Caribe
y reflejando un sedimento cognoscitivo plenamente iden-
tificado con nuestra idiosincrasia insular y caribefa. Con
este empefo de amplia resonancia estética, Nelson re-
fuerza sus basamentos conceptuales al tiempo que ratifi-
ca cémo su obra se inscribe por derecho propio dentro de
las principales corrientes del arte contemporaneo cuando
le imprime a su arte de base ortodoxa una mezcla de
férmulas innovadoras caracteristicas de su labor artistica,
sacando la expresividad de lo creado tanto desde el punto
de vista de la concepcién de la pieza, como por la refor-
mulacién del significado del arte, donde tienen lugar las
mas rebuscadas y elementales maneras de expresion en
torno a su reflexion acerca del individuo y su devenir a
partir de un prisma de cubania y universalidad. m

Nelson Dominguez

Hortensia Montero: especialista del Museo Nacional de Bellas Artes
de Cuba. Es curadora de la sala de Arte Contemporaneo Cubano.



Inglesa

Amalia Sanmartino
Personajes
bordados exquisitamente

Hace ya unos cuantos anos, un amigo me preguntd en qué época y lugar me habria
gustado vivir, y sin dudar le contesté que en La Habana de los afios 1700 6 1800. Siempre
me parecid —y en eso me han ayudado los muchos trabajos que he leido acerca de esos
tiempos— que esta ciudad estaba llena de misteriosos encantos, aunque sus calles fueran
intransitables, los coches la salpicaran a una de fango y las lluvias desde los balcones no
fueran precisamente muy perfumadas. De pronto, Marta Rojas puso en mis manos, en
un Sabado del Libro, la maquina del tiempo y he aqui que Inglesa por un ano me paseo,
me hundié y me maravill6, aun a pesar de la invasiéon inglesa, en la ciudad de los
tiempos por mi deseados, y qué gustosamente he disfrutado esa novela publicada como R
Premio Alejo Carpentier (2006) por Letras Cubanas. L]_bros

Desde ese momento, durante una breve aunque muy molesta convalecencia postope-
ratoria, fue comenzar la lectura y no poder abandonarla. Con disgusto la dejaba para
cumplir obligaciones cotidianas, pero de inmediato volvia a ella y asi, hasta el final.

Como es sabido, la principal virtud de una novela es esa: atrapar al lector y no
soltarlo. Cuando esta obra caiga en manos de mas lectores, sabran si tengo razoén.
Todas estas reflexiones me vienen ahora a la mente porque estoy releyendo Inglesa por
un afio y de nuevo rio con ganas, me estremezco de inquietud ante las vicisitudes de los
personajes y siento por momentos el sabor del agua de mar que salta por los bordes de
una barca imaginaria en la que yo soy también participante de la hermosa aventura. Sin
duda alguna, mucho tuvo que investigar la autora para dar este deleitoso sabor a un
tema histérico del cual no se habla mucho pero que dejé su huella.

El afio que los ingleses estuvieron en La Habana es un hecho que Marta Rojas ha
recreado en la novela y convertido en algo digno de ser recordado, porque no solo nos
mostré a la gente que vivia en La Habana, sino también su forma de sentir, de comer, de
vestir; nos puso al desnudo total comportamientos, sentimientos, falsedades, valentias,
audacias, lindos amores y muchas cosas mas en medio de aquello que si fue la auténtica
«hora de los mameyes».

iY qué riqueza de todo tipo tienen los personajes! Bordado exquisitamente este
Martin de Andares, apodado Sable Desnudo. Aventurero por excelencia, siente rendido
amor por la picara y habilidosa negociante que es la marquesa dofia Beatriz. Todos los
demas personajes tienen vida propia y nos hacen vivir sus vidas. Algunos nos conmue-
ven mucho, otros nos hacen reir, como los hipdcritas curas que no pueden sujetar sus
ansias, o nos sorprenden, como los oficiales y soldados ingleses con sus particulares
desgracias.

Sin exageracion, todo es atrayente y lleno de humor. Sin embargo, subyace en la
trama el hecho inocultable de la invasién inglesa, lo que trajo y lo que dej6 a los habitan-
tes de la ciudad que comenzaba.

El uso del lenguaje merece parrafo aparte en Inglesa por un ano. Este castellano
nuestro tan llevado y traido pero que la escritora ha sabido emplear de forma tan ele-
gante a la vez que sincera, explicito y por momentos popular sin caer en vulgaridades.

Todo lo antes expresado hace de Inglesa por un aho una novela llena de sabores, de
colores, de eso que a veces no sabemos describir muy bien, pero advertimos que ha
llegado a nuestras manos e invade todos nuestros sentidos produciéndonos un inefable
bienestar.

En fin, he leido y me gustan las buenas novelas, tan ausentes —por qué no decirlo—
de la literatura actual, aunque siempre habria excepciones. Inglesa por un afio es no
solo una muy buena novela, sino también una excelente muestra del género que nadie
debe perderse. &

Amalia Sanmartino, periodista y critica argentina, labora para Radio Habana Cuba.
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0s equivocos pesan sobre el estreno en

grande del largometraje de ficcion cubano

enigmaticamente titulado Marana: algunos

colegas le han colgado la etiqueta de primer

filme independiente cubano (lo cual es in-
cierto e impreciso, pues son mas o menos contempora-
neas, o de produccién anterior, Frutas en el café, de
Humberto Padrén; Asi de simple, de Carolina Nicola, y
Personal Belongings, de Alejandro Brugués), ademas de
gue no han faltado los cronistas que arropen las calidades
de la pelicula con exageraciones como «impacto renova-
dor en el audiovisual nacional», «cambio de lenguaje ex-
presivo para el cine cubano», y otros espaldarazos verbales
que mucho contribuyen a promocionar la obra ante el
publico, pero que pudieran entorpecer la evaluacion de
un filme precisado, como toda obra significativa, de ma-
yores detenimientos analiticos, mas alla de la frase lauda-
toria y aprioristica.

Lo primero que agrada en Mafana es la estructura de
la historia, la agilidad y naturalidad del ritmo expositivo,
que van parejas con la destreza del director-guionista para
sugerir sicologias y definir caracteres. La historia de unas
cuantas horas en la vida de este veinteanero gozador y
frivolo, «jevoso» y narcisista, indolente e hijito de papa,
se cuenta a través de constantes adelantamientos y retro-
cesos de la accion, para asi conferirles a determinados
actos y situaciones el peso dramatico preciso, y también
con el fin de reforzar la perspectiva multiple que el filme
quiso adoptar para ventaja de todos. De modo que si bien
Tony observa y juzga, muchas veces es observado y juz-
gado por los demads. Asi, luego de una primera parte in-
troductoria, en la cual se presentan con muy rapidas
pinceladas a los miembros de la familia, se expone el
perfil y se esboza el punto de vista de cada personaje
importante, la trama se adentra sin sobresaltos en el nudo
dramatico, precedido y recalcado por las necesarias y bien
colocadas notas de suspenso, de interrogacion y expecta-
tiva respecto a lo que ocurrird después, a cual sera el
destino del protagonista luego de que sobrevenga la tra-
gedia. Todo ello suena a narraciéon convencional y trans-
parente estilo Hollywood, lo excepcional es que nuestro
cine no suele recurrir, con tanta fidelidad, a tales canones
narrativos.

El dinamismo del montaje (de filiacidn buenamente
videoclipera o publicistica) aunado con la fotografia de
Angel Alderete, muy atenta al plano detalle que resalta,
y al encuadre sugestivo, favorecen la vivacidad de una
pelicula relatada con buen pulso, y puesta en escena con
garbo y agudeza, todo ello sostenido por la evidente in-
tencion del autor de mantener un talante equilibrado, no
condenatorio, incluso ambiguo, respecto a los personajes
y situaciones puestos en juego. Por todas estas capacida-
des, debo apuntar que me resulta mas superflua que funcio-
nal la division en segmentos (cuya nominacion no siempre
responde de manera natural al contenido del fragmento)
y también me parece reiterativo, y a ratos contraprodu-
cente, la manipulacién machacona de la cancién de
Pedro Luis Ferrer, asi como el recurso de la ralentizacion
de los movimientos. Es cierto que puede ser bello hacer
mas lento el andar de una muchacha vestida de negro
que se aleja de la cdmara por una calleja, y también es
verdad que tales ralentizaciones le permiten al especta-
dor fijar determinadas acciones, pero tal arbitrio a ratos
se torna gratuito, draméaticamente injustificado y hasta
digresivo, sobre todo en una pelicula como esta, consa-
grada en cada milimetro a contar su relato, a exponer la
accion significativa, y finalmente comprender mejor
determinado contexto filial y social.

Otra de las bazas triunfales de Mafana proviene de la
direccion de actores, que alcanza un rigor sorprendente,
habida cuenta de que se trata del debut del realizador-
guionista en el largometraje de ficcion. Consagrados y
noveles se integran sin obstaculizarse unos a otros, en un
estilo naturalista y stanislavskiano, donde pocas notas falsas
sobresalen. Serfa extensa, incluso, la lista que contenga la
sola mencién de los mejores desempefos. Destaca el grupo
de actores que interpretan a la familia del protagonista. Adria
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Ni clasico instantaneo
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ni deleznable teleplay

Joel del Rio

llustracién: Yordanis

Santana entrega su mejor desempefio para el cine como
la madre; el padre es interpretado con intensidad irrepro-
chable por Enrique Molina (es increible cdmo el superac-
tor modela los matices distintivos de un personaje que
podria ser malentendido como una réplica al calco de sus
papeles en Hacerse el sueco o Video de familia), debe
referirse la sinceridad, ternura y contenciéon con que Violeta
Rodriguez interpreta a Marina, la hermana; la gracia bajo
presidon que mantiene Hugo Reyes en su Rubén, el cufa-
do. En el protagdnico estd el novel Rafael Ernesto
Hernandez, quien supo aprovechar la proximidad fisica
(y tal vez vivencial) con Tony, su personaje, para entregar
una de esas actuaciones que se valen de lo fisico y exte-
rior, para construir un perfil conductual y sicolégico. Tony
es pura fachada, circunstancia fisica, impacto sensorial, y
asi lo encarna el joven actor; por tanto, tampoco puede
decirse que se trate de una interpretacién deficiente, salvo
en los pocos momentos en que le piden representar emo-
ciones extremas y desgarramientos.

Los actores, todos, cooperan no poco al ensanchamien-
to de las multiples sugerencias entrecruzadas en el guién,
y tales insinuaciones proveen material suficiente para cinco
o seis peliculas mas. Por ejemplo, esta el personaje de la
madre, machista y medio edipica, funcionaria cuya
autosuficiencia econdmica es ganada gracias a la suje-
ciéon a sus designios de los demas miembros de la familia;
el padre jubilado que traza la economia hogarefa y tampoco
le pone freno al favoritismo con el hijo varén; la hermana
gue no es bellisima, ni tiene swing, ni le interesan las
fiestas, solo aspira a un lugar propio para vivir con su
esposo, un mulato ¢artista?, a quien le han cogido la baja
entre chantajes sentimentales, intereses creados y obliga-
torias convivencias. En esa cuerda, pueden seguirse le-
yendo todos los personajes del filme (como las tres
muchachas con quien Tony tiene relacién en la pelicula),
pues ademas del papel especifico que jueguen en el drama,
sugieren, insinlan muchos otros conflictos soterrados de
indole econémica, social, racial, sexual y sicolégica.

Asistente de direcciéon en De tu suefo a mi sueho
(1990), director de la serie de television Todo al fuego
(1997), y codirector de la telenovela Salir de noche (2001),
Alejandro Moya no solo dirigi¢ y escribié el filme, sino
gue tuvo a su cargo la direccién de arte y la coedicion.
Debido al expediente laboral en la pequefa pantalla, al-
gunos le han sefalado al filme excesiva filiacion televi-
sual —ahora me refiero al grupo de los detractores
acérrimos— vy la tildan de dramatizado comun, destinado
al consumo pasajero del tiempo libre. Creo que estamos
en presencia de una pelicula de autor (en tanto una sola
persona ha conseguido controlar los principales aspectos
de una creacién tan colectiva como el cine), un filme a
carta cabal, aparte de que los lenguajes de las pantallas
pequefia y grande muchas veces pueden confluir, yuxta-
ponerse, confundirse, sin desmedro de uno ni del otro.

Es mucho mas rico, sugerente y profundo lo que se
sugiere en Mafana sobre contextos y actitudes tenaces,
gue lo explicitamente expresado por los personajes. De
acuerdo con ello, es probable que el principal lastre de
esta pelicula consista en el tono obviamente moralista y
aleccionador que adopta en su recta final. Nos encontra-
mos ante una obra donde ligereza y entretenimiento no
se rifien con reflexion y rigor, un filme que se ve con agra-
do, que intriga, emociona y propone deliberar indirectamente
sobre los valores éticos de un estrato muy especifico de
nuestra sociedad, un estrato tan estimable y distintivo
como cualquier otro, pues en ningdn momento percibi
gue se intentara exponer a critica abierta la decadencia
moral de los vive-bien, sino que mas bien se decidié mostrar
un fragmento de realidad palpitante y compleja, con al-
gunos matices gque suscitan la reflexion no de manera for-
zada, sino a partir de la propia anécdota y de su desenlace.
Todo ello se consigue con innegable eficacia. ;Qué mas
debemos pedirle a Mahana? Yo por lo menos no reco-
miendo que el publico vaya a verla esperando la nueva
Memorias del subdesarrollo, y tampoco la eluda suponien-
do que se trata de un teleplay habitual y desdefable. Ambas
expectativas serian injustas. m

Joel del Rio: periodista y critico de cine. Colaborador de numerosos
medios periodisticos, entre ellos La Jiribilla, donde mantiene la colum-
na La Butaca.



aprende

El mas intenso

fas después de transcurrida en Villa Clara

la oncena edicion del Longina, se pueden

hacer con mayor serenidad unas cuantas

afirmaciones y algunas reflexiones sobre el

estado de salud del evento y de su madera
esencial: la trova mas reciente de la Isla.

Como a este Festival Nacional de la Trova Joven asis-
ten cantores procedentes de practicamente todas las pro-
vincias del pafs, no es dificil advertir que esta manifestacion
artistica tiene llamas prendidas en muy diversos puntos de
nuestra geografia, aunque por densidad poblacional o por
esos misterios contra toda légica matematica que tiene el
arte, haya sitios donde convergen varias luminarias.

A partir del quehacer de mas de 30 creadores, unidos
por el credo raigal del ser trovadoresco, en este Ultimo
Longina fue posible corroborar que sin perder el norte de
su condicion estética, pueden establecer ricos contactos
con referentes musicales cubanos que les sirven de raiz y

territorio

Bladimir Zamora Céspedes

llustracion: Gus

también valiosas sonoridades foraneas. Ello contribuye a
una muy rica diversidad expresiva entre ellos.

Aungue el evento tiene acciones en otros municipios
como Caibarién y Sagua la Grande y en instituciones edu-
cacionales como preuniversitarios, la Universidad Central
y la Escuela de Instructores de Arte, la ciudad de Santa
Clara es el territorio donde por un periodo de casi una
semana se establece el mas intenso jolgorio de la trova
cubana.

En medio de ese ambiente que de manera general es
muy alimenticio para el espiritu y también para el alma
divertir, siempre hay presentaciones que destacan por en-
cima de las otras. En mi opinién, una de ellas fue la apa-
ricion de tres duos, en el patio del Museo de Artes
Decorativas, que devino verdadero templo del Longina.
Desde el siglo XIX este tipo de formato ha sido un muy
buen modo de ser de la cancién cubana y alli se hizo
evidente su vigencia. Estuvimos otra vez en el disfrute de
las voces gemelas y virtuosas de Lien y Rey (Matanzas);
fresco y a la vez maduro contrapunto timbrico de Ariel y
Amanda (La Habana). Fue también la oportunidad de
conocer en profundidad el trabajo de Cofradia, integrado
por Lia y Pachi. Criaturas de muy lirico esmero y muy
peculiares posibilidades histridnicas para interactuar con
el publico.

Habiendo gozado ya de la audiciéon de La isla milagrosa,
el mas reciente album de William Vivanco, su concierto
en el legendario Mejunje fue una sabrosa comprobacion
de su eficacia. A pesar de lamentables dificultades del
audio, un publico elocuentemente entregado recibié el

premio de la total entrega del trovador.

Para quienes no vivi-
mos en Santa Clara, la par-
ticipacion en cada Longina es
también la posibilidad de
comprobar con satisfac-

cion la mantenida calidad de los
juglares de alli: Alain Garrido,
Rolando Berrio, Leonardo
Garcia...Y también advertir la
manera en que algunos de ellos
han redondeado su propuesta es-
tética. En este sentido me pare-
ci6 muy logrado el quehacer de
Michel Portela, autor de «El
pregén de la raspadura» —ba-
sada en un personaje popular de
% la ciudad— que defiende su
AL mensaje trovadoresco desde los
) fueros incitantes del rock.

La manutencién por mas de
una década de este Festival ya
tiene mas de una feliz recompen-

sa. Ha valido la pena que una y otra vez un grupo nume-
roso de trovadores de los mas variados puntos del pais, se
aventuren, por encima de toda dificultad, a llegar a Santa
Clara, porque a estas alturas se ha formado alli un publi-
co, mayoritariamente joven, que da ganas de cantarle
infinitamente. Dificilmente en otra plaza del pafs, en medio
de la lluvia insistente de un frente frio y pasadas las 12 de
la noche, mas de 200 muchachos esperen la llegada de
los trovadores —que andaban por Caibarién homena-
jeando a Corona—, para no perderse la descarga final en
el Museo.

Va siendo tiempo de dejar testimonio audiovisual de
las ricas jornadas de este festival. Las propias disqueras
del pais deberian asistir y monitorear las presentaciones
de los trovadores. Seguro encontrarian muchos autores e
intérpretes que merecen quedar grabados en disco.

No por haberlo escrito por lo menos hace dos afos, lo
voy a pasar por alto ahora. El Longina, ese festival que no
pocos consideran Unico e infaltable, merece ser contun-
dentemente mas apoyado por las entidades culturales del
pais al mas alto nivel. Es incoherente que se siga hacien-
do con recursos municipales un festival que es desborda-
damente nacional. m

Bladimir Zamora: poeta, periodista e investigador, especializado en musica

*_popular cubana. Miembro del Consejo de Redaccion de la revista £/ Caimdn

- Barbudo. Participé en la antologia Poesia cubana: la Isla entera.
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Recuerdo cuando hace algunos anos me llegé el rumor de que Robert Plant, el ex vocalista
de Led Zeppelin, se encontraba en una visita privada a nuestro pais. Y realmente no lo contacté
en dicha ocasion porgue no es facil dejar de ser periodista en una encrucijada como esa.

Sin embargo, hace tan solo unos dias, me informaron de muy buena tinta que Sting, el
ex vocalista de The Police, estaba entre nosotros en una visita privada. Pero en esta isla larga
y estrecha, es imposible guardar el secreto de un suceso de tal magnitud. El caso es que en la
noche del jueves formé parte de un improvisado grupo de artistas, de amigos, para compartir
unos momentos con el musico britanico. Lo que a continuacion intentaré resumirles debiera ser
conocido por todos aquellos musicos que desean visitar nuestro pais, para que de una vez y por
todas sepan que van a ser «infectados» —como le ocurrié a Sting— con el virus del amor por
Cuba.

El protocolo de esa noche se comenzé a romper con una excelente representacion de la
tradicion sonera que es el grupo de Compay Segundo, cuya musica no por ser sangre de nuestra
sangre deja de impresionarnos con su sabor de lo auténtico. Asi que no imagino hasta qué
dimension se trasladaron Sting y su esposa, que tiraron sus pasillos con la magnifica pareja de
baile de Los hermanos Santos.

Una vez concluida esta primera parte, Sting, quien magnetizé a todos por la humildad y
sencillez en su didlogo con los cubanos, no sabfa lo que le esperaba. Nosotros tampoco.

El trovador Carlos Varela organizé un piquete ocasional conformado por un guitarrista como
Elmer Ferrer, Michael Oliveras de Sintesis en la baterfa y nada menos que X Alfonso al contraba-
jo. Antes de comenzar con una breve seleccion de su extenso repertorio, como «Habaname» y
«Siete», Varela le trasmitié al visitante en nombre de todos, nuestros sentimientos de admiraciéon
y de orgullo por tenerlo entre nosotros. Obviamente, al terminar Carlos su actuacion, invitd a
Sting para que nos regalara una cancion. Con todo el publico de pie, comprobé que «Fragile»
suena igual en cualquier guitarra que ejecute su creador.

Si emocionante resultd escuchar el peculiar timbre de su canto, para él no lo fue menos, al
comprobar el coro que le hicimos en el estribillo de dicha cancién. En momentos como este no

puedo dejar de pensar en grande, en nuestro pueblo grande que tiene todo el derecho del
mundo de disfrutar del arte de musicos de la talla de Sting, momentos que cada vez veo mas
cerca. Todos los que estdbamos alli, reconocidos cantantes nuestros como Amaury Pérez, Sara
Gonzdlez y Liuba Maria Hevia ademas del trecero Pancho Amat, la violinista Marta Duarte y la
escritora Wendy Guerra entre otros, nos hermanamos en la complicidad para que el hechizo
alcanzado no se rompiera. De nuevo Varela se hizo duefio de la escena para interpretar un
rogqueado «Robinson», en cuya musica se montaron Carlos Alfonso y Ele Valdés, principales
voces de Sintesis, para cantar un encendido «Opatereo» acompafnado por todos los alli presen-
tes. Sin darle un respiro a Sting, toco el turno a César Lopez, estelar saxofonista de jazz quien
entregd temas que van desde la mas criolla cuerda de Sindo Garay hasta aires de Lennon y
McCartney, ejecucion que inspird a Sting para tomar de nuevo la guitarra e interpretar su antolé-
gica «Roxanne», en esta ocasidon acompafado por todo el grupo. Por si fuera poco, Varela
introdujo a un pianista estelar como Ernén Lépez-Nusa quien en varias ocasiones puso al publico
de pie. Ante la naturalidad de un improvisado derroche de talento procedente de las mas diver-
sas fuentes, un Sting emocionado expresé las siguientes palabras:

«Hoy estuve por una escuela de musica donde pude ver a los jévenes estudiantes, pero lo de
esta noche me confirma que Cuba tiene un tesoro que vale mucho mas que el petroleo, mucho
mas que el oro, mucho mas que la tecnologia, que es la riqueza de su musica».

Pero esto no fue nada. Es cierto que si Sting regresa a Cuba como parte de
The Police, el gustazo para nosotros va a ser tremendo. Pero ellos, en particular Sting,
van a conocer de verdad lo que es un pueblo agradecido, hospitalario y que valora
mucho una de sus principales riquezas. m

Guille Vilar: critico de musica. Director de programas especializados en musica, en la radio y la television
cubanas. Es uno de los més entusiastas promotores de la musica rock en Cuba.



Acerca de José Marti se oyen con frecuencia expresio-
nes como «lo dijo todo» y hasta «sirve para todo». Acaso
la extraordinaria riqueza de su legado, y la admiracion
gue ella genera, puedan suscitar metaforas similares. Pero
estas, asumidas superficialmente como verdades facticas,
encarnan falsificaciones extremas, si es que no se usan
con la intencién de justificar actitudes contrarias a quien
fue ejemplo mayor de eticidad, de inquebrantable cohe-
rencia entre pensamiento, palabra y accion.

En la misma medida en que esa calidad vital determi-
n6é que todo en él llevara el sello de la trascendencia,
reclama que nada suyo se asuma con irresponsabilidad ni
de forma banal. Sin embargo, no se ha librado de inter-
pretaciones ligeras, incluida la comodidad con que se le
han endilgado frases que no le pertenecen, y que a me-
nudo contradicen su brujula. A ello han contribuido presu-
miblemente las dimensiones de su obra escrita, selva ante
la cual pudiera llegar a suponerse que tal vez albergue
todo tipo de arbol. Pero la suya fue, y es, de especies
nobles, no de ejemplares torcidos y malezas. Alguien que
la conocié bien la llamo «selva clarisima».

Nadie estd al margen de un deber basico para quien
ejerza la comunicacién masiva: asegurarse, lectura por
medio, de que no le atribuye a un autor textos que no le
pertenecen. Incumplir esa exigencia ha dado lugar a falsifi-
caciones peliagudas. Quién sabe si por un descaminado
afan de democracia cultural, o para justificar el saqueo de
bibliotecas, alguien tuvo la iniciativa de sostener que Marti
habia dicho: «Robar libros no es robar», y la frasecita hizo
una fortuna que, lamentablemente, no ha cesado todavia.

Mas recientemente han circulado calzadas con el nombre
del autor de «Nuestra América», expresiones que pare-
cen nacidas del resentimiento, ajeno a él. No es raro ha-
llarlas como estandartes o declaraciones de fe en escritorios
y paredes de oficinas, de donde ya han pasado a algun
medio masivo de informacién. Urge detener el engafio.

Segun tales atribuciones, Marti sostuvo criterios como
estos: «Si es triste tener enemigos, mas triste aln es no
tenerlos», y «Si los que hablan mal de mi supieran lo que
yo pienso de ellos, hablarian peor todavia». En afios de
lectura de la obra de Marti, a veces con la ayuda de la
computacién, no he encontrado ningun texto suyo que
contenga esas frases, y otro tanto les ha ocurrido a los (y
las) colegas con quienes he hablado sobre el asunto.

De hallarse realmente esas palabras en algun escrito de
Marti, habria que valorar qué funcién cumplen en su contex-
to, determinar si son ciertamente suyas o, por el contrario,
citas de otro autor. Si algo no transmiten es la firme fineza
ética que lo caracterizé. Pero habria que empezar por la com-
probacién basica: ver si ellas se leen en alguna pagina de
Marti, y eso no lo han hecho quienes se las han achacado.

En la obra martiana resalta la ausencia de rencillismos
pandilleros, de cominerias y mezquindades propias de resenti-
dos. En sus textos la nocion de enemigo se reserva de
preferencia para el terreno politico y moral. En «Notas
sobre Centroamérica» (tomo 19, pagina 97 de sus Obras
Completas vigentes) definio «las ambiciones personales»
como «ese enemigo terrible de la grandeza de los pueblos».

El no necesitaba encubrir con las banderas de la ene-
mistad males que no cabian en su complexién moral: «Los
talentos frustrados son los enemigos implacables del ta-
lento», se lee (tomo 21, pagina 383 de dichas Obras Completas)
en el que se ha identificado editorialmente como el nu-
mero 18 de sus cuadernos de apuntes. Creador critico, y
critico creador, signado en ambos sentidos por la pleni-
tud, no va con él otro juicio que también se ha dado como
suyo, segun el cual un critico es un creador frustrado.

A menudo, semejantes atribuciones parecen venir de
la frustracién y de la pobreza de miras, y se han esgrimi-
do, con pose de creador, para evadir la critica. No, Marti
no sirve para todo, sino para la grandeza, para la lucha
por el mejoramiento shumano y la utilidad de la virtud.

Sobresaliente prueba de ello es precisamente su dis-
curso conocido como «Con todos y para el bien de todos».
A lo largo de ese texto resulta palmaria la clara concien-
cia del autor al refutar el comportamiento de quienes, por
apetito de bolsa, por ambiciones personales, por falta de
consistencia moral, por no echar su suerte con los pobres
de la tierra, se autoexcluian o desertaban de la obra revo-
lucionaria requerida para alcanzar el bien de todos: de
todos aquellos que no se opusieran al disfrute del justo
bienestar colectivo. Quienes se oponian a ese propdsito
emancipador si eran sus enemigos.

Luis Toledo Sande: profundo conocedor de la vida y obra de José Marti, fue
director del Centro de Estudios Martianos y subdirector de la revista Casa de las
Américas. Actualmente es consejero cultural de la Embajada de Cuba en Espaia.

Ha publicado varios volimenes: Precisa recordar, Tres narradores agonizantes, De
Cuba en el mundo y varios sobre José Marti, incluida la biografia Cesto de llamas.
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La obra de Sarusky:

espacios

Narrativa

Ambrosio Fornet

Un simple vistazo de conjunto a la obra
de Sarusky bastaria para confirmar su
coherencia. Entre los criticos de teatro es
frecuente oir hablar de dramas de perso-
najes y dramas de espacio o de accion,
estos Ultimos mas coloridos que los demas,
puesto que se regodean en los ambientes
y las circunstancias. Pero ni en la narrativa
ni en el teatro existen lo que pudiéramos
llamar espacios vacios; aun en una obra
como la de Beckett, por ejemplo, como
Esperando a Godot, el vacio mismo es un
personaje y acaba llenando un espacio, el
espacio de la espera, que en este caso es
donde se cumple la funcion dramaética. Algo
similar ocurre en las novelas de Sarusky.
Empecemos despejando un equivoco. Se dice
que la Unica verdadera novela de Jaime
Sarusky es Un hombre providencial, pero
naturalmente eso es medir los géneros por
el nimero de pdginas, en cuyo caso unas
cuantas novelas que apreciamos quedarian
automaticamente descalificadas. Nosotros,
puesto que tenemos otro criterio, pode-
mos hablar de la novelistica de Sarusky. Y la
pregunta que quisiéramos hacernos sobre
ella —y en general sobre su narrativa— es
cudles son sus espacios dominantes, aque-
llos que la caracterizan. Me atreveria a decir
gue no son lugares ni ambientes, sino es-
pacios de sentido, espacios de significacién.

En La busqueda ese espacio esta con-
tenido ya en el propio titulo: es el de la
esperanza, el de la obsesién que mueve al
personaje. Por cierto, hay en los Diarios de
André Gide una observaciéon curiosa, pro-
vocada por el cartel que, en una estacion
espafnola de ferrocarril, suscita el letrero
SALA DE ESPERA. En francés la espera y
la esperanza se designan con palabras muy
distintas, de manera que Gide, que por lo
demas no sabe nada de espafiol, anota: «Di-
choso idioma este que confunde la espera
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y la esperanza», como si esperar un tren
equivaliera a sofar con el futuro. Pues bien,
todo parece indicar que en la narrativa de
Sarusky, a menudo la espera y la esperan-
za se confunden también. Anselmo, el pro-
tagonista de La busqueda, vive en un mundo
vacio en el sentido de que es un mundo ca-
rente de lo que se desea de él. Y de ahi el
famoso epigrafe, tomado de La nadusea, que
Sarusky le puso a la primera edicion de la
novela y que después, por circunstancias
ajenas a su voluntad, se vio obligado a su-
primir: «Erase una vez un pobre tipo que
se habia equivocado de mundo». Ahora
bien, aunque Anselmo también se habia
equivocado de mundo —la Cuba del 58 no
era lugar para él— trataba de llenar el vacio
con la esperanza de llegar al Maximo Centro,
el palacio de la musica, con lo que alcan-
zarfa a su realizacién como persona y
como flautista. No puede desconocerse que
estas aspiraciones son siempre formas mas
0 menos sublimadas de un ejercicio de poder,
un poder como el que otorga, por ejemplo,
la maestria sobre un oficio o un instrumen-
to, que pudiera redundar en fama vy, por
esa via, en dinero e influencia sobre los
demas.

En Rebelion en la octava casa alternan
la ciudad que esta afuera —y que se nos
presenta como el espacio de la accion—y
el ambito cerrado de la casa de Petronila
Ferro, la astréloga, que vemos como el
espacio cerrado de la confrontaciéon ideo-
l6gica con los revolucionarios. Lo que se
impone aqui, de hecho, es el espacio de
confrontacién creado por la propia Petronila
en su afan de dominar a los demas a través
de su conocimiento real o supuesto de la
astrologia. Como quiera que en la época
en que aparece la novela hay todavia un
gran debate sobre los temas de la teoria y
la practica, del marxismo de manual y la

llustracion: Zayas

espontaneidad, se dijo que la novela era
una critica al dogmatismo; es decir, a la
idea de que la vida, la politica, las relacio-
nes humanas podian regirse por dogmas o
manuales. Para Petronila Ferro lo que real-
mente cuenta es saber si los astros estan
colocados o no en una posicion favorable.
Antes que asumir los desafios de la vida y
pensar con su propia cabeza, lo que le in-
teresa es consultar la voz infalible del ho-
réscopo... asi como otros consultaban la
voz de los manuales para asegurarse de
que estaban en el camino correcto.

En Un hombre providencial, el espacio
fisico de Centroamérica se convierte en el
espacio virtual de la ambicion de William
Providence, réplica literaria del filibustero
William Walker. Lo que vemos ahi no es
solo una metafora de la voluntad imperial
de los EE.UU., en plena etapa expansio-
nista, sino también el proceso mediante el
cual va creandose un espacio imaginario,
en este caso el de la voluntad de Providen-
ce, capaz de disolver las republicas cen-
troamericanas en el torbellino de su
delirante proyecto. Obsérvese que en cada
una de las novelas se van generando esce-
narios virtuales creados por uno u otro per-
sonaje para poder desplegar sus propias
capacidades o, como dirfa Nietzsche, su
propia voluntad de poder, por limitado que
sea su alcance.

Caracteristica de la narrativa de Sarusky
es también su ambigledad genérica, una
suerte de identidad escurridiza que inva-
riablemente se nos escapa cuando trata-
mos de atraparla y clasificarla. La busqueda
y Rebelion..., por ejemplo, se mueven entre
el realismo, el simbolo y la alegoria, y Un
hombre providencial, entre los parametros
tradicionales de la novela histérica y la saga
familiar. Creo que fue Omar Valifio quien,
a proposito de esta ultima, habld de una

épica de lo cotidiano. El oximoron me pa-
rece muy elocuente, porque denota una
contradiccion que se insinla también en
las demas novelas de Sarusky. Y ya meti-
do en el terreno de las ambigledades, me
pregunto si el verdadero o la verdadera
protagonista de Un hombre providencial no
serd Cathy, esa mujer conocedora de todos
los secretos del erotismo, la reposteria y la
lujuria; los otros personajes parecen desa-
rrollarse con un ritmo de intensidad regu-
lar, pero en los capitulos dedicados a Cathy
el voltaje narrativo parece crecer, de ma-
nera que cuando cerramos el libro la re-
cordamos mas a ella que al propio
Providence, quien queda realmente
en un segundo plano.

Si nos movemos a ese abiga-
rrado mundo de vivos y muertos
que pululan en Los fantasmas de
Omaja y La aventura de los suecos

en Cuba, no podemos dejar de pre-
guntarnos si esos textos llamados testi-
monios y reportajes antropolégicos, ¢no
serdn también parte de ese mundo imagi-
nario en el que las fronteras entre la reali-
dad vy la ficcion se borran o por lo menos
se entremezclan? Recuerden que el térmi-
no personaje viene del griego persona y
persona en griego quiere decir mascara.
Uno tiene la impresion de que estas perso-
nas de los testimonios y reportajes de Sarusky
son, asimismo, mascaras, personajes que
Sarusky puso a actuar en determinadas si-
tuaciones, identificadas en este caso como
situaciones reales.

No debe extrafarnos esa capacidad
para borrar o desdibujar fronteras. Fue exac-
tamente lo que hizo Sarusky al iniciar sus
experiencias en el periodismo cultural. Lo
hizo con un equipo formado por narrado-
res, poetas y criticos en la seccion Porlali-
bre, del rotograbado del periddico
Revolucion en el ano 61, si no recuerdo
mal. Yo formaba parte de ese equipo.
Nuestra tarea consistia en reportar y comen-
tar los hechos culturales de la semana, ro-
tandonos por las distintas manifestaciones:
yo iba, por ejemplo, a exposiciones de pin-
tura —recuerdo una de Gonzalez Puig—y
escribia sobre ella, pero puesto que no era
critico de arte, mi critica inevitablemente
era distinta —ni mejor ni peor: distinta— a
las resefias que solian aparecer en las re-
vistas y los periddicos. Otra cosa que recuer-
do haber reportado con verdadero placer
fue el show del Hotel Capri, que se titula-
ba La caperucita roja, donde el papel de
Caperucita lo hacfa nada menos que Juana
Bacallao. Cada vez que la evoco sobre el
escenario me doy cuenta de que mi auda-
cia no tenfa limites. Pero al final la crénica
resultante era novedosa, porque no podia
ser de otra manera. Un cronista profesio-
nal de la fardndula no se hubiera dignado
a escribir asf. Ese intento de crear un nuevo
lenguaje que nos permitiera establecer un
didlogo vivo con el publico interesado, ese
nuevo tipo de periodismo cultural es algo
gue también le debemos al empefio de
Sarusky y que ayuda a explicarnos la co-
herencia de su obra narrativa tanto
ficcional, como testimonial. m

Ambrosio Fornet: escritor y critico. Ha desarrollado ex-
tensos estudios sobre la literatura cubana del exilio.




a brisa friolenta penetra por la ventanilla préxi-
ma al chofer, la Unica abierta del Chevrolet
Bel Air que avanza velozmente en la noche.
El pie del doctor Aquiles Ponce aplasta tenaz,
casi con desesperacion, el acelerador al tiempo
que sus manos se aferran al volante.

—Lourdes —murmura él.
—Si...
—Enciéndeme un cigarro.

Que el doctor Ponce diga, excepcionalmente, «encién-
deme un cigarro» y no como acostumbra «enciéndeme
un Pall-Mall», le da a Lourdes Aréstegui una idea aproxi-
mada de la irritacién que ya manifestaba antes de partir
de La Habana. Lo observa de reojo, prende la fésforera
Ronson y cuando se lo entrega y lanza la primera bocana-
da le vuelve el latido espasmaddico, involuntario, bajo su
labio inferior. El latido de sus iras. Idéntica sefal cuando
le da por suprimir nombres, como un momento antes con
el Pall-Mall. Puesto que el abogado Ponce no puede dejar
de mencionar jamas cada objeto por su marca. Para él es
un signo de distincion que lo guia en la vida.

Lourdes lo sabe bien desde que lo conocié. El doctor
nunca le dijo: te voy a regalar un perfume, sino: este Christian
Dior o mira, Chanel nimero cinco para ti, ni tampoco aqui
tienes este televisor, sino «jQué lindo disefio el de este
Philips que te traje!»

El Pall-Mall lo sostiene entre los dedos de su mano
izquierda sin soltar el volante. Ella sabe que alli perma-
necerad hasta que la colilla se consuma. Siempre es asi cuando
sus oscuros estados de animo lo arrinconan. Se lo pide a
Lourdes cuando estan juntos, o lo enciende él mismo cuando
estd solo, aunque es un gesto gratuito. Sabe que asi
desvia la pesada carga de una idea obsesiva, por ejem-
plo, hacia los detalles
nimios: el humo, la ce-
niza, la nicotina, el
fuego devorando el
papel, las manchas

llustraciénes: Zayas
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amarillas en los dedos y en los dientes, neutralizar la vio-
lencia largo tiempo acumulada y que irrumpiria, tal vez,
lanzédndole un pufetazo al cristal de la ventanilla o a la
propia pizarra de su Chevrolet Bel-Air.

—Lourdes.

—Si...

—Di algo.

—;Qué quieres que te diga?

—Habla. Di algo.

—Yo no tengo prisa, Ponce.

—Te dije que dijeras algo.

—Te estoy diciendo.

Ella se separa de su lado y se arrellana entre el asiento
y la portezuela. La esquina ¢azul?, ila roja? Piensa en el
ring de boxeo y sonrie.

—¢Tienes miedo?

—No me gusta vivir estupidamente, Ponce. Mucho
menos morir.

—Enciéndeme otro cigarro.

Lo saca de su bolso, lo prende con el encendedor del
auto y, al contrario de la rutina a la que ella lo ha acos-
tumbrado, no se lo pone entre los labios, sino a la altura

de su cara.

—Gracias, Lourdes —balbucea, con un leve dejo de
ironfa.

—De nada.
—Lourdes...
—Dime, Ponce.
—Pon el radio.

—Si, es preferible —responde ella aflojando el collar
de semillas que adorna su pecho.

—¢Es preferible a qué, Lourdes? —la desafia. Mas
gue mirarla, la escruta demasiado tiempo, sin concentrar-
se en el volante como debiera y esto la molesta.

—Atiende a tu carretera, Marqués de Portago.
—No sé quién es ese Marqués.

—Ya murié.
.
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—¢Qué hacia?

—Conducia autos de carre-
ra y era un gigolé de lujo.

—:De qué muri6? ;Agota-
miento sexual?

—Respétame, Ponce.

—Respeto, respeto. Ya se acabo el res-
peto en este pals.

—A tu mujer si la respetas.

—Ya sabes que no es mi mujer. Mi mujer eres tu.

Jaime Sarusky

—Yo soy tu querida, Ponce. Al menos asi hablas de mi
con tus amigos.

—TU eres mi mujer y yo te represento.

—Atiende la carretera y no corras tanto. Después la
gente no va a decir que soy tu viuda. La viuda es ella.

A izquierda y derecha las sombras vuelan o se precipi-
tan vertiginosas, van y vienen las luces tristes, amarillosas
de un caserio dormido, parpadean las llamas de las chis-
mosas. El doctor Ponce vuelve a aferrarse al volante y
afinca el acelerador hasta el fondo. Iba a reprocharle a
Lourdes que se habia olvidado de la radio, pero se contu-
vo y él mismo lo encendié. Maniobré con el dial hasta
que escuchd una voz que abordaba la cuestion de la Patria
Potestad: el gobierno comunista de la isla no tiene en
cuenta los derechos imprescriptibles de las madres cubanas
arrebatandoles sus hijos; alli prolifera el desprecio a la
democracia, a la libertad; se atiza el atefsmo corruptor,
los sentimientos beligerantes, como la lucha de clases y
terminan por enviar a los nifos cubanos a Rusia.

—Y después nos los devuelven convertidos en carne
rusa en lata —murmura el doctor Ponce.

—Ponce.

Ella le llama la atencién porque distraidamente no se
percaté de que habia traspasado la franja amarilla que
separa ambas vias de la carretera.

—iDe qué marca, Ponce?
—;Marca? ;De qué me hablas?

—La marca, icudl es la marca de las latas rusas que
traen carne de nifos cubanos?

Ella lo contempla pero le cuesta trabajo reconocerlo
como algo muy cercano, al menos en ese momento. Mejor
lo observa despojada de pasién, distante, como se siente
ella ahora. Se dice a si misma que en verdad no le queda
mal su atuendo deportivo: el pulléver McGregor azul prusia
con una coronita blanca. El doctor ha movido el dial,
busca no solo lo que quiere escuchar, sino lo que sabe
que va a escuchar, se acerca la hora en la cual los cuba-
nos sabran extirpar de raiz la planta enfermiza del comu-
nismo y el locutor de la radioemisora de Miami se despide
del aire. De repente, su expresion se anima, incluso sonrie.



—Lourdes.
—Si.

—Alcadnzame la caneca y vamos a darnos un toqueci-
to de Johnnie Walker. Obediente, ella la saca del bolso, la
destapa y se la ofrece.

—Bebe tU primero —dice él.
—No tengo deseos ahora, Ponce.

El trago, largo, guema su paladar y le reanima el cuerpo;
abre y cierra la boca para saborear el bouquet del Johnnie
Walker, que a él se le antoja a madera perfumada.

—Zumo de cedro —dice.

La mirada de Lourdes sigue la lengua de lagartija del
cuentamillas. Ciento treinta kilémetros por hora es una
buena velocidad para meditar al borde mismo de la vida y
de la muerte. Imaginar un neumatico delantero que re-
vienta ayuda a verse a si misma, al propio Ponce, dejando
en el asfalto y la cuneta todo lo que son: inteligencia,
belleza, goces de la vida y, sobre todo, muchos deseos de
seguir viviendo.

Para ella es imposible creer que Ponce esta tentando
a la muerte en un mano a mano consigo mismo. ;Desde
cuando era propietario de una regia casa en Miramar adon-
de se mudd con su mujer y sus tres hijos? Por algo era uno
de los mas famosos abogados de la isla. El intenso haz de
luz de un émnibus ilumina el entorno. Acerca la caneca a
sus labios y el niquelado refulge. El se anima y el trago se
prolonga mas que el anterior.

—pPor ti, brindo por ti, Lourdes Aréstegui.

—No, Aquiles Ponce, no exageres. Brindas por ti.

El se vuelve y la mira sin comprender, pero ella si se da
cuenta de que el vehiculo ha disminuido la velocidad. El
cierra la caneca y la tira en el asiento trasero. Y como si
quisiera responder a la curiosidad de la mirada de Ponce:

inquisitiva, intrigada, dice:

—Brindas por tus victorias, doctor.

En la esquina

El 6mnibus se aproxima, la luz larga no lo ciega aun.
Las facciones del rostro de ella se hacen mas precisas,
mas definidas: suaves, regulares, atractivas y sus 0jos ne-
grisimos, grandes, ligeramente almendrados. Pero en la
comisura de sus labios percibe un rictus, tal vez imagi-
nario, el cufio juguetéon de la sorna. No quiere ni
puede creer que ella se esté burlando. Y ahora
Lourdes lo felicita por sus victorias. ;Cudles? La
separacion de Maria Antonia después de veinte
afos juntos no es acontecimiento para celebrar
con champan de la viuda Cliguot. Hace tiempo
gue apenas le quedan amistades influyentes, que
ya no le llueven los casos y los éxitos, que su mundo,
siempre en ascenso entonces, se le ha esfumado
entre los dedos. Le da rabia que Lourdes haya
pretendido burlarse. Deseos no le faltan de
castigarla, otro modo para que lo recuerde.

—Lourdes
—Dime, Ponce

—Siéntate aqui —le dice y sefala el espacio entre los
asientos.

—Aqui estoy comoda

El auto se aproxima a la cuneta, y antes de que se
detenga en firme, escuchan el tranquilo rumor del mar
cercano. Cuando observa que estan a unos metros de
la playa, bajo unos pinos jévenes, entre la tierra y la
arena, apaga el motor y las luces. Se le acerca y la abra-
za. Ella balbucea unas palabras y lo rechaza. El insiste,
busca sus labios, la cifie con fuerza y la inmoviliza. El
dolor brutal de la mordida en su labio inferior lo descon-
cierta. Furioso, le toma la cabeza entre sus manos. Lourdes
abre la portezuela con violencia y logra liberarse mientras
él queda en una posicion grotesca, los brazos vacios, tira-
do en el asiento.

Se repone, también abandona el auto y la persigue.
Ella vacila, no sabe hacia dénde dirigirse. Los tacones altos
se hunden en la arena, da un traspié, rueda por una pen-
diente y el ruido al caer lo guia en esa direccion.

—Lourdes

Pero ella no responde, no quiere responder y, ademas,
el golpe en una pierna no la anima a hablar.

—Lourdes —insiste.

En medio del suave vaivén de las olas escucha un leve
jadeo a su derecha, bajo sus pies.

—Aqui —responde ella, tenue la voz.

El se arrodilla, tantea a ciegas en la arena, descubre el
declive, pero resbala y cae cerca de ella. Le pregunta si
se ha hecho dafo y mientras le busca el rostro las lagri-
mas humedecen sus manos. Piensa que debe protegerla
y la envuelve con su cuerpo. Logra acariciarla y se sor-
prende que no oponga resistencia. La tibieza de su piel lo
invade y lo excita. Trata de besarla y aunque no se niega
ni mueve su cabeza encuentra una boca indiferente, pasi-
va. Y, sin embargo, no ceja, lo ansia, creido de que va a
excitarla como nadie nunca antes, y tiene que lograrlo o
la pierde.

—Lourdes —ahora el tono es de conjuro, como si in-
tentara insuflarle calor y vida con sus palabras.

Callan cuando escuchan crujir unos pasos.

A la distancia ven una luz blanca que se acerca.
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—¢Quién anda
ahi? —pregunta la voz
con naturalidad.

El haz de luz de la lin-
terna los sorprende y, ade-
mas, se asombran cuando
| se percatan de que estan
/ en una trinchera. Al fin
" logran ver la boinay el uni-

forme de la autoridad. El la
condujo y el hombre de la
linterna los observaba, pero
no dijo nada. Desconcertados,
a la expectativa, solo escucha-
ban sus propias pisadas y el ritmo
interminable del mar. La luz los
guid hasta el auto y cuando ya salia
a la carretera, al decirse Ponce que
debia seguir tranquilo y sereno hasta
su destino, lo sacudié, como un campanilleo persistente la
sentencia de su amigo, el doctor Madan, al explicar y
justificarse por qué abandonaba el pafs.

I/

—Vivir en una revolucién es como vivir en otra vida,
chico. Algo asi como a la velocidad de la luz. Tan intensa
gue un ano es como veinte en otro mundo. Y hay que
aprenderse bien esa ensefanza.

Tal vez la brisa de la madrugada lo despejé finalmente
porgue tuvo la certidumbre de que por ese dia ya estaba
mas que satisfecha su cuota de emociones y sin pensarlo
dos veces gir6 en Uy emprendieron el camino de regreso.

A su lado, Lourdes Aréstegui dormia, o simulaba que
dormia, para evitar nuevas explicaciones y otras escara-
muzas. &
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