de

Iﬂll"hl“ Papel

www.lajiribilla.co.cu o publicacién mensual . www.lajiribilla.cu

Dossier
BERTOLT BRECHT en Cuba
Textos de Amado del Pino, Carlos Celdran, José Milian y Humberto Arenal

Gianni Vattimo:
@i La liberacion del hombre
es una liberacion de su creatividad

Las ceremonias de César Lopez

Nancy Morejon



Jiribilia ...

3 Gianni Vattimo: La liberacion del hombre
es una liberacion de su creatividad
JOHANNA PuyoL

6 El alma buena de Brecht
AMADO DEL PINO

z 7 Fabulas y parabolas: lecciones del dramaturgo aleman
ORGANIZACION CARLOS CELDRAN
10 El Bertolt Brecht que nunca llegaré a conocer
El ~ K. dii . c s Jost MILAN
senor K. dijo en clerta ocasion: 11 Presencia de Brecht en el teatro cubano

HuMBERTO ARENAL
. s 14 Historias del sefior Keuner
—El que piensa no emplea una luz de mas, Berrol BRec
un pedazo de pan de mas, un pensamiento

. Encuentro con...
de mas. 16

Fernando Martinez Heredia: El poder debe estar siempre al servicio del proyecto
Juuo CesarR GUANCHE

Poesia
19 Sobre el pobre B.B./ Lista de las preferencias de Orge/ Cancién de la prostituta
Bertolt Brecht BerTOLT BRECHT
Historias de Almanaque, 1987, Madrid, Espana. 20 Dibujar un elefante sobre la base del recuerdo de los mirlos
LitiaNA HEeer

21 El teatro en la Feria del Libro
OwmAR VaALIRO

La mirada
22 Tras el Equipo Cronica, el incitante Fromanger
ANDRES D. ABREU
La butaca
24 Retos de Octavio Getino
JOEL DEL Rio

25 Las ceremonias de César Lopez
NANCY MOREJON
Letra y solfa
26 Miguel Collazo: por una literatura en los limites
ALBERTO GARRANDES
Aprende
28 Quién te puede parar.
Esctichame entre el ruido: 40 afos de rock argentino
% BLADIMIR ZAMORA
Mausica
29 Algo nuevo se estd gestando
GuILLE VILAR
Narrativa
30 A la una de la tarde
CARILDA OLIVER LABRA

Jefe de Redaccion: Disefio: Consejo de Redaccion:

Nirma Acosta Victor Junco Julio C. Guanche, Rogelio Riveron, Bladimir Zamora,
.. o Gustavo Gavilondo Jorge Angel Pérez, Omar Valifio, Joel del Rio,

Edicion y Redaccion: | ) ol ]

Johanna Puyol Realizacion: Teresa Me o,_quda Capote, Daniel Garcia,

Yinett Polanco Isel Barroso Alexis Diaz Pimienta, Ernesto Pérez Castillo,

Farah Gomez David Mitrani, Reynaldo Garcia Blanco.

Correccion: Anadlisis de informacion: Instituto Cubano del Libro, -
Odalys Borrell Yunieski Betancourt OReilly #4 esq. Tacon, & 862 8091

Margarita Pérez Martha Ivis Sanchez La Habana Vieja, Cuba. lajiribilla@enet.cu
! www.lajiribilla.co.cu

Webmaster: Correspondencia: Impreso en los Talleres del www.lajiribilla.cu

. . ¢ ¢ Precio: $1.00
Reneé Hernandez Madelin Garcia Combinado Poligréfico Granma recio: $



| conocido filésofo italiano Gianni Vattimo,
politico y pensador de izquierda, gran estu-
dioso de Heidegger y Nietzsche, ha visitado
la Isla para presentar, en edicién cubana de
estreno mundial, su libro Ecce Comu. Su pro-
fundo conocimiento de los avatares politicos del mundo
brinda a Vattimo la capacidad de analizar los puntos débi-
les de las resquebrajadas democracias occidentales y los
modos de subvertir los controles hegemdnicos para alcan-
zar, finalmente, la verdadera emancipacion del hombre.
En este camino de la liberacién, América Latina cobra
un nuevo protagonismo. Gianni Vattimo observa con es-
peranza el proyecto social colectivo cada vez mas amplio
porque, aunque imperfecto, se acerca mas que ningun
otro a la transformacion que necesita el mundo actual.
Vattimo ya habfa estado en Cuba a propésito de la Bienal
de La Habana, pero esta visita tiene lugar en el contexto
de la XVI Feria del Libro sobre la cual comenta estar muy
impresionado: «Sobre todo con la multitud que ha veni-
do. Es verdad que recientemente hemos tenido también
en ltalia ferias del libro bastante populares, pero aqui me
impresiona la cantidad de familias, de chicos, de gente
gue examina los libros, que no solamente circula para ver
el evento. Me parece un buen signo de lo que ya sabia de
Cuba. Por ejemplo, la Ultima vez que estuve aca fue para
la Bienal de Arte. Visité algunos pueblos fuera de
La Habana donde habia pequefnas editoriales, peque-
fias revistas, locales pero muy decentes, para nada margi-
nales. Cuba ha sido revolucionada por una cantidad de
iniciativas de tipo cultural, de alfabetizacion, la difusion
del arte como hecho activo. Las escuelas de arte que hay
en toda la Isla son lugares donde la gente practica escultu-
ra, pintura, teatro, danza... Esto me hace esperar mucho,
porque lo que conozco del mundo europeo, es un desarro-
llo de tipo consumista, que corresponde con una disminu-
ciéon del interés cultural, de la autoformacion».

Ha traido a la Feria del Libro de La Habana una obra
suya en edicion cubana de estreno mundial, Ecce Comu.
¢Por qué eligio a Cuba para esta presentacion?

Estoy muy orgulloso de esta edicion. Se hablo de este
libro cuando vine a Cuba la ultima vez. Al comienzo fue
como un juego. Dije que iba a escribir un librito de carac-
ter politico-filoséfico, y después algunos amigos me toma-
ron en serio, y yo mismo lo empecé a tomar mas en serio.
Tiene todavia un titulo bastante misterioso, caricaturesco:
Ecce Comu. Ecce Homo era el titulo de una autobiografia
de Nietzsche, que es un autor que conozco bastante, que
tenia como subtitulo «Como se deviene lo que uno es».
Hasta cierto punto traté de sustituir Homo por Comu, abre-
viacién de comunista, y el subtitulo es: «Cémo se deviene
comunista».

En este libro hace usted un compendio de sus expe-
riencias y analisis politicos. ;En qué consiste la idea
central, su reflexion sobre la necesidad de la vuelta al
comunismo?

Siempre he tenido la conexién con el comunismo, al co-
mienzo bastante polémica, pero de simpatia profunda. En
Italia me llamaban «cato-comunista», una categoria maldi-
ta por los burgueses, por los liberales, incluso por los comu-
nistas, porque un catolico no podia ser muy comunista. Pero
ahora me doy cuenta, comenzando por razones empiricas,
viendo lo que pasa en el mundo del capitalismo —donde por
ejemplo se ve en las estadisticas que las diferencias entre los
ricos y los pobres crecen enormemente—, de lo que significa
darle la razén a Karl Marx en el sentido de que él abogaba
por una difusion de la proletarizacion y una disminucion del
numero de los ricos. De un lado por razones empiricas, de
otro por razones religiosas. Si no fuera cristiano no seria co-
munista, es lo que digo siempre, que parece escandaloso,
pero es que no creo mas en esta idea de que el desarrollo
humano se realiza a través de la competencia desenfrenada.

entrevista
con...

GIANNI
VATTIMO:

de su CREATIVIDAD

Johanna Puyol

Todo esto ha tenido lugar en mis propias experiencias
politicas en los Ultimos 10 6 15 afios. He sido diputado del
Parlamento Europeo, elegido en el antiguo Partido Comunista
italiano, ahora Partido de la Democracia de Izquierda, que
por razones de exceso de realismo politico ha devenido
mas y mas un partido moderado, razén por la cual no soy
mas diputado europeo. No estuve de acuerdo con esto y
el Partido me margind progresivamente. Obviamente se
podria permanecer en el interior del Partido de la Democracia
de Italia siendo del margen izquierdo, pero yo no era un
miembro antiguo, era un intelectual ligado al partido solo
en las penultimas elecciones y siempre manifesté mis opi-
niones sin mucho respeto para la jerarquia del partido.

Los comprendo bastante. Hay problemas en el seno
de los partidos politicos en el mundo llamado democrati-
co. Tienden a devenir una burocracia muy cerrada. Por
otro lado, esta burocratizacién del partido es un poco fi-
siolégica, porque yo mismo, cuando tenia que decidir algo
en el Parlamento Europeo terminaba por pedir consejo a
los mas viejos, a los especialistas. Hay una cuestién bien
compleja en este aspecto: por una parte existe la burocra-
tizacién absoluta por un grupo de burdcratas que defien-
den sus propios privilegios. Por otra, el hecho de que para
hacer politica en muchos paises, incluidos el mundo occi-
dental y el socialista, se necesita la especializacién. Esto,
obviamente, es una amenaza a la democracia efectiva, a
la participacion de la gente.

La conciencia de los limites de la democracia formal
occidental crecié en mi con el conocimiento de los expe-
rimentos latinoamericanos. En estos afios he venido a Cuba
y he conocido la Venezuela de Chavez. Sé que tienen
limites, pero son lugares donde se intenta lograr una forma
de participacion popular sin las barreras que hoy tienen
las democracias occidentales. Por ejemplo, cuando
me presenté por primera vez a las elecciones
europeas de 1999, un amigo que era ya senador



de la izquierda me dijo: «Tienes 500 millones de liras
para gastar». Yo pensé: «;Coémo puedo gastar todo ese
dinero?». Basicamente, incluso cuando eres candidato
de la izquierda, tienes que tener dinero para gastarlo en
la campanfa electoral. Se podria decir que gana el que
tenga mas dinero, se podria evitar toda la campana deci-
diendo cuanto dinero tiene cada uno.

Una vez los radicales italianos, que son economi-
camente de derecha, habian calculado que costaba cierta
cantidad una posiciéon de diputado. Efectivamente, al final
de las elecciones habian gastado 12 millones de liras y
habia seis diputados. Fue absolutamente matematico.

Esta es la democracia como la practicamos nosotros
en occidente, la democracia del dinero. No es solo esto,
necesitan también ideas para difundir a través de todos
esos medios que compran. Nunca se sabe lo que es mas
importante, si el dinero o la propuesta politica.

¢Cuéles cree que seran las consecuencias a corto plazo
de la politica del terror y la violencia que ha instaurado
EE.UU.?

Es complicado. De un lado todos tenemos esperanzas en el
hecho de que cambie la administracién. Pero las razones por
las cuales EE.UU. es hegemonico, imperialista, no son
razones individuales o de grupos politicos, sino organicas,
de sistema, en lo que se ha llamado «el complejo militar-indus-
trial». Puede ser un poco menos violento, un poco mas com-
pasivo —Bush ha hablado de un capitalismo compasivo—,
pero el capitalismo permanece como lo que es. Por
ejemplo, aunque hablamos de la violencia, paraddjicamente
no es el centro de la cuestién. El problema verdadero ahora
es la consuncion de los recursos. La violencia en el Oriente
Medio es obviamente motivada por el petrédleo y al final

exhibe un problema mucho mas basico. Estamos

danzando en la cubierta del Titanic, un mundo

que esta disolviéndose por falta de recursos, o
por exceso de polucién.

Soy pesimista, nunca esperé un mundo paradisia-
Co, pero creo que tenemos que aprender a no estar de
luto por nuestros infortunios, sino a tomar una actitud
mas abierta a la lucha. Porque el problema verdadero
es que, sobre todo, en el mundo industrializado como
Italia, la gente no desea luchar. Acepta pasivamente
una reduccién de la libertad a cambio de una mayor
seguridad. También pasa en EE.UU., los norteameri-
canos aceptan la disminucién de su privacidad porque
tienen miedo, y el miedo es intensificado por el go-
bierno.

Yo soy de los que no creen mucho en el 11 de sep-
tiembre como lo relatan. No sé si puedo llegar al punto de
decir que es Bush quien ha creado toda la mentira de las
Torres, pero ciertamente lo ha disfrutado muy bien.
Realmente hay tantas inconsistencias en la version oficial
de lo que paso el 11 de septiembre que las mas grandes
sospechas son justificadas.

Intensificar el miedo es poner condiciones para que la
gente acepte la disciplina. Es una disciplina comoda, en
el caso de las clases media y alta, porque se consume, se
va al teatro, al cine, se tienen coches, pero no sé hasta
cuando la gente pobre —los negros, las minorias, incluso
los campesinos del midwest que hacen una vida de pio-
neros— va a tolerar todo esto.

Veo el mundo capitalista condenado a una situacién
final de guerra. Cuando Bush hablé de guerra infinita al
comienzo, o justicia infinita, era realista. ;Cuando se ter-
minara? Iraqg, los palestinos y después Iran.

Nosotros los italianos, como somos miembros de la OTAN,
gue es como la gran policia internacional a las érdenes de los
norteamericanos, estamos en el Libano, en Afganistan, en
Kosovo y en muchisimos lugares del mundo.

Segun su experiencia como diputado europeo, ;existe
alguna posibilidad de que la Unidn Europea lleque a con-
trarrestar esta situacion? No sé si conoce que algunos

integrantes de Europa del Este apoyan la creacion de una
agenda comun con EE.UU. contra Cuba.

Estos paises, como han sufrido mucho tiempo la falta
de recursos, son los mas dispuestos a ayudar a EE.UU..
Polonia, cuando entré en la Unién Europea (UE), recibid
ayudas monetarias que empled inmediatamente en
comprar armas para ir a combatir en Iraq junto a EE.UU.

La UE es muy ambigua, porgue en un sentido la Unica
cosa que funciona bien alli es el libre mercado. Pero si
Europa no deviene algo mas, ¢por qué deberia ser parti-
dario de la UE? «Algo mas» puede ser convertirse en una
unidad politica mas autdbnoma frente a EE.UU., pero esto
no puede basarse en un mundo en el que ya la nacionali-
dad europea no existe mas frente a la multinacionalidad
de las empresas norteamericanas y mundiales. Creo que
si, la UE es un paso necesario, pero no es suficiente. De
un lado la union existe, pero solo como unidad econémi-
ca que responde al consenso de Washington, al consen-
timiento de las multinacionales.

Yo he sido un entusiasta de Europa. Al comienzo, en
1999, cuando se hablaba de la ampliacidon, se pensaba
gue con ella seria necesario aprobar una constitucion, lo
gue significaba que nos convertiriamos en una unidad es-
tatal multifederal. Ahora hemos tenido la ampliacion sin
constitucion, porque es demasiado complicada y algunos
paises no la aceptan, como Francia y Holanda. La situa-
cion de la UE en estos momentos es que nadie sabe exac-
tamente qué es.

Lo que significa que para EE.UU. y para Inglaterra, su
aliado mas fiel, es una bonificacion. No les interesa el
desarrollo de la UE, para EE.UU. es suficiente con la OTAN.
Cuando uno habla de una cumbre en Bruselas, nunca se
sabe si es de la OTAN o de la UE. Son similares y la impo-
pularidad de una se transfiere a la otra. Europa hubiera
podido ser algo diferente, y puede todavia serlo con la
llegada de Latinoamérica.

Ha dicho que Chavez lo ha convertido al chavismo.
¢Significa eso que ha puesto sus esperanzas en América
Latina?

Necesitamos que América Latina nos salve de la do-
minacién estadounidense. He cultivado este suefio en
estos Ultimos afos, porque América Latina tiene recursos,
fuerza demogréfica, capacidad de resistencia, no militar
sino econdmica, frente a Norteamérica.

Una experiencia que ha sido para mi muy importante
sucedid cuando estaba todavia en el Parlamento
Europeo. Gand Lula las primeras elecciones en Brasil y
el Parlamento todo, incluso el centro-derecha, estaba muy
excitado. Se pensaba que con este nuevo interlocutor algo
podria cambiar en el balance mundial, siempre dominado
por la hegemonia norteamericana. Esa ha sido para mi
una experiencia arquetipica, es decir, solamente con una
alianza de estos dos continentes, la vieja Europa de la
tradicién politica liberal, democratica, socialista..., y
Latinoamérica, que resiste.

Cuando voy a Colombia, si digo que soy europeo se
me trata diferente que cuando piensan que soy yanqui.
Los yanquis siempre son los enemigos.

Tenemos esta posibilidad de un didlogo mas abierto y
mas productivo con Latinoamérica. Espero que algo
madure. Se trata de cambiar mucho la mentalidad de los
europeos, incluso quizd de los norteamericanos, que no
acepten simplemente un canje entre disciplina social y
libertad. Espero que tengan una mayor participaciéon po-
pular, no creo que se pueda hablar de Revolucién, pero si
de resistencia pasiva.

Leia esta mafnana en los diarios italianos que hay una
iniciativa policial en contra de las nuevas Brigadas Rojas.
Esto no lo habia previsto, pero la izquierda italiana, incluso
la extrema izquierda, se estad institucionalizando mas y
mas. El jefe del Partido de la extrema izquierda, Fausto
Bertinotti, ahora se ha callado porque es presidente de la
Camara en el Parlamento, y ya no dice mas nada. Cuando
la extrema izquierda no tiene mas voces en el Parlamento
maduran las condiciones para el terrorismo, para una lucha
marginal, desordenada. Es un peligro. Cuanto mas la iz-
guierda extrema deviene constitucional, respetuosa, silen-
ciosa, tanto mas crecen los peligros de la toma de armas.
No creo que suceda una revolucion armada en Occidente,
pero si provocaciones. Se trata de inventar una manera de
oposicién que no sea esperar en el Parlamento, porque alli
los elegidos son los que tienen el dinero para serlo.

¢Es esta la situacion general de la izquierda en Italia?
Si, absolutamente. Creo que también en Francia
y en Espafia, con Zapatero. Obviamente Zapatero es un



Lo que conozco del mundo europeo,
es un desarrollo de tipo consumista,
gue corresponde con una
disminucion del interés cultural,
de la autoformacién.

«buen chico», pero jhasta qué punto puede ir?, aunque
es mas independiente frente a EE.UU. que los italianos.
Nosotros tenemos un doble problema: la dependencia de
EE.UU. y la dependencia frente a la Iglesia, que tiene su
Vaticano en ltalia. Mientras que Zapatero ha podido tomar
medidas, aunque sean simbodlicas —porque el matri-
monio entre homosexuales no cambia mucho los pro-
blemas de la sociedad—, nosotros no hemos podido
hacer ni siquiera esto.

Ahora tenemos una total dependencia atlantica en
muchisimos sentidos. Somos como una colonia norteame-
ricana, seria mejor si tuviéramos el derecho a votar en las
elecciones por el Presidente estadounidense. Por ahora no
encuentro una gran diferencia entre la Italia de Berlusconi
y la Italia de Prodi. Se dice que estamos a la izquierda,
pero no sé por qué.

¢Cémo se inscribe su teoria del pensamiento débil en
las actuales circunstancias del mundo?

El pensamiento débil ha tenido muy mala reputacion,
porque débil es el posmoderno que acepta todo. Siempre
digo que el pensamiento débil es una fuerte teoria de la
emancipacion a través de la reduccion de la violencia ins-
titucional. Para reducir esta violencia se deben tener mu-
chisimas iniciativas fuertes. El concepto de debilidad tiene
gue ver sobre todo con el rechazo de una actitud metafisi-
co-definitoria de lo que es mejor.

Pienso en los limites del socialismo real soviético, que
en gran medida fueron el estar rodeado de estados capi-
talistas que intentaban destruirlo. Nunca he creido que
Stalin era este dictador sangriento, era uno realista. Para
llegar al nivel de industrializacién de EE.UU. en 50 afos,
para competir con EE.UU. en la carrera espacial, hizo violen-
cias enormes en su pais. En el stalinismo tenia el primer
lugar el impulso desarrollista a todo precio. Desarrollar una
gran potencia industrial era necesario ante los poderes mas
grandes del capitalismo, pero por otro lado, uno de los
mitos que ha condenado al comunismo hoy es
exactamente el del desarrollo a todo precio. Lo que
también ha condenado al comunismo soviético fue ad-
mitir que la emancipacién humana es abierta, y no cerra-
da en una visién del humanismo «como tiene que ser».

Yo, como pensador débil, soy un antimetafisico, me
opongo a que haya un ideal humano definible, una
«verdad». Creo que la verdad es una gran enemiga de
toda la formacién humana, porque si hay alguien que
conoce la verdad tendria que confiar en él. Lo que inten-
to hacer como pensador débil es conjugar el ideal del
socialismo con el de toda la metafisica obligatoria, esen-
cialista.

El bien del hombre es no tener un bien definitivo de
una vez por todas. ;Qué me gustaria de una sociedad?
Que fuera una en la que puedo vivir bien, con todos los
recursos, y donde pudiera inventar estilos de vida junto a
los otros.

En el mundo actual Bush dice que es el bueno y
obviamente no es verdad. Si lo fuera, seria un gran
peligro para todos. Si fuera el Papa, seria un peligro aun
mas grande. Prefiero que lo diga un bandido a uno que lo
cree sinceramente.

Mi idea se consolida en una posicion filosofica en la
cual se ve la emancipacion como una disolucién de los
limites impasables. Incluso la realidad. ;Qué es la reali-
dad? En un ano espero publicar un libro sobre este tema.
La realidad es lo que metafisicamente los poderosos me
imponen como creencia, y pienso que la emancipacion
humana depende de la desaparicién de sus limites objeti-
vos. Marx pensaba que esta disolucion no podia darse en
la idea, sino en la practica, y yo estoy de acuerdo.

Me gustaria hacer una revoluciéon no para realizar un
ideal positivo de hombre, sino para eliminar los limites a
la invencién de nuevos ideales. La liberacion del hombre
es una liberacion de su creatividad.

Es lo que yo discuto en mi libro Ecce Comu: iQué se
puede hacer en la situacion actual del mundo? Se puede
empezar a crear islas de comunismo, pero no imaginan-
do tomar el poder total, porque el poder nunca cambia,
sino multiplicando las iniciativas. Es menos entusiasta que
la idea de la revolucién mundial, pero es mas realista. &

Necesitamos que América Latina
nos salve de la dominacién
estadounidense. He cultivado este
suefo en estos ultimos anos.
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EL ALMA buena DE

Debo confesar que no me complacen casi nada las
efemérides, que en el dmbito de la cultura suelen vincu-
larse, muchas veces, a eventos rutinarios y jornadas for-
males. Asi y todo, las fechas me han tejido una trampa
tentadora: los 50 anos de la muerte de Bertolt Brecht que
el mundo recordé6 en el 2006 y, a proposito del aniversario
109 de su natalicio este febrero.

No me propongo un inventario detallado de los espec-
taculos firmados por el aleman. Seguiré, especialmente,
la pista de las huellas brechtianas en figuras cimeras de la
practica teatral cubana como Vicente Revuelta, Roberto
Blanco y Berta Martinez.

Importantes criticos como Vivian Martinez Tabares, Graziella
Pogolotti, Rosa lleana Boudet y el inolvidable maestro Rine Leal
se han referido a la presencia brechtiana sobre nuestras
tablas, hecho que va mas alla de sus obras dramaticas. El
autor de Madre Coraje y sus hijos significd, sobre todo a
partir de Teatro Estudio, una influencia poderosa en cuanto
a la forma de asumir el teatro y hasta el estilo de actua-
cion. Hace varios afos, la Union Nacional de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC) organizé un coloquio sobre el
legado de Brecht y de Stanislavski en nuestro teatro que
valdria la pena publicar. En esas enjundiosas conversacio-
nes Vicente Revuelta recordaba el esquematismo con que al-
gunos asumieron el Teatro Epico y otros conceptos brechtianos
en una primera etapa. La propia obra de Vicente es tal
vez el mejor testimonio del acercamiento diverso a ese
mundo conceptual. No debe olvidarse que Teatro Estudio
se gesta y consolida, ensayando de forma casi clandesti-
na E/ alma buena de Se Chuan, y que, ademas, hay
mucho de la leccion brechtiana en el Primer Manifiesto
de Teatro Estudio y en otros documentos que subrayan la
utilidad social del arte, pero defendiendo siempre su esen-
Cia artistica. En varias entrevistas, Revuelta ha recordado que

fue la lectura, el estudio y después la asuncién de
personajes de Brecht, la motivaciéon para estudiar a
% los clasicos del pensamiento marxista, una influencia

gue sigue considerando decisiva en su formacion.

BRECHT

Aunque ya en El alma buena... entran en el juego
artistico términos como la «distanciacion» y el tan discuti-
do efecto de extrafiamiento, no fue esta compafnia el mejor
ejemplo en cuanto a proponer al publico un Brecht ausen-
te de pasiones y absolutamente intelectualizado. Hay que
tener en cuenta que es en este grupo donde primero se
sistematiza el estudio del llamado Método de Stanislavski,
y que formidables actores y actrices, como Raquel Revuelta
o Sergio Corrieri, poseen un estudio de interpretacion
sélidamente apegado a las ensefianzas del maestro ruso.
Por ello es que en esta compafia no se hizo fuerte aquella
divisién de los teatristas bastante pueril y de moda en los 70
entre brechtianos o stanislavskianos.

En los 60, como se sabe una etapa de inusitado fervor
teatral, la dramaturgia brechtiana sube a las tablas con
insistencia. Directores extranjeros, como el argentino Néstor
Raimondi, dirigen grandes espectaculos, casi siempre si-
guiendo de cerca la letra de Brecht y la practica concre-
ta del Berliner Ensemble. Durante esta década,
Vicente asume en dos ocasiones Madre Coraje y sus
hijos. En un debate teatral que vio la luz en Revolucién y
Cultura (3/1995), el director confesaba que primero vio
Madre Coraje... como una tragedia, algo muy solemne,
y después descubrié todo lo que tiene de cémico, toda la
vivacidad de la obra. Este montaje, en sus dos versiones,
dejo labores interpretativas inolvidables como las de
Raquel Revuelta y la de Berta Martinez, quien se ha
referido a la importancia del papel de Catalina, la hija
muda de Madre Coraje, en su despegue artistico.

Una puesta sintomatica de que lo brechtiano no se ha
expresado solo en los titulos de la frondosa dramaturgia
del aleman puede hallarse en el montaje de Fuenteovejuna
(1963). Ahi Vicente asumioé a Lope de Vega con una mezcla
de fidelidad y desenfado, y con subrayados en las intencio-
nes que iban del vestuario a la proyeccion del elenco, demostran-
do una estética nueva, un tono singular en el proceso del teatro
cubano. Algo de leccién bien asimilada y nada retérica esta
también en un montaje como Don Gil de las calzas verdes,
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donde Berta Martinez asume la encantadora comedia de
Tirso de Molina, y en la que la fuerza de los coros, la
exaltacion de lo paréddico y la complicidad con el especta-
dor, recuerdan las ensefianzas de Brecht sobre el papel
del teatro como desencadenador de la reflexién, una ola
inquietante que va y regresa del escenario al publico.

Bodas de sangre, asumida por Martinez en 1979, es
para la mayoria uno de los espectaculos fundamentales
en nuestra historia teatral de las Ultimas décadas. Esa
puesta resulta ademdas paradigmatica para estas reflexio-
nes. En Bodas..., segun Teatro Estudio, esta todo el
caudal poético, toda la tragicidad del gran autor grana-
dino, pero en la estructura del espectaculo, en la base
filoséfica y ética de su complejo tejido artistico, hay
mucho de Brecht.

Galileo Galilei es, tal vez, el ejemplo mas elocuente
de la rica relacién entre el clasico y una figura tan im-
portante para la historia de nuestro teatro como Vicente
Revuelta. En 1974 se estrena la version cubana de Galileo...
con unanime éxito de publico y de critica. En medio de un
periodo con costados amargos para el teatro cubano
—que se evidencia a partir del 71—, este montaje venia
a significar un llamado a la inteligencia, un clamor de
respeto a la individualidad y al valor del talento.

Para quienes empezdbamos a estudiar teatro (o debu-
taban como espectadores en ese momento), las funcio-
nes de la sala Hubert de Blanck significaron un aliento
decisivo y como la culminacién de una utopia escénica.
Desde el punto de vista actoral, el propio Vicente y el
formidable José Antonio Rodriguez se alternaban en un
Galileo estremecedor y complice.

Sin embargo, con la insatisfaccion propia de los artis-
tas genuinos, Vicente no se siente del todo complacido
con su memorable puesta. Una década después retoma
lo fundamental del texto y lo asume con estudiantes muy
jovenes del Instituto Superior de Arte (ISA). Los «marca-
dos» por la excelencia del primer Galileo... estuvimos en
el bando de los desconcertados por este montaje volunta-
riamente inacabado, con ese juego desacralizador e irre-
verente. Mucho se polemizé sobre el espectaculo. El critico
Eberto Garcia Abreu —entonces uno de los estudiantes
enrolados en la fecunda aventura— publicd en la revista
Tablas unas notas muy interesantes sobre el proceso de
trabajo del Galileo... del 84. El director de la puesta insistié
siempre —y a la luz del paso del tiempo me declaro de
acuerdo con él— en que la primera versiéon, que tan sin-
ceramente aplaudimos, seguia, tal vez demasiado de cerca,
las pautas del montaje del Berliner, y que una década
después fue mas fiel a Brecht en el sentido de la renova-
cion constante del espectaculo, en el rechazo a dar una
puesta como algo terminado e inamovible.

Puede parecer muy complicado, pero ante un creador
como Brecht, en quien el cuestionamiento, la duda, la
blusqueda de los matices contradictorios resultan motiva-
ciones perennes, se da el caso de que alejandose de su
letra exacta se adentre el otro creador en un sentido mas
profundo de fidelidad a su estética. A eso se ha referido
Roberto Blanco en una de sus Ultimas entrevistas. Afirma-
ba que después de estudiar varios afos en Berlin y estar
fascinado por las teorfas del fundador del Teatro Dialéctico,
prefiri® no montar una de sus obras y, mucho menos,
hacerlo por el llamado Libro Modelo. Blanco tomé un texto
cubano tan singular como Maria Antonia, de Eugenio Hernandez
Espinosa, y supo insuflarle el énfasis social, el sentido de
la espectacularidad y la capacidad de pensar y divertir
a la vez, que son consustanciales a Brecht. m

Amado del Pino: dramaturgo y critico teatral. Su pieza Penumbra en el
noveno cuarto, publicada por Ediciones Unién, ha recibido los Premios
UNEAC de Teatro 2003 y Villanueva 2004.
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La estrategia para poder hacer algo personal con un
autor tan saturado de referencias como Bertolt Brecht, fue
en un inicio bastante sencilla: partir, otra vez, de su centro
mismo, es decir, del trabajo con las fabulas y los eventos
de sus obras. Intentar hacer el viaje inverso y remontar el
rio hasta su origen, hasta el ojo de buey de su imaginario
sobreabundante de fabulas sabias y entretenidas, que
fluian sin contaminacién por dentro de su cuerpo teérico
como un rio transparente.

El primero de los dos montajes que hice de Brecht fue
su Opera prima, Baal, en 1998, y mas tarde, al afio si-
guiente, en 1999, dirigi £/ alma buena de Se-Chuan.

Lei Baal a mis actores como un cuento de amoralidad,
sexo, bisexualidad y adiccion entre los jévenes. Inmedia-
tamente me di cuenta de que debia entregarles un guién
donde esto estuviera aun mas claro, asi que refundi espa-
cios, corté textos y pasajes irreferenciables, refuncionali-
cé algunos personajes y sobre todo reubigué la fabula en
un espacio urbano y no rural, como era originariamente
en el texto. Los bosques, praderas y tabernas periféricas
por las que deambulaba Baal, poeta maldito y sublime,
cobraron otra intensidad dentro de la sonoridad urbana y
marginal de la ciudad, operacién esta cercana a Brecht,
sin duda, pues la ciudad como centro de placer y destruc-
cion fue desde el inicio una imagen obsesiva de su
teatro. Casi sin dificultad la sonoridad de las canciones
del poeta-musico Baal se aceleraron con el desgarramien-
to contemporaneo de la ciudad, lo que provocé, a su
vez, que el gesto y la fisicalidad de los actores se transfor-
maran radicalmente. Sin violaciones excesivas, la ciudad
como espacio virtual de la fabula nos conecté con la rea-
lidad y el contexto que necesitdbamos para verificar la
carga de marginalidad y protesta real de la historia de
Brecht, la ciudad entendida como telon de fondo y como
textura y ritmo, una ciudad en ruinas, cerrada e implosi-
va, una ciudad que no estarfa pintada o ilustrada en la
escenografia, sino en todo lo demas.

La obra se ensayé en mi propia casa, en esos momen-
tos alin no teniamos un espacio regular para ensayar y mi
casa se convirtio, de pronto, en salén de ensayos.
Recuerdo que comenzdbamos muy temprano en la ma-
fiana, entrenando con la musica y las fiestas posibles de
Baal, fue un proceso de ensayos extranamente feliz y rapi-
do, escandaloso e inusual. Al ritmo de la musica de Atanai,
el rockero y rapero cubano, los actores bailaban en el
comedor de mi casa, se tocaban, se contorsionaban, suda-
ban, gritaban durante las improvisaciones, Baal los invita-
ba a su buhardilla decadente, a su refugio clandestino y
permisivo, y ellos salian entonces de mi cocina cruzando
entrelazados el comedor-escenario hacia el bafio, donde

ocurrian partes intensas de esa fiesta ubicua que no podia
apreciar del todo encaramado en el sofd desde donde
dirigia. Este espacio real y estrecho de mi casa dicté la
ambigledad posterior que tuvo el montaje final, el haci-
namiento era casi el mismo que necesitaba la obra. Entre
el humo, los muebles arrimados, la cantidad de actores y
de curiosos que llegaban de pronto, mi propia familia, la
muUsica alta de Atanai, la confusién anarquica y el juego,
nacié un tono, un estilo, una sensacion real de alteracion
y transgresion necesarias para incorporar con cierta carga
de verdad y no de mera representacion esta historia
expresionista y radical de la juventud erratica de Brecht.

Los cuerpos empezaron a construir su historia particu-
lar, a la vez que iban apareciendo objetos reciclados, nailon,
pedazos de plastico, objetos de toda indole recogidos en la
basura y en la calle, no habia ni hubo dinero oficial para
esta produccién, asi que la mesa de Baal fue el radiador
oxidado de un carro; las botellas de alcohol, botellas plas-
ticas donde se vendia el ron a granel; el lago donde Ekart
y Baal se encuentran y se bafian juntos, un nailon gigante
de color lechoso semejante al de las bolsas de compra de
los supermercados en dolares. Este nailon después se me-
tamorfoseaba en basurero y refugio de transfugas y putas
de la calle. Eran desperdicios de nuevo tipo en una ciudad
que los recibia, aturdida e impotente.

La ropa fue otro paso decisivo. En un viaje a las tiendas
de La Habana, tiendas en peso cubano, por supuesto,
compramos toda la ropa que pudimos encontrar disponi-
ble para la poblacién, ropa medio polvorienta y old fashion
gue vendian o remataban en esas tiendas adormecidas,
ropas que metimos en cajas y que ocuparon la mitad de
mi sala. Cada mafiana los actores buceaban en ellas y se
vestian para la ocasién del ensayo con los pantalones de
laster, las blusas de poliéster estampadas, los puléveres
estilo «era soviética», modelitos de algodén baratos y co-
loridos, manhattans y camisas de encaje, zapatos plasti-
cos y botas Centauro, jeans cubanos de mezclilla mala,
cosas tejidas y fosforescentes, que ellos hallaban apropia-
dos para sus personajes y que acrecentaban el vértigo de
la fiesta. Desde el comienzo, la idea de ubicar la atmods-
fera de Baal en los 70 fue clara para mi, cuando estando en
Londres, descubri con asombro que la moda de aquella
temporada la llamaban Free Cuba y la ropa chic y cara
era la misma de los 70 que nosotros recicldbamos a diario.
Se traté entonces de hallar belleza en esas ropas, de
darles caracter, un toque de contracultura tipico de un
extravagante antisocial como era Baal, un Baal cubano y
de alto disefio que imponia su estilo Unico de poeta y anar-
quista llevando ropas imposibles para el buen gusto convencio-
nal. Nacio asi la banda o la tribu urbana de Baal, claonesca

y friqui, neoexpresionista y sofisticada, barata y barroca
gue usurpaba con su visualidad un peso considerable de
la autenticidad del montaje y que delineaba con su refe-
rencialidad y extrafieza el modo concreto en que los
actores asumfan sus personajes.

Hallamos en el sétano de la iglesia del Buendia el es-
pacio ideal para reproducir la claustrofobia lograda en mi
casa. Este espacio, al ser un sétano, daba a la puesta otra
analogia de producto underground, donde la buhardilla
de Baal continuaba acrecentando su metafora de resis-
tencia elitista. Nos mudamos alli con toda nuestra pa-
rafernalia miserable y aforamos algunas de las paredes
con cortinas de nailon negro; a falta de tela surgié esta
idea que cerré de golpe la provisionalidad del conjunto.
Luego acomodamos al poco publico que cabia alld abajo
con nosotros en dos gradas estrechas e incdbmodas que
cafan casi sobre los actores y todo estuvo listo para estre-
nar tras tres meses de trabajo.

El publico que asistid a la cita a partir de su estreno,
1998, no sé si sabia algo sobre Brecht, de lo que sf estoy
seguro es de que vieron de algun modo, tosco y vivo,
aplicando las clasificaciones de Peter Brook, el rostro de
una generaciéon de jévenes que salié a luchar la vida a la
calle cuando el periodo especial tocd fondo, su adoles-
cencia coincidié sin mediaciones con el cierre en el pais
de una etapa y la entrada de la crisis mas radical de cuantas
hemos tenido. Lo que hallaron en la calle, lo que vivie-
ron, el modo en que se organizaron para comer, diver-
tirse y sobrevivir, sin escripulos lo usé para Baal.

Aquel espectaculo era su biografia indirecta, también
su timido testimonio de escapados de la calle, de la pros-
titucion blanda, de la droga alternativa, digase las pasti-
llas, y del éxodo ciego por el mar o por el aire. Era su
modo de salir ilesos. Recuerdo que mi impacto fue visce-
ral cuando empecé a decodificar los comportamientos de
estos actores mucho mas jévenes que yo. En un instante
entendi que algo cultural, antropoldgico, si se quiere,
habfa ocurrido entre nosotros y que yo, obviamente, me habia
perdido, refugiado como estaba en el teatro.

Era otra ética y otro comportamiento dificiles de asimi-
lar y muy cercanos a los del Baal del Brecht de los afios
20. Metidos en mi casa y en mi mundo, aduefandose de
mi imaginario, construyeron su Baal marginal, el propio
de la urbanidad de unos 90, desencantados y feroces. Se
contaminaron con él, gozaron con él, agredieron con él, a
través de él. Ademas, empezaron muchos a entender el oficio
y el duelo profesionales del teatro.

Baal se estrené por pura coincidencia en el afio
del centenario de Brecht, cuando el mundo teatral
le rendia homenajes y rituales de conmiseracion



al gran autor de izquierdas cuyo legado empezaba a perder
para casi todos el atractivo y el reto intelectual que habia
tenido durante medio siglo de utopias sociales. El mundo
entraba en la posthistoria y el dispositivo Brecht de expli-
car la realidad hacia aguas por todas partes. Lejos del
centro de los festejos, en aquel sétano, todas las noches,
sin embargo, vi a Brecht danzar en plena forma.

Al afio siguiente, en 1999, tras una larga década de
crisis econémica y soledad, estaba claro que la sociedad
cubana ya era otra muy distinta a la del pasado reciente,
un paraiso para la duda y la especulaciéon brechtianas.
Estrené El alma buena de Se Chuan en el verano del 99
en el 9no. piso del Teatro Nacional tras ocho meses o mas
de extenuantes ensayos. Las paradojas de la lucha por
hacer el bien de Shen Te, su protagonista, volvian otra
vez a tener sentido en la Cuba de fin de milenio: ser
bueno, ser honesto, ser o no ser un marginal: era este el
problema. Cuando todo esta tan caro, ;cémo ser integro
y cabal?, ;cdmo conciliar ser ético y humano sin morir en
el intento?, ¢cémo ser vulnerable al amor desinteresado
sin ser burlado? Shen Te y Shui Ta, el blanco y el negro de
la sociedad cubana finisecular, el humano bicéfalo de la
parabola de un Confucio marxista heterodoxo que no crefa
en generalidades humanas ni divinas. El auxilio final de
Shen Te frente al publico del 9no. piso era el final abierto
brechtiano por excelencia, el mejor de todos los finales
sin respuestas que haya escrito este autor.

La pregunta estaba en el aire, y si Vicente Revuelta la
respondié en el 58 con su montaje de la obra, nuestro
auxilio se adentraba ahora en la realidad con su carga de
perplejidad e incertidumbre social para seguir resonando
sin rebote. Fin de milenio en La Habana, todo lo que in-
tentaramos hacer ese ano estaria marcado por el vértigo
del cierre y el balance de una época. Fin de cosas, pano-
rdmica de un siglo y de una época, incertidumbres y para-
dojas de un alma colectiva que pretendié ser buena y que
hacia sus ultimos minutos en el escenario pedia auxilio en
un grito silencioso que seguia persistiendo hasta la oscuri-
dad final y —como en un suefio brechtiano— mas alla de
los aplausos y de la noche. Si algo quedd claro de nuestro
montaje de esta pardbola terminal de Brecht fue su opor-
tuno estreno. Como amaba y exigia el autor, el teatro es
perentorio y debe su sentido a su capacidad de contin-
gencia y metaforizacién.

¢ Como ser buena, entonces?, ;cdmo actuar la bondad?,
icoémo entender el comportamiento, a veces inverosimil y
extremo, de Shen Te?, ;cémo debia ser nuestra Shen Te?,
¢cuales eran sus argumentos de vida que la llevaban a
hacer de la nobleza una marca y un destino?, jcémo
serfan, en realidad, sus procesos interiores y su real com-
portamiento ahora, que por supuesto, no podian ser
los mismos que sirvieron para el montaje de finales
de los 50? Brecht nos da indicios, e increibles y bien
disefiadas situaciones, donde esta bondad se manifiesta
y languidece en su choque dramatico con el medio.

El es el maestro de las situaciones, el hombre es lo

que hace y lo que hace es contradictorio a su pesar,
pero no bastaban las situaciones y las decisiones de ur-
gencia que toma Shen Te en cada momento para echar a
andar la loégica que necesitdbamos. El proceso de encon-
trar estas respuestas fue arduo. Referenciarla con el
marco idilico de la China de fabula y parabola clasica de
Brecht era y fue un recurso distanciador y hermoso que
para nada daba repuestas practicas profundas a la actriz
en cdmo disefar su Shen Te en tiempo y espacio, porque
justamente de eso se trataba, y de eso se trata siempre, de
hallar el tiempo y el espacio, el ritmo y los gestos, los
moviles, las pausas y el guién que te justifique la entrada al
escenario, otra vez, con esta mascara.

Hallamos el camino para responder a todo esto, cuando
descubrimos, en algin momento del proceso de ensayos,
que la bondad permanente de Shen Te, su raiz y su com-
portamiento posterior en toda la obra, bien podrian nacer,
y esto si que nos fue util, de la puta que era en las prime-
ras escenas de la obra, cuando la llegada de los dioses al
pueblo. Son brevisimas escenas, pero capitales: Shen Te
es la prostituta del pueblo, su bondad esta, entonces, li-
gada entrafablemente a la tolerancia y a la vulnerabili-
dad marginal y popular de las putas que hacen la calle y
venden su cuerpo para comer y para vestirse. Shen Te se
ubicaba en la periferia, donde la sobrevivencia y la tole-
rancia a todo lo humano son parte del oficio, pero la bondad
de una puta estd también atravesada de la picardia, la

sabiduria de la calle, de los gestos y cédigos del gueto
y de los hombres reales. De ahf sacard su Shui Ta

en el futuro. A partir de ese momento, en que
entendimos esta conexion visceral, todo quedé

claro, tanto para mi como para Zulema Clares, la actriz que
hacia Shen Te - Shui Ta. Su bondad ya tenia, de este modo,
un cuerpo y un referente inequivoco, un modo dulce y
posible de ser real, tolerante y buena, y ademas, actual,
mortiferamente actual para La Habana de los 90. Apare-
cid, entonces, la danza de Shen Te, su ritmo profundo, su
modo particular de reaccionar, de mirar y hablar, de reir y
pensar, de mentir y perdonar, de manejar los estados y las
estrategias, de relacionarse con los otros y con el publico
desde una bondad que no perdia ni pie ni pisada y que
permitia al publico y a la actriz comunicarse de frente y
en los mismos términos. Fue una tierra ganada que abri6
el trabajo de Zulema, como actriz, hacia zonas de libertad
y honestidad no alcanzadas por ella anteriormente. Esta vez
encontré un guién y una pauta desde donde hablar de la
realidad, de la calle, del dolor y de la vida sin discursos
patéticos ni teatrales, sino tacitos y muy sencillos, cerca-
nos, personales en el sentido de que todo lo que es con-
temporaneo nos es personal. Shen Te es la puta buena
del pueblo, magistral paradoja de Brecht que nunca co-
mulgd con los canones morales, ni en su vida de licencio-
so y sensualista, ni en su teatro didactico o dialéctico, un
doctrinario que escapd genialmente a sus propios dogmas.
La Habana entonces podia ser Se Chuan a través de los
gestos estudiados y los moviles interiores de la actriz, Shen Te
podia ser nuestra, no solo por un cuadro sicélogico pene-
trante, sino por la defensa de una dramaturgia que cuali-
ficaba el texto de Brecht y que la actriz, con su intuicién
dirigida en ese camino, hacia transparente cada noche
con fuerza y penetracion. Vi con felicidad el crecimiento
paulatino de esta idea inicial, cdmo se hacian mas claros,
cada vez, los puentes entre la fabula y la realidad en el
trabajo de Zulema, como la bondad de Shen Te era sope-
sada y aceptada como posible y, por tanto, como una via
expedita para la meditacién sobre la realidad.

El Shui Ta sufri¢ similares cambios. De golpe, en un
ensayo, dejo atras toda la teatralidad y la concepcion pre-
juiciada de estar haciendo el malo a las que la actriz ape-
|6 inicialmente para convertirse en un ser contemporaneo
y real. Recuerdo que Zulema estaba cansada esa tarde y
pasaba Shui Ta casi marcandolo, como decimos en teatro.
De pronto me fue claro que todo lo que hacia, al ser mas
normal y sencillo, tomaba sentido en la situacion, se hacia
real y diabdlicamente peligroso para los que se le oponian
en ese momento en escena. El era, subitamente, alguien
posible, practico, negociante por naturaleza, intenso, her-
moso, inteligente, ingenioso, paralizante para los otros
por su légica nueva, era otra cara de Shen Te, otra cara
de sus argumentos, otra cara de la realidad, también de-
fendible, necesaria y humana. La actriz, entonces, dejé
atras el disfraz, la mascara, y comenzd un proceso nuevo
mas dindmico y complejo con el papel. Un Shui Ta con el
pelo al descubierto —Shen Te lo ocultaba paraddjicamen-
te en su gorrito—, unos espejuelos oscuros por mascara
y ropas negras de modo que se movia con rapidez y eco-
nomia, un Shui Ta inesperado tal vez. El nuestro, o el del
futuro, digo yo.

Este proceso, no siempre lineal ni claro, hasta angus-
tioso y cruel, de busqueda y precision dramaturgica, ocu-
rrié con casi todos los personajes de la obra mientras se
ensayaba. Como resultado de violentos retrocesos y reescri-
turas de lo hecho, de decenas de borradores y dibujos de
cuadros enteros, y largas conversaciones y confusiones
de todo tipo, tuvimos al final un Aguador con su lengua-
je de la calle y sus ritmos amalgamados de movimientos y
tonos populares y urbanos; la sefiora Mitzu con su elegan-
cia de oropel dolarizada; Sun como un joven inescrupulo-
so de hoy, dindmico y sicdpata que miente y seduce con
su gracia marginal; Shu Fu, el barbero decadente y ama-
nerado en su vulgaridad de nuevo rico; la sefiora Shin, en
una danza de la vecina unida a un coro de marginales,
putas e invasores de todo tipo, de proceso —repito—
arduo que continud vivo en las funciones, ajustando-
se y ajustando, cada noche, la metafora a la que as-
pirabamos.

Si en Baal fue facil saltar, gracias al componente
expresionista de la obra, las teorias modélicas brechtianas
sobre el trabajo del actor dentro de su teatro y de la ma-
quinaria de representacion de sus puestas, en E/ alma
buena..., de algn modo tenfa que lidiar con ciertas cosas
ineludibles asociadas a esta técnica y a sus presupuestos.
La carga, por momentos, didactica de la pieza, ciertas
zonas donde los personajes rompen y pasan de la primera
a la tercera persona para explicar o meditar sobre la accién
y sus circunstancias, la tipicidad de ciertos papeles que
entrafiaban un gestus clasista que los aclarase, la convi-
vencia de individuos sicolégicamente definidos con estos
otros disefados en trazos grandes, me acosaban como
paradojas estéticas que debia responder y actualizar, pero
que formaban ya parte, creo yo, de la maquinaria bélica
con la que Brecht sitié al teatro de su época en una bata-
lla decisiva por la conquista de un nuevo sentido a la profe-
sion y que, no obstante, dejaban de funcionar, oxidados y
obsoletos en este momento, eran la chatarra, los restos
y las huellas de una batalla fundamental del teatro, los
artefactos a la intemperie de una maquinaria de guerra
sofisticadisima pero superada. Sin embargo, ahi estaban
y tenia que vérmelas con ellos y tratar de leer sus instruc-
ciones en un manual intraducible.

Aungue no discutimos directamente mucho sobre esto,
el debate estuvo en el aire de algin modo y jugd un papel
importante en las decisiones que tomabamos a diario en
el proceso de montaje. Si en Baal Brecht era una biogra-
fia, aqui era ya Brecht técnicamente hablando.

La primera escena que quedé lista y que sirvi6 como
modelo y como norte para el resto del montaje fue la del
encuentro de Shen Te y su amado Sun bajo el arbol
del parque, cuando este decide suicidarse y el amor de
Shen Te y su bondad lo salvan de morir. Después de tener
esta escena lista, de verla y sentirla, supimos en lo ade-
lante cémo seria nuestra aproximacién sensorial y gestual
a la épica brechtiana. Fue inevitable pasar de la mascara
y de los conceptos de la actuacién distanciada a la prime-
ra persona para hacer esta escena creible, para entender-
la y devolverle la vida que necesitaba. Sun desea morir,
es un joven sin trabajo y sin esperanzas que quiere, en
todos los sentidos de la palabra, volar o morir. Es aviador
y Shen Te, enamorada de su desamparo y su pobreza,
decide darle todo lo que posee para ayudarlo. Los sentimien-
tos, la claridad interior, la suave ironia con la que los actores
enfrentaron, casi jugando, casi en serio, las secuencias de
la escena, dinamitaron la clasica poesia didactica del autor



y nos dieron un camino tacito y limpio de pesantez para
reanimar y dar sentido y claridad, otra vez, a la historia
hermosa de Brecht sobre la pobreza y el bien. Los primeros
planos de los sentimientos de los actores, no ajenos, como
decia, a la ironfa inteligente y precisa que exige Brecht,
resultaron recursos muy Utiles que marcaron a la puesta
completa con su balance y su afinacién, fueron algo asi
como extrafiamientos a la inversa. No hubiésemos llega-
do al publico de hoy sin esta visién de conjunto, emocio-
nal, individualizadora, sencilla, reconocible por todos. Se
trataba entonces de lograr, en lo adelante, una individua-
lizacién de los personajes, unida al juego y la ironia de la
mascara tradicional, el tipo brechtiano. Asi convivirian dioses
y villanos con héroes y heroinas, estafadores de poca monta
y amigos leales y reales, sentimientos complejos y actitu-
des de retablo, la vida y el teatro fundidos en un discurso
gue priorizaba la transparencia y la veracidad, pero que
no olvidaba en ningdn momento el juego y la convencion
teatral mas tierna, complejizacion de las emociones en
un trazado naif de terracota. Es dificil definir las cosas
practicas, las lineas practicas de una pesquisa escénica.
Lo que quieres y lo que logras o malogras en el teatro es
casi siempre percibido sensorialmente o malinterpretado,
es todo un riesgo ser entendido en el teatro, y mas en
este trabajo con Brecht donde nunca quise que la opera-
cién de acercamiento fuera obvia, al punto mortal de
destruir las sutilezas poéticas del texto y de la propia es-
trategia de fabulacién de Brecht al situar su historia
en una China de folletin, distante y eficaz como las
parabolas.

Después de tener claro el tono y la musica interior de
aquello que haciamos a ciegas, algo como un enten-
dimiento tacito empezé a definirse en el lenguaje de la
puesta y asi pudimos ver la luz al final de un tunel, después
de meses de trabajo donde muchos de los que estaban en
Baal se fueron, donde otros entraron, donde los que se
guedaron, sin duda, se quedaron y crecieron.

Por primera vez, con esta obra, trabajamos en el esce-
nario gigantesco del 9no. piso del Teatro Nacional y esto
nos dio una sensacién nueva de apertura con relacién a
Baal. La amplitud del area de representacion y la cercania
del publico son una de las paradojas felices de este espa-
cio alternativo. Hasta ese momento mis puestas anterio-
res, incluida Baal, se habian hecho en espacios pequefos
o estrechos como el del Buendia y otros de la ciudad. Esta
fue la primera vez que trabajé con la horizontalidad mas
plena que pueda tenerse y este hallazgo entr6 como una
felicidad descubierta por primera vez en las composicio-
nes de El alma buena de Se Chuan, que de buenas a
primeras se expandieron hacia los lados. Sin respetar en-
tradas ni salidas convencionales, el escenario abierto del
9no. piso me proporcion6 una dimension de composicio-
nes de conjunto mas libres y diafanas que le dieron un
despliegue visual inesperado al montaje. La tienda de ta-
baco de Shen Te, por ejemplo, dejo de ser una tiendecita
para convertirse en un vasto almacén lleno de torres de
pacas de yaguas y de grandes cajas de tabaco que se
extendian por todo el ambito del espacio vacio con sus
laberintos efectivos donde se perdian los personajes en la
accion.

Recuerdo que dentro de estas pacas de tabaco por
casualidad descubrimos un dia metros y metros de gasa
blanca, usados realmente en los cultivos del tabaco, y los
colgamos de aforo en lugar de la teloneria. Fue un hallaz-
go feliz que abrid, con su transparencia y ligereza, aun
mas el espacio y concretod la idea, no de escenografia,
sino de espacio, de lugar, de gran almacén para la accion,
de teatro abierto y de metéafora de la propia obra. Aquel
sitio vasto y ocre de E/ alma buena..., color tierra, color
tabaco y madera, en franco contraste con el colorido chillén
y empastado del vestuario, que evadia mostrar la pobreza
uniforme tipica en el teatro brechtiano para exponer, asi,
la carnavalizacién de nuestra pobreza real con sus telas
malas y sus ropas coloridas, tuvo para mi la felicidad de
ser un salto al vacio, al aire libre del escenario, el paso a
otra escala y otra concepcién inédita. Con este espacio
empezd una aventura, para nosotros nueva, que nos alejo
estéticamente de las deudas asociadas al resultado de mi
trabajo anterior. Por eso, a pesar del calor y de las inco-
modidades de toda indole de este espacio, me he resisti-
do a las presiones de abandonarlo; en él encontré la
imagen del foro, del teatro del mundo calderoneano, tan
cercana también a Brecht y su obsesion de una arena
abierta al debate social. Sali, al llegar a ese escenario, de
la concepcion de un teatro experimental y ritualista. De
golpe senti, organicamente, que se abria una brecha en la
costura de mis obras al coserlas a esta plaza con publico

sentado, a este tablado sin esquinas ni bordes, con su
techo tan alto y los espectadores abrazandote en una
misma paradoja, brecha que metié al publico de frente
en mi debate y en mis temas para no sacarlo ya mas. Baal
tuvo la fuerza del evento clandestino que ocurre en un
sétano expresionista. Con sus tintes de cabaret dada y
juvenil, fue un paso por desembarazarme del teatro
teatral y metaférico que hice anteriormente. Pero con
El alma buena de Se Chuan y con un Brecht cenital,
llamesele épico o dialéctico, en la madurez de sus posi-
bilidades de polemista e inventor, el teatro me dio una
lecciébn que no me esperaba: podia ser util y divertido.a

Texto publicado en La escena transparente, Tablas-Alarcos, 2006.

Carlos Celdran: dramaturgo, teatrélogo, guionista de cine y director teatral.
Es el director de Argos Teatro. Posee la Distincion por la Cultura Nacional.
Recibié el Premio Villanueva de la Critica 2006 por sus espectaculos Stockman,
un enemigo del pueblo y Chamaco.
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Corrian los 60 del siglo pasado y un director argentino
llamado Néstor Raimondi insistia en poner en préactica todas
las teorias aprendidas en su paso durante afos por el famo-
sisimo Berliner Ensembler. Claro esta, que antes de esta-
blecer conmigo un vinculo de trabajo, pasaron otros
creadores por sus manos y ya habia tenido algunos estre-
nos importantes como La madre y La tragedia optimista.

Entre sus colaboradores mas cercanos estaba el dra-
maturgo cubano Rolando Ferrer, que habia tenido a su
cargo la traduccién al espanol de textos del francés y del
aleman, pero sobre todo, de la letra de las canciones de
la muy famosa Opera de los tres centavos.

Raimondi me habia confesado que su interés en mi
iba un poco mas alld de la Asistencia de Direccién. Para
él, yo era un joven dramaturgo con nuevas ideas y preten-
dia, usando el libro modelo del Berliner, alejarse del
mismo y acercarse a la idiosincrasia del cubano. Una
increible contradiccién, que me permitié no solo acercar-
me a Brecht, sino bebérmelo. Comencé a trabajar con mu-
sicos, directores de orquesta, disefadores, bailarines,
coredgrafos, pero sobre todo, actores que no debian
cantar, sino interpretar.

Todo el trabajo de investigacién que se hizo alrededor
de esta notable coproduccién entre el Grupo La Rueda y
el Teatro Musical me llevé al descubrimiento de uno de
los méas notables revolucionadores del género musical en
todos los sentidos. Desgraciadamente, a nadie le impor-
taba este aspecto del gran dramaturgo aleman, ya que le
precedia la terrible fama del distanciamiento, a mi enten-
der muy mal interpretado por criticos e investigadores, de
lo politico como discurso panfletario y de la ausencia total
de intensidad o drama. En mis manos estaba un Brecht
distinto. Un ser dotado de una exquisita sensibilidad, de
un sentido del humor proverbial, de una gran fuerza dra-
matica y de una capacidad extraordinaria para penetrar
en la esencia de las contradicciones del alma. Brecht no
era solo la esencia, sino la forma. Y en la forma lo habia
entregado todo. Y era en este punto donde todos termi-

naban confundidos.
Llevar a la métrica musical aquellas traduc-
ciones de Rolando y sin traicionar la esencia
ideolégica y al mismo tiempo dramatica de

los personajes, ha sido una de las labores mas terribles en
toda la historia de mi ya larga carrera, y mi mas insospechada
afiliacion a la poética del dramaturgo aleman.

El resultado de este trabajo, para no abundar en deta-
lles, puede resumirse con una frase de Peter Weiss en su
paso por La Habana: habfa visto un Brecht a la cubana
y segun él, esto hubiera hecho sentir muy orgulloso al
gran B.B.

Pero, icémo transitamos un camino de prostitutas, de-
lincuentes y vagabundos de los afnos 20, alemanes por
cierto, para llegar a un espectaculo donde las generacio-
nes de los 60 se reconocieran sin aburrirse? He aqui que
hicimos el gran descubrimiento. Los increfbles puntos de
contacto entre las teorias brechtianas y nuestro teatro ver-
naculo.

El llamado gesto social, arreglo narrativo, distan-
ciamiento, punto de vista, etcétera, no eran mas que
los postulados de un género que en nuestra realidad teatral
estaba agonizando, hasta su discutible desaparicion como
institucion, pero que Brecht ni en sus investigaciones por
el teatro oriental pudo imaginar que existia. El famoso
negrito del vernaculo, en sus continuos comentarios hacia
y con el publico, al cantar comentando un tema de actua-
lidad y al plantearnos sus criterios sociales y politicos, es-
taba ejecutando en un escenario, muchas veces
espontdneamente, lo que al aleman le costaba afios de
busquedas y cuartillas para explicar. Por este sendero
transitamos con La dpera de los tres quilos. La llamo asi
porque Raimondi intentaba interpretar nuestra expresion
de lo barato con este titulo, como la tienda desaparecida
y que hacia gala de lo mismo. Eso queria Brecht, una
opera al alcance de todos, pero para el andlisis de todos,
para el reconocimiento de todos.

En este punto debo aclarar algo: el Teatro de Consulado
y Virtudes permanecia con un lleno total, la prensa refleja-
ba el indiscutible suceso, los actores tenian el raro privile-
gio de actuar para un teatro abarrotado; actores, por cierto,
casi todos de primera linea, pero, para aquellos que
pretendian entender los postulados brechtianos, el resul-
tado era fallido. ;Por qué? ;Porque el dramaturgo aleman
era un autor de minorias? ¢Porque este fendémeno de pu-
blico no se correspondia con la reaccion obtenida por

otras puestas en la misma ciudad? ;O por el hecho de
que casi siempre relacionamos el éxito de publico con las mal
llamadas concesiones o facilismos? Este no era el caso.

Es indiscutible que este trabajo me marcéd para
siempre. El seminario para directores de Teatro, orga-
nizado por la Casa del Teatro, basé toda su teoria en la
experiencia de esta forma de enfrentar no solo el andlisis
dramaturgico, sino la representacién de lo espectacular.
Esta claro que yo no soy Bertolt Brecht y que para poner
en practica la investigacion de sus teorias y hasta para
asimilarlas, es necesario tener un grupo. Intenté hacerlo
en mayor o menor medida durante mis puestas por dife-
rentes colectivos, aun en mi larga temporada por el Teatro
Musical de La Habana, donde basandome en las teorias del
cabaret politico, intentamos diversos espectaculos en el
Salén Alhambra, donde por supuesto, sobresale En el viejo
varietés. Pero no fue hasta 1989, con la fundacion del
Pequefio Teatro de La Habana, que pude hacer realidad
este suefio. Hemos investigado el musical y lo dramatico
de otra forma. Hemos profundizado en Brecht y en sus
teorfas por 17 afnos y todavia estamos empezando. No
siempre los espectadores —y hasta los investigadores—
reciben con agrado los resultados y no siempre los resul-
tados son los mejores, pero ahi estamos, investigando. Lo
que si es cierto es que durante estos afios no hemos dejado
de incluir en nuestro teatro un titulo musical, y que al
abordarlo intentamos profundizar en los caminos que
Brecht nos sugirié. Por esto es que en nuestro repertorio
figuran obras como Mamiferos hablando con sus muertos
y La opera del mendigo o Si vas a comer espera por
Virgilio y La pequefia Mahagonny.

Lo que si me atrevo a afirmar, a pesar de los afios de
trabajo con sus teorias y textos, es que Brecht sigue
siendo un desconocido para mi. Pero que nunca dejaré
de intentar llegar a conocerlo. m

José Milidn: dramaturgo, asesor literario, productor, guionista y director
teatral. Es el director de Pequefio Teatro de La Habana que estrend, en
febrero de este ano, Macbeth vino montado en burro.



uando sali de Cuba para los EE.UU. en 1948

no conocia nada del teatro de Bertolt Brecht,

porque no se presentaba en escena (por ig-

norancia nuestra o quizd porque era comu-

nista) y sus obras no se vendian en las librerias
cubanas. Como hasta entonces no habia viajado al extran-
jero no tuve la menor posibilidad de conocerlo. En el teatro,
como en otras cosas, éramos unos colonizados.

Al llegar a Nueva York y relacionarme con el medio
teatral alguien me hablé de Brecht, y de la puesta en
escena que habfa hecho en California —se ganaba la vida
en parte como guionista de cine en Hollywood—, de su
obra Galileo Galilei, con el gran actor inglés del teatro y el
cine, Charles Laughton, en el papel central. Me dijeron
gue habia sido un acontecimiento teatral, pero yo seguia
en mi esencial ignorancia sobre el verdadero valor de Brecht.
Una amiga estadounidense posteriormente me hablé de
la comparecencia forzosa que tuvo que hacer ante el
Comité de Actividades Antinorteamericanas que habia
dirigido el siniestro senador Joseph McCarthy. Creo que
no es necesario abundar sobre las multiples humillaciones
a que fue sometido Brecht por el Comité. A los 35 anos,
en febrero de 1933, habia abandonado Alemania, perse-
guido por los fascistas nazis al dia siguiente del incendio
del Reichstag. En octubre de 1948, 15 anos después, aban-
donara EE.UU. perseguido por las mismas ideas. Confieso
gue muy poco supe de eso entonces. Yo era un joven que
ignoraba muchas cosas, y no solamente de Brecht.

A mediados de la década de los aflos 50 me sucedie-
ron dos hechos importantes. Compré mi primer libro sobre
Brecht, escrito por Ben Hecht, un afamado critico que fue
el que realmente me reveld la importancia de la obra de
este gran escritor aleman. Y algo quizd mas importante:
una periodista estadounidense, muy amiga mia, me invi-
t6 a ver The Three Penny Opera, es decir La dpera de los
tres centavos, en uno de los teatros llamados off Broadway,
el Theater de Lyss. La obra la habia dirigido Lotte Lenya,
la conocida cantante y actriz alemana, una de las fieles
seguidoras de Brecht, y por primera vez me deleité la
excelente musica de Kurt Weill, que era su marido.

Me fascina el teatro musical, y hasta entonces consi-
deraba a los musicales de los EE.UU. como muy buenos,
a pesar de su frecuente trivialidad. Brecht me mostré que
habia otra opcion mucho mejor. En apariencia me parecié
gue La opera de los tres centavos estaba destinada al
publico habitual de los teatros burgueses de Nueva York,
pero percibi algo que me llevd un tiempo comprender a
plenitud. Afios después lei un libro del brillante critico francés
Bernard Dort que me lo revel6 todo. El propio Brecht ha
definido asi a La Opera de los tres centavos: «Es una espe-
cie de resumen de lo que el espectador desea ver de la
vida en el teatro». Cuando dirigi un Forum de Artes Escé-
nicas en La Habana invité a Bernard Dort y en un deliran-
te didlogo en mi mal francés y en su mediocre inglés me
dijo que la obra era una trampa, un espectaculo disfraza-
do; una antiopereta. Los burgueses no se ven como suje-
tos, sino como objetos. Asi se ven inducidos a admitir que
el teatro ejerza una nueva funcién. Por eso la obra se
mantuvo durante anos en el Theater de Lyss. Después vi
una mediocre version de Los fusiles de la madre Carrar,
pero comprobé una vez mas el gran talento de Brecht.
Entonces lei Galileo Galilei, Madre Coraje y El circulo de
tiza caucasiano. Yo era un joven estudiante pobre que
ocasionalmente dirigia alguna que otra obra, pero imagi-
naba que algun dia pondria en escena a Brecht.

Con el triunfo revolucionario regresé a Cuba en 1959.
Y ese mismo afo vi E/ alma buena de Se Chuan dirigida
por Vicente Revuelta, como es sabido un excelente actor
y director que pienso es el teatrista nuestro que ha estu-
diado y dirigido a Brecht con mas inteligencia, profundi-
dad y constancia. Aunque la puesta no era realmente
buena vi un intento de darnos un Brecht asequible.
Revuelta tenia, y tuvo durante mucho tiempo, una con-
tradiccion esencial: como actor tenia una formacion, aunque
incipiente, mas cercana a Stanislavski, el gran maestro
ruso, y dramaturgicamente se sentia seducido por las obras
de Brecht. Revuelta era ya un marxista y confesaba que
con frecuencia se veia en un callejon sin salida.

Esa era mi gran contradiccion y la de otros también.
Brecht era nuestro modelo, pero Stanislavski, que nos habia
llegado a través de las ediciones norteamericanas de sus
obras, que fueron primeras que las soviéticas, nos daba
las armas para dirigir y actuar en el teatro. En los EE.UU.
habia estudiado el Método de Stanislavski, que alli era y
es, muy psicologista, y comenzaba a interesarme por la dialéc-
tica de Brecht. Pero tardé en comprender algo esencial, y no
era yo el Unico: «Una comparacion entre las formas de trabajo
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de Brecht y de Stanislavski —como bien afirma la teatris-
ta alemana Kathe Rulicke-Weiler en su excelente libro
La dramaturgia de Brecht— no debe borrar las diferencias
ni sentar concordancias, como tampoco debe establecer
un enfrentamiento infundado. Por supuesto que las dife-
rencias y las similitudes no pueden reconocerse como
tales a simple vista, porque Brecht y Stanislavski desarro-
llaron sus ideas en condiciones histéricas diferentes. Las
circunstancias que ambos hallaron tenfan que ser comba-
tidas, pero como eran diferentes, habia que hacerlo con
medios también diferentes».

Y el propio Brecht lo deja sentado muy claramente, y
lo cito: «Se trata de sistemas que, en realidad, tienen
puntos de partida diferentes y se preocupan también de
cuestiones diferentes. Estos sistemas no pueden superpo-
nerse simplemente como poligonos, para ver dénde diver-
gen... Al llevar una pieza a la escena, Stanislavski es, en
primer lugar, actor; yo cuando llevo a la escena una pieza,
soy, en primer lugar, escritor de piezas teatrales». Y excelen-
te director de obras, agrego yo ahora, con concepciones y
metas muy distintas. Cuando lef este libro muchas cosas
comenzaron a aclararseme. Lo que le ocurrié a muchos de
los que dirigimos obras de Brecht en aquellos primeros afios
de las décadas de los 60 y los 70, y hasta los 80, cuando
empez6 a disminuir el flujo de sus obras que se presenta-
ban en Cuba. Las razones las veremos después.

Hay que reconocer algo mas. Aproximadamente a
partir de los afios 30 Stanislavski renuncié a su concepto
unilateral del arte de vivir como Unico medio de interpre-
taciéon, o dicho maés exactamente: si bien conservé el tér-
mino transformo radicalmente su contenido. Su Ultima fase
de trabajo hace posible, por tanto, cierta comparacion
con las ideas de Brecht. A partir de la puesta en escena
de El tren blindado 14-69, de Ivanov, el Teatro de Arte de
Moscu desarrolld, bajo la influencia decisiva de Stanislavski,
el llamado método de las acciones fisicas. Los teatristas
de experiencia seguramente reconoceran la importancia
de este hecho. Las diferencias entre Stanislavski y Brecht
se hicieron menos radicales. En realidad Stanislavski
planteaba, sin proponérselo explicitamente, la lucha de clases:
de un lado los guerrilleros, los campesinos, algo grandio-
so, impulsor, transformador; y del otro, los guardias
blancos, que luchaban por razones egoistas de clase.

Casi ninguno de los que nos interesamos en el teatro
de Brecht, aunque sintiéramos una gran admiraciéon por
Stanislavski, en la década de los afos 60 y yo diria que
posteriormente, teniamos claros estos conceptos. Y era
l6gico. Los cambios politicos de una sociedad, y mucho
menos en el caso de una revolucion, y la obra de los artis-
tas e intelectuales, no siempre van parejos. Bertolt Brecht
en la Cuba de entonces no era una imposicion oficial,
pero si era una imagen a priori, mas bien a imitar. Cuando
en realidad era algo que teniamos que asimilar en un
lento proceso social y psicolégico. Pero los politicos son
impacientes y buscan resultados inmediatos. El gran marxista
italiano Antonio Gramsci, en mi opinion, lo ha dejado muy
claro cuando afirma que hay cierta oposicién, por princi-
pio, entre el politico y los intelectuales y artistas. «En lo
concerniente a la relacion entre la literatura y la politica es
necesario tener presente este criterio: el literato debe tener
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necesariamente perspectivas menos precisas y definidas
gue el politico, debe ser menos sectario, si asi puede de-
cirse, pero de una manera contradictoria. Para el politico
toda imagen fijada a priori es reaccionaria; el politico con-
sidera todo el movimiento en su devenir. El artista, en
cambio, debe tener imagenes fijadas y solidificadas
en forma definitiva por el devenir histérico. El politico
imagina al hombre como es, y al mismo tiempo, como
debe ser para alcanzar un fin determinado; su labor con-
siste precisamente en impulsar a los hombres a moverse,
a salir de su ser actual y conformarse a dicho fin... Desde
su punto de vista, el politico no estara jamas satisfecho
del artista, ni llegara a estarlo nunca. Siempre lo encon-
trard retrasado respecto del tiempo, anacrénico y supera-
do por el movimiento real».

Pero entonces casi todos queriamos, de buena fe, acatar
los métodos y cambios que propiciaba la Revolucion. Asi
gue nos dimos a la tarea de poner todo el teatro de Brecht
gue fuera posible para acelerar el cambio radical que se
propiciaba. Vicente Revuelta puso en escena en 1962 Madre
Coraje y sus hijos (y la volvié a presentar en 1965 y 1968). Yo
estrené en 1961 en la televisién, en un programa semanal en el
gue se presentaba una obra distinta cada jueves, El que
dijo si y el que dijo no y Los fusiles de la madre Carrar,
gue fueron vistas por millones de personas, pues el pro-
grama tenia una gran teleaudiencia. Y en el Teatro Nacional
Ugo Ulive, un director uruguayo, dirigié con acierto £/ circulo
de tiza caucasiano en el afio 1962. Y otros teatristas,
mal, bien o mejor, se apresuraron a montar a Brecht en
toda Cuba. Esa era nuestra obligacién para ser
consecuentes con la realidad politica.

Recuerdo otra experiencia interesante que sucedid en
1961 6 1962. En las montafias del Escambray, la contrarrevo-
lucidn organizé con éxito un grupo numeroso —llegaron a
contar con miles de combatientes— bien organizados, con
sofisticadas armas, y un apoyo total del gobierno de EE.UU.
a través de la Agencia Central de Inteligencia, la conoci-
da CIA. Eran terratenientes que habian perdido parte de
sus propiedades a través de la Ley de Reforma Agraria,
ex miembros del ejército y la policia de la dictadura de
Fulgencio Batista, y también militantes religiosos que
combatian el comunismo ateo de la Revolucién. El grupo
era numeroso, heterogéneo y aguerrido, y costé tiempo,
muchas vidas humanas y una gran organizacién militar
para llegar a liquidarlo. Se nos pidi6 a los teatristas que
participdramos en la lucha a través de nuestro arte. Alguien
pensé que la mejor manera era presentar Los fusiles de
la madre Carrar, no cambiar esencialmente el texto, si las
circunstancias histéricas. La dirigié Jesus Hernandez, un
actor y director que habia trabajado conmigo y el que me
pidid que hiciéramos juntos el andlisis dramaturgico de la
obra, utilizando, por supuesto, las nuevas ideas de Brecht
que ya empezdbamos a conocer. No voy a contar, ni
recuerdo bien, todo el trabajo que hicimos, pero si puedo
afirmar que los milicianos y los campesinos en general a
quienes les presentaban la obra entendian muy bien el
mensaje y este los ayudaba a comprender la
importancia ideoldgica de su lucha. El arte puede
tener muchas funciones, como ustedes saben
igual que yo.



Rememoro muy bien, ademas, el estreno de La madre,
de Brecht-Gorki en 1963, dirigida por Néstor Raimondi, un
director argentino que habia estudiado durante afos en el
Berliner Ensemble, y que trajo a Cuba y tradujo del ale-
man los famosos libros modelos creados por Brecht. Los
actores se quejaban de que eran muy ortodoxos, ya que
él pedia una obediencia total al modelo. Esto es impor-
tante citarlo no como un descrédito personal, pues pienso
que Raimondi era talentoso, exigente y trabajador, pero
lo que alejaba a sus actores con frecuencia de la drama-
turgia brechtiana era el apego excesivo a sus dictados.
Todo habia que hacerlo matematicamente como lo indi-
caba el libro modelo. Algunos llegaron hasta a abandonar
la obra. Otros reclamaban un margen de libertad y hasta
de improvisacién que les permitiera hacer un trabajo mas
vital y espontaneo, lo que en mi opinién redundd en un
acercamiento entre la puesta en escena y el publico. Yo
la recuerdo bien y creo que los resultados fueron sim-
plemente buenos.

Las malas traducciones, la falta del sutil y distinto sen-
tido del humor, su aguda sorna y uso de refranes ajenos a
nuestra tradicion cultural, entre otras razones, a veces
hacian a Brecht incomprensible al numeroso publico que
iba a ver sus obras. Porque hay que resaltar que publico
no les faltaba a estas puestas en escena de las obras de
Brecht. El teatro era entonces muy barato y la gente bus-
caba un entretenimiento que sustituyera al cine, que ya
era escaso, y la television no respondia totalmente a las
exigencias de los espectadores. Esto es muy complejo,
pero la realidad era que los teatros se llenaban. Y claro,
vale la pena preguntarse, ;como recibia este publico nu-
meroso y nuevo este teatro que no es precisamente facil?
Los que tenian un desarrollo intelectual mas alto, salian
casi siempre complacidos, una buena parte un poco per-
plejos, intrigados, y la mayor parte de los jévenes estu-
diantes y obreros que iban casi por obligacién, lo
rechazaban. No estaban preparados para entenderlo, o
mejor, no los habian preparado consecuentemente. Sus
formas de entretenimiento anteriores apelaban mas a la
emocion que a la razén, a un entretenimiento sin comple-
jidades extenuantes, al puro placer. Algo a lo que aspira-
ba Brecht, pero de otra manera mas compleja.

En 1965 tuve una excepcional experiencia que me reveld
algo esencial del teatro de Bertolt Brecht. Se me dio la
oportunidad de ver en Londres Los dias de la Comuna,
representada por el propio Berliner Ensemble, y tuve el
privilegio de hablar personalmente con Helen Weigel, la
viuda de Brecht. Era una mujer de una inteligencia
extraordinaria, cordial, lucida, y tuvo la deferencia de
aclararme algunas de mis dudas. A las puestas cubanas
de Brecht, me sugiri¢, quiza les habia faltado sencillez,
eran pretenciosas, no explotaban el humor y la satira que
estaban implicitos en sus obras. Hasta llegé a decirme
que le gustaria venir a Cuba a ver nuestras puestas en
escena. En aquellos afos se dijo varias veces que el Berliner
vendria a Cuba, pero nunca fue asf, por desgracia. Después vi
en Berlin Oriental, en el propio local del Berliner Ensemble,
Galileo Galilei, con un joven amigo que me traducia
—igual que me habia sucedido en Londres— solo lo esen-
cial. Entonces recordé lo que Bertolt Brecht habifa escrito
en El pequeno organdn para el teatro:

1- El teatro consiste en esto: En hacer representacio-
nes vivas, referidas o inventadas de hechos ocurridos entre
los seres humanos y hacerlo con el animo de entretener.
Esa debe ser la premisa esencial que tengamos en consi-
deracion, ya hablemos de teatro nuevo o teatro viejo.

2- Para extender esta definicion pudiéramos agregar,
los hechos ocurridos entre los seres humanos y los dioses,
pero como estamos tratando de establecer los requeri-
mientos minimos, podemos dejar esos asuntos de lado. Y
aunque aceptaramos esta extension de propdsitos, ten-
driamos que decir que aunque el teatro se planteara
tareas mayores, siempre tendria que proporcionar placer.
Esta es la funcién méas noble que le hemos podido encon-
trar al teatro.

3- Desde el principio la funcién esencial del teatro ha
sido la de entretener a la gente, al igual que el resto de
las artes. Esto es lo que le confiere una particular digni-
dad; no necesita otro pasaporte que el placer, que le es
imprescindible. De ninguna manera debemos conferirle
un estatus mayor si es que lo gqueremos convertir en un
proveedor de moralidad; y si fuera asi pudiera correr el
riesgo de convertirse en un hecho tedioso, lo que pudiera
ocurrir desde el instante en que sus lecciones morales
dejaran de ser disfrutables; en el sentido que, por principio,
sea la moralidad la que salga ganando. Ni siquiera se le
debe pedir que contribuya a la instruccion del espectador.

Si alguna leccion utilitaria tenemos que sacar es la que
debe moverse placenteramente, ya sea en el sentido fisi-
co o espiritual. En realidad el teatro debe permanecer
como algo superfluo, aunque esto, por supuesto, significa
que estad entre aquellas cosas superfluas que nos son im-
prescindibles para vivir. Nada necesita menos justificacion
que el placer.

Sabias palabras, digo yo ahora: el placer (y para millo-
nes de seres humanos en el mundo y a través de la histo-
ria el teatro ha sido, es y sera una forma de placer) es una
de aquellas cosas superfluas que nos son imprescindibles
para vivir, para disfrutar mejor de la vida. Brecht expresé
alguna vez su gran admiracién por Charles Chaplin y dijo
que siempre aspiraba a ser tan buen humorista como el
actor inglés y tan sencillo como sus filmes, sobre todo los
de la época silente. Hace poco he visto otra vez La quimera
del oro. Qué maravilla. Mas sencilla no puede ser, mas
divertida es casi pedirle mucho, y lo logra con una econo-
mia esencial de medios. Ahora tiene una narracion que le
escribié y dijo el propio Chaplin, y una musica pretenciosa
que le sobra. Yo prefiero aquella versién original que vi
por primera vez en mi infancia.

Pero sigamos con la presencia de Bertolt Brecht en el
teatro cubano. Segun estadisticas confiables, en las déca-
das de los afos 60 y 70 hubo en Cuba mas de 50 repre-
sentaciones de obras de Bertolt Brecht. Ya dije que no fue
por imposicion oficial, aungue repito que era un modelo a
imitar. Es que con todas las limitaciones que pudiéramos
tener los que nos interesdbamos por su obra, realmente
nos tentaba, nos retaba, y de alguna manera nos seducia.
Con el animo de dirigir La dpera de los tres centavos en el
Teatro Musical de La Habana, que fundo y dirigié durante
algunos afos el actor y director Alfonso Arau (actualmen-
te un famoso director de cine), organicé en 1964 un grupo
de trabajo que inclufa un musico, un escenografo y una
dramaturga. La dramaturga, que era Gloria Parrado, ya
fallecida, ha sido quiza una de las personas que mas pro-
fundamente haya estudiado la obra de Brecht en Cuba.
Fue tan lejos que estudié aleman para leer sus textos y los
de otros estudiosos de su obra en su propio idioma. Teniamos
una traduccion al espafiol de La opera de los tres centavos
creo que hecha en Argentina, no estoy seguro. Y ella
logré el texto original en aleman. Entonces hicimos un
trabajo de cotejo entre el original y la traduccién. Los erro-
res eran bastante frecuentes, pero sobre todo se habian per-
dido sutilezas como las que ya apunté: falta de humor,
del sentido satirico del texto, refranes traducidos lite-
ralmente que poco o nada significaban para nosotros. Con
frecuencia yo decia con mucha cautela: jes que hay que
«cubanizar» a Brecht para hacerlo comprensible, para
que resulte ligero, atractivo y placentero? Las discusiones
eran frecuentes, a veces casi violentas, pero casi siempre
llegdbamos a la conclusion de que, mas que «cubanizarlo»,
habia que acercarlo a nosotros, clarificarlo, hacerlo ase-
quible. Por razones que no vienen al caso citar en detalle,
nunca llegué a dirigir La Opera de los tres centavos que
tantas veces he visto con mucho placer, pero hoy pienso
que estdbamos bien encaminados. Bertolt Brecht, como

William Shakespeare, Calderdn de la Barca, o Moliére,
por citar algunos casos notables, requieren un cuidado,
una madurez, y sobre todo una sensibilidad y experiencia
gue no todo el mundo puede asumir con responsabilidad.
Sefores, aunque resulte pretencioso decirlo, los clasicos
son los clasicos y hay que respetarlos.

En 1968 el ya mencionado director Néstor Raimondi
monté por fin La Opera de los tres centavos con actores,
cantantes y bailarines extraidos del Teatro Musical de
La Habana, del Conjunto Dramatico Nacional y de otros
grupos. Los resultados fueron buenos. Recuerdo que fui a
verla con Peter Weiss, el famoso escritor aleman que es-
taba entonces de visita en La Habana. El se sorprendi6
gratamente de que en Cuba se representara bien a Brecht.
Pero me dijo al final algo que recuerdo muy bien: A la
puesta en escena le faltaba unidad, integrabilidad, se perdian
ciertas sutilezas importantes. Quizad eso era lo maximo a
gue entonces podiamos aspirar, porque me constaba que
el elenco era bueno, profesional, pero conformado por ar-
tistas de distinta formacion profesional, de distintos nive-
les intelectuales, de sensibilidades diferentes y hasta
contrarias. Mario Balmaseda, uno de nuestros mejores
actores y directores, que estudié a finales de la década de
los afos 60 actuacion y direcciéon en el Berliner Ensemble
y tuvo la posibilidad de asistir a ensayos y puestas en escena
de casi todas las obras de Brecht presentadas alli, codi-
rigié en 1971 La panaderia con el director argentino
Julio Brabuskina, que vivié un tiempo en Cuba y que también
habfa estudiado en el Berliner Ensemble. Balmaseda, afos
después, dirigié de nuevo La panaderia e inevitablemente
establecié una comparacién. «Entonces Brabuskina y yo
éramos dos jovenes estudiantes que habiamos estudiado
con seriedad en el Berliner y creiamos saberlo todo sobre
Brecht. No me corresponde a mi juzgar los resultados de
entonces. Pero si puedo afirmar que esta puesta en esce-
na mia, en 1998 de La panaderia, era mas madura, mas
asequible y mas cercana a las intenciones de la obra de
Brecht. El tiempo no pasa en balde. No le he cambiado
nada esencial al texto que se presenté casi integro, pero
lo he asumido de otra manera. Ahora conozco bien a
nuestro publico y algo mejor a Brecht. El publico
respondié mejor que antes».

E inevitablemente yo, que vi las dos puestas en esce-
na, llego a la conclusién de que esta puesta era superior,
y algo mas importante, que el publico la recibié mejor,
con mas placer, como pedia Brecht. Las risas eran frecuen-
tes, hubo una activa relacion entre la representacion y el
publico, y los aplausos —esa vieja forma de aceptacion o
rechazo— resonaron con fuerza el dia que la vi.

Cuando se habla del teatro en Cuba hay que decir
gue se esta hablando de La Habana, porque es la capital
y porque es el centro cultural del pais. Es la ciudad mas
poblada —mas de dos millones de habitantes— y la que
siempre cuenta con mas recursos y desarrollo. Y no es un
hecho injusto, es una realidad histérica de la que no se
puede salvar el teatro. Aunque Bertolt Brecht no es un
desconocido en el resto del pais, francamente no me acuer-
do de todas las puestas en escena suyas en el resto de las
provincias. Pero recuerdo bien la puesta en escena de
Adolfo Gutkin, otro director argentino, de Herr Puntilla y
su criado Matti en el Conjunto Dramatico de Oriente, en
Santiago de Cuba, a finales de los afios 60 o principios de
los 70. Mi lejana apreciacion es de una puesta en escena
desigual, a veces fria, otras cubanizada, y como conclu-
sion fallida. Y no lo digo para condenarla, pues estuve
durante afos muy cerca de ese Conjunto —fui su profesor
y consejero teatral en varias ocasiones— y puedo asegu-
rar que Gutkin era un director preocupado y trabajador, y
que el elenco alcanzé un alto nivel profesional. Pero de
nuevo creo que estamos ante la imposibilidad de hacer
bien lo que no se conoce a fondo. Eso lo he hablado pos-
teriormente con algunos de los integrantes mas inteligen-
tes y maduros del Conjunto Dramatico de Oriente, y han
estado de acuerdo conmigo en términos generales.

En cambio vi en Santiago de Cuba, afios después, di-
rigida por el actor y director Miguel Lucero en ese mismo
Conjunto Dramatico de Oriente, una excelente puesta de
Los cuernos de don Friolera, de Valle-Inclan, que era muy
brechtiana. No era un accidente, el director habia asimilado
muy bien las nuevas técnicas de Brecht y funcionaban
perfectamente con este esperpento de Valle-Inclan. Y quiza
esto les parezca a ustedes imposible o hasta una falsa
apreciacién mia, pero les aseguro que alli estaban per-
fectamente asimilados: el verfremdung, la dialéctica de
representar y vivir, las causalidades sociales y todos esos
recursos brechtianos que se conocen bien. Y ademas era
una puesta en escena delirantemente divertida.



Como resultado de las estrechas relaciones culturales
gue existian entre Cuba y la Republica Democratica Alemana,
en 1972 vino a Cuba el director aleman Hanz Fisher a
montar Los dias de la Comuna, con un elenco muy nume-
roso y muy heterogéneo, que conté ademas con todos los
recursos materiales, y que yo calificaria de formalmente
bien hecha. La obra recorrioé las principales ciudades
cubanas y la vieron muchos miles de personas. Todavia
hay gente que habla de esa puesta en escena, que
para algunos fue memorable, para otros fue larga y
aburrida, pero creo que en general beneficiosa, porque
Fisher era un teatrista de experiencia, conocedor del teatro
de Brecht y tratd de adecuar sus criterios, muy acostum-
brados a otro publico, al del publico cubano. Por lo menos
se asesord, escucho a sus colaboradores cubanos y asistia
a las funciones para observar las reacciones del publico, que
después lo inducian a hacer cambios. También nos visito el
teatrista de la Republica Democratica Alemana, UIf Keyn,
de menos experiencia. Hizo un montaje de La madre, de
Gorki-Brecht, que contd con un buen reparto de actores y
actrices del grupo Teatro Estudio, que fue el que auspicié
la puesta en escena. Creo que casi fue una codireccion, porque
la presencia en el reparto del experimentado Vicente Revuelta
ayudo a lograr un trabajo mas coherente, aunque yo no la
incluiria entre las mas destacadas puestas en escena de
Brecht en Cuba. Asisti durante unos dias a un seminario
previo que brindé este director al que trajo una traduccion
al aleman de la Poética, de Aristételes. Su intérprete, de la
gue no podia prescindir, nos la traducia al espafiol. Le dije,
con todo respeto, que era absurdo porque tenia una tra-
duccién excelente del griego al espafol y que no se toma-
ran el trabajo de traducir la versién alemana de una
manera precipitada. Tuvimos una breve discusiéon y sim-
plemente decidi no asistir mas al seminario. Creo que este
incidente explica muchas cosas. Estdbamos en los afnos 70
durante los cuales el Consejo Nacional de Cultura propicié
muchos desatinos en la cultura cubana. Hoy, puedo ase-
gurarlo, las cosas han cambiado radicalmente y esos per-
sonajes no representan nada en la vida nacional.

En febrero de 1973, a partir del montaje ya menciona-
do de Los dias de la Comuna, fue creado el Grupo Teatro
Politico Bertolt Brecht, que era esencialmente la fusion de
los conjuntos Taller Dramatico y Teatro del Tercer Mundo.
Este nuevo grupo realizé una buena labor porque se planted,
de una manera continuada y organica durante sus casi
siete afos de existencia, aplicar las ensefianzas de Brecht
a un repertorio variado y atractivo, buscando un nuevo
publico a través de 25 puestas en escena, entre ellas 16 obras
cubanas, dos latinoamericanas, una de la Republica
Democratica Alemana, una de Bulgaria y cinco de la
Unioén Soviética. Habia, por lo menos, el propésito de acer-
car al gran publico a un repertorio nada banal, y a la vez
lograr eso que pedia Brecht: un teatro placentero. No siempre
lo lograron, pero hay que darle el crédito de usar a Brecht
no solo en el montaje de sus obras.

Pero al hablar del teatro de Bertolt Brecht y su presen-
cia en el teatro cubano durante casi 40 afos —1959-1998—
es inevitable hablar de otras cosas importantes de este
ultimo: La presencia de otros maestros: el francés Antonin
Artaud, el polaco Jerzy Grotovski, el inglés Peter Brook, el
Living Theater norteamericano, el teatro del absurdo de
lonesco y Beckett y otras modas méas o menos influyentes
gue hemos padecido y asimilado mal o bien. Y no estoy
precisamente criticando. Desde el siglo XIX Cuba ha con-
tado con una tradiciéon cultural mas o menos genuina,
aunque no hay que descontar la influencia légica del teatro
espanol, la menos notable del teatro francés o italiano, la
presencia del noruego lbsen y a partir de los afios 30, 40 y
50 del teatro norteamericano. Ya lo dije antes: Cuba ha
sido un pafs colonizado por varias culturas y a la vez siempre
ha habido un esfuerzo ingente por buscar una identidad
propia. Pienso que ahora eso esta mas logrado, es mas
visible y coherente que nunca. Brecht, ya lo dije, no era
una imposicion, pero si un modelo no solo teatral, sino
también politico, algo que el pobre B.B., como él mismo
gustaba Ilamarse, hubiera rechazado violentamente. Y
hubo inevitablemente varios hechos para que el publico
empezara a rechazar su teatro. Un exceso de sus puestas
en escena, una evidente saturacion y también la falta de
talento de algunos de los directores. Y algo mas impor-
tante, la presencia de buenas obras cubanas en la esce-
na. Nuestro gran dramaturgo Virgilio Pifera, casi
desconocido para el gran publico, comenzé a ser aprecia-
do al igual que otros autores cubanos. En 1962 yo dirigi su
gran obra, Aire frio, con gran aceptacién por parte del
publico. Pifiera nunca se interesd especialmente por las teorias
de Brecht y por lo tanto esta obra, que es casi por entero

la vida de su familia, la concibié de una manera muy
tradicional, cumpliendo muy sabiamente con todos los pre-
ceptos de la Poética aristotélica. Entonces me hubiera
parecido un sacrilegio un acercamiento al antiaristotelis-
mo de Brecht. En 1967 volvi a dirigir Aire frio con un elen-
CO nuevo y concepciones nuevas. Casi de una manera
inconsciente se me fueron imponiendo los conocimientos
gue habia acumulado durante afos de las prédicas de Brecht.
Cuando hice el primer ensayo general invité a Pifiera, que
era especialmente cuidadoso del tratamiento que les
daban a sus obras. Por supuesto, no le adverti nada, pero
esperaba con ansias sus opiniones. Durante todo el ensa-
yo se mantuvo muy atento, silencioso, serio. Yo esperaba
lo peor. No le gustaba el cambio, pensaba yo preocupa-
do. Mi sorpresa fue enorme cuando al final del ensayo se
puso de pie, aplaudié entusiasmado, me puso una mano
en los hombros y dijo muy sonriente, satisfecho: «Has hecho
un excelente trabajo, esta puesta es mejor que la otra. Es
muy brechtiana, y sin embargo funciona. Nunca lo hubie-
ra creido».;Qué significaba aquello de que las teorias de
Brecht se podian aplicar a cualquier obra? No lo creo en
absoluto, pero en este caso habia funcionado, como habia
sucedido en Santiago de Cuba con Los cuernos de don
Friolera. Todavia no tengo muy claro por qué, o quiza si.
Hay que hacer un trabajo serio de dramaturgia y aceptar lo
gue se puede hacer y desechar lo que resulte imposible.

He mencionado esto, que pudiera parecer un acto
desmesurado de vanidad personal, porque creo que las
buenas ideas siempre dejan un sedimento que uno puede
aprovechar. De 1959 a la fecha el teatro cubano ha teni-
do un gran desarrollo. Antes de 1959 descollaron
maestros de calidad probada como Carlos Felipe,
Rolando Ferrer y sobre todo Virgilio Pifiera, que después
se establecieron para siempre.

Desde los primeros afos de la década de los 60 surgie-
ron nuevos y jovenes escritores deseosos de aprender, es-
cribir y estrenar sus obras teatrales, estimulados por las
posibilidades que desde el principio se le brindaban.
El Teatro Nacional propicié la creacién en 1962 del Se-
minario de Dramaturgia, que dirigié con gran amplitud de
criterios el dramaturgo argentino Osvaldo Dragun. De ahi
surgié una promocion de nuevos autores.

Algunos han alcanzado un estimable prestigio a través
de una obra continuada y en ascenso. Se destacan los
nombres de Abelardo Estorino, José Triana, Anton Arrufat,
Nicolas Dorr, Eugenio Hernandez Espinosa, José R. Brene,
José Milian, Héctor Quintero, Gerardo Fulleda Ledn, Ignacio
Gutiérrez, Rdmulo Loredo, Tomas Gonzéalez, Gloria Parrado,
y otros que irian surgiendo en afos posteriores. Dragun
vino a Cuba formado como dramaturgo. Ya habia estre-
nado en Buenos Aires algunas obras y tenfa ganado un
lugar en la dramaturgia latinoamericana. Me consta que
conocia bien a Bertolt Brecht, pero conocia mejor su propia
dramaturgia, la argentina. Quiero decir con esto que
sabfa el valor que tenia el reconocer su propia imagen, la
de su literatura, la de su realidad. Y al llegar a Cuba, se
preocupd mucho de ayudar a sus alumnos, que venian
con experiencias muy variadas, y todos con una incipiente
formacién, y los ayudd siempre a encontrarse a si
mismos, a valorar su realidad nacional. Estoy convencido
de que fue una sabia decisién de su parte porque ayudd
mucho a solidificar la imagen de nuestro teatro, que se
habia formado casi por inercia, sin la menor ayuda oficial
jamas. Nuestros gobernantes republicanos vivian totalmen-
te al margen de la cultura, salvo muy contadas y nada
decisivas excepciones que no vale la pena mencionar.

No quiero dejar la impresion de que este gran esfuer-
zo que propicid el Teatro Nacional era una respuesta an-
tagonica a las ensefanzas que brindaban las numerosas
puestas en escena de Brecht que se presentaban en Cuba
y que he venido enumerando solo en parte y fragmenta-
riamente. No creo que se podria hablar de un antagonis-
mo, porque los alumnos del Seminario de Dramaturgia y
los que no fuimos al mismo, nos nutriamos de todo lo que
estaba a nuestro alcance. Al contrario, yo hablaria mas
bien de una colaboracion no planificada, de un cruce de
influencias beneficiosas. Pensandolo bien, con la perspec-
tiva que dan los afos, con la experiencia acumulada, me
atrevo a afirmar que Bertolt Brecht esta presente de algu-
na manera, en algunos mas y en otros menos, en todos
los que hemos escrito teatro desde 1959 hasta la fecha.
Algo, casi esta de mas decirlo, que ha sido una gran ga-
nancia para nuestro teatro.

Me atrevo a tomar un nombre como ejemplo de lo
anterior: Abelardo Estorino. Este autor, que sigue escri-
biendo y dirigiendo con gran fluidez, vitalidad y talento,
es hoy el autor dramético cubano vivo con una obra mas

diversa y profunda. He encontrado un nimero de La Gaceta
de Cuba fechado en 1963, donde aparece un articulo ti-
tulado «Nuevo Teatro Cubano», donde Estorino declara:
«Mi mayor defecto: el provincianismo. Trato de liberar-
me de las formas convencionales, del lenguaje conven-
cional, de los lemas convencionales y las ideas clichés. Mi
mejor virtud: el provincianismo. El ambiente que conozco
perfectamente y puedo hablar de él como de mi mismo.
Trato de encontrar alli problemas comunes a todos los
hombres y convertir el pueblo chiquito en un universo». Y
al final dice: «Me doy estos consejos: experimentar, no
dar nada por hecho, probar con todo». Estorino ha sido
muy consistente con estos principios. Hoy su obra es de
una diversidad enorme, y muestra una permanente incon-
formidad con sus propios logros. Ha creado las obras de
mayor coherencia del periodo revolucionario. (No es esto
lo que hizo Bertolt Brecht con su propia obra, lo que les
pedia siempre a los jovenes talentos? Hay algo mas en el
teatro de Estorino: me atrevo a afirmar que toda su obra
esta permeada, de alguna manera, sin renunciar a su propia
identidad, por la dramaturgia de Brecht. Hay una soélida
evolucion que le permite asumir el pasado histérico en
La dolorosa historia del amor secreto de José Jacinto Milanés.
O la vida de una pareja cubana en plenos carnavales del
70 en Ni un si ni un no o una evocacién critica de la fami-
lia en Morir del cuento, con una dramaturgia de gran con-
sistencia interna, que muestra una permanente
inconformidad con sus propios logros.

He tomado este ejemplo de un gran autor cubano
porgue en un recuento como el que estoy haciendo de la
presencia de Bertolt Brecht en el teatro cubano y su vi-
gencia actual, no hay que hablar de similitudes, ni siquie-
ra de cercanias, sino de resonancias, de asimilacion, de
aprovechamiento de un rico experimentador que siempre
declaré con una gran modestia que estaba en la busque-
da de algo nuevo. Y si partimos de ese principio vamos a
encontrar que Brecht, el pobre y rico B.B., dejé un legado
universal inagotable porque nunca aspird a dejar dogma-
ticamente inalterables principios.

Hay otra generacion de autores teatrales jovenes que
han logrado en los Ultimos afos hacer un teatro de inne-
gable importancia literaria, y el publico demuestra un in-
terés por sus obras. Voy a citar a los que considero de
mayor importancia y sus obras mas relevantes, aunque
esto resulte quizd un poco mondétono a estas alturas, pero
lo que quiero demostrar es que nuestra dramaturgia ha
crecido en numero y calidad, hasta alcanzar hoy una im-
portancia notable. Reinaldo Montero en Los equivocos mo-
rales; Alberto Pedro Torriente en Manteca; Carmen Duarte
en ¢Cuanto me das marinero?; Carlos Celdran y Antonia
Ferndndez en Safo; Joel Cano en Timeball o El juego de
perder el tiempo y un autor como Abilio Estévez en
La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea.

En 1998, ano de su centenario, Bertolt Brecht tuvo al-
gunos enconados opositores —; quién que es algo impor-
tante no los tiene?— como el escritor peruano-espafol
Mario Vargas-Llosa, que declara enfaticamente: «Aunque
siento una profunda antipatia moral por el personaje —por
supuesto Brecht— y discrepo frontalmente con sus tesis
sobre el teatro y la literatura, sigo bajo el hechizo de su
genio creador, que descubri de adolescente, y que me ha
llevado desde entonces a leerlo, verlo y oirlo en todas las
lenguas a mi alcance. Contribuyo ahora a los homenajes
gue se le rinden, intentando, en mi insuficiente aleman,
hacer lo mismo en el idioma al que —lo reconocen tirios y
troyanos— enriquecié con su poesia y sus dramas como
pocos escritores en este siglo».

Sigo bajo el hechizo del genio creador de Bertolt Brecht,
y quiero rendirle mi modesto homenaje en nombre de los
dramaturgos, mejor, los escritores cubanos que tanto le
debemos y vamos a seguir admirandole y aprendiendo de
su obra. Las faltas morales o éticas o politicas, o como
quieran calificarlas otros, se las dejo a sus detractores.
Hace tiempo me he rendido devotamente ante su genio
creador. m

Humberto Arenal: narrador y dramaturgo. Su Ultima novela, Allegro de
habaneras, se presento en la XIV Feria Internacional del Libro de 2005.



LA ANTIGUEDAD

Ante un cuadro del pintor Lundstrém,
que representaba unos jarros de agua, co-
mento el sefior K.:

—iUn cuadro de la antigliedad, de una
época barbara! En aquella época los
hombres no sabian distinguir ya nada: el
circulo no parecia ya redondo; ni la punta,
puntiaguda. Los pintores se veian obliga-
dos a recomponerlo todo para mostrarles
a los clientes algo definido, univoco y preci-

EL INSTINTO NATURAL DE PROPIEDAD

Tras oir a alguien, en una reunién, calificar de natural el instinto de propiedad, el sefior K. contd la siguiente historia de un pueblo
que siempre se ha dedicado a la pesca: «En la parte sur de Islandia vive un pueblo de pescadores que han dividido el mar que bafa
su costa mediante boyas firmemente ancladas y se han repartido las parcelas resultantes. Esos hombres estan tremendamente
apegados a sus campos marinos, que consideran de su exclusiva propiedad. Se sienten vinculados por lazos profundos a esos campos,
a los que no renunciarian aunque en ellos no quedase un solo pez. Desprecian a los habitantes de los puertos préoximos, a quienes
venden su pesca, pues los consideran una raza superficial y totalmente alejada de la naturaleza. Se autocalifican de ‘fieles al agua’.
Cuando capturan peces de gran tamafo, los conservan en tinajas, les dan nombres y los convierten en objetos de su propiedad. Parece
ser que desde hace algun tiempo les va mal econémicamente, pero rechazan con resolucion cualquier intento de reforma, hasta el
punto de que han derribado ya varios gobiernos que intentaron violar sus costumbres. Estos pescadores constituyen una prueba
irrefutable del poder del instinto de propiedad, al que el hombre estd sometido por naturaleza».

so; veian a su alrededor tantas cosas vagas,
fugitivas, dudosas; tenian tanta hambre de
integridad que estaban dispuestos a cele-
brar a un hombre por el solo hecho de que
no comerciase con su propia locura. El tra-
bajo se repartia entre muchos; esto se ve
perfectamente en este cuadro. Quienes de-
terminaban la forma de los objetos no se
preocupaban por su funcion; con este can-
taro no se puede servir agua. En aquella épo-
ca hubo seguramente muchos hombres a
quienes se consideraba solo como objetos
Utiles. También de eso tenian que defen-
derse los artistas. jUna época barbara, la
antigtedad!

Alguien hizo observar al sefor K. que
el cuadro era de la época actual.

—Si —dijo con tristeza el sefior K.—,
de la antigledad.

Historias
_ del
SENOR

HAMBRE

A una pregunta acerca de la patria, el sefor K. habia
dado la siguiente respuesta:

—En cualquier parte puedo morirme de hambre.

Alguien que le escuchaba atento le pregunté entonces
por qué decia que se moria de hambre cuando en realidad
tenia qué comer. El sefior K. se justificd diciendo:

—Seguramente quise decir que puedo vivir en cualquier
parte si es que acepto vivir donde reina el hambre. Admito
gue hay una gran diferencia entre pasar uno mismo hambre
y vivir donde reina el hambre. Permitaseme, no obstante, acla-
rar en mi descargo que, para mi, vivir donde reina el hambre,
si bien no es tan grave como pasar hambre, no deja por ello
de ser grave. El hecho de que yo pasara hambre no tendria
demasiada importancia para otros; es, sin embargo, impor-
tante el que me oponga a que reine el hambre.

CONVERSACIONES

—No podemos seguir conversando—dijo el sefior K.
a cierto individuo.

—Por qué razén? —pregunté este sorprendido.

—No consigo decir nada razonable cuando usted esta
delante —se lamenté el sefior K.

—FPero si eso a mi no me molesta —dijo el otro, tra-
tando de consolarle.

—Le creo —replicod el sefior K. irritado—, pero a mi si.

SOBRE SI EXISTE UN DIOS

Alguien pregunto al sefior K. si existia
un dios. El sefior K. respondio:

—Te aconsejo que medites si tu com-
portamiento variarfa segun la respuesta que
se diese a esa pregunta. Si permaneciese
inalterable, la pregunta seria ociosa. Si, por
el contrario, tu conducta variase, en tal caso
puedo ayudarte diciendo que tu mismo
habrias zanjado la cuestion: Efectivamen-
te, necesitarias ese dios.

Bertolt Brecht

guner

EL EMBAJADOR

Hace poco hablaba yo con el sefior K. sobre el caso del embajador de una potencia
extranjera, el sefior X., que habfa cumplido en nuestro pals ciertos cargos de su gobierno
y que —segun pudimos averiguar con consternacion— fue objeto de graves medidas
disciplinarias al regresar a su patria.

—Le reprocharon el que, para mejor cumplir su misién, se hubiera comprometido
demasiado con nosotros, el enemigo —dije—. ;Cree usted que de no haberse compor-
tado como lo hizo hubiera tenido el mismo éxito?

—Seguro que no —respondié el sefior K.—. Tenia que comer bien para poder nego-
ciar con sus enemigos, tenia que adular a criminales y reirse de su propio pafs para lograr
su objetivo.

—Asi, pues, jactué como debia? —pregunté.

—Si, naturalmente —respondié distraido—, actué como debia.

El sefior K. hizo ademan de despedirse, pero le retuve por la manga.

—¢Por qué fue entonces tan vituperado a su regreso? —exclamé con indignacion.

—Tal vez se haya acostumbrado a la buena mesa, haya continuado el trato con
delincuentes; tal vez sus juicios no sean ya tan certeros —dijo el sefior K. con indiferen-
Cia—; por eso tuvieron que imponerle un castigo disciplinario.

—¢Y eso, segln usted, es justo? —pregunté horrorizado.

—Evidentemente, ;qué otra cosa podian hacer? —dijo el sefior K.—. Tuvo el valor y
el mérito de aceptar una mision suicida. Murié en el empefio. ;Le parece que en lugar
de enterrarlo debfan haber dejado que se pudriera al aire libre, para luego soportar su
hedor?



PROPUESTA PARA EL CASO DE QUE

LA PROPUESTA NO SEA ACEPTADA

El sefior K. recomendaba acompanar, siempre y cuando fuera
posible, toda propuesta conciliadora de una segunda propuesta
para el caso de que aquella no fuera aceptada. En cierta ocasion,
por ejemplo, tras haber aconsejado a alguien que se encontraba
en un aprieto que procediera de determinada manera, pues asi
perjudicaria al menor nimero posible, el sefior K. le sefialdé un
segundo modo de proceder que, aunque menos inofensivo que el
primero, no llegaba, sin embargo, a ser brutal.

—A quien no puede hacerlo todo —dijo— no se le debe
dispensar de hacer al menos parte.

SOCRATES

Tras leer un libro de historia de la filosoffa, el sefior K. se expresd desfavorablemen-
te sobre los intentos de los filésofos de presentar las cosas como incognoscibles por
principio.

—Cuando los sofistas aseguraban saber mucho sin haber empero estudiado nada
—comenté— sali¢ el sofista Socrates con la arrogante afirmacién de que él solo sabia
gue no sabia nada. Logicamente debié haber afadido: pues yo tampoco he estudiado
nada. (Para saber algo es preciso estudiar.) Pero parece ser que no dijo mas. Por otro
lado, el enorme aplauso con que fue recibida su primera frase (aplauso que dur6 dos
mil afios) probablemente hubiera ahogado cualquier otra afirmacion ulterior.

EL ARTE DE NO SOBORNAR

El sefior K. recomend6 a un comerciante
a alguien a quien consideraba insoborna-
ble. Al cabo de dos semanas, el comer-
ciante fue a ver al sefor K. y le pregunto:

—; Qué quisiste decir con insobornable?

El sefor K. respondio:

—Cuando te digo que el hombre al que
das empleo es insobornable, quiero decir
gue no le puedes sobornar.

—ijAjal —exclamo, afligido, el comer-
ciante—. Lo malo es que tengo mis moti-
vos para pensar que el hombre que me
recomendaste se deja sobornar por mis
enemigos.

—Ignoro todo eso —dijo el sefior K. con
indiferencia.

—Lo peor de todo —explicd en tono
amargo el comerciante— es que siempre
abunda en lo que yo digo, es decir, que
también se deja sobornar por mi. El sefior K.
sonri¢ vanidoso.

—De mi no se deja sobornar —dijo.

PREGUNTAS CONVINCENTES

—He observado —dijo el sefior K.— que
mucha gente se aleja, intimidada, de nuestra
doctrina por la sencilla razén de que tene-
mos respuesta para todo. {No seria conve-
niente que, en interés de la propaganda,
elaborasemos una lista de los problemas
para los que aun no hemos encontrado
solucion?

ORIGINALIDAD

—Son hoy incontables —se lamentaba el sefor K.— los que se jactan en publico de
poder escribir sin ayuda de nadie grandes libros, y esto es algo por lo demas gene-
ralmente aceptado. El filésofo chino Chuang-Tseu escribié en su madurez un libro de 100
mil palabras integrado por citas en sus nueve décimas partes. Hoy ya no es posible
escribir libros como ese: falta el espiritu. Por eso se fabrican las ideas en el taller personal
y a quien no produce en cantidad suficiente se le tacha de holgazan. Claro que tampoco
hay pensamientos que uno pueda hacer suyos, ni formulas que uno pueda citar. jQué
poco necesitan todos esos para desarrollar su actividad! jUna pluma y unas cuartillas es
cuanto pueden mostrar! Y sin ayuda de nadie, con el escaso material que un solo hombre
puede llevar en sus brazos, ellos levantan sus chozas. jNo conocen edificios mas
grandes que aquellos que es capaz de construir una sola personal

LAS FATIGAS DE LOS MEJORES

—¢En qué trabaja usted? —preguntaron al
sefior K. El sefior K. respondié:

—Me estd costando una fatiga enorme
preparar mi proximo error.

ok

EL ANIMAL FAVORITO DEL SENOR K.

Preguntado por su animal preferido, el sefior K. respondié que el elefante, y dio las
siguientes razones: En el elefante se combinan la astucia y la fuerza fisica. La suya no es
la escasa astucia necesaria para eludir una persecucion o atrapar una presa, sino la
astucia que tiene a su disposicion la fuerza para realizar grandes empresas. Por donde
quiera que pasa, este animal deja una huella bien visible. Tiene ademas buen caracter
y sabe aceptar una broma. Es tan buen amigo como buen enemigo. Es muy grande y
pesado vy, sin embargo, es también muy rapido. Su trompa proporciona a un cuerpo
enorme hasta los alimentos mas pequefios: por ejemplo, nueces. Tiene orejas moviles:
no oye mas que lo que le conviene. Vive muchos afos. Es muy sociable, y no solo en su
trato con otros elefantes. En todas partes se le ama y se le teme a un tiempo. Una cierta
comicidad es la causa de que a veces incluso se le adore. Tiene una piel muy espesa:
contra ella se quiebra cualquier cuchillo, pero su natural es tierno. Puede ponerse
triste. Puede también enfadarse. Le gusta bailar. Se interna siempre en la espesura para
morir. Le encantan los nifios y otros animales de pequefo tamafo. Es gris y solo llama la
atencion por su masa. No es comestible. Es buen trabajador. Le gusta beber y se pone
alegre. Hace algo en pro del arte: proporciona marfil.

;Quién es el sefor Keuner?

El sefior Keuner es un personaje que aparecié por pri-
mera vez en el cuaderno nimero uno de los Versuche
(Pruebas) de 1930; reaparecidé con nuevas historias dos
anos mas tarde, en el quinto cuaderno de la misma
serie. En 1949 formo parte de las Historias de Calenda-
rio, y ha seguido publicandose a intervalos mas o menos
regulares en distintas publicaciones, incluso después de
la muerte de su autor. De este personaje se conocen
121 historias, en la forma de epigramas, anécdotas y
relatos que aparecen con su nombre (o simplemente
con la inicial K. o bajo el apodo «el pensante»).

Tomado de Historias de Almanaque, Alianza Editorial S.A.,
1987, Madrid, Espafa.

Bertolt Brecht (1898 - 1956): poeta, director teatral y
dramaturgo aleman. Fundé y dirigié su propia compa-
fia teatral, el Berliner Ensemble. Desarroll6 una teoria de
técnica dramatica conocida como Teatro Epico. Es autor
de una vasta obra en la que sobresalen La vida de
Galileo Galilei (1938-1939), Madre Coraje y sus hijos
(1941), y El circulo de tiza caucasiano (1944-1945).




El poder debe estar siempre

al servicio del proyecto

na entrevista con Fernando Martinez Heredia

proposito de haberle sido otorgado el PREMI0 NACIONAL DE CIENCIAS SOCIALES

Julio César Guanche

Sin salir atn de su primera juventud, Fernando Martinez
Heredia estuvo en el centro de dos de los empefios mas
importantes en el ambito del pensamiento social de la
década del 60 en Cuba: fue director, entre 1966 y 1969
del Departamento de Filosofia de la Universidad de
La Habana y fundé y dirigio, a lo largo de sus 53 nume-
ros, la revista Pensamiento Critico, desde su creacion en
1967 hasta 1971.

Esa juventud ha sido de una terquedad ejemplar: las
ideas que estaban en la base de aquellos empefos han
sido la inspiracion de Martinez Heredia hasta hoy,
momento en que se le ha conferido el Premio Nacional
de Ciencias Sociales, por sus aportes a la historia, a la
politologia y al pensamiento revolucionario en Cuba.

La existencia de tales empefios demuestra como es
posible conseguir aun que la tenacidad y la lucidez
devengan sinénimos. Leida 30 afios después, la obra
contenida en aquellos proyectos continlia expresando lo
que entonces: un cuerpo de pensamiento revoluciona-
rio que, colocado en la sede de la beligerancia critica
con las ideas y las practicas propias de la reflexién
marxista, dista de la anacronia y se proyecta como un
legado hacia el presente.

De hecho, la perspectiva descolonizadora y latinoa-
mericana, que se hizo entonces abiertamente hostil hacia
el «doctrinalismo marxista» proveniente de la URSS, en-
foque que recorre por completo esa obra, conserva mucho
de su pertinencia en varios planos del presente y del futu-
ro cubano y latinoamericano.

La entrevista que sigue es un agitado recorrido por la
biografia personal e intelectual, si acaso no es lo mismo,
del autor de El corrimiento hacia el rojo.

Fernando, como siempre, se alej6 de los ditirambos y
se ocupd en plantear problemas. Asegura que es la Unica
forma en que puede recibirse un premio que celebra el
pensamiento revolucionario.

¢Como definiria usted el estado del pensamiento social
en Cuba al momento de la creacion del Departamento de
Filosofia, y luego, de la revista Pensamiento Critico?

En esos afios se estaba produciendo una nueva pro-
fundizacién de la Revolucién en Cuba. Desde 1953, como
escribio el Che en 1967, ella habia nacido como «un asal-
to contra las oligarquias y contra los dogmas revoluciona-
rios». El pensamiento cubano en los primeros 50 no ponia
en riesgo al sistema de dominacién. En la izquierda
predominaba una mezcla de dogmatismo y reformismo
que se crefa, sin embargo, vocera de un futuro hipotético.
En términos generales el pensamiento cubano era hege-
monizado por el orden posrevolucionario que siguid a las
jornadas de los afios 30, con sus avances, sus miserias y
su sujeciéon esencial al capitalismo neocolonial.

Aquel pensamiento, sin embargo, tuvo una gran im-
portancia, por sus contenidos y por sus formas de expre-
sarse. Relacionaba nociones avanzadas de democracia
con la justicia social, su nacionalismo estaba marcado
por una fuerte frustracion respecto a los proyectos revo-

lucionarios de 1895 y de 1930, utilizaba espacios
nada desdefables de libertad de expresion y de
catedra, manejaba las corrientes internaciona-
les contempordneas y, en su conjunto, proveia

de gran riqueza al mundo espiritual de buena parte de los
cubanos.

La Revolucién lo conmovié todo. El pensamiento social
también experimentdé los efectos de aquel huracan y tratd
de estar a su altura, o al menos de servir al proceso. En
esa compleja situacién, muchas personas pertenecientes
a sus corrientes se hicieron militantes de la Revolucion,
pero ninguna de esas corrientes podia proveer el nuevo
pensamiento que necesitaba la Revolucién. EI marxismo
se convirtié en la ideologia teorizada principal de la Revolucion
desde 1961, pero no habia unidad de criterios respecto a
qué era el marxismo, como se relacionaba con las reali-
dades y los proyectos, qué funciones tendria. Lo mas grave
era que el marxismo predominante en la posguerra mundial
habfa sido un cuerpo de dogmas en nombre del marxismo,
una ideologia de obedecer, legitimar y clasificar, hija de la
destruccion de la Revolucion bolchevique en la URSS. Era
incapaz de servir a las necesidades de Cuba en Revolucién,
pero posefa una influencia notable, que se multiplicé con
las relaciones establecidas con la URSS, vitales para nuestro
pais. Las polémicas y las pugnas dentro del campo revolu-
cionario entre 1959 y 1965 dan cuenta de la inmensa vita-
lidad y las necesidades del proceso, y también de la
existencia de mas de una posicion respecto a caracteristi-
cas fundamentales de la sociedad a crear.

Los jovenes marxistas de aquellos anos lefamos sin parar,
pero no solo a Marx, Engels, Lenin y otros lideres y autores
marxistas. Lefamos también a Enrique José Varona,
Fernando Ortiz, Jorge Mafach, Carlos Loveira, al pensamiento
y la cultura cubanos, porgue si bien nos identificdbamos como
marxistas, tenfamos una fuerte conciencia de ser
marxistas cubanos. Y lo central: nos era imprescindible
encontrar tanto una formulacion teérica que respaldara
nuestra ideologia, como una ideologia estructurada capaz
de participar en la creacién de una nueva cultura, no solo
opuesta sino también diferente a la del capitalismo.

En 1966, afirmé que el «marxismo-leninismo» debia
colocarse a la altura de la Revolucion Cubana. Con ello
no recurria a una boutade, solamente expresaba una angus-
tia. Debiamos lograr que el pensamiento valioso
acumulado nos sirviera para una Revoluciéon que era
internacionalista, comunista, igualitarista, antimperialis-
ta, y por todo ello extremadamente ambiciosa. Debiamos
desarrollar el pensamiento revolucionario, sin olvidar que
la actividad intelectual tiene sus reglas y sus problemas y
acumulaciones propias, que no es una «forma» de un
«contenido» que seria la «esencia» de lo social. En pocos
pero muy intensos afos habiamos arribado a una convic-
cion: la Revolucion ensefia que es preciso actuar sin esperar
a tener condiciones «objetivas», pero esa actuacion no puede
enamorarse de si misma hasta el punto de convertirse en
antintelectual. Y durante la transicién socialista, los co-
munistas estan obligados a pensar, y pensar muy bien y
con una profunda libertad de pensamiento, precisamente
para ser Utiles en tareas regidas por la intencionalidad y
por la necesidad de ser muy creativos, y de que cada vez
mas gente consciente sea la protagonista.

Esas ideas predominaron pronto en el Departamento
de Filosofia de la Universidad de La Habana, que ocupé la
casa de la calle K nimero 507, en El Vedado, y le
dieron especificidad a nuestra actuacion y nuestro

camino. El italiano Saverio Tuttino escribié acerca del
Departamento, en el semanario cultural comunista
Rinascita: «muy cerca de los viejos muros de la Universi-
dad, pero convenientemente fuera de ellos...».

Para profundizar el pensamiento revolucionario era
necesario abandonar el marxismo soviético, que no solo
no se correspondia con las necesidades cubanas, sino que
resultaba muy perjudicial. Al mismo tiempo, afirmabamos
que la tarea del intelectual no era repetir, escandalizar ni
adornar, sino cumplir con los deberes especificos de la
actividad intelectual, siempre atravesada por la politica.
Nuestros empefios de aquella época deben comprender-
se como parte de esa profundizacién revolucionaria, y no
como el resultado de una genialidad personal o de grupo.

Entonces, ;como pensaron a Cuba desde esa posicion
intelectual y desde tales espacios politicos?

Como investigadores, profesores y editores, estabamos
abocados al estudio de toda la complejidad que pudiése-
mos alcanzar, tanto en relacion con Cuba como respecto
a los problemas internacionales. Por cierto, esa era la ac-
titud corriente en la época. Por ello, investigdbamos los
problemas concretos mas disimiles de la realidad cubana,
pero a la vez discutiamos y pensabamos qué era la
Revolucion misma, cuales sus valores y su proyecto, sus
fuerzas y sus insuficiencias, las relaciones entre la historia
y el destino de Cuba. También viviamos intensamente los
sucesos y las luchas de América Latina, e intentdbamos
reflexionar sobre todo acerca de la revolucion en nuestro
continente y en el mundo. Nos era imprescindible
comprender al capitalismo de los afos 60, sus rasgos
nuevos y su continuidad, y las formas de protesta que
surgian en paises desarrollados. Nos era preciso conocer
la verdad acerca de los procesos soviéticos, desde la
Revolucion Bolchevique hasta nuestros dias —incluidos los
pafses de su campo europeo que en variada medida se
relacionaban con Cuba—, de la Revolucién China y de
China Popular, de Vietnam y Corea. Conocer el pensamiento
marxista y el revolucionario en general, y el pensamien-
to opuesto.

Como ves, en esos afos no era posible pensar a Cuba sin
pensar al mundo, sin pensar sus conflictos fundamentales.

Asi fue en el Departamento de Filosofia, que tenia
una gama enorme de actividades, no solo de docencia, y
esto se expresd también en sus publicaciones. Pensamiento
Critico multiplicé bruscamente nuestras capacidades de
comunicacion y por eso tuvo una importancia estratégica
para nosotros. Todos los temas que traté de relacionar en
el parrafo anterior fueron atendidos en la revista. Si bien
el peso del andlisis de los problemas revolucionarios interna-
cionales fue enorme, Cuba esta siempre en Pensamiento
Critico, en su propio proceso y en sus implicaciones con el
mundo de entonces.

Creo que la apertura a los problemas y las ideas
del mundo desde una pequefa isla en medio de una
Revolucion constituyé un logro real para el pensamien-
to marxista cubano. El marxismo regido por la ideolo-
gia soviética o por su influencia estaba, en realidad,
lejos de un enfoque mundial internacionalista, preso en
las redes de la razén de Estado y en las contingencias
de la geopolitica.



¢Qué posicion representaban el Departamento y la
revista al interior de la ideologia revolucionaria?

Formabamos parte de la gran herejia que fue la
Revolucion Cubana de los afos 60, desde las tareas
del Departamento de Filosofia y en iniciativas como
El Caiman Barbudo (primera época). Naturalmente,
también desde Pensamiento Critico.

En los 60, las relaciones de las revistas de pensamien-
to con las estructuras politicas eran muy diferentes a los
controles que se establecieron al inicio de los afos 70, y a la
evolucién y permanencia registradas hasta hoy. Pensamiento
Critico no pretendia ser vocero oficial del Estado o de la
Revolucién, sino una revista, y una revista revolucionaria;
por tanto, no existia el problema de si era o no oficial.
Tuvimos que aclarar a méas de un visitante que ella no
habia sustituido a la revista Cuba Socialista (1962-1966),
pero no habia que aclararlo a los cubanos.

La cuestion es de importancia crucial para entender el
orden de relaciones que se establece entre el poder poli-
tico y los intelectuales que son militantes de ese propio
poder politico. Una de las ventajas de la revista fue la de
deberse a la Revolucién, pero sin convertirse en una ofici-
na determinada de una instancia especifica. Eso le daba
la posibilidad de expresarse como revolucionaria, pero sin
otra sujecion que la del compromiso libre y abiertamente
asumido con la Revolucién. Opino, hasta hoy, que sin esa
condicidon el pensamiento revolucionario no logra aportar,
y no puede satisfacer, por tanto, la necesidad inexorable
de pensamiento que tiene la politica revolucionaria.

En América Latina los compaferos que luchaban y los
partidarios de cambios revolucionarios veian a la revista
como expresion militante de la Revolucion Cubana y del
internacionalismo. Esa percepcién era compartida por los
gue conocian nuestra publicacion en las demas regiones
del mundo, con las consecuencias de cada caso.

La revista era polémica, y mas de una vez sumamente
polémica. De no ser asf, no hubiera valido la pena.

¢Cudl considera que sea el legado de la revista?

Después de tantos afios he entendido mejor el signifi-
cado de Pensamiento Critico. Fue un hecho intelectual
protagonizado por jovenes de la nueva Revolucién, que
tenfa como contenido los problemas principales de su tiempo,
desde una militancia revolucionaria del trabajo intelectual.
Combatié con ideas, con la eleccién de sus temas y con la
presentacion de hechos, problemas e interrogantes que
las estructuras de dominacion suelen ocultar o deformar,
sin temor a la critica de las ideas y del propio movimiento
al que entregdbamos nuestras vidas, en busca de la creacion
de un futuro de liberaciones y bienandanzas. Penso por
ser militante, no a pesar de serlo, y fue una de las escue-
las de ese ejercicio indeclinable. Contribuy6 a la forma-
cion de numerosos revolucionarios y su practica significo
un pequeno paso hacia adelante en la dificil construccién
de una nueva cultura.

Creo que Pensamiento Critico hizo reales contribucio-
nes al pensamiento y las ciencias sociales cubanos, en
varias direcciones y sentidos, pero me parece mejor que
sean otros los que entren a valorarlas.

La revista fue hija de su tiempo, como todo hecho o
proceso social. «Los 60» fueron —aunque no solamente
eso— la segunda ola de revoluciones en el mundo del
siglo XX. A diferencia de la primera ola, que sucedié sobre
todo en Europa a partir de la Revolucion Bolchevique, el
protagonista de la segunda fue el llamado Tercer Mundo;
sus revoluciones de liberacidn nacional, sus socialismos y
sus exigencias de desarrollo combatieron o chocaron con
el sistema del Primer Mundo —el imperialismo—, o trata-
ron de apartarse de él. También tocaron muy duro a las
puertas del «Segundo Mundo», de las sociedades que se
consideraban socialistas. En los propios pafses desarrolla-
dos hubo numerosos movimientos de protesta y propues-
tas alternativas de vida, que tuvieron trascendencia.

El pensamiento revolucionario carecia de desarrollo
suficiente para enfrentar estas novedades, porque el
marxismo habia sufrido demasiado en la etapa transcurri-
da entre una y otra ola, y otras ideas que también eran
revolucionarias resultaban insuficientes ante los retos de
unir nacionalismos y luchas socialistas, civilizacién moder-
na con negacion liberadora de la modernidad, diversida-
des culturales con unidad de proyectos. Sin embargo, entre
todos los involucrados conseguimos hacer retroceder la co-
lonizacién mental. Pensamiento Critico fue uno mas entre
los escenarios de aquel combate de ideas.

El pensamiento de los 60 logré hacer aportes extraor-
dinarios. Urgido por las practicas y por la potencia desata-
da de los ideales, abrid nuevos campos, propuso cambiar
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el mundo y la vida, recuperé las mejores ideas revolucio-
narias anteriores y se dedico a los temas fundamentales
de su tiempo. Desgraciadamente, las tres décadas de ofen-
siva del sistema —conservadora en los paises desarrolla-
dos y represiva primero y «democratica» después en
América Latina— han logrado hacer retroceder las ideas
y silenciar u ocultar los hechos y el pensamiento de la
segunda ola revolucionaria. Hay que recuperar otra vez
la memoria de experiencias y de ideas, hay que ejercer
la critica revolucionaria y, sobre todo, hay que crear.
Tendra que ser de otro modo, no solo ante otros proble-
mas, pero habra también una continuidad.

Cuando le fue conferido el Premio Nacional de Ciencias
Sociales se subrayd su labor de investigacion en el campo
del pensamiento marxista. Sin embargo, usted no es un
intelectual de los que ha coordinado una catedra de in-
vestigacion durante toda su existencia. ;/Qué es para usted
ser marxista hoy?

Para mi, ser marxista ha sido una aventura intelectual
gue comencé en los albores de mi vida adulta. En el orden
personal, primero fui revolucionario y luego me hice marxista.
Ese orden no me parece indispensable, pero a mi me ayu-
dé mucho. Después he estado en muy diferentes relacio-
nes formales con el marxismo, pero siempre lo he utilizado
y mantengo relaciones muy estrechas con él.

Ser marxista hoy exige algunas cualidades personales.
El final indecente de los regimenes europeos, que se lla-
maban socialistas, perjudicé en extremo el prestigio del
socialismo, y por tanto al marxismo como ideologia y como
concepcion teodrica. Pero ya habia sufrido falseamientos y
deformaciones terribles, y estaba siendo sometido al aban-
dono. La victoria ideolégica del capitalismo incluy6 vulga-
rizaciones acerca de los paradigmas, que pretendian
expulsar al marxismo del campo intelectual. Los «cambios»
de que tanto se alardeaba hace 15 afos exigian no men-
cionar al marxismo —ni al socialismo o el imperialismo—
ni a las condiciones estructurales del desarrollo de los
pafses o la justicia social. En consecuencia, recuperar es
un acto central para el marxista de hoy. Lo decisivo en
este momento son los ideales opuestos al capitalismo, a
todas las dominaciones y a la depredacién del medio, y
a partir de ellos reapoderarse de la obra colosal de Marx
y de la historia del marxismo, de los aportes maravillo-
sos que ella contiene y de sus errores e insuficiencias. Y
con esa formidable acumulacion cultural trabajar inte-
lectualmente y hacer politica, que es para lo que sirven
las buenas teorias sociales, y tratar de que el marxismo

participe en la formacién ética y en la inspiracion de las
conductas.

Existen hoy variables favorables para este dificil tra-
bajo. Ante todo, la naturaleza actual del capitalismo,
parasitaria y excluyente, esta liquidando sus propias ins-
tituciones de la competencia: el neocolonialismo, su de-
mocracia, ha dejado en la miseria a gran parte de la
poblacién del mundo y arremete contra el medio
diariamente. La debilidad de su pensamiento social, que
abandond la idea de progreso y la gran promesa que contenia,
rechaza los «grandes relatos» y apela al mas grosero
determinismo econémico. Como un potencial inmenso
de rebeldia, cientos de millones de personas poseen una
conciencia social opuesta a aspectos de las dominacio-
nes, creada a lo largo del siglo XX, y una parte de ellos
identifica al sistema vigente como culpable de los
males del mundo. Las olas revolucionarias anteriores no
contaron con esa acumulacién cultural. En América
Latina, el continente que alberga mas contradic-
ciones, se esta levantando una conjuncién de fuerzas a
favor del bienestar de sus pueblos y del rescate de los
recursos y la soberania de los paises, que es contraria al
imperialismo norteamericano. La idea del socialismo ha
regresado, y se plantea y debate cémo debe ser en este
siglo XXI.

El marxismo necesita una recuperacién profundamen-
te critica, que cierre el paso a la vuelta del dogmatismo y
a la del reformismo, y méas que dar buenas respuestas
ante los nuevos problemas, necesidades y actores, debe
hacer buenos andlisis y formular preguntas nuevas. Como
siempre, debe montar en la caballeria, como reclamaba
Marti a los intelectuales, sin perder nunca su esencia inte-
lectual. Cuenta con una enorme acumulacion que le per-
mitiria avanzar con mucha fuerza, pero hoy es todavia
bastante débil.

Fernando, usted es uno de los especialistas mas impor-
tantes a nivel internacional en la obra de Ernesto Che
Guevara. A 40 afios de la muerte del intelectual guerrille-
ro, ;qué hay y qué deberia haber en nuestros dias de su
imagen y de su pensamiento?

Ciertamente, hay mucho mas que hace 20 afnos. El
Che estuvo siempre en los ideales comunistas y en el tra-
bajo abnegado de muchos cubanos, en el guevarismo de
tantos combatientes revolucionarios latinoamericanos, en
el internacionalismo de los cubanos que lucharon, traba-
jaron o dieron la vida en numerosos paises. Pero en los
anos 70 y gran parte de los 80 el Che sufrio relegacion y
olvido. Fidel reclamé su vuelta en el vigésimo aniversario
como parte del proceso de rectificacion de errores, y el
deslinde tremendo que fue necesario frente al final de los
regimenes llamados socialistas necesité mucho al Che.
Para el trigésimo aniversario, su imagen estaba en todas
partes, y se multiplicd la aceptacion del valor de su ejem-
plo y el significado de su posicion. Ese fue otro gran apor-
te del Che, dar valores y esperanza en una etapa en que
habia tanto derrotismo y desilusion. Pero su pensamiento,
gue habfa sido abandonado, esta distante todavia de ser
de manejo general. Hoy es imprescindible que tengamos
al Che completo y —sobre todo su pensamiento—, que
sea moneda comun, que forme parte de la cultura,
porque hace mucha falta.

La obra del Che es una herencia yacente. El Che
significa la rebeldia frente al mundo del capitalismo.
No es la suya una rebeldia apenas hermosa, incluso
brillante, pero sin mayor objeto. Es una rebeldia cons-
ciente, organizada, dirigida a destruir la sociedad de
dominacién y encaminada a construir la liberacion, a
gue la gente se vuelva capaz de cambiarse a si misma
y al mundo, y llegue a dirigir el proceso, y que el pro-
yecto sea tan ambicioso que resulte viable.

La rebeldia consciente del Che es comunista. Por tanto,
resulta opuesta a las experiencias que en nombre del so-
cialismo liquidaron las revoluciones y fueron formas de
dominacion de grupos. Nadie asocia al Che al pasado del
socialismo, sino a su futuro.

El pensamiento del Che constituye un enorme de-
sarrollo de la reflexién revolucionaria en el siglo XX, tanto
en sus analisis sobre las necesidades y problemas de la
lucha mundial contra el capitalismo, como en el estu-
dio de los problemas relativos a la transiciéon y la
creacion del socialismo. Ahora que América Latina co-
mienza a levantarse, necesita la obra del Che. Y la
Revolucién Cubana, que continta siendo el Unico
proyecto socialista vigente en Occidente duran-
te medio siglo, y quiere recorrer los caminos
hacia el futuro, necesita la obra del Che.



Usted se ha referido en varias ocasiones a la relacion
que debe existir entre el poder y el proyecto, para la con-
secucion de un rumbo revolucionario que se reedite a si
mismo. Usted, que ha estudiado en profundidad los pro-
cesos revolucionarios, ;como entiende esa relacion y cual
es la jerarquia que existe entre uno y otro en una politica
revolucionaria?

El poder debe estar siempre al servicio del proyecto.
Lejos de ser una frase, lo anterior encierra todo el progra-
ma de un poder revolucionario en una transicion de tipo
socialista. La cuestion trae consigo, a la vez, un formida-
ble problema practico: solo un inmenso poder es capaz
de sobrevivir y de avanzar frente al capitalismo en las
condiciones actuales.

Ahora bien, ;como mantener un inmenso poder al
servicio del proyecto que lo ha fundado? Sin duda, se
trata de un problema de muy dificil solucién, pero conta-
mos con una certeza: si el proyecto de liberacion no llega
a constituir un fuerte poder politico anticapitalista no tiene
la menor posibilidad de sobrevivir, aunque registre algu-
nos triunfos. El poder revolucionario debe ejercerse sobre
un conjunto amplisimo de campos de la vida social y de
su reproduccion ideal y material. Entonces, ;cual debe
ser la constitucion intima del poder, para que pueda cumplir
sus objetivos? ¢En qué residiria su legitimidad, y cémo
ella se mantendria o no? ;Qué reglas pueden elaborarse
para ayudarlo a estar al servicio del proyecto sin dejar de
cumplir sus demas funciones, y como controlarlo para ase-
gurar gue lo haga?

Marx escribié en 1846: «Las ideas dominantes en una
sociedad son las ideas de la clase dominante». ;Cémo se
aplica eso a una sociedad en transicion socialista? El do-
minio sobre la reproduccién de las ideas, ;no puede con-
vertirse en un instrumento eficaz de desposeimiento y
desarme de las mayorias? Por otra parte, la correspon-
dencia de las ideas rectoras con el nivel que alcanza la
reproduccion de la vida social es totalmente insuficiente
en la transicion socialista, porque ella es un proceso in-
tencional que estd obligado a irse por encima de sus
condiciones materiales de existencia. ; Cémo lograr y ga-
rantizar que el proyecto sea realmente liberador, y que
vaya modificAndose para ser capaz como instrumento
que guia la liberacién? No son demasiadas preguntas,
faltan mas.

Las ideas deben realizar varias tareas a la vez. Deben
ser capaces de reproducir el orden vigente, de cuestionar-
lo y de ayudar a revolucionarlo, porque este no puede
existir sin revolucionarse a si mismo una y otra vez. Deben
ser capaces de ayudar a crear firmeza de convicciones,
capacidad de sacrificio, de disciplina, entre otras virtudes
y, al mismo tiempo, deben ser capaces de crear rebeldia,
criterio propio, pensamiento realmente independiente en
la ciudadania.

Solo del desarrollo humano multifacético puede surgir
la posibilidad de que una sociedad lleve adelante un pro-
yecto revolucionario en sus fines y en sus medios.

¢Y qué entiende usted por «el proyecto»?

El proyecto original de la Revoluciéon Cubana se propu-
so objetivos extraordinariamente ambiciosos. Después
hubo quienes consideraron errénea tanta ambicién; yo
opino, al contrario, que eso fue lo que le dio mas fuerzay
lo que lo hizo factible. La capacidad de romper los limites
de lo posible, y convertir esa audacia en confianza y en
costumbre, fue una de las caracteristicas basicas de la
Revoluciéon. A mi juicio, ella estd en la base de la resisten-
cia victoriosa de la década de los 90.

A fines de los afios 60 y principios de los 70 aquel
proyecto confronté limites férreos, al no poder el pais salir
rapidamente del subdesarrollo y no avanzar la liberacién
en América Latina. Cuba tuvo que adecuarse a una nueva
situacion. Aunque en la practica el proyecto no desapare-
cio, se proclamé que habiamos sido idealistas, que quisi-
mos ser demasiado originales en vez de aprender
modestamente de las experiencias de los paises hermanos
que habian construido el socialismo con anterioridad. La eco-
nomia y la ideologia se sujetaron a la URSS y se abrieron
camino procesos de burocratizacion. Se consideré antisovie-
tismo y diversionismo ideoldgico todo lo que se diferenciara
de esa sujecion. El pensamiento social recibié un golpe abru-
mador. Las corrientes no marxistas fueron declaradas maldi-
tas y se tratd de erradicarlas, se considerd incorrecto tratar
de utilizarlas e incluso conocerlas. Una parte de las ideas

marxistas también fue proscrita. Se implemento la
censura y nacié su hermana peor, la autocensura.
Comenzo asi lo que he llamado la segunda
etapa de la Revoluciéon en el poder, caracterizada

por extraordinarias combinaciones de avances muy nota-
bles que cambiaron decisivamente al pais y desviaciones
y retrocesos también notables, que hicieron mucho dafno y
han dejado hondas huellas. Es preciso decir que el proyec-
to se recortd mas en su formulacion que en su implemen-
tacion real, y convivieron su continuidad y la amputacion
de parte de sus contenidos. Por ejemplo, el Xlll Congreso
de la CTC lanzé la consigna «a cada cual segun su traba-
jo», lo cual parecia muy marxista, pero poco tenia que ver
con la realidad cubana, donde no se retribuia a cada cual
segun su trabajo. El salario real era muy superior al nomi-
nal, se dio el salto a la escolarizacién completa de la en-
sefflanza secundaria, con su maravilloso sistema de becas
y escuelas en el campo, y al sistema de areas de salud y no
solo de asistencia hospitalaria, sobre la base de absoluta
gratuidad y cobertura universal. La seguridad social se con-
solidé y crecioé firmemente. La Revolucién socialista no les
dio a los cubanos segun su trabajo, sino por ser cubanos.
Otro buen ejemplo es la contradiccion insondable entre la
orientacién general de la economia y la ideologia por un
lado, y el internacionalismo cubano por el otro, con su
epopeya de la Guerra de Angola y su enorme esfuerzo
con la Revolucién Sandinista.

A partir de 1986 el Proceso de Rectificacion de Errores
y Tendencias Negativas revalor6 el proyecto, mientras
emergian dos realidades nuevas: el fin de las relaciones
con la URSS, que acarre6 una crisis econémica profundisi-
ma, Y una nueva generacion de cubanos, que no tenia las
vivencias de la primera etapa revolucionaria pero posefa
una preparacion personal altisima, sobre todo educacio-
nal, y en alguna medida también politica.

En los primeros afos 90, defender «las conquistas de
la Revolucion» y exaltar sobre todo la dimension nacional
implicéd poner serios limites al proyecto. En ese momento
tres cuestiones eran clave: la sobrevivencia del pafls, la
viabilidad de la economia y de la reproduccién de la vida
social y cudl serfa la naturaleza de la sociedad emergente
al final del proceso. Las dos primeras cuestiones, a pesar
de sus problemas vigentes, puede decirse gue se han resuel-
to. En la tercera continlian la coexistencia o las pugnas
entre actividades, relaciones y modos de vida que tienden
hacia el capitalismo contra el tipo de sociedad basado en
la solidaridad, la justicia y la inclusion social, la redistribu-
cion socialista de la riqueza por el poder revolucionario, el
internacionalismo, es decir, basada en el proyecto de la
Revolucion. Lo que conocemos como «Batalla de Ideas»
es el gigantesco esfuerzo por reformular y llevar adelante
el proyecto socialista, que si bien procede de la primera
etapa de la Revolucion, ya no es aquel; tampoco puede
basarse en la gente de entonces, que ya somos muy
minoritarios, ni en la mayoria de las variables de los afos
60, porque ahora son otras las vigentes.

Para salir adelante y proveer salidas socialistas al pre-
sente, sera vital que cada vez mas cubanos conozcan a
fondo nuestras realidades y opciones, y participen en el
planteo de los problemas principales y en las decisiones para
enfrentarlos. Serd vital también una unién intergeneracio-
nal, que la sociedad logre que los jovenes asuman a fondo
el proyecto socialista, que su participacion sea enriqueci-
da por la profundidad con que lo vivan y no con que lo
sigan, y por lo que puedan aportarle y recibir de él.

Usualmente, ante el tema llevado y traido de la
funcién del intelectual, se asiste a tesis que afirman que
la libertad es autarquia, que la disciplina es obsecuencia y
que la consecuencia no resulta mas que uno de los multi-
ples sinénimos de la intransigencia. ;Cémo entiende
usted aquello que en los 60 llamaban «el compromiso del
intelectual»?

Siempre resuena en mi pais esa pregunta. Le he dedi-
cado un buen numero de paginas que no puedo sintetizar
aqui, y unas cuantas polémicas; pero lo esencial para mi
ha sido vivir ese compromiso. Prefiero ser honesto, antes
gue intentar ser original. Titon (Toméas Gutiérrez Alea) es-
cribiod: «Las relaciones entre politica y cultura son superfi-
cialmente amables, pero profundamente contradictorias».

Toda sociedad esta organizada sobre un orden de do-
minacion. En cuanto a sus funciones sociales, la labor in-
telectual suele estar inscrita en el servicio a la hegemonia
de los que dominan, aunque también puede ser de re-
sistencia a ella. En un régimen socialista la dominacion tiene
que ser cualitativamente diferente a la ejercida por el
capitalismo, porque ella debe ser un camino de liberacién.
Por ello, la funcion social de los intelectuales debe sufrir pro-
fundisimas transformaciones. En este campo, aun cuando se
han alcanzado logros practicos, apenas existen debates serios
sobre los problemas, y sin ellos no es posible avanzar mucho.

Los debates de los afios 70 fueron eliminados y some-
tidos al olvido. Los de la rectificacién fueron pospuestos
en el curso de la gran crisis. Los debates de hoy podrian
llegar a ser muy superiores a los anteriores. Pero entre el
ser y el deber ser hay ciertamente una distancia muy
amplia. A mi no me gusta el reclamo abstracto de liberta-
des, y tampoco me gusta que los politicos reclamen obe-
diencia. Aunque ambos reclamos tengan razén aparente,
con ninguno de los dos se llega a ninguna parte. Solo
revolucionando la comprensién de ambos campos podre-
mos avanzar.

Este enero de 2007 me recuerda a Jano, el rey que
tenfa dos cabezas, para mirar hacia el pasado y hacia el
futuro. Pero prefiero a Elegua, el que muestra los cami-
nos. Estd mas cerca del largo camino de rebeldias de mi
pueblo, que es la razéon por la que podemos hoy sostener
esta entrevista.

Después de estas cuatro décadas de intenso trabajo
intelectual y politico, de haber sido profesor y cuadro po-
litico, trabajador de la industria azucarera, diplomatico y
subversivo, investigador y varias cosas mas, ¢qué signifi-
ca para usted que le hayan entregado el Premio Nacional
de Ciencias Sociales?

Primero me produjo una alegria personal. No hay que
subestimar la capacidad de cualquier individuo de ale-
grarse con algo bueno que le pase. Pero enseguida me
sobrepuse, porque desde muy joven me acostumbré a
medir por mi mismo mi actuacion, segun el papel social
gue pueda jugar.

Un premio siempre tiene mucho de apreciacion de los
que juzgan —que agradezco— y de circunstancia. Este
me parece muy positivo, porque reconoce no solo lo que
pueda haber realizado una persona, sino una posicion
determinada. Lo considero compartido con todos los que
han tratado en el Ultimo medio siglo de investigar y traba-
jar intelectualmente para servir en el campo del pensamiento
y el conocimiento social a los cubanos y al resto de los seres
humanos, desde el ejercicio indeclinable de la militancia
revolucionaria y el pensar con la propia cabeza, de servir
al cambio de las personas y las relaciones sociales en un
sentido liberador y no meramente civilizador o moderni-
zador, de servir en algo a la creacion de una nueva cultu-
ra, sin rendirse ni cansarse.

Como tantos otros aspectos de la sociedad cubana,
fue y es la Revolucién la que cred el campo que ha permi-
tido la multiplicacion y el desarrollo del pensamiento y las
ciencias sociales cubanos. Pero ellos han sufrido también
vicisitudes muy graves, por mas de una razéon. A nivel
general, en su desarrollo especializado y profesional han
debido enfrentar la poderosa y sutil influencia del capita-
lismo mundial y la agresividad contra Cuba del imperialis-
mo norteamericano, sortear el tragico error de cerrarse
en una concha absurda e imposible, superar el empo-
brecimiento que conllev la sujecion a la ideologia del «campo
socialista», las graves insuficiencias propias y los errores
de la politica revolucionaria que las han perjudicado.

Las tareas del pensamiento y las ciencias sociales cuba-
nas son muy dificiles y se han cumplido muy parcialmente.
Se han obtenido avances profesionales notables, sobre la
base de una poblacidon muy calificada y una cantidad enor-
me de graduados universitarios. Es muy necesario conti-
nuar y profundizar mas los analisis que se han hecho sobre
la situacién y los problemas de este campo.

He sido, muy modestamente, un abanderado de todo
esto, por lo que creo que el Premio debe leerse también
como un reconocimiento a la urgencia de desarrollos de
las ciencias sociales en Cuba. m



SOBRE EL POBRE B. B.
1

Yo, Bertolt Brecht, soy de los bosques negros.

Mi madre me llevd a las ciudades

estando todavia en su seno. Y el frio de los bosques
me acompanfara hasta la muerte.

2

En la ciudad de asfalto estoy como en mi casa. Desde

el principio

he sido provisto de todos los viaticos:

De periédicos. Y tabaco. Y aguardiente.

Desconfiado y haragan, me siento, al final, contento.
3

Soy amistoso con la gente. Me pongo

un sombrero segun su costumbre.

Digo: son bestias de olor muy especial.

Y digo: no importa, también yo lo soy.

4

Por las mafianas en los sillones vacios

siento un par de mujeres,

despreocupado las contemplo y les digo:

aquif tienen a uno en el que no pueden confiar.

5
Al anochecer me retino con los hombres,
Todos nos tratamos de gentleman.
Ellos ponen sus pies sobre las mesas.
Y dicen: Nos ira mejor. Y yo no pregunto: «;Cuando?»
6
Temprano, en el gris amanecer, los abetos mean
y sus sabandijas, los péajaros, comienzan a chillar.
A esa hora bebo mi copa en la ciudad y tiro

el cabo del tabaco y me duermo intranquilo.
7
Nosotros, generacion ligera, hemos vivido
en casas que se tenfan por indestructibles.
(Asi hemos construido los largos edificios de la isla

de Manhattan

y las delgadas antenas que atraviesan el Atlantico.)
8

llustracion: E/ Nene
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un elefante

ibuj

Liliana Heer D

re la hase del recuerdo

0 ®
de los mirlos

El peletero ingresa como personaje pri-
vilegiado. No estuvo antes y es posible que
su destino se juegue solo en este acto.
Dispongo de un breve inventario acerca del
oficio. Los maestros en pieles, luego de si-
nuosos litigios con la curanderia, fueron
desplazados a funciones menores; se les
prohibié manejar instrumentos quirtrgicos
y su dedicacion estuvo limitada al reino
animal. Artesania de la aforanza. Afortu-
nadamente, algunos monarcas conocidos
por la adhesion a esas texturas hicieron
construir depositos y talleres donde los alo-
jaban.

Los maestros en pieles tenian habitos
contrahechos. Mutilados por exclusién
adoptaron los signos del resentimiento.
Una enfermedad de alcance imprevisible.

llustracion: Edel

Sin tierra o casi, hasta una maceta llegé a
convertirse en el hogar de estos artifices.

Nuestro peletero habia heredado el ofi-
cio del padre del padre de su padre, y al
igual que cada uno de esos hombres reza-
ba para volver a sentarse en la vereda de
la infancia, aun sabiendo que la infancia
volveria a ser tan dura como habia sido y
que envejecer no contrarrestaba en un
apice aquella aspereza.

Yo estaba peinada como una nifia pobre:
una trenza sujeta detras de cada oreja. Algo
dijo el peletero al verme.

—¢Te gustaria ser mi mufieca?

Sin respuesta.

Con pesar comprobo que la prenda no
requeria ningun ajuste.

—Adids, adios.

No pudo retenerme.

Eso me hubiera gustado que ocurriese.
Hasta ahi, hasta donde creia manejar la
situacion. Pero no. El caminé hacia la puerta
y la cerré con llave. Todo fue muy ligero.
Bajar la cortina metalica, tender trapos sobre
el piso, moverse y moverse como si supie-
ra y no supiera lo que estaba buscando.
El desorden de alguien que usa el espa-
cio como si el espacio fuera un cuerpo.

Abultado el pantalén, duros los gestos, las
piernas, los brazos. Decia que iba a pe-
garme mientras sacaba de la caja el cha-
leco, mientras subia mi vestido, mientras
soltaba mis trenzas. Sin parar repetia que
iba a pegarme. Por el piso el maniqui, al
frente el torso de tetas conicas. La cabeza
pelada. El ombligo. Seguro tenés la bomba-
cha sucia. La alemanita es demasiado
grande para jugar a la mufeca. Yo te
voy a ensefar a ser obediente.

Dilatado el entorno. Agitacion. Lo
seguia desafiando? Mas palabras, algu-
nos insultos, descripciones de lo que haria,
de lo que me esperaba, no tenia que gritar,
no se me fuera a ocurrir contarle a alguien,
a nadie, ni al cura, soberanos bastardos,
era mi culpa, nunca antes habia gol-
peado, ni a sus hermanos que eran peor
gue demonios, lo tenia merecido, no me
habfa dejado manosear. Consentida,
malcriada.

Eso decia, acorralado en su germen,
la mirada fija, miope. Temblorosas las
nalgas del peletero: paquetes de carne
muerta.

Mi mejor amiga se llamaba Gerty. No
era renga ni estaba a orillas del mar espia-
da por un hombre mayor. De pie en el corddn
de la vereda, Gerty veia pasar un desfile.
Soldados y jinetes marchaban en honor a
la independencia. La orquesta del pueblo
en pleno: el intendente, el obispo, las au-
toridades. Ella estaba rodeada por los ve-
cinos del barrio. Como siempre, habia



guien a ultimo momento presionaba por
llegar a la primera fila. Cuando Gerty es-
cucho los jAh!, el torrente blanquecino ya
habia estallado. Le era dificil reconstruir.
Entendia poco. Me contd que los padres
no le permitieron volver a usar el traje que
tenfa durante el desfile. Ninguna prohibi-
cion habria podido generar mayores interro-
gantes. Aun puedo imaginar muy bien su
figura. Pildoras de hierro robustecian el fu-
turo de mi amiga, estimulado a partir del
desfile por una sustancia desconocida.

Con escasa nocion temporal deambulé
por la ciudad. Llevaba el chaleco en una
caja y el medio cuerpo desenvuelto, de
manera que cuando entré al cine ocupé
dos lugares.

Hacia la mitad del filme, las nalgas del
peletero encendieron mis pupilas. Carbén
al fuego. Ojos de piedra imantada. Un punto
vale méas que la figura humana, confesd
Kandinsky. ¢Hechizo de iluministas?
(Quién se atreve a desmentir la leyenda
de los delfines rosa? Amable soledad, no-
driza de fantémes. Rie, vuela sin prisa.

Dibujar un elefante en base al recuer-
do de los mirlos

La otra Gerty, ;habra sido igualmente
inocente? Podria leer la secuencia de aque-
lla tarde, pero prefiero resumirla. Se trata
de un capitulo escrito in extremis. Impeca-
ble caricatura sentimental.

La otra Gerty estaba sentada sobre una
roca contemplando la hora vespertina. A lo
lejos se ofa el canto de una novena a
Maria. Por encima de los arboles estalla-
ban fuegos artificiales. Mientras sus ami-
gos corrian, ella, virgen prudentisima,
permanecidé en el mismo sitio, inclinada
hacia atras para observar el chispeante res-
plandor. La gloria de Gerty era su cabello
castaio de ondeado natural. El rubor le
subfa facilmente a las mejillas haciendo
mas deliciosa su infantil timidez. Como no
le gustaba andar siempre rengueando, tuvo
gue inventar pretextos, alegdé cansancio,
tedio, debilidad. Quiso darle a lo congéni-
to un tono accidental. Pero he ahi que su
presencia generd una incipiente metamor-
fosis. ¢En quién? En un caballero vestido
de oscuro que habia ido a descansar a esa
misma playa. Por el cielo brillaban artifi-
cios. Una larga candela romana subié entre
los arboles. Gerty tuvo que echarse mas y
mas hacia atrds para mirar arriba. Con el
movimiento, su pollera se fue levantando.
Ora pro nobis. Refugio de pecadores. Ella
se vio mirada. ¢Habra intuido que el ca-
ballero no podia resistir el espectaculo?

Consoladora de afligidos. Mas y mas alto
el blanquecino torrente de lluvia, suave des-
pertar de fuego, gotas de rocio cayendo
de las estrellas.

Un dia empecé a contarle a mi amiga:
sin pausa entre el disefio del chaleco y su
confecciéon. Comi las semanas de espera,
los ojos, la superficie conquistada por las
yemas de peletero. Habia recibido un re-
galo sin digerir, grumos de antojo. Ahi es-
taba la prenda, cosida sobre mi piel, podia
sentir cada puntada: la presién de la aguja,
el hilvadn, las marcas de tiza, los cortes.
Aguijereado el sobaco, la cavadura del cuello,
lo que no tocarfa y lo que toco. Dedicado
a las trenzas, al pubis, a quitarme la ropa
y prohibir que temblara. Furioso entre mis
piernas, a horcajadas para impedir que se
escurriera la alemanita.

¢Y el pegar?

Gerty queria volver al peletero como
habiamos vuelto al desfile todas las tardes,
reconstruyendo el grupo de vecinos. La
sospecha recafa hasta en sus esposas. Se-
guro estaban al tanto de las chanchadas.
Absueltos el intendente, los musicos,
algunos maestros. Recelo del dentista, el
escribano, el relojero y un chofer; habian
sido los ultimos en llegar, se apretujaban.
Con los intrusos era mas complejo, reco-
rrimos los barrios desde la curtiembre
hasta el molino de granos y desde la cer-
veceria hasta la ruta. Buscabamos, olvida-
das también de lo que buscdbamos. Si
hubiésemos tenido alguna pista... aunque
solo fuera el vestido para oler la mancha.

Quiza no Gerty, pero si el voyeur de
traje oscuro que se masturba en la playa a
las ocho de la noche de un Unico dia
de un Unico afio de un Unico mes hubiera
sido un buen interlocutor. ;De quién? No
del peletero, por supuesto, sino de dos se-
mivirgenes curiosas y distantes infectadas
de falso pudor.

Un toque, una breve risa es suficiente.
No importa cuan calmos o frios sean, los
dedos también son movedizos. Suaves
como telarafas buscan el espesor de la
bruma. La falda apenas subida, marcada
a la altura de las rodillas por el ligero gesto
de coquetear con recato. Humedad
vaporosa. Tierna criatura de venas azu-
les, inmaculada de sangre y violacién, jven,
ven a mil m

Liliana Heer: escritora y psicoanalista argentina. Estudio
Teorfa del Cine Clasico, Moderno y Neobarroco. Entre
sus novelas se cuentan Repetir la cacena (2003) y
Pretexto Mozart (2004).

FERfA

Omar Valino

LIBRO

Como inmejorable barémetro de toda la produccion editorial cubana, la Feria del
Libro ha servido, en los ultimos afios, para pulsar también la relacion entre el
conjunto de aquella y el universo del teatro. Habitualmente marginado tanto en
la publicaciéon de dramaturgia, como en la reflexién ensayistica sobre la misma o
sobre lo escénico —ni mencionemos lo referente a tratativas artesanales o técni-
cas—, dentro del concierto nacional y mundial del libro, en el espacio vernaculo
el teatro viene recuperando terreno. Esta decimosexta edicion de la Feria lo
demuestra al circular unos 20 titulos, aunque tal vez lo mas importante sera la
diversidad de puntos que entre todos abarcan.

Se reverencia a clasicos nuestros como Virgilio Pifiera y Abelardo Estorino con
la publicacién de sus respectivas obras completas. Teatro completo de Virgilio
Pihera, muy notable reedicién de Letras Cubanas, va necesitando otra aventura
editorial que rompa con los criterios expresados por el gran autor sobre su corpus
dramatico, igualmente respetados por el maestro Rine Leal para este volumen.
Se impone, pensando en el horizonte de su centenario en 2012, un gran libro con
toda su produccién dramética, aun la que él quiso en algin momento dejar
fuera, alguna de ella publicada o hasta estrenada, incluyendo también su teatro
inconcluso. El Teatro completo, de Estorino —preparado en dos volumenes por
Ediciones Alarcos, con el autor de esta nota al frente de un equipo de editores
y colaboradores— tiene el enorme privilegio de salir en vida del autor y revisa-
do por él.

Se valoriza la publicacion de reconocidos autores como Eugenio Hernandez
Espinosa y Héctor Quintero, por parte de Letras Cubanas. Teatro | y Il se nombran
en ambos casos y dan amplia cuenta de sus piezas. Otra seleccion es Resistencia
y cimarronaje, de Gerardo Fulleda Ledn, entregada por Ediciones Union.

Se circula a autores mas jévenes como Elvira van Brakle con Farsantes,
también de Unién; obra que resultara vencedora en el Premio José Antonio
Ramos, de la UNEAC, en 2005. Como Roberto D. M. Yeras con Noria, de
Alarcos, Premio Virgilio Pifiera 2006. Y como Abel Gonzalez Melo, quien da a
conocer tres titulos: E/ habito y la virtud, de la Casa Editora Abril; Chamaco, de
Alarcos; y Ubu sin cuernos, de Ediciones Matanzas.

Se reconoce a la dramaturgia de corte humoristico con Comedias sin lente, de
Carlos Fundora y Mondlogos (personales e intransferibles), de varios autores, en
seleccion del propio Fundora, ambos de Ediciones Alarcos.

Se actualiza el conocimiento en el pais de la dramaturgia contemporanea con
Nuevo teatro argentino: dramaturgia(s), selecciéon de Jorge Dubatti y Vivian Martinez
Tabares, por Casa de las Américas, y con Teatro aleman actual, escogido por
Maité Hernandez-Lorenzo y el abajo firmante, primer aporte de la coleccion
Escenarios del mundo, de Alarcos.

Se otorga espacio al andlisis y la reflexion con Calzar el coturno americano
de Elina Miranda, Premio de Teatrologia Rine Leal 2005, de Alarcos; con Como
un batir de alas, recopilacién de ensayos de Esther Sudrez Duran, de Letras
Cubanas. También con Acotaciones, memoria critica de Amado del Pino, a
cargo de Ediciones Union.

Se corporiza el pensamiento de creadores mediante titulos como La escena
transparente, del director escénico Carlos Celdran y Teatro, del gran actor, bufén
y autor Dario Fo, Premio Nobel de Literatura 1997, ambos de Alarcos; mientras
que la Editorial Arte y Literatura pone en manos del lector Tres obras, de Henrik
Ibsen, seleccién de Osvaldo Cano de una terna de piezas menos publicadas aqui
del clasico noruego.

Veinte titulos demostrativos dejan ver que el teatro recupera la atencién del
espacio editorial cubano. Veintitrés libros comprueban, en sus abarcadoras y
diversas proposiciones, la vida teatral y escénica de la Isla asi como el didlogo
insular con el mundo. m




Museo Nacional
de Bellas Artes

Tras

EL EQUIPO

Andrés D. Abreu

Como una oportuna coincidencia puede considerarse
el hecho de que el Museo Nacional de Bellas Artes ha
exhibido de manera continua en su Edificio de Arte Uni-
versal las muestras Equipo Crdnica en la coleccion del
IVAM 'y Gérard Fromanger. Retrospectiva 1962-2006, dos
importantes exposiciones internacionales relacionadas por
aproximaciones histéricas, modos de abordar el formato
pintura, comunes intertextualidades, similares referencias
de corrientes 0 movimientos artisticos y posiciones filoso-
ficas de compromiso social del arte.

Esta fortuita concatenacién se debe a que apenas la
colecciéon del Equipo Cronica abandond una de las salas
de la principal institucién museogréafica cubana —para con-
tinuar su recorrido por América Latina—, el francés Fromanger
entrd en otro de los grandes espacios del Museo, y con ello
se establecié un puente
viable para analizar, de
forma relativa, determi-
nados comportamientos
de la pintura europea a
finales de la década del
60 y durante los afios

70, época trascendental para la aparicion y consolidacion
de las obras que proponen ambas megaexposiciones.

Este marco histérico-temporal es sobre todo definitorio
para Equipo Crénica porque su existencia como accion
conjunta de los artistas espafioles Rafael Solbes y Manuel
Valdés (mas la breve participaciéon de Antonio Toledo)
perdurd justo desde su formacion en 1964 hasta 1981,
constituyendo su primera aparicion consagratoria la parti-
cipacion en el Salén de la Joven Pintura en 1965, evento
donde también obtuvo relevancia la emergente pintura
del talentoso Gérard Fromanger, hoy un consagrado a quien
en 1980 el Centro Georges Pompidou dio a conocer con
una exposicion personal.

Los de Croénica han sido reconocidos generalmente
por su particular forma de reelaborar una corriente de
expansion universal como el pop americano dentro de la
muy contextual y cerrada Espafa franquista. Pero
igualmente resalta en Equipo... una inteligente tactica
de combinar vanguardia, neorrealismo e historicismo
como otras fuentes estéticas que permitieron velar,
bajo el goce visual de la pintura hecha a buena mano
y la ironia grafica, una denuncia cabal a la dictadura




de Franco y un llamado al retorno a la democracia
perdida.

Estas variaciones de ética y estética realizadas alrede-
dor del imaginario y los conceptos pop acercd a Equipo
Crénica a otra proposicién paralela al pop americano, la
llamada Figuracién Narrativa, considerada por sus esen-
cias como una observacién mas socialmente critica hacia
los fendomenos de la masscultura y realidad, tendencia
acunada desde el centro de pensamiento francés como
comprometida variante europea alternativa al movimien-
to newyorkino y que también se cuestiond apropia-
tivamente al hiperrealismo. Los nuevos narradores y
figuristas europeos insuflaron de mucha mas poética ex-
presionista y filosofia de lucha a la pintura de esta época
sosteniendo banderas ideoldgicas que se enardecieron con
el mayo parisino del 1968.

A esta posicion artistico-intelectual europea, que in-
cluye entre sus paradigmaticos a Eduardo Arroyo y Erré,
pertenece Gérard Fromanger, quien no solo estuvo en las
barricadas de la Bastilla haciendo la Revolucién, sino que
con ella comprendié que, aungue la batalla se libraba en
las calles y la vida, al artista se le hacia mas necesario
revolucionar en la pintura que hacer una pintura sobre los
hechos revolucionarios, como postulaba el realismo socia-
lista.

Es en medio de estas revelaciones y contingencias que
concibié Album El rojo, una serie de mucha fuerza visual
y politica, conjunto que incluye un trabajo pictérico sobre
un grupo de imagenes tomadas por el fotégrafo Elie
Kagan, mientras recorria junto a Fromanger las ardien-
tes calles de Paris en mayo del 68.

Ese intenso rojo utilizado por el artista para remarcar
la existencia de un pensamiento de lucha izquierdista y
una conciencia social de grandes masas se va a extender
durante un periodo posterior sobre la constante presencia
del hombre transelnte en los ambientes urbanos que
Fromanger pinta en series como Boulevard de los italia-
nos, aguzando un sentido de crénica opositora a la deshu-
manizacion de la existencia ante el engrandecimiento del
emporio mercantil. Esta confrontaciéon agresiva y atrayen-
te del color altamente insinuante frente a un dominio su-
gestivo de los grises como atmésfera se va a ir arraigando
dentro de su figuracion y dominando una buena parte de
su obra. Incluso, en un periodo posterior donde el rojo
deja de ser el gran protagonista de la contrapartida y una
gama espectral mayor inunda al ser humano que conti-
nda su recorrido por la ciudad. Una pieza muy significati-
va de esta trasformacion puede considerarse «En primavera
o la vida en el entorno», de la serie E/ pintor y la modelo.

Fromanger propone en esta tela realizada en 1972 una
subversién del pensamiento consumista que se expande
por el mundo al retirar todo el color de las banderas y las
vidrieras que engalanan a un gran supermercado citadino
y depositandolo sobre quienes caminan por las aceras de
la ciudad. El artista sugiere transformar el sentido de los
dominios del modo de vida obviando el ilusionismo propa-
gandistico de los objetos y el comercio para dar mejores y
reales tonos al angustiado ser vivo. En este cuadro apare-
ce también un modelo arropado militarmente insertando
otro de los temas recurrentes en el autor, la guerra, preocu-
pacion retomada en la finisecularidad mediante la serie
Cuadricomias, entre sus trabajos mas graficos y con-
ceptualistas.

Esta sostenida utilizacién sefalética del color se
convirtié en uno de los rasgos distintivos de su presen-
cia dentro de otros importantes hacedores de la figura-
cion narrativa. Un atributo que ha encontrado un momento
hiperbdlico en la serie Al revés, entre lo mas actual de su
pintura. Una sintética elaboracion que ha trasladado la
figura al icono mientras los significados del color se hacen
mas protagonicos en la sugerencia de lo diverso y lo cos-
mopolita sobre un fondo negro que como mismo abstrajo
la ciudad, la sugiere como un espacio cada vez mas oscu-
ro para la vida.

Ver estas recientes series de Fromanger sorprende por
la frescura y vitalidad que mantiene su pintura y por la
proyeccion dialéctica de su pensamiento que le permite
coexistir en el hoy con una coherencia innegable a su
ayer.

No obstante constituir esta la parte de su obra
mas organica y trascendente, en este singular e in-
cansable neofigurista no puede desconocerse una
formacion abstracto-concreta de gran significado, un
sentir expresionista bien practicado y unos desvelos infor-
malistas que asoman constantemente en su proceder y
gue han encontrado en la serie Esplendor una loable conju-
gacion. Significativos son esos retratos a Jacques Prévert,

Jean-Paul Sartre y Michael Foucault, algunos de los
genios del pensar con quienes mantuvo amistad y que se
pronunciaron reflexivamente sobre su bien ponderada e
incitante obra. m

Obras:

1- «Edicion de noche» (Hopper), Equipo Crénica. Serie
La subversion de los signos, 1974. Acrilico sobre lienzo.
2- «El dia que aprendi a escribir con tinta», Equipo
Crénica. Serie negra, 1972. Acrilico sobre lienzo.
3- «El cigarrillo», 7972. Equipo Crdnica.

4- De la serie Al revés, Gérard Fromanger.

5- «Album El rojo», Gérard Fromanger.

6- «En primavera o la vida en el entorno», de la serie
El pintor y la modelo, Gérard Fromanger.
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o debe negarse una cierta

incipiente reanimacion edi-

torial en cuanto a la salida

en librerias de textos sobre

cine, pero mayormente se
trata de libros construidos exclusivamente
alrededor de la opinién de sus respectivos
autores, es decir, suelen ser mayormente
de compilaciones de textos criticos o en-
sayisticos, que no consiguen, ni intentan
siquiera, atrapar de manera horizontal, ni
mucho menos en su abisal complejidad, el
fendmeno audiovisual ya sea en una deter-
minada zona geografica o espacio temati-
co caracterizado. Por ende, la publicacion
en Cuba de Cine iberoamericano: los de-
safios del nuevo siglo, que vio la luz entre
nosotros en la coyuntura favorable de la
reciente Feria del Libro, viene a suplir una
necesidad: poner al dia la bibliografia cu-
bana y latinoamericana, en torno a este
tema, visto por Octavio Getino —una de las
voces mas autorizadas en la critica y la
teoria en esta parte del mundo— desde
la perspectiva del «exhaustivo y actualiza-
do diagnoéstico del mercado del cine, video
y television en la region».

No se trata entonces, como pudieran
pensar algunos lectores no avisados, de
encontrar en estos desafios la opinion del
coautor de La hora de los hornos respecto
al modo en que han resuelto un pufado
de titulos latinoamericanos (tal vez Amores
perros y Ciudad de Dios se encuentran
entre ellos) la aparente contradiccion entre
arte e industria, ética personal y responsa-
bilidad social, interés nacional y atractivo
global, sino que este libro supera con ame-
nidad y buena prosa el reto de caracterizar
y analizar las principales tendencias domi-
nantes en las esferas de la oferta y deman-
da dentro del sector audiovisual en
Iberoamérica. Getino detalla cada intersti-
cio resistencial, cada denodada y reciente
tentativa entre las dirigidas a que cada
nacion provea un producto audiovisual Unico
y propio, de modo que alguna vez consiga
dominar el mercado interno y resistir el
avance desmesurado y aplastante de la
mercaderia hollywoodense.

Cientos de autorizadas estadisticas,
anuarios de produccién, investigaciones y
estudios nunca antes reunidos con seme-
jante intencionalidad caracterizadora, le
sirven al racionalista y paciente teérico para
describir «las brechas y asimetrias entre las
cinematografias locales, la estratificacion
social y preferencias de los publicos, los
cambios de las politicas publicas de apoyo
y las posibilidades de darle sostenibilidad
al mercado». Todo ello se hace patente
sobre todo en el tercer capitulo, titulado
«Situacién de las cinematografias naciona-
les en lberoamérica», que agrupa los paises
geografica y culturalmente (Mercosur:
Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay
y Uruguay; paises andinos: Colombia,
Ecuador, Perl y Venezuela; Centroamérica
y el Caribe: Costa Rica, Cuba, El Salvador,
Guatemala, Honduras, Nicaragua, Panama,

Puerto Rico y Republica Dominicana;
Meéxico y mercado hispanohablan-
te en EE.UU. y paises ibéricos:

Joel del Rio

Espafa y Portugal) para poner en eviden-
cia sus elementos comunes e insinuar po-
sibilidades de integracion, lamentables
realidades y vias para la superacion.

El amplio y a veces sobrecogedor pa-
norama que ofrece Getino en este tercer
capitulo —flanqueado por otros no menos
Utiles como «Producciéon y mercados en
Iberoamérica», o «Consumos y nuevas tec-
nologias»— no fue concebido para llorar
nuestras supuestas miserias e incapacida-
des tercermundistas. Este libro de Getino
no es de los que vierten lagrimas sobre los
tristes naufragios de las cinematografias ibe-
roamericanas, y culpan de tales hundimien-
tos al monstruo imperialista via Hollywood.
Aungue jamas renuncia al posicionamien-
to ideoldgico y al analisis politico, aqui
Getino nos invita a conocer, a respaldar con
acciones, la teorfa; a sostener plataformas
creativas de imaginacion y sentido de per-
tenencia, que nos permitan continuar ha-
blando, cada vez con mayor rigor vy
elocuencia, del cine latinoamericano, esa
utopia que atravesé las etapas de espejis-
mo industrial, populismo, realismo comprome-
tido y vinculacién con el Estado-Mecenas,
hasta arribar a la época de la globaliza-
cion y el pensamiento Unico.

Getino no ofrece dictdmenes superficia-
les ni recetas de facil instrumentacién. Se
dedica mas bien a estudiar pormenoriza-
damente el terreno infraestructural y cul-
tural sobre el cual se realiza nuestro
audiovisual, y ello se hace evidente sobre
todo en el segmento final, cuando dedica
diversos apartes (cuya brevedad puede dejar
a ciertos lectores avidos con la miel en los
labios) a los habitos de consumo, y diserta
sobre la escala social, las encuestas de me-
dicion, géneros y star system, educacion
critica y nuevos publicos, cine, televisiéon y
nuevos medios, telecomunicaciones e in-
formatica. A todo ello se afaden jugosos
anexos donde se relacionan los organismos
nacionales de cine, los regionales de inte-
gracion cinematogréfica, las leyes del cine

iberoamericano y sus principales asociacio-
nes regionales.

Cine iberoamericano: los desafios del
nuevo siglo se las ingenia para mirar el futu-
ro sin complejos ni deslumbramientos
inutiles. Le planta cara al presente, lo asume
en toda su extensién y coloca muy alto el
liston de los estudios culturales sobre cine
en Iberoamérica, mas alld de los enfoques
personalistas, lamentosos o autodenigrado-
res. No se esperaba menos de Octavio
Getino, uno de los principales especialis-
tas en industrias culturales de Iberoaméri-
ca, pionero de este tipo de investigaciones
en el rea, autor de Cine latinoamericano:
economia y nuevas tecnologias (1989),
Las industrias culturales en Argentina
(1995), La tercera mirada: panorama del
audiovisual latinoamericano (1996) y Cine
y television iberoamericana: produccion y
mercados (1999), todos ellos, al igual que
...los desafios..., imprescindibles para
comprender a plenitud los retos y el esta-
do actual de una manifestacion cultural
insuficientemente estudiada y penosamen-
te subvalorada por la mayoria de los
pensadores, estudiosos y teoricos
latinoamericanos. Getino abre el ca-
mino y vence el reto de documentar
y profundizar con sutileza y deleite en el
conocimiento. m

de

Octavio
Getino




ésar Lopez viene a ser el poseedor de un
nombre y un oficio entrelazados para
siempre, como esos rios que dan a la mar.
Esos rios que menciono atraviesan
constantemente su ciudad natal, que es
Santiago de Cuba, y alli se arrumbaron para cantarle
hasta convertirse en el poeta de la ciudad. Nadie cantd
en Santiago como César. Nadie escribié en la piel de sus
cuarteles un canto mas limpido, mas transparente que
aquel que lleva en su tonada el noble acento de los héroes,
en especial el del joven Frank Pais, figura principal de
todas las leyendas heroicas de una ciudad que habia inunda-
do el imaginario universal de la lengua castellana.

Al Santiago de carnaval y antiguos sones, César Lépez
trajo un nuevo aliento; estremecedor en su deseo de fijar el
gesto emancipado de un sencillo joven capaz de la inmola-
cién mas insospechada y que supo establecerse en la mejor
tradicién de nuestra poesia a través del mas puro tono ele-
giaco de la literatura contemporanea cubana presente en
Silencio en voz de muerte (1963), su primer poemario.

Ese nombre y ese oficio de César Lépez —diplomati-
co, narrador y ensayista ademas— irrumpieron en mi ado-
lescencia como esos temblores de tierra tipicos de su comarca
natal. Fue, sin duda, César quien abri6 espacios —durade-
ros y firmes— para la expresion de los mas jévenes talentos.
Aquel escritor de figura escueta y nerviosa, alumno de infini-
tas de disciplinas académicas, habia abandonado su carrera
de médico para integrarse a una aventura intelectual que
hasta hoy le estamos agradeciendo.

En César habia triunfado la palabra primero como acto
de fe; luego como arma de identidad; después como ins-
trumento de una rebeldia evidentemente ancestral y, en
cualquier circunstancia, como un vehiculo de conocimiento,
de mejoramiento humano. Su expresién inicial respetaba las
tradiciones formales de los clasicos; luego, no obstante, se
afilié a otras busquedas donde logré perfilar un verso no por
mas libre y prosaico menos asonantado.

No voy a hacer la historia detallada de la evolucién
literaria de un autor que ha cultivado varios géneros, en
apariencia opuestos. Lo que importa es atraer la atencion
sobre una obra que se gesté con fervor, en las verdes y en
las maduras, venciendo al tiempo y a los obstaculos que
todo artista enfrenta en el desarrollo de sus ideales. Esa
obra, consecuente con el espiritu mas cosmopolita de los
autores mas significativos del siglo pasado, estd cargada
de modernidad, de amor a la escritura; una escritura, sin
embargo, con un sentido de pertenencia, que se coloca
«de este lado», a pesar de todos los avatares, a pesar de
muchos prondsticos ahora fallidos. En su mas atrayente
cenit, esa obra bebid en las fuentes de Guillén y Lezama,
de la Loynaz y Ballagas «de cuya memoria surgen las islas
de esperanza».

Pablo Armando Fernandez lo ha comparado con William
Carlos Williams, con Ezra Pound, con Edgar Lee Masters,
por su afan de universalidad y por su voluntad de encon-
trar un gran estilo. No se equivoca el poeta de la calle
20. En esa usura de César, en «ese gorjeo de flauta con
sordina»' se alza el anhelo logrado de tener una expre-
sion colmada de valores insulares, rodeados por un tre-
mendo sentimiento patriético.

Editar el poemario Quiebra de la perfeccion (1983) fue
una experiencia inenarrable donde aprendi los principales
valores de su estética: intentar lo imposible, alcanzar un
lirismo que no se divorcie del habla cologuial y de la funcion
comunicativa esencial a todo lenguaje literario,

...para decir todas las cosas

y para convocar, a veces,

los mas hermosos lugares comunes

«Canto LXVII».2

No por azar, el exigente Virgilio Pifiera elogio en
César «esa aleacion del lenguaje coloquial y el lenguaje
metaforico»3.

Frente al riesgo de la pagina en blanco, este poeta
libré desgarradoras batallas, siempre a favor de la condi-
cion de los humanos, de cara a un narrador como, por ejem-
plo, André Malraux. Y cuando quiso recorrer los laberintos
de la experimentacion se instaldé como un principe solita-
rio en una suerte de absurdo tropical, tan candoroso como
esplendente. César es original y refractario; ecléctico y
tradicional. Todo su ser brillando en el vortice de un
ciclon que se agitara en una copa de fino cognac. Mucho
aprendi de sus lecciones, de su vocacién de hombre de
letras, en busca de una verdad compartida por todos, al
servicio de su pais en Revolucién.

Para decirle a César todo lo que significa para noso-
tros, para susurrarle al oido esta suerte de viejo carifio
finisecular, prefiero la palabra de un gran amigo comun,
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Nancy Morejon

de un argentino cosmopolita y universal como es Julio
Cortazar. Comparto con fervor bonaerense lo que augu-
raba el autor de Rayuela en una hermosa crénica dedica-
da a César:

Probablemente seras feliz

como todo hombre con mujer como todo hombre
con ciudad

probablemente seras hermoso

como todo idolo con piedra en la frente

como todo leén con su aro de fuego corriendo
por la arena

y levantaras una torre

y protegeras un circo

y daras nombre al séptimo hijo de las familias
trabajadoras

No importa que en la sombra crezcan los hongos
rosados

si el humo de las fabricas escribe tus iniciales en
lo alto*

1 Ver folleto César Lopez: Premio Nacional de Literatura, La Habana, 1999, p. 11
2 César Lopez: Ceremonias y ceremoniales;, con acompanamiento y circuns-
tancias (1968-1974). Prélogo de Manuel Garcia Verdecia. Holguin, ed.
Holguin, col. Atico, 2002, p. 77

3 Ver folleto César Ldpez: Premio Nacional de Literatura, La Habana, 1999.
4 Ver folleto César Ldpez: Premio Nacional de Literatura, La Habana, 1999, p.19

Nancy Morejoén: poetisa, critica y ensayista cubana. Premio Nacional de Lite-
ratura. Ha obtenido cuatro veces el Premio de la Critica. En 2006 recibi6 la
Corona de Oro Struga, que concede el Festival Internacional Veladas Poéticas
de Struga, Macedonia.




Miguel Collazo:

por una literatura en los

limites

Alberto Garrandés

Cualquier intento académico de definir la galaxia
Miguel Collazo, que sin duda es uno de los fenémenos
mas raros de la narrativa cubana contemporanea, tendra
siempre el insalvable y obvio defecto de no alcanzar la
multiplicidad simultanea de perspectivas. Realismo sim-
bolico, lirica filoséfica, fantasia humoristica, imaginacion
distépica, realismo «sucio», ficcidon subita y fabulacion
gobtica son algunas de ellas. Y, al final, un solo Collazo. O,
para decirlo con cierta precisiéon, una sola actitud ante la
literatura.

Hace algun tiempo, mientras vefa una pelicula de ca-
racter documental sobre el imaginario de lo bizarro y de
la muerte en varias culturas —incluido el espacio urbano-
centralizador de lo que se denomina Occidente—, vi algo
que me dejo6 sin habla: la autoinmolacion real de un monje
budista, por medio del fuego, seguida de la imagen so-
brecogedora y casi fantastica de un flamenco blanco en
pleno vuelo.! Las dos imagenes son muy fuertes y apelan
a zonas distintas de nuestra sensibilidad y nuestra expe-
riencia, pero mas intenso aun, por misterioso y revelador,
es el lazo que las une, la contiglidad metaférica con que
se manifiestan.

Algo asi ocurre con las mutaciones de Collazo, en quien
el paso del monje en llamas al flamenco blanco que vuela
es de una violenta sencillez. El autor de E/ hilo del ovillo,
una novela hiperrealista y de sesgo alegérico, parcialmente
anclada en la ensofacién del suicidio y dada a conocer en
1998, comenzd su trayectoria como narrador con un texto
experimental de ciencia ficcion —E/ libro fantastico de
Oaj, de 1966—, al que le siguid El viaje (1968), que es,
bien leida, una novela psicofiloséfica. Una aventura am-
bientada en un planeta lejano y donde, en ultima instan-
cia, lo que percibimos es una grave meditacién sobre la
verdad en un espacio mental y de busqueda extremada.

Entre ese planeta iniciatico y la bruma sombria (y, al
mismo tiempo, vitalista) que rodea al protagonista del
libro de 1998, Collazo desarrollé una obra autorregula-
da, restrictiva y en cuyas paginas la mutacién linguoesti-
listica es la piedra de toque de una poética absolutamente
extraia, sin parangéon de ninguna clase en el concierto de
las fabulas de la isla.? Particular relieve detentan, en ese
lapso que abarca 30 afos de escritura recoleta, los tres
libros incluidos en esta edicién: Onoloria (1971), El arco
de Belén (1975) y Estancias (1985). El primero es un rela-
to de cierta extension, cuya corpulencia simbdlica ha con-
tribuido a que se lo juzgue una novela corta. El segundo
es un singular conjunto de piezas narrativas muy breves
que dibujan, por medio de personajes-iconos —un retablo
animado—, una especie de ucronia de aspecto medieva-
lizante. En el tercero hay un grupo de visiones de indole
metafisica, pero que tienen su origen en el fluir confesio-
nal de reflexiones cuya finalidad es la de recolocar la pe-
quefiez del sujeto en la inmensidad relativa del cosmos.

Onoloria es una historia acerca de la psicologia del
pathos sentimental, y en ella nos cuenta Collazo como la

imposibilidad de transferir la vivencia del amor (no
asi de expresarla o experimentarla por medio
de los sentidos) podria convertirse en una red de
suposiciones donde el otro se metamorfosea
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en espejo y misterio. Como en el planeta de E/ viaje, en
la mansion de Lisuarte y Onoloria todo lo que se mueve
estd bafado por la lluvia de simbolos, por los emblemas
del intelecto, por ciertas paradojas del goce y por image-
nes de pequefas revelaciones que son un retrato comple-
jo, mas no complicado, del mundo. Porque en Onoloria
eso que denominamos mundo no es sino la progresion del
conocimiento, de forma que mundo y sujeto, realidad
exterior e individuo, intercambian sus atributos para que
todo sea leve y aprehensible.

Este Collazo gotico urde una historia sobre el deseo
—de conocimiento, de articulaciéon erética— signada por
el tumulto de las alegorias. Una historia de fenémenos
esenciales, de cosas y personas que acontecen en lo le-
gendario y se entregan a la prescindencia del habla, del
lenguaje. Una historia, en fin, acerca de la densidad de
los pequefos gestos y que nos ensefia cémo el arte, mag-
nificado por eso que se llama la «aristocracia del espiri-
tu», no es mas gque un instrumento para explicar y
enriguecer la vida.

Muy facil (y también engorroso) seria emprender la
deteccion de alusiones a un contexto, a una sensibilidad,
dentro de una secuencia de episodios en los cuales tiene
lugar cierta experiencia visual del ofdo. Collazo nos
advierte, por medio de Onoloria, que el lenguaje es la
gran barrera y la gran herramienta. Una historia semejante
tiende a enunciarse en la graficacion visual y en la auditi-
va. Por eso el relato sobre Lisuarte y Onoloria, un matri-
monio tan alquimico como cotidiano, se configura y discurre
en una peculiar forma de lo musical resuelta en la ausen-
cia de palabras, o en la tendencia a la oscura abolicién
del lenguaje. La Esposa y el Esposo dramatizan sus vidas
a tal punto que la escritura no puede menos que ser sines-
tésica.® Asi, pues, mas provechoso serd que intentemos
imaginar el fragil equilibrio de ese discurrir, o, acaso, es-
tablecer un modelo de correlaciones para después ir en
busca de lo que Collazo tramd en su narracion: el diagra-
ma de una utopia en torno a la felicidad.

Un hombre escoge a una muijer sin saber que ha elegi-
do a su doble por exclusion, a su sombra inquisitiva y re-
belde, a sus instintos en el sexo y en el reino del espiritu.
Ama a esa mujer tan llena de evasiones y mascaras, y
ella le devuelve un amor de voluta barroca, que es un
arma de la levedad (y también del ejercicio seminal y
primario de ese amor) contra férmulas harto cerebra-
les. He aqui al magister Collazo, empefado en enten-
der el temperamento de la gracia mediante un conflicto
universal.

Prometido a la belleza, Lisuarte, adorador y coleccio-
nista de lo bello, incluye entre sus objetos a Onoloria. Pero
la casa donde viven deviene La Casa, lugar por excelen-
cia para que en él demos con una ontologia del conocimien-
to a través del amor. Esta frase, que en vano aspira a ser
una definicion irreducible, involucra al juego de los discer-
nimientos y recelos alrededor de la psique. El relato ansia
convertirse en metarrelato al transformarse aquel en la
testificacion de un vinculo complejo entre dos criaturas
que, como ya dije, procuran aniquilar el lenguaje. El
lenguaje, sin embargo, estd siempre ahi. Me refiero al

lenguaje como posibilidad de escritura. Lo demas es rito y
enigma.

Ya en El viaje Collazo habifa insinuado que la soledad
real, uno de sus grandes temas, constituye a veces una
manifestacion de lo sagrado. Habria que agregar, por otra
parte, que la conciencia de la soledad determina la apari-
cion, en los personajes, de una idea capaz de presidir sus
actos: la experiencia del ser es intransferible. La identifi-
cacién suprema de los amantes siempre se encontrard
mediatizada por el lenguaje. El simbolo de las palabras es
quiza, en Onoloria, ese hilo de plata incrustado por la
mujer en el tapiz que ella teje en el curso del relato. El
tapiz al que ella se entrega representa pues, de algun
modo, la voluntad de renunciar al lenguaje, la posibilidad
de decir sin decir. Toda articulacidon deviene aqui silencio,
y Lisuarte y Onoloria se involucran en artificios comunica-
tivos que se excluyen e imantan. Durante algun tiempo
ambos moran en el laberinto de cierta continencia, aten-
tos a amenazas y peligros que puedan derogar (por
medio del conocimiento, que es una especie de término,
o de muerte) lo misterioso. La ternura de la mujer es impugna-
cion del orden, mientras que la del hombre posee una raiz
teorémica, patriarcal. Para ser quienes son, y para encar-
nar lo que encarnan, los dos personajes necesitan el
misterio, los dos dependen del laberinto.

La creacion artistica, nos induce a pensar Collazo, es
un acto de amor constructivo. Pero en presencia de su
mujer la vida de Lisuarte se escinde en dos opciones: o
contiene su febrilidad creativa y posee de verdad —soma-
ticamente— a Onoloria, o echa paredes en torno suyo y
se afsla de la tentacion que ella personifica en tanto obje-
to bello, tantalizador e intocable. Hay una tercera alter-
nativa que se esboza en el desenlace del relato y que, sin
duda, se constituye en la base misma del relato: trenzar
carne e intelecto, soma y espiritu, sensorialidad y logos
en una fluencia Unica. Si lograra hacerlo, el artista entra-
ria en el coto de la divinidad. No creard, entonces, hacia
afuera, con palabras. Dirfase que va a crearse otra vez a
si mismo, pero en los sucedaneos del silencio y sobre un
cuerpo asumido.*

Me he detenido con largueza en Onoloria porque
Collazo descubre en esa narracién, creo, un ejercicio
de lenguaje a cuyo alrededor girard una zona de su obra
posterior. Esta idea —una presuncién, naturalmente—
equivale a sostener que Onoloria es una suerte de semilla
con respecto a una totalidad.

En El arco de Belén hay una contextuacidon que en
modo alguno contradice lo ucrénico. Se trata de prosas
habaneras, de la vieja Habana, de los dmbitos y las calles
gue tienen, en el famoso arco, un centro de bruma y cla-
ridad. Episodios semejantes a leyendas encapsuladas, muy
parecidos a los cuadros de un pintor fabuloso que, por
reconocer en los objetos y los hombres la repeticion sutil
de lo ya transcurrido, o el aire de lo viejo que se renueva,
tuviera la pretension de hallar la impronta de la ecumeni-
cidad. Collazo, de quien es util saber que habfa hecho
estudios de pintura en la Academia San Alejandro, también
lo consigue al elegir, con sumo cuidado, la forma de sus
diez historias.

El asunto de la forma elegida posee aqui una impor-
tancia de primer orden, ya que es en su busqueda y fijacion
donde reside la posibilidad de sustraer, del aliento habi-
tualmente visible de la crénica —verdad, veracidad, certi-
dumbre de lo real—, un «estado de lirica» cuya
concrecidn narrativa no entra en querella alguna con
los hechos probables de un imaginario, ni se opone a
esas tareas de salvamento que la fantasia ejecuta sin al-
terar el crédito merecido por un universo cuyos sustentos
son la realidad y el recuerdo que desea sublimarse. Resul-
ta significativo, asi, que cada historia exhiba un titulo de-
notativo y un subtitulo connotativo. Pero estas
denominaciones son al cabo inexactas y, ademas, esque-
maticas. Para decirlo con relativa ponderacién: cada his-
toria tiene dos insignias que aluden respectivamente, desde
dos niveles, a arquetipos humanos y a conflictos de fuerte
trascendencia ecuménica. Es como si Collazo hubiera
deseado revelar las virtudes generalizadoras de lo simple
—«Historia del rabino y Elisena», «Historia del viejito
Belianis», «Historia de Oriana y Eloisa», por ejemplo— v,
al mismo tiempo, ambicionara declarar la proyeccion sen-
tenciosa de estas narraciones en sus analogos posibles:
«Entre cardos y begonias», «Una ligera vibracion del éter»
y «Del espiritu y la carne», respectivamente. Estos para-
digmas del texto que incorpora funcionalmente una parte
infima de su axiologia, y en general todas las piezas que
componen el volumen, trazan rostros diversos del alma (rostros
moviles dentro del espacio y la atmésfera habaneros, pero



también del hombre en todas las épocas, desde el Medioevo
hasta el presente) y configuran un paisaje gozosamente abru-
mado por su carga de tangibilidad e inexistencia.

Collazo es uno de los primeros narradores cubanos que
descubren, con el don de una lengua estereoscépica, la
magia de cierto entorno. Y logra evadir algo que debié de
representar, con toda seguridad, un peligro para sus inten-
ciones: el espectro casi inamovible del costumbrismo lite-
rario. Sin embargo, en El arco de Belén hay costumbres,
hay una luz habanera, una especie de juderia de la ciudad
colonial, unos muros y unas casas que estdn como borda-
dos. Un fragmento de historia tejida en el palimpsesto de
las fabulas. Solo que ellas se asimilan unas a otras por
medio del color, el gesto, la textura, la forma y la simétri-
ca tipicidad/atipicidad de la persona. Costumbres y actos
humanos de la mas lejana estirpe, donde un rabino podria
conversar, en intimo y permisivo barajamiento, con los
pajaros de Gavarte, y este con las abstracciones de Oriana,
cuya espiritualidad promueve un didlogo de signos con el
mendigo Elias, en quien perviven, revueltas, las contradic-
ciones de la caridad.

Todos estos nexos se dejan presumir en virtud de un
hecho que transforma a ciertos libros en materializaciones
de nuestro asombro y nuestra esperanzada inquietud acerca
del mundo. Ese hecho es de naturaleza estructural y pro-
voca la aparicion de algunos arcanos, de preguntas inevi-
tables cuyas formas se resumen en lo parabdlico. jE/ arco
de Belén es una especie de tarot! Me refiero a composi-
ciones compactadas en imagenes. La naturaleza, la sen-
sualidad del movimiento, el caracter perfectivo de ciertas
acciones humanas, y los objetos que edifican el tono de
un ambito, se articulan en una especie de crénica cantabi-
le, ajena —y he aqui la paradoja— a la necesidad de es-
critura. Sus personajes hablan de un pasado verificable,
de una gran recdmara en la que ellos se arremolinan y donde
los objetos nos miran con desafio y perplejidad. Y también
«dialogan» sobre un futuro en lontananza cuya garantia
de existencia se funda en la condicién adherente del idioma
de los cantares, mas alld del estupor con que a veces
miramos al porvenir.

En las Estancias se halla el Miguel Collazo definitivo:
el que desarrolla —sin miedo a beber en fuentes que
podrian, siguiendo a José Lezama Lima, conformar toda
una era imaginaria— el estilo de la indeterminacion y del frag-
mento. Estoy aludiendo a algo semejante a las /luminaciones,
pero sin la inflamada zozobra de Rimbaud. O las «intem-
pestivas» de Nietzsche —juicios y confidencias de raiz filosé-
fica que cifran todo su alcance en la intuicién y la revelacion
subita— sin la brusca pugnacidad que ellas detentan en el
autor de E/ origen de la tragedia. Segun Gaston Bachelard,
la poesia equivale a una «metafisica instantdnea», y es
ese fogonazo, luego escriturado, por el que creemos en-
tender algo del mundo. Pues bien: Estancias encierra una
«metafisica instantanea» y se arma, ante los lectores, del
modo en que podria armarse un manojo de textos cristali-
nos, severos y simples que vienen a subrayar las certezas
del inicio y el final de la vida, en conexién directa con las
fuerzas elementales y méagicas que rigen el cosmos.

Dos ordenes filoséficos hay, me parece, en la literatu-
ra. Uno es, en rigor, parafilosofico, colindante. El otro es
posfiloséfico, sucesor, limitrofe, a juzgar por la forma que
adoptan ciertas indagaciones antiguas y recientes, en
las cuales los géneros literarios se confunden hasta
espesarse en una sola masa coloidal. Hablo de un
orden pristino, de los inicios, cuyos ejemplos clasicos
se encuentran en los libros y escritos de Leonardo da
Vinci, John Bunyan, Dante Alighieri, Robert Burton,
Emanuel Swedenborg, Nietzsche y otros. Estancias per-
tenece a los dos ordenes, me atreveria a decir. Para
imaginar esa doble pertenencia no estaria de
mas recordar cémo se leen o deberian leerse

hoy El sepulcro sin sosiego (1945), de Cyril Connolly, y
Claros del bosque (1977), de Maria Zambrano.

Miguel Collazo esgrime una lengua que carece de
formulaciones categoriales y confia, por otra parte, en los
encantamientos de la naturaleza, el arte y la poesia. El
punto de unién, la zona neutral (y no por ello menos
ignea) se encuentra en el sujeto, las palabras del hombre
gue se desnuda con el fin de reverenciar no solo las
concatenaciones explicables e inexplicables del mundo,
sino también la belleza de su caos. Las Estancias son una
suerte de testamento literario anticipado, al par que re-
galan al lector atento una hondisima (y ludicra) medita-
cion sobre la armonia del hombre con respecto a su
fragilidad y su conocimiento de la muerte. EI compromiso
con la belleza es el Unico capaz de redimir, nos induce a
creer Collazo. Es preciso recobrar la sabiduria interior, que
nos avisa acerca de un hecho: toda sensacion de verdad
es siempre primordial, asi como toda fugacidad es un ex-
trafio signo de perduracion.

¢Por qué la vida es un milagro?, se pregunta este
hombre extraordinario en el inicio mismo de Estancias.
Esta refiriéndose a su propia vida, la de quien escribe. El
asunto es, asi, él mismo. Esa interrogacion surge velada.
Dice exactamente: Tengo algunas razones para conside-
rar que mi vida es un milagro: pero, ya comienzo a entrar
en un tiempo en que esto no me asombra. Y, a manera
de conclusién, escribe: Doy (...) estas meditaciones
extravagantes en torno al milagro de mi vida, semejante
a la materia organica que muere y renace de si misma.

Hay que saborear por mucho tiempo la soberbia, o
conocerse muy bien uno mismo (aludo a un conocimien-
to que estaria al amparo de los grandes hallazgos y dudas
gue nos suministran el Caos y el Orden del mundo), para
que el yo de un escritor coincida, por decision propia, con
el sujeto de su escritura®. Las Estancias magnifican, como
desde un estilo infinito y suprarromantico, la integracion
del autor-persona en lo literario cuando el yo se libera de
sus antifaces y resuelve autoexplorar su sustancia. El fe-
ndémeno en gue va a constituirse da fin a un ciclo cuyo
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inicio esta vinculado a las interrogaciones sobre aquello
gue se encuentra «fuera» del yo. El ciclo acaba en el
retorno de la mirada al cuerpo que la «emite». Por ese
motivo yo diria que Estancias, un libro austero hasta el
ascetismo, llega a ser metaficcional, virtud que se justifi-
ca en sus maneras de inspeccionar y vigilar una trayecto-
ria literaria. Se trata, pues, de una colecciéon de textos
recapituladores, compendiadores de momentos sagrados.
Sin embargo, como hombre sabio que fue, Miguel
Collazo soslaya la summa y accede a la transfiguracion.

Porque la lengua de estos breviarios del yo, hija también
de las nupcias del Hdélderlin de Hiperion... con el Rilke de
los Cuadernos de Malte Laurids Brigge, aprehende lo vital
desde todas las perspectivas posibles. Ejecuta la aletheia,
la develacion de la verdad, y, de igual modo, sirve de
mascara porque contribuye a la invencion. La voluntad
gue desea ser austera en lo confesional, rebasa y pertur-
ba ese anhelo porque es tan solo el lenguaje el instru-
mento que le sirve. Para un escritor de autenticidad
inexorable, el «milagro de la vida» radica, por consiguiente,
en esa perturbaciéon, esa maravillosa imposibilidad de que
el pensar y las palabras edifiquen un nexo univoco. En
este sentido, y nada mas que en este, los dones y prodi-
gios de la existencia son sempiternos a causa de una lengua
gue los incorpora y acerca a nosotros aplazandolos en
tanto vivencias. Ellas perviven en la morada donde alma y
espiritu se confunden (si es cierto que, al referirnos a tan
ilustres figuras del pensamiento, distinguimos dos regio-
nes y no una).

Al final, todos estos comentarios se concentran en la
pregunta sobre la dimensién literaria de un hombre. El,
individualidad de tantos rostros, discreto hacedor de mundos,
arquedlogo de su cotidianidad urbana, es como un esco-
liasta del naufragio (y la salvacion) a que se exponen lo
incierto, lo dudoso y lo vacilante. Y sobrevivio a esos
asedios y vencio, por desgracia, la tentacién de vivir.
Leyendo las Estancias, tenemos la impresién de que para
Collazo apenas existe un Creador metafisico y que la re-
surreccion del cuerpo es un mero deseo del ensuefio y la
piedad.

Ahora, con la reaparicién de Onoloria, El arco de
Belén y Estancias, piezas definitivas e imprescindibles para
calibrar su huella en la literatura cubana contemporanea,
comprenderemos mejor por qué Miguel Collazo se ha transus-
tanciado en un mentor cuyas lecciones esenciales son el
acendramiento de las formas, la mirada plural del
hombre despierto ante sus dioses y sus suefos, y la ética
insobornable del escritor que abre sus 0jos, sin miedo, ante
la descomposicion y la impiedad de nuestra época. m

1 Me refiero a Mondo Cane Il (1964), de Jacopetti y Prosperi. Vemos el
suicidio publico del monje Ching Thien Dien en Saigdn, y después el vuelo
del flamenco blanco sobre el lago africano Magadi.
2 Tampoco hay que olvidar el peso especifico de una coleccién de cuentos
como Dulces delirios (1996), donde la periferia del habla marginal se esta-
blece como plataforma o sostén de personajes asediados por el alcohol, el
desvalimiento material y el exceso de estimulos de la parte oscura de la
existencia. Con este libro Collazo se coloca casi en las antipodas de E/ viaje y
de su peculiar ejercicio de la lirica filoséfica, para no apartarme de la termino-
logia que acabo de utilizar.
3 Porque también podriamos entender la cuestién como una experiencia
auditiva procedente de la fuerte visualidad del texto.
4 De cierta manera, Collazo nos dice que los Ultimos territorios
vindicativos de la literatura son el lenguaje (no asi las meras
palabras) y el cuerpo. Y esa es, en mi opinién, una enorme
verdad.
5 En torno a ese asunto de la inclusién del yo del escritor en
sus textos, no creo que existan tan solo esos dos motivos. Hay
algunos mas.

Alberto Garrandés: narrador y ensayista cubano. Ha obteni-
do en cuatro oportunidades el Premio Nacional de la Critica.
Recibié el Premio Alejo Carpentier de Novela 2006, por
Las potestades incorporeas.
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aprende

Bladimir Zamora Céspedes

A principios de los afios 80 del siglo pasado, se escu-
charon aqui las primeras evidencias de los primeros discos
grabados por los rockeros argentinos. Era casi posesion
exclusiva de algunos cantores muy jévenes, pertenecien-
tes a lo que mucho después se llamaria «Segunda Gene-
racion de la Nueva Trova». Ya en la mediania de esa
década, por lo menos en la capital cubana, esa musica se
fue abriendo al consumo de muchas mas gentes, sobre
todo a partir de la difusién que se le daba en Radio Ciudad
de La Habana, verdadero templo de los jovenes creado-
res por entonces.

Como es natural, los primeros fermentos argentinos
del rock tenian que haberse producido mucho antes, en
medio de la mayor clandestinidad, con los medios de
difusion de alli de espaldas al fenémeno. Como en otros
paises de nuestra América, las primeras bandas, incluso
contando con instrumentistas virtuosos, no pasaban de
hacer versiones miméticas de los mas populares temas de
las bandas anglosajonas emblemaéticas, cantadas por
supuesto en inglés.

En 1966, todavia por una banda llamada Los Beatniks,
es grabada la primera pieza rockera argentina, con letra
en espafol, que se hace sonar en las emisoras de radio de
esa nacion. Se llama «Rebelde» y fue compuesta por
Pajarito Zaguri y Moris Birabent. Con todo y las solas 600
copias que le sacara la desconfiada disquera, fue una
pequefa e inapagable llamita, que tuvo la fuerza sufi-
ciente, como para convocar a muchos mas musicos ya

llustracion: Edel

jurados en el culto al rock y que de momento entendie-
ron, entre otras cosas merced a la realidad social impe-
rante, que era justo y posible montarse en esas sonoridades
hablando en lengua propia.

Muy poco después de hablar rockeramente en espa-
fol, las mas diversas preocupaciones, los rockeros argen-
tinos, mayoritariamente jévenes, como un acto vital tan
natural como respirar, o beber agua, empezaron a fusio-
nar referentes esenciales de la musica nacional en sus
composiciones. Redondeaban asi llegando a los 80
—cuando nosotros los empezamos a conocer y a ne-
cesitar— la conciencia de un rock nacional. Entre los
protagonistas de ese proceso de creacion estan Charly
Garcia, Luis Alberto Spinetta, Juan Carlos Baglietto, Litto
Nebbia, Ledn Gieco y Fito Paez.

Algunos lectores atentos ya sospecharan que acabo
de escribir lo anterior porque tengo en las manos Esctichame
entre el ruido. 40 anos de rock argentino, y es verdad. Es un
album doble aparecido en ese pais rioplatense en 2006 y
gue ha tenido una reaccién cubana con motivo de la XVI
Feria Internacional del Libro, La Habana 2007. Es una idea
y produccién general de Claudio Pustelnik, Willy Moranchel
y Lito Vitale. Quien se ocupa de la produccién artistica y la
direccién musical. Este proyecto llegd a su concrecion
gracias al apoyo de la Secretaria de Cultura del Gobierno
de la Republica Argentina.

Entre los dos CD hay 27 temas mediante los que Vitale se
empena en describir la orbita definitoria de cuatro décadas

Quiénte puede
parar

de rock argentino. Considerando que estas composicio-
nes ya son patrimonio comun de la espiritualidad de
esa nacion, ningun autor canta obra propia y ningun
intérprete se ocupa de cancién alguna, que en algun
momento se popularizara en su voz. Se ha tenido el
cuidado en no traicionar la factura de la arboladura ori-
ginal de esta cancion, sin renunciar a los recursos ma-
teriales y estéticos, que se han ganado en 40 anos y
hasta estos dias.

Esciuchame entre el ruido permite el privilegio de
volver a encontrarse con los timbres de Luis Alberto
Spinetta, David Lebén, Pedro Aznar, Juan Carlos
Baglietto, Ledn Gieco y el propio Vitale (la verdad,
siento aqui la falta de la entrafable voz de Fito Paez).
Brinda también la posibilidad de entrar en contacto
con solistas y agrupaciones de apariciéon mas recien-
te como Arbol, Juanse, Isa, Catu y Los Tipitos, lo cual
permite reafirmar, por suerte, que lo que en sus ini-
cios alguien pudo considerar una moda de poca du-
racion, se ha convertido en uno de los auténticos
modos de ser de la musica argentina, que ya nadie
puede parar.

anos de rock
ARGENTINO
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Guille Vilar

o por anunciado el espectaculo Escichame entre el

ruido: 40 afos del rock argentino, que dentro del

marco de las actividades de la XVI Feria Internacio-

nal del Libro tuvo lugar en la Tribuna Antimperialista

José Marti el pasado 10 de febrero, dej6 de impre-
sionarnos profundamente. Cual cascada de excelente musica, cada
nueva canciéon tocada por las personalidades del rock procedentes
de la hermana nacién, nos parecia mejor. Obviamente, no se asimila
del mismo modo el impacto de una sola de esas leyendas, como
cuando nos visitara por primera vez Fito Paez a mediados de los
80, que de repente, sin pausas, nos entreguen una apretada sintesis
de memorables temas del género, interpretados por no menos
memorables musicos.

Nombres como Palo Pandolfo, Lito Vitale, Pedro Aznar, Hilda
Lizarazu, Claudia Puy6, David Lebon, Liliana Vitale o el de Juan
Carlos Baglietto, simbolizan la crema y nata de un género que hace
cuatro décadas presenté credenciales para aspirar las esencias del
rock anglosajén y devolverlo en una inspirada manifestacion musi-
cal que, sin dejar de ser rock, es absolutamente un producto argen-
tino. Si una figura del prestigio de Baglietto abre el concierto con
una muestra de lo mejor de su repertorio, entre la cual se encuen-
tra «No olvides que una vez tu fuiste sol», del cubano Augusto
Blanca, tampoco se quedaron atrads quienes le precedieron. Tal es
el caso del enervante rock «Pronta entrega», por Pandolfo; la emo-
tiva version por Aznar de «Pensar en nada»; la expresiva honesti-
dad que desde las cuerdas desborda en «El viejo» un guitarrista
como Lebdn, o la apoteosis de «Noche de perros», con la cantante
Claudia Puy6 vy el electrizante guitarrista Héctor Sparc.

Como afirma el tema «Sudameérica, o el regreso a la aurora»:
«Algo nuevo se esta gestando/ lo siento al respirar», mitica pieza
del grupo Arbol, esta punta del iceberg que en el universo de la
musica contemporanea latinoamericana representa el rock argen-
tino, nos da fe de conceptos imprescindibles que no se deben de
extraviar jamas. La clave que explica la vigencia del rock argentino
radica en que su savia nutriente se encuentra en las motivaciones
del ciudadano comun en los mas diversos escenarios a lo largo de
estas décadas. Temas como «Avellaneda Blues», por Manal en
1970; «Noche de perros», por Ser Giran en 1979, o «En la ciudad
de la furia», por Soda Stereo en 1988, aluden a situaciones muy
concretas en la realidad cotidiana de aquellos afos, actitud que en
buena medida es asumida en nuestro contexto por los cultores de
la Nueva Trova.

Por otra parte, el rock es una manifestacién musical que se
apoya en la cambiante tecnologia de los instrumentos electrénicos
y en la espectacularidad de los conciertos con sus luces inteligen-
tes. Sin embargo, la permanente competencia que se percibe en el
entorno rockero anglosajon por lograr el concierto mas grandioso,
no puede engafiarnos acerca del valor relativo del aspecto epidér-
mico de este hecho. Aquella noche en la Tribuna Antimperialista
—en la que por cierto nos acompafd una ligera, pero pertinaz
llovizna—, el verdadero aguacero fue de puro talento, al compro-
bar una vez mas que para tocar rock no se necesitan ropas extrava-
gantes, ni millonarias promociones, ni luces inteligentes y mucho
menos la bendicién de MTV. En esa noche, hombres y mujeres
normales adquirieron dimensiones extraordinarias al asumir la ri-
gueza de un género con tal nivel de autenticidad que nos erizo el
alma en multiples ocasiones. A la vez, si privilegiados ante seme-
jante espectaculo nos sentiamos los alli presentes, los visitantes
expresaban una y otra vez su emocién de estar en una tierra de
tantos buenos musicos y especificamente de tocar en un lugar
de tanta significacién histérica como la Tribuna. En tal sentido,
correspondié a Horacio Fontova, con su cancién «Jorge W.», aguda
satira dedicada al actual Presidente norteamericano, gue nos
sintiéramos profundamente hermanados los argentinos y cubanos que
compartimos esa inolvidable noche. a

Guille Vilar: critico de musica. Director de programas especializados en musica, en la radio
y la television cubanas. Es uno de los mas entusiastas promotores del rock en Cuba.
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Esa vez se dio cuenta de que siempre
habia odiado esa hora. Recordé que dos afos
atrads, cuando precisamente viajaban en el
automovil, ella dijo que aquella hora era
impropia para el amor. Y hoy, de modo

imprevisto, todo sucedié a la una de la tarde, cuando
el sol condenaba a la tierra y la luz era una marca ago-
biadora en los cuerpos.

Simplemente hacia calor en la calle y su oficina esta-
ba a un paso con su aire acondicionado, y era verde, y sus
0jos también eran verdes como un paisaje donde no llega
el otofo.

Encontré unos clientes y quiso marcharse. Primero él
la estuvo mirando con sorpresa, después con alguna indi-
ferencia y cierta caricia. Esa era una proporcion basica en
su mirada generalmente, y era, desde luego, un modo de
atraparla.

Al ver aquella gente se excus6 por la interrupciéon y
pretendio irse, pero él la detuvo:

Narrativa

—Espérate, en un momento termino...

El ruego lo mismo podia ser interesado que simplemente
cortés. Mir6é a los hombres adivinandoles el pensamiento,
asi que solo repuso:

—Vuelvo dentro de diez minutos; también tengo algo
pendiente.

Tan pronto camind hacia la calle se percaté de que no
debia volver, la razén no estaba bien clara: era un presen-
timiento. Bueno, le dijo que iba a volver. Odiaba las inde-
cisiones y los términos medios.

Entre ellos no habia otro vinculo que el de una amis-
tad que retonaba de vez en cuando. No eran intimos que
se necesitaban constantemente o que intercambiasen se-
cretos, penas, goces aunque un nudo impalpable los unia
misteriosamente; quizad por un sinnimero de afinidades
no manifiestas. Era una relaciéon sin consecuencias, como
la que tienen los nifios y no lo saben; una alianza, un lazo
fuerte por lo débil que aparentaba ser. Ni el amor propio
de él levantado como urticaria, cuando se le habia nega-
do dos afios antes, pudo deshacer la suerte de inteligen-
cia atractiva que los unia.

En fin, volvié , y los clientes se retiraron con presteza.
Al principio por no mirarlo, se enfrenté a un cuadro que
ennoblecia la pared. Con buen dibujo, era lo mas amable
en la habitaciéon, aunque quiza algun color pecaba de
ligeramente impuro.

Cambi6 la mirada y la puso en sus ojos verdes. Pensé
que a él si no habia quien le ensuciara los ojos, y sonrié.
El revoleteaba por la oficina en busca de un libro prome-
tido. La situacion era inocente aunque en un caso asi la
soledad entre hombre y mujer raras veces parece serlo.

Se sentaron uno junto al otro y comenzaron a hablar
improvisando temas distintos. A ella le parecia que estaba
diciendo mas simplezas que él. Todo era falso: las palabras,
la hora, el sitio. Estaba bastante molesta consigo misma. No
sabia la causa de la visita y la sabfa. Cuando le dijo:

—Eres la Unica amiga que he podido conservar —quiso

decir que con todas las demés hacia siempre lo
mismo. Ella esbozé:

—Usas la vida como quieres. Me gusta tu

sinceridad. Eres un hombre. Cuesta mucho

Carilda Oliver Labra

trabajo encontrar un hombre —aunque no lo mir6 al
decirlo. Sigui6é hablando sin saber de qué...Hizo mencién
a cémo habia sido posible guardar la amistad y huir de...
¢Qué estaba diciendo? ;Qué mascara se habia puesto?
Una fuerza complice la estremecié. Se volvié hacia él
con la gracia de la verdad y el temblor del descubrimien-
to. Se quedd estatica, como a flote, en la onda sin sosie-
go que venia de las pupilas imantadas. Con gran asombro,
con casi perplejidad se escuchd a si misma diciendo unas
palabras que por el mensaje que traian pudieron haber
sido biblicas. El la tomé por los brazos y ambos sonrieron:
por un momento se habian encontrado.

Pronto seria la una. Estaban solos en la oficina desier-
ta. El la besaba. Ella queria pensar mientras la boca se le
llenaba de verde.

—Tengo que irme— resolvié a mitad del beso, y ense-
guida penso6 otra cosa:

—Tengo que irme, estoy diluyéndome, estoy borran-
dome, todo esto no es cierto, lo he inventado, él no esta
ni yo tampoco —pero el beso arreciaba—; tengo que irme,
debo regresar al trabajo a las dos y ya es més de la una.

El beso se habia bifurcado y empezaba otra vez:

—Me falta la respiracién, vivo en su boca, tengo que
irme, va a suceder algo, yo no he venido para esto —pero
el beso trabajador la conducia.

Hizo un ultimo esfuerzo por zafarse y solo consiguid
que la besara mas, que se besaran los dos. Todo era incier-
to: hasta la voz de él pidiéndole suave, infinitamente. Antes
de que pudiera darse cuenta abri¢ la puerta de la oficina
y corrié casi desnudo por el patio para cerciorarse de que
todos estaban ausentes y pasar el pestillo de la puerta de
la calle. No le vio pero esta imagen no percibida fue la

que tuvo el poder de enardecerla. Desnudo, bajo el sol, a la
una de la tarde, con su sombra también sobre el pavimento
debfa ser olimpico, natural. Tuvo un impulso voluptuoso a
causa de la imaginacion. Por varios minutos sintié miedo
a no ser decente. La hoja de parra estaba cayéndosele,
pero la mantuvo en su puesto.

Realmente todo era ridiculo. Lo pensarian mafana...
El apag6 la luz artificial y el sol se encendié méas atrave-
sando los cristales opacos. Era la una de la tarde en todos
los relojes. A esta hora la piel en un pais del trépico suda
inexorablemente y no se es joven ni frutal. A esta hora
una mujer envejece sin misericordia si ya estd pasada de
los cuarenta. Echd una Ultima suplica a la puerta de la
pequefia habitacion: estaba cerrada. Ella también estaba
cerrada: asi, sin bafarse, sin haberse prevenido de pe-
quefias argucias femeninas, con el sol del mediodia dela-
tando imperfecciones y sin el amor acompanandola iba a
ser muy dificil.

Entonces él, con una intuicion prodigiosa, empezé a
desbaratar tabues, dijo un solo verbo, el milenario, el mismo
ancestral, el de Adan, el de Abelardo, el de Picasso, el de
Romeo. Todos los angeles de la sensualidad fueron con-
vocados.

La carne, casi en calma, asumia una actividad secre-
ta. Quizd ambos no querian amarse. ;O era el maleficio
de la una de la tarde? El sol negaba la intimidad que de
noche suele acercarse con alas tan magicas, y el tiempo
era escaso. Su endiablada mente de intelectual empobre-
cia el estado propicio de los momentos iniciales. Se esta-
ba enfriando sin besos. A cada instante que él dejaba
de besarla mas se parecia a una muerta. El momento de
posesion habia pasado. Lo sintio llegar al principio cuando
él la apretd contra si, inevitablemente sin intentar el
contacto, solo la proximidad. Ese fue el momento. Su cora-
z6én habia sonado con ferocidad y los senos se le endurecie-
ron. Ahora, sin embargo, y sin poder explicarselo, aunque
las caricias subieron de tono, no se incorporaba a la situa-
ciéon. (Por qué? Tenia que gustarle mucho, exactamente
mucho, porque nunca habifa provocado un asunto tan vulgar
como este, nunca antes hubo de arriesgarse a parecer...

Bueno, no podia seguir pensando porque ahora, otra
vez, de nuevo, una salud repentina, estaba trasladandola



a otro universo. Se mecia entre suspiros y palpitaciones.
Hubiera preferido una palabra, una sola de amor pero él
la cubrio con dichos obscenos. Entreabria los labios para
respirar porgue se ahogaba de placer. Confiarse a la natu-
raleza parecia el Unico modo. Cedid, temblando como la
tierra cuando se ha desatado la tempestad. Eran una mujer
y un hombre. Desde millones de afos se hacian la guerra.
Y en aquel momento, por una historia de siglos, era mas
su enemigo. Solo queria poseerla y robarle su libertad. Y
aunque fuera por una particula de tiempo iba a ser suya y no
gueria. No queria. Traté de protestar, solo que no pudo y
dijo no sabia qué o nada dijo, y él entendi¢ el mandato
secular. Con un gesto apasionado, viril, casi de naufrago,
entr6 en ella.

Cuando recuper6 el habla y el barniz de dama inta-
chable, él se estaba vistiendo. Después de abrir la puerta
de la calle, parecia mas joven, le palmed los hombros,
quiso levantarle la falda que ella alisaba continuamente y la
pellizcd en lo alto de la cadera. Jugaba a caricias y
mimos. Solo esta actitud ludica, este intrascendente modo
de coronar el suceso podia ayudarla a vencer un sen-
timentalismo tonto.

Ya en la acera parecian colegiales que habian alcan-
zado frutas de un arbol alto. Estaban un poco sofocados,
pero nadie sabia que hurtaron cerezas verdes. Esa noche
pensarian bastante, aun mas en las maduras que en las
devoradas frugalmente.

La llevd en el automovil y al despedirse pronuncié una
frase de esas que pulia a propdsito para arrojarla de su
pedestal. Era un «hasta luego» matematico.

Ella entré en su casa sin hacer ruido, cuidando de me-
terse en el bafo antes de que la vieran. Le parecia que
conservaba algunas de las huellas perceptibles que deja
la batalla del amor. Efectivamente tenfa un beso morado.
Lo roded con jabon sin tocarlo, como si fuera un sello que
de preservarlo, ahora seco, pudiera sobrevivir. Su seno al
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fin habia sido ultrajado. Sin querer, vino la representacion
mental de otra boca. Antes, el esposo los habia velado
con su amor de cripta y lejania, con su amor casi reveren-
te. Los envolvié con seda china y, pleno de ternura misti-
ca, quiso eternizarlos con un lapiz Conté en papel azul
celeste.

Era una lastima no elegir la tarde para reflexionar sobre
esto y sobre la boca nueva caminandole por el cuello como
una arafita perdida. Era una lastima tener que vestirse
pronto, almorzar harina de maiz y habichuelas y correr
hacia el trabajo. Precisamente después, durante todo el
tiempo, estuvo recordando dos gotas claras que sonreian
o llameaban y eran aquellos ojos.

Mientras el organizador de la asamblea de emulacién
hablaba, ella seguia en el lance sobre los cojines en el
piso que temblaban en una 6rbita menos vertiginosa, pero
mas dulce que la del Sputnik trepador del cosmos.

Sinti6 verglenza durante un breve rato mientras se efec-
tuaba la Ultima votacion pero, a la suma del resultado, ya
estaba acordédndose de la linea firme que descubrié en
ese tramo que va de la pantorrilla al muslo cuando él se
desnudaba. Con disimulo boceté la rodilla en el cuaderno
gue tenia sobre la tabla del pupitre en que estaba sentada.
Luego quedd pensativa, un poco incémoda al reconocer
tales resabios de adolescencia... ¢Y por qué seguia me-
morizando lo que la l6gica aconsejaba olvidar? El era solo
un reldmpago que a veces se sentaba en la oficina y
habfa que tomarlo como: una luz que zigzaguea y se va
pronto aunque nos deslumbre. Por otra parte, ;qué mas
iba a pedir?

No crefa en el amor ni en su permanencia, sino en el
deslumbramiento, la consumacién y el tedio posterior.
Era triste a los 40 afos saberlo todo sin casi haber vivido.

El, pues, jugaba con ella como ahora ella con este suefio.
Era solamente una respuesta al instinto, el retozo radian-
te que nos ofrece la sangre. Ni amor ni nada semejante;
era un asunto de causalidad. Alguna vez tenia que suce-
derles porque estaba harta de tenorios municipales, de
casados adulteros, de pederastas que fingian, de otros
gue armaban versos cursilones para proponerle la cama vy,
en general, de todos aquellos siervos que la amenazaban
con la tradicion. Y posiblemente él también se cansaba
de las muchachas sentimentales acosandole por el teléfo-
no; con sus remilgos y llantos, de sus candideces falsas,
del compromiso que representaba una novia acuciosa o
una amante contumaz. Se dijo que lo grato que no espe-
ramos y salta a nuestro encuentro de modo imprevisto es
el Unico placer que la vida reserva a los escépticos; y con
ese razonamiento, que no era muy lucido, regreso6 a la
casa y después de comer algo se acomodo en su mecedo-
ra preferida. Hoy no estaba para Chopin ni Mozart. Escu-
charfa mejor a Stronberg.

A la una de la mafana se dispuso a dormir. Le llegd
entonces un regalo maravilloso. Al desvestirse ante el es-
pejo, descubrié en la oscuridad del cuarto su imagen ilu-
minada por un rayo de luz. Allf rutilaba una mujer, a lo
sumo de 20 afos. Los besos habian estirado con suavidad
la piel, una llamarada emergia de la cabellera y los senos
palpitaban como flores del paraiso. m
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