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El señor K. dijo en cierta ocasión:

—El que piensa no emplea una luz de más,
un pedazo de pan de más, un pensamiento
de más. 

                                                    Bertolt Brecht
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Johanna Puyol

l conocido filósofo italiano Gianni Vattimo,
político y pensador de izquierda, gran estu-
dioso de Heidegger y Nietzsche, ha visitado
la Isla para presentar, en edición cubana de
estreno mundial, su libro Ecce Comu. Su pro-

fundo conocimiento de los avatares políticos del mundo
brinda a Vattimo la capacidad de analizar los puntos débi-
les de las resquebrajadas democracias occidentales y los
modos de subvertir los controles hegemónicos para alcan-
zar, finalmente, la verdadera emancipación del hombre.

En este camino de la liberación, América Latina cobra
un nuevo protagonismo. Gianni Vattimo observa con es-
peranza el proyecto social colectivo cada vez más amplio
porque, aunque imperfecto, se acerca más que ningún
otro a la transformación que necesita el mundo actual.

Vattimo ya había estado en Cuba a propósito de la Bienal
de La Habana, pero esta visita tiene lugar en el contexto
de la XVI Feria del Libro sobre la cual comenta estar muy
impresionado: «Sobre todo con la multitud que ha veni-
do. Es verdad que recientemente hemos tenido también
en Italia ferias del libro bastante populares, pero aquí me
impresiona la cantidad de familias, de chicos, de gente
que examina los libros, que no solamente circula para ver
el evento. Me parece un buen signo de lo que ya sabía de
Cuba. Por ejemplo, la última vez que estuve acá fue para
la Bienal de Arte. Visité algunos pueblos fuera de
La Habana donde había pequeñas editoriales, peque-
ñas revistas, locales pero muy decentes, para nada margi-
nales. Cuba ha sido revolucionada por una cantidad de
iniciativas de tipo cultural, de alfabetización, la difusión
del arte como hecho activo. Las escuelas de arte que hay
en toda la Isla son lugares donde la gente practica escultu-
ra, pintura, teatro, danza… Esto me hace esperar mucho,
porque lo que conozco del mundo europeo, es un desarro-
llo de tipo consumista, que corresponde con una disminu-
ción del interés cultural, de la autoformación».

Todo esto ha tenido lugar en mis propias experiencias
políticas en los últimos 10 ó 15 años. He sido diputado del
Parlamento Europeo, elegido en el antiguo Partido Comunista
italiano, ahora Partido de la Democracia de Izquierda, que
por razones de exceso de realismo político ha devenido
más y más un partido moderado, razón por la cual no soy
más diputado europeo. No estuve de acuerdo con esto y
el Partido me marginó progresivamente. Obviamente se
podría permanecer en el interior del Partido de la Democracia
de Italia siendo del margen izquierdo, pero yo no era un
miembro antiguo, era un intelectual ligado al partido solo
en las penúltimas elecciones y siempre manifesté mis opi-
niones sin mucho respeto para la jerarquía del partido.

Los comprendo bastante. Hay problemas en el seno
de los partidos políticos en el mundo llamado democráti-
co. Tienden a devenir una burocracia muy cerrada. Por
otro lado, esta burocratización del partido es un poco fi-
siológica, porque yo mismo, cuando tenía que decidir algo
en el Parlamento Europeo terminaba por pedir consejo a
los más viejos, a los especialistas. Hay una cuestión bien
compleja en este aspecto: por una parte existe la burocra-
tización absoluta por un grupo de burócratas que defien-
den sus propios privilegios. Por otra, el hecho de que para
hacer política en muchos países, incluidos el mundo occi-
dental y el socialista, se necesita la especialización. Esto,
obviamente, es una amenaza a la democracia efectiva, a
la participación de la gente.

La conciencia de los límites de la democracia formal
occidental creció en mí con el conocimiento de los expe-
rimentos latinoamericanos. En estos años he venido a Cuba
y he conocido la Venezuela de Chávez. Sé que tienen
límites, pero son lugares donde se intenta lograr una forma
de participación popular sin las barreras que hoy tienen
las democracias occidentales. Por ejemplo, cuando
me presenté por primera vez a las elecciones
europeas de 1999, un amigo que era ya senadorFo
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Ha traído a la Feria del Libro de La Habana una obra
suya en edición cubana de estreno mundial, Ecce Comu.
¿Por qué eligió a Cuba para esta presentación?

Estoy muy orgulloso de esta edición. Se habló de este
libro cuando vine a Cuba la última vez. Al comienzo fue
como un juego. Dije que iba a escribir un librito de carác-
ter político-filosófico, y después algunos amigos me toma-
ron en serio, y yo mismo lo empecé a tomar más en serio.
Tiene todavía un título bastante misterioso, caricaturesco:
Ecce Comu. Ecce Homo era el título de una autobiografía
de Nietzsche, que es un autor que conozco bastante, que
tenía como subtítulo «Cómo se deviene lo que uno es».
Hasta cierto punto traté de sustituir Homo por Comu, abre-
viación de comunista, y el subtítulo es: «Cómo se deviene
comunista».

En este libro hace usted un compendio de sus expe-
riencias y análisis políticos. ¿En qué consiste la idea
central, su reflexión sobre la necesidad de la vuelta al
comunismo?

Siempre he tenido la conexión con el comunismo, al co-
mienzo bastante polémica, pero de simpatía profunda. En
Italia me llamaban «cato-comunista», una categoría maldi-
ta por los burgueses, por los liberales, incluso por los comu-
nistas, porque un católico no podía ser muy comunista. Pero
ahora me doy cuenta, comenzando por razones empíricas,
viendo lo que pasa en el mundo del capitalismo —donde por
ejemplo se ve en las estadísticas que las diferencias entre los
ricos y los pobres crecen enormemente—, de lo que significa
darle la razón a Karl Marx en el sentido de que él abogaba
por una difusión de la proletarización y una disminución del
número de los ricos. De un lado por razones empíricas, de
otro por razones religiosas. Si no fuera cristiano no sería co-
munista, es lo que digo siempre, que parece escandaloso,
pero es que no creo más en esta idea de que el desarrollo
humano se realiza a través de la competencia desenfrenada.



de la izquierda me dijo: «Tienes 500 millones de liras
para gastar». Yo pensé: «¿Cómo puedo gastar todo ese
dinero?». Básicamente, incluso cuando eres candidato
de la izquierda, tienes que tener dinero para gastarlo en
la campaña electoral. Se podría decir que gana el que
tenga más dinero, se podría evitar toda la campaña deci-
diendo cuánto dinero tiene cada uno.

Una vez los radicales italianos, que son económi-
camente de derecha, habían calculado que costaba cierta
cantidad una posición de diputado. Efectivamente, al final
de las elecciones habían gastado 12 millones de liras y
había seis diputados. Fue absolutamente matemático.

Esta es la democracia como la practicamos nosotros
en occidente, la democracia del dinero. No es solo esto,
necesitan también ideas para difundir a través de todos
esos medios que compran. Nunca se sabe lo que es más
importante, si el dinero o la propuesta política.

¿Cuáles cree que serán las consecuencias a corto plazo
de la política del terror y la violencia que ha instaurado
EE.UU.?

Es complicado. De un lado todos tenemos esperanzas en el
hecho de que cambie la administración. Pero las razones por
las cuales EE.UU. es hegemónico, imperialista, no son
razones individuales o de grupos políticos, sino orgánicas,
de sistema, en lo que se ha llamado «el complejo militar-indus-
trial». Puede ser un poco menos violento, un poco más com-
pasivo —Bush ha hablado de un capitalismo compasivo—,
pero el capitalismo permanece como lo que es. Por
ejemplo, aunque hablamos de la violencia, paradójicamente
no es el centro de la cuestión. El problema verdadero ahora
es la consunción de los recursos. La violencia en el Oriente
Medio es obviamente motivada por el petróleo y al final

exhibe un problema mucho más básico. Estamos
danzando en la cubierta del Titanic, un mundo
que está disolviéndose por falta de recursos, o
por exceso de polución.

Soy pesimista, nunca esperé un mundo paradisía-
co, pero creo que tenemos que aprender a no estar de
luto por nuestros infortunios, sino a tomar una actitud
más abierta a la lucha. Porque el problema verdadero
es que, sobre todo, en el mundo industrializado como
Italia, la gente no desea luchar. Acepta pasivamente
una reducción de la libertad a cambio de una mayor
seguridad. También pasa en EE.UU., los norteameri-
canos aceptan la disminución de su privacidad porque
tienen miedo, y el miedo es intensificado por el go-
bierno.

Yo soy de los que no creen mucho en el 11 de sep-
tiembre como lo relatan. No sé si puedo llegar al punto de
decir que es Bush quien ha creado toda la mentira de las
Torres, pero ciertamente lo ha disfrutado muy bien.
Realmente hay tantas inconsistencias en la versión oficial
de lo que pasó el 11 de septiembre que las más grandes
sospechas son justificadas.

Intensificar el miedo es poner condiciones para que la
gente acepte la disciplina. Es una disciplina cómoda, en
el caso de las clases media y alta, porque se consume, se
va al teatro, al cine, se tienen coches, pero no sé hasta
cuándo la gente pobre —los negros, las minorías, incluso
los campesinos del midwest que hacen una vida de pio-
neros— va a tolerar todo esto.

Veo el mundo capitalista condenado a una situación
final de guerra. Cuando Bush habló de guerra infinita al
comienzo, o justicia infinita, era realista. ¿Cuándo se ter-
minará? Iraq, los palestinos y después Irán.

Nosotros los italianos, como somos miembros de la OTAN,
que es como la gran policía internacional a las órdenes de los
norteamericanos, estamos en el Líbano, en Afganistán, en
Kosovo y en muchísimos lugares del mundo.

Según su experiencia como diputado europeo, ¿existe
alguna posibilidad de que la Unión Europea llegue a con-
trarrestar esta situación? No sé si conoce que algunos

integrantes de Europa del Este apoyan la creación de una
agenda común con EE.UU. contra Cuba.

 Estos países, como han sufrido mucho tiempo la falta
de recursos, son los más dispuestos a ayudar a EE.UU..
Polonia, cuando entró en la Unión Europea (UE), recibió
ayudas monetarias que empleó inmediatamente en
comprar armas para ir a combatir en Iraq junto a EE.UU.

La UE es muy ambigua, porque en un sentido la única
cosa que funciona bien allí es el libre mercado. Pero si
Europa no deviene algo más, ¿por qué debería ser parti-
dario de la UE? «Algo más» puede ser convertirse en una
unidad política más autónoma frente a EE.UU., pero esto
no puede basarse en un mundo en el que ya la nacionali-
dad europea no existe más frente a la multinacionalidad
de las empresas norteamericanas y mundiales. Creo que
sí, la UE es un paso necesario, pero no es suficiente. De
un lado la unión existe, pero solo como unidad económi-
ca que responde al consenso de Washington, al consen-
timiento de las multinacionales.

Yo he sido un entusiasta de Europa. Al comienzo, en
1999, cuando se hablaba de la ampliación, se pensaba
que con ella sería necesario aprobar una constitución, lo
que significaba que nos convertiríamos en una unidad es-
tatal multifederal. Ahora hemos tenido la ampliación sin
constitución, porque es demasiado complicada y algunos
países no la aceptan, como Francia y Holanda. La situa-
ción de la UE en estos momentos es que nadie sabe exac-
tamente qué es.

Lo que significa que para EE.UU. y para Inglaterra, su
aliado más fiel, es una bonificación. No les interesa el
desarrollo de la UE, para EE.UU. es suficiente con la OTAN.
Cuando uno habla de una cumbre en Bruselas, nunca se
sabe si es de la OTAN o de la UE. Son similares y la impo-
pularidad de una se transfiere a la otra. Europa hubiera
podido ser algo diferente, y puede todavía serlo con la
llegada de Latinoamérica.

Ha dicho que Chávez lo ha convertido al chavismo.
¿Significa eso que ha puesto sus esperanzas en América
Latina?

Necesitamos que América Latina nos salve de la do-
minación estadounidense. He cultivado este sueño en
estos últimos años, porque América Latina tiene recursos,
fuerza demográfica, capacidad de resistencia, no militar
sino económica, frente a Norteamérica.

Una experiencia que ha sido para mí muy importante
sucedió cuando estaba todavía en el Parlamento
Europeo. Ganó Lula las primeras elecciones en Brasil y
el Parlamento todo, incluso el centro-derecha, estaba muy
excitado. Se pensaba que con este nuevo interlocutor algo
podría cambiar en el balance mundial, siempre dominado
por la hegemonía norteamericana. Esa ha sido para mí
una experiencia arquetípica, es decir, solamente con una
alianza de estos dos continentes, la vieja Europa de la
tradición política liberal, democrática, socialista…, y
Latinoamérica, que resiste.

Cuando voy a Colombia, si digo que soy europeo se
me trata diferente que cuando piensan que soy yanqui.
Los yanquis siempre son los enemigos.

Tenemos esta posibilidad de un diálogo más abierto y
más productivo con Latinoamérica. Espero que algo
madure. Se trata de cambiar mucho la mentalidad de los
europeos, incluso quizá de los norteamericanos, que no
acepten simplemente un canje entre disciplina social y
libertad. Espero que tengan una mayor participación po-
pular, no creo que se pueda hablar de Revolución, pero sí
de resistencia pasiva.

Leía esta mañana en los diarios italianos que hay una
iniciativa policial en contra de las nuevas Brigadas Rojas.
Esto no lo había previsto, pero la izquierda italiana, incluso
la extrema izquierda, se está institucionalizando más y
más. El jefe del Partido de la extrema izquierda, Fausto
Bertinotti, ahora se ha callado porque es presidente de la
Cámara en el Parlamento, y ya no dice más nada. Cuando
la extrema izquierda no tiene más voces en el Parlamento
maduran las condiciones para el terrorismo, para una lucha
marginal, desordenada. Es un peligro. Cuanto más la iz-
quierda extrema deviene constitucional, respetuosa, silen-
ciosa, tanto más crecen los peligros de la toma de armas.
No creo que suceda una revolución armada en Occidente,
pero sí provocaciones. Se trata de inventar una manera de
oposición que no sea esperar en el Parlamento, porque allí
los elegidos son los que tienen el dinero para serlo.

¿Es esta la situación general de la izquierda en Italia?
Sí, absolutamente. Creo que también en Francia

y en España, con Zapatero. Obviamente Zapatero es un



Lo que conozco del mundo europeo,
es un desarrollo de tipo consumista,

que corresponde con una
disminución del interés cultural,

 de la autoformación.

«buen chico», pero ¿hasta qué punto puede ir?, aunque
es más independiente frente a EE.UU. que los italianos.
Nosotros tenemos un doble problema: la dependencia de
EE.UU. y la dependencia frente a la Iglesia, que tiene su
Vaticano en Italia. Mientras que Zapatero ha podido tomar
medidas, aunque sean simbólicas —porque el matri-
monio entre homosexuales no cambia mucho los pro-
blemas de la sociedad—, nosotros no hemos podido
hacer ni siquiera esto.

Ahora tenemos una total dependencia atlántica en
muchísimos sentidos. Somos como una colonia norteame-
ricana, sería mejor si tuviéramos el derecho a votar en las
elecciones por el Presidente estadounidense. Por ahora no
encuentro una gran diferencia entre la Italia de Berlusconi
y la Italia de Prodi. Se dice que estamos a la izquierda,
pero no sé por qué.

¿Cómo se inscribe su teoría del pensamiento débil en
las actuales circunstancias del mundo?

El pensamiento débil ha tenido muy mala reputación,
porque débil es el posmoderno que acepta todo. Siempre
digo que el pensamiento débil es una fuerte teoría de la
emancipación a través de la reducción de la violencia ins-
titucional. Para reducir esta violencia se deben tener mu-
chísimas iniciativas fuertes. El concepto de debilidad tiene
que ver sobre todo con el rechazo de una actitud metafísi-
co-definitoria de lo que es mejor.

Pienso en los límites del socialismo real soviético, que
en gran medida fueron el estar rodeado de estados capi-
talistas que intentaban destruirlo. Nunca he creído que
Stalin era este dictador sangriento, era uno realista. Para
llegar al nivel de industrialización de EE.UU. en 50 años,
para competir con EE.UU. en la carrera espacial, hizo violen-
cias enormes en su país. En el stalinismo tenía el primer
lugar el impulso desarrollista a todo precio. Desarrollar una
gran potencia industrial era necesario ante los poderes más
grandes del capitalismo, pero por otro lado, uno de los
mi tos  que  ha  condenado a l  comunismo hoy  es
exactamente el del desarrollo a todo precio. Lo que
también ha condenado al comunismo soviético fue ad-
mitir que la emancipación humana es abierta, y no cerra-
da en una visión del humanismo «como tiene que ser».

Yo, como pensador débil, soy un antimetafísico, me
opongo a que haya un ideal humano definible, una
«verdad». Creo que la verdad es una gran enemiga de
toda la formación humana, porque si hay alguien que
conoce la verdad tendría que confiar en él. Lo que inten-
to hacer como pensador débil es conjugar el ideal del
socialismo con el de toda la metafísica obligatoria, esen-
cialista.

El bien del hombre es no tener un bien definitivo de
una vez por todas. ¿Qué me gustaría de una sociedad?
Que fuera una en la que puedo vivir bien, con todos los
recursos, y donde pudiera inventar estilos de vida junto a
los otros.

En el mundo actual Bush dice que es el bueno y
obviamente no es verdad. Si lo fuera, sería un gran
peligro para todos. Si fuera el Papa, sería un peligro aún
más grande. Prefiero que lo diga un bandido a uno que lo
cree sinceramente.

Mi idea se consolida en una posición filosófica en la
cual se ve la emancipación como una disolución de los
límites impasables. Incluso la realidad. ¿Qué es la reali-
dad? En un año espero publicar un libro sobre este tema.
La realidad es lo que metafísicamente los poderosos me
imponen como creencia, y pienso que la emancipación
humana depende de la desaparición de sus límites objeti-
vos. Marx pensaba que esta disolución no podía darse en
la idea, sino en la práctica, y yo estoy de acuerdo.

Me gustaría hacer una revolución no para realizar un
ideal positivo de hombre, sino para eliminar los límites a
la invención de nuevos ideales. La liberación del hombre
es una liberación de su creatividad.

Es lo que yo discuto en mi libro Ecce Comu: ¿Qué se
puede hacer en la situación actual del mundo? Se puede
empezar a crear islas de comunismo, pero no imaginan-
do tomar el poder total, porque el poder nunca cambia,
sino multiplicando las iniciativas. Es menos entusiasta que
la idea de la revolución mundial, pero es más realista.

Necesitamos que América Latina
nos salve de la dominación

estadounidense. He cultivado este
sueño en estos últimos años.



Aunque ya en El alma buena... entran en el juego
artístico términos como la «distanciación» y el tan discuti-
do efecto de extrañamiento, no fue esta compañía el mejor
ejemplo en cuanto a proponer al público un Brecht ausen-
te de pasiones y absolutamente intelectualizado. Hay que
tener en cuenta que es en este grupo donde primero se
sistematiza el estudio del llamado Método de Stanislavski,
y que formidables actores y actrices, como Raquel Revuelta
o Sergio Corrieri, poseen un estudio de interpretación
sólidamente apegado a las enseñanzas del maestro ruso.
Por ello es que en esta compañía no se hizo fuerte aquella
división de los teatristas bastante pueril y de moda en los 70
entre brechtianos o stanislavskianos.

En los 60, como se sabe una etapa de inusitado fervor
teatral, la dramaturgia brechtiana sube a las tablas con
insistencia. Directores extranjeros, como el argentino Néstor
Raimondi, dirigen grandes espectáculos, casi siempre si-
guiendo de cerca la letra de Brecht y la práctica concre-
ta  de l  Ber l iner  Ensemble.  Durante esta década,
Vicente asume en dos ocasiones Madre Coraje y sus
hijos. En un debate teatral que vio la luz en Revolución y
Cultura (3/1995), el director confesaba que primero vio
Madre Coraje... como una tragedia, algo muy solemne,
y después descubrió todo lo que tiene de cómico, toda la
vivacidad de la obra. Este montaje, en sus dos versiones,
dejó labores interpretativas inolvidables como las de
Raquel Revuelta y la de Berta Martínez, quien se ha
referido a la importancia del papel de Catalina, la hija
muda de Madre Coraje, en su despegue artístico.

Una puesta sintomática de que lo brechtiano no se ha
expresado solo en los títulos de la frondosa dramaturgia
del alemán puede hallarse en el montaje de Fuenteovejuna
(1963). Ahí Vicente asumió a Lope de Vega con una mezcla
de fidelidad y desenfado, y con subrayados en las intencio-
nes que iban del vestuario a la proyección del elenco, demostran-
do una estética nueva, un tono singular en el proceso del teatro
cubano. Algo de lección bien asimilada y nada retórica está
también en un montaje como Don Gil de las calzas verdes,

Debo confesar que no me complacen casi nada las
efemérides, que en el ámbito de la cultura suelen vincu-
larse, muchas veces, a eventos rutinarios y jornadas for-
males. Así y todo, las fechas me han tejido una trampa
tentadora: los 50 años de la muerte de Bertolt Brecht que
el mundo recordó en el 2006 y, a propósito del aniversario
109 de su natalicio este febrero.

No me propongo un inventario detallado de los espec-
táculos firmados por el alemán. Seguiré, especialmente,
la pista de las huellas brechtianas en figuras cimeras de la
práctica teatral cubana como Vicente Revuelta, Roberto
Blanco y Berta Martínez.

Importantes críticos como Vivian Martínez Tabares, Graziella
Pogolotti, Rosa Ileana Boudet y el inolvidable maestro Rine Leal
se han referido a la presencia brechtiana sobre nuestras
tablas, hecho que va más allá de sus obras dramáticas. El
autor de Madre Coraje y sus hijos significó, sobre todo a
partir de Teatro Estudio, una influencia poderosa en cuanto
a la forma de asumir el teatro y hasta el estilo de actua-
ción. Hace varios años, la Unión Nacional de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC) organizó un coloquio sobre el
legado de Brecht y de Stanislavski en nuestro teatro que
valdría la pena publicar. En esas enjundiosas conversacio-
nes Vicente Revuelta recordaba el esquematismo con que al-
gunos asumieron el Teatro Épico y otros conceptos brechtianos
en una primera etapa. La propia obra de Vicente es tal
vez el mejor testimonio del acercamiento diverso a ese
mundo conceptual. No debe olvidarse que Teatro Estudio
se gesta y consolida, ensayando de forma casi clandesti-
na El alma buena de Se Chuan, y que, además, hay
mucho de la lección brechtiana en el Primer Manifiesto
de Teatro Estudio y en otros documentos que subrayan la
utilidad social del arte, pero defendiendo siempre su esen-
cia artística. En varias entrevistas, Revuelta ha recordado que

fue la lectura, el estudio y después la asunción de
personajes de Brecht, la motivación para estudiar a
los clásicos del pensamiento marxista, una influencia
que sigue considerando decisiva en su formación.

donde Berta Martínez asume la encantadora comedia de
Tirso de Molina, y en la que la fuerza de los coros, la
exaltación de lo paródico y la complicidad con el especta-
dor, recuerdan las enseñanzas de Brecht sobre el papel
del teatro como desencadenador de la reflexión, una ola
inquietante que va y regresa del escenario al público.

Bodas de sangre, asumida por Martínez en 1979, es
para la mayoría uno de los espectáculos fundamentales
en nuestra historia teatral de las últimas décadas. Esa
puesta resulta además paradigmática para estas reflexio-
nes. En Bodas..., según Teatro Estudio, está todo el
caudal poético, toda la tragicidad del gran autor grana-
dino, pero en la estructura del espectáculo, en la base
filosófica y ética de su complejo tejido artístico, hay
mucho de Brecht.

Galileo Galilei es, tal vez, el ejemplo más elocuente
de la rica relación entre el clásico y una figura tan im-
portante para la historia de nuestro teatro como Vicente
Revuelta. En 1974 se estrena la versión cubana de Galileo...
con unánime éxito de público y de crítica. En medio de un
período con costados amargos para el teatro cubano
—que se evidencia a partir del 71—, este montaje venía
a significar un llamado a la inteligencia, un clamor de
respeto a la individualidad y al valor del talento.

Para quienes empezábamos a estudiar teatro (o debu-
taban como espectadores en ese momento), las funcio-
nes de la sala Hubert de Blanck significaron un aliento
decisivo y como la culminación de una utopía escénica.
Desde el punto de vista actoral, el propio Vicente y el
formidable José Antonio Rodríguez se alternaban en un
Galileo estremecedor y cómplice.

Sin embargo, con la insatisfacción propia de los artis-
tas genuinos, Vicente no se siente del todo complacido
con su memorable puesta. Una década después retoma
lo fundamental del texto y lo asume con estudiantes muy
jóvenes del Instituto Superior de Arte (ISA). Los «marca-
dos» por la excelencia del primer Galileo... estuvimos en
el bando de los desconcertados por este montaje volunta-
riamente inacabado, con ese juego desacralizador e irre-
verente. Mucho se polemizó sobre el espectáculo. El crítico
Eberto García Abreu —entonces uno de los estudiantes
enrolados en la fecunda aventura— publicó en la revista
Tablas unas notas muy interesantes sobre el proceso de
trabajo del Galileo... del 84. El director de la puesta insistió
siempre —y a la luz del paso del tiempo me declaro de
acuerdo con él— en que la primera versión, que tan sin-
ceramente aplaudimos, seguía, tal vez demasiado de cerca,
las pautas del montaje del Berliner, y que una década
después fue más fiel a Brecht en el sentido de la renova-
ción constante del espectáculo, en el rechazo a dar una
puesta como algo terminado e inamovible.

Puede parecer muy complicado, pero ante un creador
como Brecht, en quien el cuestionamiento, la duda, la
búsqueda de los matices contradictorios resultan motiva-
ciones perennes, se da el caso de que alejándose de su
letra exacta se adentre el otro creador en un sentido más
profundo de fidelidad a su estética. A eso se ha referido
Roberto Blanco en una de sus últimas entrevistas. Afirma-
ba que después de estudiar varios años en Berlín y estar
fascinado por las teorías del fundador del Teatro Dialéctico,
prefirió no montar una de sus obras y, mucho menos,
hacerlo por el llamado Libro Modelo. Blanco tomó un texto
cubano tan singular como María Antonia, de Eugenio Hernández
Espinosa, y supo insuflarle el énfasis social, el sentido de
la espectacularidad y la capacidad de pensar y divertir
a la vez, que son consustanciales a Brecht.

Amado del Pino: dramaturgo y crítico teatral. Su pieza Penumbra en el
noveno cuarto, publicada por Ediciones Unión, ha recibido los Premios
UNEAC de Teatro 2003 y Villanueva 2004.
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La estrategia para poder hacer algo personal con un
autor tan saturado de referencias como Bertolt Brecht, fue
en un inicio bastante sencilla: partir, otra vez, de su centro
mismo, es decir, del trabajo con las fábulas y los eventos
de sus obras. Intentar hacer el viaje inverso y remontar el
río hasta su origen, hasta el ojo de buey de su imaginario
sobreabundante de fábulas sabias y entretenidas, que
fluían sin contaminación por dentro de su cuerpo teórico
como un río transparente.

El primero de los dos montajes que hice de Brecht fue
su ópera prima, Baal, en 1998, y más tarde, al año si-
guiente, en 1999, dirigí El alma buena de Se-Chuan.

Leí Baal a mis actores como un cuento de amoralidad,
sexo, bisexualidad y adicción entre los jóvenes. Inmedia-
tamente me di cuenta de que debía entregarles un guión
donde esto estuviera aún más claro, así que refundí espa-
cios, corté textos y pasajes irreferenciables, refuncionali-
cé algunos personajes y sobre todo reubiqué la fábula en
un espacio urbano y no rural, como era originariamente
en el texto. Los bosques, praderas y tabernas periféricas
por las que deambulaba Baal, poeta maldito y sublime,
cobraron otra intensidad dentro de la sonoridad urbana y
marginal de la ciudad, operación esta cercana a Brecht,
sin duda, pues la ciudad como centro de placer y destruc-
ción fue desde el inicio una imagen obsesiva de su
teatro. Casi sin dificultad la sonoridad de las canciones
del poeta-músico Baal se aceleraron con el desgarramien-
to contemporáneo de la ciudad, lo que provocó, a su
vez, que el gesto y la fisicalidad de los actores se transfor-
maran radicalmente. Sin violaciones excesivas, la ciudad
como espacio virtual de la fábula nos conectó con la rea-
lidad y el contexto que necesitábamos para verificar la
carga de marginalidad y protesta real de la historia de
Brecht, la ciudad entendida como telón de fondo y como
textura y ritmo, una ciudad en ruinas, cerrada e implosi-
va, una ciudad que no estaría pintada o ilustrada en la
escenografía, sino en todo lo demás.

La obra se ensayó en mi propia casa, en esos momen-
tos aún no teníamos un espacio regular para ensayar y mi
casa se convirtió, de pronto, en salón de ensayos.
Recuerdo que comenzábamos muy temprano en la ma-
ñana, entrenando con la música y las fiestas posibles de
Baal, fue un proceso de ensayos extrañamente feliz y rápi-
do, escandaloso e inusual. Al ritmo de la música de Atanai,
el rockero y rapero cubano, los actores bailaban en el
comedor de mi casa, se tocaban, se contorsionaban, suda-
ban, gritaban durante las improvisaciones, Baal los invita-
ba a su buhardilla decadente, a su refugio clandestino y
permisivo, y ellos salían entonces de mi cocina cruzando
entrelazados el comedor-escenario hacia el baño, donde

ocurrían partes intensas de esa fiesta ubicua que no podía
apreciar del todo encaramado en el sofá desde donde
dirigía. Este espacio real y estrecho de mi casa dictó la
ambigüedad posterior que tuvo el montaje final, el haci-
namiento era casi el mismo que necesitaba la obra. Entre
el humo, los muebles arrimados, la cantidad de actores y
de curiosos que llegaban de pronto, mi propia familia, la
música alta de Atanai, la confusión anárquica y el juego,
nació un tono, un estilo, una sensación real de alteración
y transgresión necesarias para incorporar con cierta carga
de verdad y no de mera representación esta historia
expresionista y radical de la juventud errática de Brecht.

Los cuerpos empezaron a construir su historia particu-
lar, a la vez que iban apareciendo objetos reciclados, nailon,
pedazos de plástico, objetos de toda índole recogidos en la
basura y en la calle, no había ni hubo dinero oficial para
esta producción, así que la mesa de Baal fue el radiador
oxidado de un carro; las botellas de alcohol, botellas plás-
ticas donde se vendía el ron a granel; el lago donde Ekart
y Baal se encuentran y se bañan juntos, un nailon gigante
de color lechoso semejante al de las bolsas de compra de
los supermercados en dólares. Este nailon después se me-
tamorfoseaba en basurero y refugio de tránsfugas y putas
de la calle. Eran desperdicios de nuevo tipo en una ciudad
que los recibía, aturdida e impotente.

La ropa fue otro paso decisivo. En un viaje a las tiendas
de La Habana, tiendas en peso cubano, por supuesto,
compramos toda la ropa que pudimos encontrar disponi-
ble para la población, ropa medio polvorienta y old fashion
que vendían o remataban en esas tiendas adormecidas,
ropas que metimos en cajas y que ocuparon la mitad de
mi sala. Cada mañana los actores buceaban en ellas y se
vestían para la ocasión del ensayo con los pantalones de
láster, las blusas de poliéster estampadas, los pulóveres
estilo «era soviética», modelitos de algodón baratos y co-
loridos, manhattans y camisas de encaje, zapatos plásti-
cos y botas Centauro, jeans cubanos de mezclilla mala,
cosas tejidas y fosforescentes, que ellos hallaban apropia-
dos para sus personajes y que acrecentaban el vértigo de
la fiesta. Desde el comienzo, la idea de ubicar la atmós-
fera de Baal en los 70 fue clara para mí, cuando estando en
Londres, descubrí con asombro que la moda de aquella
temporada la llamaban Free Cuba y la ropa chic y cara
era la misma de los 70 que nosotros reciclábamos a diario.
Se trató entonces de hallar belleza en esas ropas, de
darles carácter, un toque de contracultura típico de un
extravagante antisocial como era Baal, un Baal cubano y
de alto diseño que imponía su estilo único de poeta y anar-
quista llevando ropas imposibles para el buen gusto convencio-
nal. Nació así la banda o la tribu urbana de Baal, claonesca

y friqui, neoexpresionista y sofisticada, barata y barroca
que usurpaba con su visualidad un peso considerable de
la autenticidad del montaje y que delineaba con su refe-
rencialidad y extrañeza el modo concreto en que los
actores asumían sus personajes.

Hallamos en el sótano de la iglesia del Buendía el es-
pacio ideal para reproducir la claustrofobia lograda en mi
casa. Este espacio, al ser un sótano, daba a la puesta otra
analogía de producto underground, donde la buhardilla
de Baal continuaba acrecentando su metáfora de resis-
tencia elitista. Nos mudamos allí con toda nuestra pa-
rafernalia miserable y aforamos algunas de las paredes
con cortinas de nailon negro; a falta de tela surgió esta
idea que cerró de golpe la provisionalidad del conjunto.
Luego acomodamos al poco público que cabía allá abajo
con nosotros en dos gradas estrechas e incómodas que
caían casi sobre los actores y todo estuvo listo para estre-
nar tras tres meses de trabajo.

El público que asistió a la cita a partir de su estreno,
1998, no sé si sabía algo sobre Brecht, de lo que sí estoy
seguro es de que vieron de algún modo, tosco y vivo,
aplicando las clasificaciones de Peter Brook, el rostro de
una generación de jóvenes que salió a luchar la vida a la
calle cuando el período especial tocó fondo, su adoles-
cencia coincidió sin mediaciones con el cierre en el país
de una etapa y la entrada de la crisis más radical de cuantas
hemos tenido. Lo que hallaron en la calle, lo que vivie-
ron, el modo en que se organizaron para comer, diver-
tirse y sobrevivir, sin escrúpulos lo usé para Baal.

Aquel espectáculo era su biografía indirecta, también
su tímido testimonio de escapados de la calle, de la pros-
titución blanda, de la droga alternativa, dígase las pasti-
llas, y del éxodo ciego por el mar o por el aire. Era su
modo de salir ilesos. Recuerdo que mi impacto fue visce-
ral cuando empecé a decodificar los comportamientos de
estos actores mucho más jóvenes que yo. En un instante
entendí que algo cultural, antropológico, si se quiere,
había ocurrido entre nosotros y que yo, obviamente, me había
perdido, refugiado como estaba en el teatro.

Era otra ética y otro comportamiento difíciles de asimi-
lar y muy cercanos a los del Baal del Brecht de los años
20. Metidos en mi casa y en mi mundo, adueñándose de
mi imaginario, construyeron su Baal marginal, el propio
de la urbanidad de unos 90, desencantados y feroces. Se
contaminaron con él, gozaron con él, agredieron con él, a
través de él. Además, empezaron muchos a entender el oficio
y el duelo profesionales del teatro.

Baal se estrenó por pura coincidencia en el año
del centenario de Brecht, cuando el mundo teatral
le rendía homenajes y rituales de conmiseración

Carlos Celdrán



al gran autor de izquierdas cuyo legado empezaba a perder
para casi todos el atractivo y el reto intelectual que había
tenido durante medio siglo de utopías sociales. El mundo
entraba en la posthistoria y el dispositivo Brecht de expli-
car la realidad hacía aguas por todas partes. Lejos del
centro de los festejos, en aquel sótano, todas las noches,
sin embargo, vi a Brecht danzar en plena forma.

Al año siguiente, en 1999, tras una larga década de
crisis económica y soledad, estaba claro que la sociedad
cubana ya era otra muy distinta a la del pasado reciente,
un paraíso para la duda y la especulación brechtianas.
Estrené El alma buena de Se Chuan en el verano del 99
en el 9no. piso del Teatro Nacional tras ocho meses o más
de extenuantes ensayos. Las paradojas de la lucha por
hacer el bien de Shen Te, su protagonista, volvían otra
vez a tener sentido en la Cuba de fin de milenio: ser
bueno, ser honesto, ser o no ser un marginal: era este el
problema. Cuando todo está tan caro, ¿cómo ser íntegro
y cabal?, ¿cómo conciliar ser ético y humano sin morir en
el intento?, ¿cómo ser vulnerable al amor desinteresado
sin ser burlado? Shen Te y Shui Ta, el blanco y el negro de
la sociedad cubana finisecular, el humano bicéfalo de la
parábola de un Confucio marxista heterodoxo que no creía
en generalidades humanas ni divinas. El auxilio final de
Shen Te frente al público del 9no. piso era el final abierto
brechtiano por excelencia, el mejor de todos los finales
sin respuestas que haya escrito este autor.

La pregunta estaba en el aire, y si Vicente Revuelta la
respondió en el 58 con su montaje de la obra, nuestro
auxilio se adentraba ahora en la realidad con su carga de
perplejidad e incertidumbre social para seguir resonando
sin rebote. Fin de milenio en La Habana, todo lo que in-
tentáramos hacer ese año estaría marcado por el vértigo
del cierre y el balance de una época. Fin de cosas, pano-
rámica de un siglo y de una época, incertidumbres y para-
dojas de un alma colectiva que pretendió ser buena y que
hacia sus últimos minutos en el escenario pedía auxilio en
un grito silencioso que seguía persistiendo hasta la oscuri-
dad final y —como en un sueño brechtiano— más allá de
los aplausos y de la noche. Si algo quedó claro de nuestro
montaje de esta parábola terminal de Brecht fue su opor-
tuno estreno. Como amaba y exigía el autor, el teatro es
perentorio y debe su sentido a su capacidad de contin-
gencia y metaforización.

¿Cómo ser buena, entonces?, ¿cómo actuar la bondad?,
¿cómo entender el comportamiento, a veces inverosímil y
extremo, de Shen Te?, ¿cómo debía ser nuestra Shen Te?,
¿cuáles eran sus argumentos de vida que la llevaban a
hacer de la nobleza una marca y un destino?, ¿cómo
serían, en realidad, sus procesos interiores y su real com-
portamiento ahora, que por supuesto, no podían ser
los mismos que sirvieron para el montaje de finales
de los 50? Brecht nos da indicios, e increíbles y bien
diseñadas situaciones, donde esta bondad se manifiesta
y languidece en su choque dramático con el medio.
Él es el maestro de las situaciones, el hombre es lo
que hace y lo que hace es contradictorio a su pesar,
pero no bastaban las situaciones y las decisiones de ur-
gencia que toma Shen Te en cada momento para echar a
andar la lógica que necesitábamos. El proceso de encon-
trar estas respuestas fue arduo. Referenciarla con el
marco idílico de la China de fábula y parábola clásica de
Brecht era y fue un recurso distanciador y hermoso que
para nada daba repuestas prácticas profundas a la actriz
en cómo diseñar su Shen Te en tiempo y espacio, porque
justamente de eso se trataba, y de eso se trata siempre, de
hallar el tiempo y el espacio, el ritmo y los gestos, los
móviles, las pausas y el guión que te justifique la entrada al
escenario, otra vez, con esta máscara.

Hallamos el camino para responder a todo esto, cuando
descubrimos, en algún momento del proceso de ensayos,
que la bondad permanente de Shen Te, su raíz y su com-
portamiento posterior en toda la obra, bien podrían nacer,
y esto sí que nos fue útil, de la puta que era en las prime-
ras escenas de la obra, cuando la llegada de los dioses al
pueblo. Son brevísimas escenas, pero capitales: Shen Te
es la prostituta del pueblo, su bondad está, entonces, li-
gada entrañablemente a la tolerancia y a la vulnerabili-
dad marginal y popular de las putas que hacen la calle y
venden su cuerpo para comer y para vestirse. Shen Te se
ubicaba en la periferia, donde la sobrevivencia y la tole-
rancia a todo lo humano son parte del oficio, pero la bondad
de una puta está también atravesada de la picardía, la

sabiduría de la calle, de los gestos y códigos del gueto
y de los hombres reales. De ahí sacará su Shui Ta
en el futuro. A partir de ese momento, en que
entendimos esta conexión visceral, todo quedó

claro, tanto para mí como para Zulema Clares, la actriz que
hacía Shen Te - Shui Ta. Su bondad ya tenía, de este modo,
un cuerpo y un referente inequívoco, un modo dulce y
posible de ser real, tolerante y buena, y además, actual,
mortíferamente actual para La Habana de los 90. Apare-
ció, entonces, la danza de Shen Te, su ritmo profundo, su
modo particular de reaccionar, de mirar y hablar, de reír y
pensar, de mentir y perdonar, de manejar los estados y las
estrategias, de relacionarse con los otros y con el público
desde una bondad que no perdía ni pie ni pisada y que
permitía al público y a la actriz comunicarse de frente y
en los mismos términos. Fue una tierra ganada que abrió
el trabajo de Zulema, como actriz, hacia zonas de libertad
y honestidad no alcanzadas por ella anteriormente. Esta vez
encontró un guión y una pauta desde donde hablar de la
realidad, de la calle, del dolor y de la vida sin discursos
patéticos ni teatrales, sino tácitos y muy sencillos, cerca-
nos, personales en el sentido de que todo lo que es con-
temporáneo nos es personal. Shen Te es la puta buena
del pueblo, magistral paradoja de Brecht que nunca co-
mulgó con los cánones morales, ni en su vida de licencio-
so y sensualista, ni en su teatro didáctico o dialéctico, un
doctrinario que escapó genialmente a sus propios dogmas.
La Habana entonces podía ser Se Chuan a través de los
gestos estudiados y los móviles interiores de la actriz, Shen Te
podía ser nuestra, no solo por un cuadro sicólogico pene-
trante, sino por la defensa de una dramaturgia que cuali-
ficaba el texto de Brecht y que la actriz, con su intuición
dirigida en ese camino, hacía transparente cada noche
con fuerza y penetración. Vi con felicidad el crecimiento
paulatino de esta idea inicial, cómo se hacían más claros,
cada vez, los puentes entre la fábula y la realidad en el
trabajo de Zulema, cómo la bondad de Shen Te era sope-
sada y aceptada como posible y, por tanto, como una vía
expedita para la meditación sobre la realidad.

El Shui Ta sufrió similares cambios. De golpe, en un
ensayo, dejó atrás toda la teatralidad y la concepción pre-
juiciada de estar haciendo el malo a las que la actriz ape-
ló inicialmente para convertirse en un ser contemporáneo
y real. Recuerdo que Zulema estaba cansada esa tarde y
pasaba Shui Ta casi marcándolo, como decimos en teatro.
De pronto me fue claro que todo lo que hacía, al ser más
normal y sencillo, tomaba sentido en la situación, se hacía
real y diabólicamente peligroso para los que se le oponían
en ese momento en escena. Él era, súbitamente, alguien
posible, práctico, negociante por naturaleza, intenso, her-
moso, inteligente, ingenioso, paralizante para los otros
por su lógica nueva, era otra cara de Shen Te, otra cara
de sus argumentos, otra cara de la realidad, también de-
fendible, necesaria y humana. La actriz, entonces, dejó
atrás el disfraz, la máscara, y comenzó un proceso nuevo
más dinámico y complejo con el papel. Un Shui Ta con el
pelo al descubierto —Shen Te lo ocultaba paradójicamen-
te en su gorrito—, unos espejuelos oscuros por máscara
y ropas negras de modo que se movía con rapidez y eco-
nomía, un Shui Ta inesperado tal vez. El nuestro, o el del
futuro, digo yo.

Este proceso, no siempre lineal ni claro, hasta angus-
tioso y cruel, de búsqueda y precisión dramatúrgica, ocu-
rrió con casi todos los personajes de la obra mientras se
ensayaba. Como resultado de violentos retrocesos y reescri-
turas de lo hecho, de decenas de borradores y dibujos de
cuadros enteros, y largas conversaciones y confusiones
de todo tipo, tuvimos al final un Aguador con su lengua-
je de la calle y sus ritmos amalgamados de movimientos y
tonos populares y urbanos; la señora Mitzu con su elegan-
cia de oropel dolarizada; Sun como un joven inescrupulo-
so de hoy, dinámico y sicópata que miente y seduce con
su gracia marginal; Shu Fu, el barbero decadente y ama-
nerado en su vulgaridad de nuevo rico; la señora Shin, en
una danza de la vecina unida a un coro de marginales,
putas e invasores de todo tipo, de proceso —repito—
arduo que continuó vivo en las funciones, ajustándo-
se y ajustando, cada noche, la metáfora a la que as-
pirábamos.

Si en Baal fue fácil saltar, gracias al componente
expresionista de la obra, las teorías modélicas brechtianas
sobre el trabajo del actor dentro de su teatro y de la ma-
quinaria de representación de sus puestas, en El alma
buena..., de algún modo tenía que lidiar con ciertas cosas
ineludibles asociadas a esta técnica y a sus presupuestos.
La carga, por momentos, didáctica de la pieza, ciertas
zonas donde los personajes rompen y pasan de la primera
a la tercera persona para explicar o meditar sobre la acción
y sus circunstancias, la tipicidad de ciertos papeles que
entrañaban un gestus clasista que los aclarase, la convi-
vencia de individuos sicológicamente definidos con estos
otros diseñados en trazos grandes, me acosaban como
paradojas estéticas que debía responder y actualizar, pero
que formaban ya parte, creo yo, de la maquinaria bélica
con la que Brecht sitió al teatro de su época en una bata-
lla decisiva por la conquista de un nuevo sentido a la profe-
sión y que, no obstante, dejaban de funcionar, oxidados y
obsoletos en este momento, eran la chatarra, los restos
y las huellas de una batalla fundamental del teatro, los
artefactos a la intemperie de una maquinaria de guerra
sofisticadísima pero superada. Sin embargo, ahí estaban
y tenía que vérmelas con ellos y tratar de leer sus instruc-
ciones en un manual intraducible.

Aunque no discutimos directamente mucho sobre esto,
el debate estuvo en el aire de algún modo y jugó un papel
importante en las decisiones que tomábamos a diario en
el proceso de montaje. Si en Baal Brecht era una biogra-
fía, aquí era ya Brecht técnicamente hablando.

La primera escena que quedó lista y que sirvió como
modelo y como norte para el resto del montaje fue la del
encuentro de Shen Te y su amado Sun bajo el árbol
del parque, cuando este decide suicidarse y el amor de
Shen Te y su bondad lo salvan de morir. Después de tener
esta escena lista, de verla y sentirla, supimos en lo ade-
lante cómo sería nuestra aproximación sensorial y gestual
a la épica brechtiana. Fue inevitable pasar de la máscara
y de los conceptos de la actuación distanciada a la prime-
ra persona para hacer esta escena creíble, para entender-
la y devolverle la vida que necesitaba. Sun desea morir,
es un joven sin trabajo y sin esperanzas que quiere, en
todos los sentidos de la palabra, volar o morir. Es aviador
y Shen Te, enamorada de su desamparo y su pobreza,
decide darle todo lo que posee para ayudarlo. Los sentimien-
tos, la claridad interior, la suave ironía con la que los actores
enfrentaron, casi jugando, casi en serio, las secuencias de
la escena, dinamitaron la clásica poesía didáctica del autor



y nos dieron un camino tácito y limpio de pesantez para
reanimar y dar sentido y claridad, otra vez, a la historia
hermosa de Brecht sobre la pobreza y el bien. Los primeros
planos de los sentimientos de los actores, no ajenos, como
decía, a la ironía inteligente y precisa que exige Brecht,
resultaron recursos muy útiles que marcaron a la puesta
completa con su balance y su afinación, fueron algo así
como extrañamientos a la inversa. No hubiésemos llega-
do al público de hoy sin esta visión de conjunto, emocio-
nal, individualizadora, sencilla, reconocible por todos. Se
trataba entonces de lograr, en lo adelante, una individua-
lización de los personajes, unida al juego y la ironía de la
máscara tradicional, el tipo brechtiano. Así convivirían dioses
y villanos con héroes y heroínas, estafadores de poca monta
y amigos leales y reales, sentimientos complejos y actitu-
des de retablo, la vida y el teatro fundidos en un discurso
que priorizaba la transparencia y la veracidad, pero que
no olvidaba en ningún momento el juego y la convención
teatral más tierna, complejización de las emociones en
un trazado naif de terracota. Es difícil definir las cosas
prácticas, las líneas prácticas de una pesquisa escénica.
Lo que quieres y lo que logras o malogras en el teatro es
casi siempre percibido sensorialmente o malinterpretado,
es todo un riesgo ser entendido en el teatro, y más en
este trabajo con Brecht donde nunca quise que la opera-
ción de acercamiento fuera obvia, al punto mortal de
destruir las sutilezas poéticas del texto y de la propia es-
trategia de fabulación de Brecht al situar su historia
en una China de folletín, distante y eficaz como las
parábolas.

Después de tener claro el tono y la música interior de
aquello que hacíamos a ciegas, algo como un enten-
dimiento tácito empezó a definirse en el lenguaje de la
puesta y así pudimos ver la luz al final de un túnel, después
de meses de trabajo donde muchos de los que estaban en
Baal se fueron, donde otros entraron, donde los que se
quedaron, sin duda, se quedaron y crecieron.

Por primera vez, con esta obra, trabajamos en el esce-
nario gigantesco del 9no. piso del Teatro Nacional y esto
nos dio una sensación nueva de apertura con relación a
Baal. La amplitud del área de representación y la cercanía
del público son una de las paradojas felices de este espa-
cio alternativo. Hasta ese momento mis puestas anterio-
res, incluida Baal, se habían hecho en espacios pequeños
o estrechos como el del Buendía y otros de la ciudad. Esta
fue la primera vez que trabajé con la horizontalidad más
plena que pueda tenerse y este hallazgo entró como una
felicidad descubierta por primera vez en las composicio-
nes de El alma buena de Se Chuan, que de buenas a
primeras se expandieron hacia los lados. Sin respetar en-
tradas ni salidas convencionales, el escenario abierto del
9no. piso me proporcionó una dimensión de composicio-
nes de conjunto más libres y diáfanas que le dieron un
despliegue visual inesperado al montaje. La tienda de ta-
baco de Shen Te, por ejemplo, dejó de ser una tiendecita
para convertirse en un vasto almacén lleno de torres de
pacas de yaguas y de grandes cajas de tabaco que se
extendían por todo el ámbito del espacio vacío con sus
laberintos efectivos donde se perdían los personajes en la
acción.

Recuerdo que dentro de estas pacas de tabaco por
casualidad descubrimos un día metros y metros de gasa
blanca, usados realmente en los cultivos del tabaco, y los
colgamos de aforo en lugar de la telonería. Fue un hallaz-
go feliz que abrió, con su transparencia y ligereza, aún
más el espacio y concretó la idea, no de escenografía,
sino de espacio, de lugar, de gran almacén para la acción,
de teatro abierto y de metáfora de la propia obra. Aquel
sitio vasto y ocre de El alma buena..., color tierra, color
tabaco y madera, en franco contraste con el colorido chillón
y empastado del vestuario, que evadía mostrar la pobreza
uniforme típica en el teatro brechtiano para exponer, así,
la carnavalización de nuestra pobreza real con sus telas
malas y sus ropas coloridas, tuvo para mí la felicidad de
ser un salto al vacío, al aire libre del escenario, el paso a
otra escala y otra concepción inédita. Con este espacio
empezó una aventura, para nosotros nueva, que nos alejó
estéticamente de las deudas asociadas al resultado de mi
trabajo anterior. Por eso, a pesar del calor y de las inco-
modidades de toda índole de este espacio, me he resisti-
do a las presiones de abandonarlo; en él encontré la
imagen del foro, del teatro del mundo calderoneano, tan
cercana también a Brecht y su obsesión de una arena
abierta al debate social. Salí, al llegar a ese escenario, de
la concepción de un teatro experimental y ritualista. De
golpe sentí, orgánicamente, que se abría una brecha en la
costura de mis obras al coserlas a esta plaza con público

sentado, a este tablado sin esquinas ni bordes, con su
techo tan alto y los espectadores abrazándote en una
misma paradoja, brecha que metió al público de frente
en mi debate y en mis temas para no sacarlo ya más. Baal
tuvo la fuerza del evento clandestino que ocurre en un
sótano expresionista. Con sus tintes de cabaret dadá y
juvenil, fue un paso por desembarazarme del teatro
teatral y metafórico que hice anteriormente. Pero con
El alma buena de Se Chuan y con un Brecht cenital,
llámesele épico o dialéctico, en la madurez de sus posi-
bilidades de polemista e inventor, el teatro me dio una
lección que no me esperaba: podía ser útil y divertido.

Texto publicado en La escena transparente, Tablas-Alarcos,  2006.
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Recibió el Premio Villanueva de la Crítica 2006 por sus espectáculos Stockman,
un enemigo del pueblo y Chamaco.



Corrían los 60 del siglo pasado y un director argentino
llamado Néstor Raimondi insistía en poner en práctica todas
las teorías aprendidas en su paso durante años por el famo-
sísimo Berliner Ensembler. Claro está, que antes de esta-
blecer conmigo un vínculo de trabajo, pasaron otros
creadores por sus manos y ya había tenido algunos estre-
nos importantes como La madre y La tragedia optimista.

Entre sus colaboradores más cercanos estaba el dra-
maturgo cubano Rolando Ferrer, que había tenido a su
cargo la traducción al español de textos del francés y del
alemán, pero sobre todo, de la letra de las canciones de
la muy famosa Ópera de los tres centavos.

Raimondi me había confesado que su interés en mí
iba un poco más allá de la Asistencia de Dirección. Para
él, yo era un joven dramaturgo con nuevas ideas y preten-
día, usando el libro modelo del Berliner, alejarse del
mismo y acercarse a la idiosincrasia del cubano. Una
increíble contradicción, que me permitió no solo acercar-
me a Brecht, sino bebérmelo. Comencé a trabajar con mú-
sicos, directores de orquesta, diseñadores, bailarines,
coreógrafos, pero sobre todo, actores que no debían
cantar, sino interpretar.

Todo el trabajo de investigación que se hizo alrededor
de esta notable coproducción entre el Grupo La Rueda y
el Teatro Musical me llevó al descubrimiento de uno de
los más notables revolucionadores del género musical en
todos los sentidos. Desgraciadamente, a nadie le impor-
taba este aspecto del gran dramaturgo alemán, ya que le
precedía la terrible fama del distanciamiento, a mi enten-
der muy mal interpretado por críticos e investigadores, de
lo político como discurso panfletario y de la ausencia total
de intensidad o drama. En mis manos estaba un Brecht
distinto. Un ser dotado de una exquisita sensibilidad, de
un sentido del humor proverbial, de una gran fuerza dra-
mática y de una capacidad extraordinaria para penetrar
en la esencia de las contradicciones del alma. Brecht no
era solo la esencia, sino la forma. Y en la forma lo había
entregado todo. Y era en este punto donde todos termi-

naban confundidos.
Llevar a la métrica musical aquellas traduc-

ciones de Rolando y sin traicionar la esencia
ideológica y al mismo tiempo dramática de

los personajes, ha sido una de las labores más terribles en
toda la historia de mi ya larga carrera, y mi más insospechada
afiliación a la poética del dramaturgo alemán.

El resultado de este trabajo, para no abundar en deta-
lles, puede resumirse con una frase de Peter Weiss en su
paso por La Habana: había visto un Brecht a la cubana
y según él, esto hubiera hecho sentir muy orgulloso al
gran B.B.

Pero, ¿cómo transitamos un camino de prostitutas, de-
lincuentes y vagabundos de los años 20, alemanes por
cierto, para llegar a un espectáculo donde las generacio-
nes de los 60 se reconocieran sin aburrirse? He aquí que
hicimos el gran descubrimiento. Los increíbles puntos de
contacto entre las teorías brechtianas y nuestro teatro ver-
náculo.

El llamado gesto social, arreglo narrativo, distan-
ciamiento, punto de vista, etcétera, no eran más que
los postulados de un género que en nuestra realidad teatral
estaba agonizando, hasta su discutible desaparición como
institución, pero que Brecht ni en sus investigaciones por
el teatro oriental pudo imaginar que existía. El famoso
negrito del vernáculo, en sus continuos comentarios hacia
y con el público, al cantar comentando un tema de actua-
lidad y al plantearnos sus criterios sociales y políticos, es-
taba ejecutando en un escenario, muchas veces
espontáneamente, lo que al alemán le costaba años de
búsquedas y cuartillas para explicar. Por este sendero
transitamos con La ópera de los tres quilos. La llamo así
porque Raimondi intentaba interpretar nuestra expresión
de lo barato con este título, como la tienda desaparecida
y que hacía gala de lo mismo. Eso quería Brecht, una
ópera al alcance de todos, pero para el análisis de todos,
para el reconocimiento de todos.

En este punto debo aclarar algo: el Teatro de Consulado
y Virtudes permanecía con un lleno total, la prensa refleja-
ba el indiscutible suceso, los actores tenían el raro privile-
gio de actuar para un teatro abarrotado; actores, por cierto,
casi todos de primera línea, pero, para aquellos que
pretendían entender los postulados brechtianos, el resul-
tado era fallido. ¿Por qué? ¿Porque el dramaturgo alemán
era un autor de minorías? ¿Porque este fenómeno de pú-
blico no se correspondía con la reacción obtenida por

José Milián

otras puestas en la misma ciudad? ¿O por el hecho de
que casi siempre relacionamos el éxito de público con las mal
llamadas concesiones o facilismos? Este no era el caso.

Es indiscutible que este trabajo me marcó para
siempre. El seminario para directores de Teatro, orga-
nizado por la Casa del Teatro, basó toda su teoría en la
experiencia de esta forma de enfrentar no solo el análisis
dramatúrgico, sino la representación de lo espectacular.
Está claro que yo no soy Bertolt Brecht y que para poner
en práctica la investigación de sus teorías y hasta para
asimilarlas, es necesario tener un grupo. Intenté hacerlo
en mayor o menor medida durante mis puestas por dife-
rentes colectivos, aun en mi larga temporada por el Teatro
Musical de La Habana, donde basándome en las teorías del
cabaret político, intentamos diversos espectáculos en el
Salón Alhambra, donde por supuesto, sobresale En el viejo
varietés. Pero no fue hasta 1989, con la fundación del
Pequeño Teatro de La Habana, que pude hacer realidad
este sueño. Hemos investigado el musical y lo dramático
de otra forma. Hemos profundizado en Brecht y en sus
teorías por 17 años y todavía estamos empezando. No
siempre los espectadores —y hasta los investigadores—
reciben con agrado los resultados y no siempre los resul-
tados son los mejores, pero ahí estamos, investigando. Lo
que sí es cierto es que durante estos años no hemos dejado
de incluir en nuestro teatro un título musical, y que al
abordarlo intentamos profundizar en los caminos que
Brecht nos sugirió. Por esto es que en nuestro repertorio
figuran obras como Mamíferos hablando con sus muertos
y La ópera del mendigo o Si vas a comer espera por
Virgilio y La pequeña Mahagonny.

Lo que sí me atrevo a afirmar, a pesar de los años de
trabajo con sus teorías y textos, es que Brecht sigue
siendo un desconocido para mí. Pero que nunca dejaré
de intentar llegar a conocerlo.

José Milián: dramaturgo, asesor literario, productor, guionista y director
teatral. Es el director de Pequeño Teatro de La Habana que estrenó, en
febrero de este año, Macbeth vino montado en burro.



uando salí de Cuba para los EE.UU. en 1948
no conocía nada del teatro de Bertolt Brecht,
porque no se presentaba en escena (por ig-
norancia nuestra o quizá porque era comu-
nista) y sus obras no se vendían en las librerías

cubanas. Como hasta entonces no había viajado al extran-
jero no tuve la menor posibilidad de conocerlo. En el teatro,
como en otras cosas, éramos unos colonizados.

Al llegar a Nueva York y relacionarme con el medio
teatral alguien me habló de Brecht, y de la puesta en
escena que había hecho en California —se ganaba la vida
en parte como guionista de cine en Hollywood—, de su
obra Galileo Galilei, con el gran actor inglés del teatro y el
cine, Charles Laughton, en el papel central. Me dijeron
que había sido un acontecimiento teatral, pero yo seguía
en mi esencial ignorancia sobre el verdadero valor de Brecht.
Una amiga estadounidense posteriormente me habló de
la comparecencia forzosa que tuvo que hacer ante el
Comité de Actividades Antinorteamericanas que había
dirigido el siniestro senador Joseph McCarthy. Creo que
no es necesario abundar sobre las múltiples humillaciones
a que fue sometido Brecht por el Comité. A los 35 años,
en febrero de 1933, había abandonado Alemania, perse-
guido por los fascistas nazis al día siguiente del incendio
del Reichstag. En octubre de 1948, 15 años después, aban-
donará EE.UU. perseguido por las mismas ideas. Confieso
que muy poco supe de eso entonces. Yo era un joven que
ignoraba muchas cosas, y no solamente de Brecht.

A mediados de la década de los años 50 me sucedie-
ron dos hechos importantes. Compré mi primer libro sobre
Brecht, escrito por Ben Hecht, un afamado crítico que fue
el que realmente me reveló la importancia de la obra de
este gran escritor alemán. Y algo quizá más importante:
una periodista estadounidense, muy amiga mía, me invi-
tó a ver The Three Penny Opera, es decir La ópera de los
tres centavos, en uno de los teatros llamados off Broadway,
el Theater de Lyss. La obra la había dirigido Lotte Lenya,
la conocida cantante y actriz alemana, una de las fieles
seguidoras de Brecht, y por primera vez me deleitó la
excelente música de Kurt Weill, que era su marido.

Me fascina el teatro musical, y hasta entonces consi-
deraba a los musicales de los EE.UU. como muy buenos,
a pesar de su frecuente trivialidad. Brecht me mostró que
había otra opción mucho mejor. En apariencia me pareció
que La ópera de los tres centavos estaba destinada al
público habitual de los teatros burgueses de Nueva York,
pero percibí algo que me llevó un tiempo comprender a
plenitud. Años después leí un libro del brillante crítico francés
Bernard Dort que me lo reveló todo. El propio Brecht ha
definido así a La ópera de los tres centavos: «Es una espe-
cie de resumen de lo que el espectador desea ver de la
vida en el teatro». Cuando dirigí un Forum de Artes Escé-
nicas en La Habana invité a Bernard Dort y en un deliran-
te diálogo en mi mal francés y en su mediocre inglés me
dijo que la obra era una trampa, un espectáculo disfraza-
do; una antiopereta. Los burgueses no se ven como suje-
tos, sino como objetos. Así se ven inducidos a admitir que
el teatro ejerza una nueva función. Por eso la obra se
mantuvo durante años en el Theater de Lyss. Después vi
una mediocre versión de Los fusiles de la madre Carrar,
pero comprobé una vez más el gran talento de Brecht.
Entonces leí Galileo Galilei, Madre Coraje y El círculo de
tiza caucasiano. Yo era un joven estudiante pobre que
ocasionalmente dirigía alguna que otra obra, pero imagi-
naba que algún día pondría en escena a Brecht.

Con el triunfo revolucionario regresé a Cuba en 1959.
Y ese mismo año vi El alma buena de Se Chuan dirigida
por Vicente Revuelta, como es sabido un excelente actor
y director que pienso es el teatrista nuestro que ha estu-
diado y dirigido a Brecht con más inteligencia, profundi-
dad y constancia. Aunque la puesta no era realmente
buena vi un intento de darnos un Brecht asequible.
Revuelta tenía, y tuvo durante mucho tiempo, una con-
tradicción esencial: como actor tenía una formación, aunque
incipiente, más cercana a Stanislavski, el gran maestro
ruso, y dramatúrgicamente se sentía seducido por las obras
de Brecht. Revuelta era ya un marxista y confesaba que
con frecuencia se veía en un callejón sin salida.

Esa era mi gran contradicción y la de otros también.
Brecht era nuestro modelo, pero Stanislavski, que nos había
llegado a través de las ediciones norteamericanas de sus
obras, que fueron primeras que las soviéticas, nos daba
las armas para dirigir y actuar en el teatro. En los EE.UU.
había estudiado el Método de Stanislavski, que allí era y
es, muy psicologista, y comenzaba a interesarme por la dialéc-
tica de Brecht. Pero tardé en comprender algo esencial, y no
era yo el único: «Una comparación entre las formas de trabajo

de Brecht y de Stanislavski —como bien afirma la teatris-
ta alemana Kathe Rulicke-Weiler en su excelente libro
La dramaturgia de Brecht— no debe borrar las diferencias
ni sentar concordancias, como tampoco debe establecer
un enfrentamiento infundado. Por supuesto que las dife-
rencias y las similitudes no pueden reconocerse como
tales a simple vista, porque Brecht y Stanislavski desarro-
llaron sus ideas en condiciones históricas diferentes. Las
circunstancias que ambos hallaron tenían que ser comba-
tidas, pero como eran diferentes, había que hacerlo con
medios también diferentes».

Y el propio Brecht lo deja sentado muy claramente, y
lo cito: «Se trata de sistemas que, en realidad, tienen
puntos de partida diferentes y se preocupan también de
cuestiones diferentes. Estos sistemas no pueden superpo-
nerse simplemente como polígonos, para ver dónde diver-
gen... Al llevar una pieza a la escena, Stanislavski es, en
primer lugar, actor; yo cuando llevo a la escena una pieza,
soy, en primer lugar, escritor de piezas teatrales». Y excelen-
te director de obras, agrego yo ahora, con concepciones y
metas muy distintas. Cuando leí este libro muchas cosas
comenzaron a aclarárseme. Lo que le ocurrió a muchos de
los que dirigimos obras de Brecht en aquellos primeros años
de las décadas de los 60 y los 70, y hasta los 80, cuando
empezó a disminuir el flujo de sus obras que se presenta-
ban en Cuba. Las razones las veremos después.

Hay que reconocer algo más. Aproximadamente a
partir de los años 30 Stanislavski renunció a su concepto
unilateral del arte de vivir como único medio de interpre-
tación, o dicho más exactamente: si bien conservó el tér-
mino transformó radicalmente su contenido. Su última fase
de trabajo hace posible, por tanto, cierta comparación
con las ideas de Brecht. A partir de la puesta en escena
de El tren blindado 14-69, de Ivánov, el Teatro de Arte de
Moscú desarrolló, bajo la influencia decisiva de Stanislavski,
el llamado método de las acciones físicas. Los teatristas
de experiencia seguramente reconocerán la importancia
de este hecho. Las diferencias entre Stanislavski y Brecht
se hicieron menos radicales. En realidad Stanislavski
planteaba, sin proponérselo explícitamente, la lucha de clases:
de un lado los guerrilleros, los campesinos, algo grandio-
so, impulsor, transformador; y del otro, los guardias
blancos, que luchaban por razones egoístas de clase.

Casi ninguno de los que nos interesamos en el teatro
de Brecht, aunque sintiéramos una gran admiración por
Stanislavski, en la década de los años 60 y yo diría que
posteriormente, teníamos claros estos conceptos. Y era
lógico. Los cambios políticos de una sociedad, y mucho
menos en el caso de una revolución, y la obra de los artis-
tas e intelectuales, no siempre van parejos. Bertolt Brecht
en la Cuba de entonces no era una imposición oficial,
pero sí era una imagen a priori, más bien a imitar. Cuando
en realidad era algo que teníamos que asimilar en un
lento proceso social y psicológico. Pero los políticos son
impacientes y buscan resultados inmediatos. El gran marxista
italiano Antonio Gramsci, en mi opinión, lo ha dejado muy
claro cuando afirma que hay cierta oposición, por princi-
pio, entre el político y los intelectuales y artistas. «En lo
concerniente a la relación entre la literatura y la política es
necesario tener presente este criterio: el literato debe tener

necesariamente perspectivas menos precisas y definidas
que el político, debe ser menos sectario, si así puede de-
cirse, pero de una manera contradictoria. Para el político
toda imagen fijada a priori es reaccionaria; el político con-
sidera todo el movimiento en su devenir. El artista, en
cambio, debe tener imágenes fijadas y solidificadas
en forma definitiva por el devenir histórico. El político
imagina al hombre como es, y al mismo tiempo, como
debe ser para alcanzar un fin determinado; su labor con-
siste precisamente en impulsar a los hombres a moverse,
a salir de su ser actual y conformarse a dicho fin... Desde
su punto de vista, el político no estará jamás satisfecho
del artista, ni llegará a estarlo nunca. Siempre lo encon-
trará retrasado respecto del tiempo, anacrónico y supera-
do por el movimiento real».

Pero entonces casi todos queríamos, de buena fe, acatar
los métodos y cambios que propiciaba la Revolución. Así
que nos dimos a la tarea de poner todo el teatro de Brecht
que fuera posible para acelerar el cambio radical que se
propiciaba. Vicente Revuelta puso en escena en 1962 Madre
Coraje y sus hijos (y la volvió a presentar en 1965 y 1968). Yo
estrené en 1961 en la televisión, en un programa semanal en el
que se presentaba una obra distinta cada jueves, El que
dijo sí y el que dijo no y Los fusiles de la madre Carrar,
que fueron vistas por millones de personas, pues el pro-
grama tenía una gran teleaudiencia. Y en el Teatro Nacional
Ugo Ulive, un director uruguayo, dirigió con acierto El círculo
de tiza caucasiano en el año 1962. Y otros teatristas,
mal, bien o mejor, se apresuraron a montar a Brecht en
toda Cuba.  Esa era nuestra obl igac ión para ser
consecuentes con la realidad política.

Recuerdo otra experiencia interesante que sucedió en
1961 ó 1962. En las montañas del Escambray, la contrarrevo-
lución organizó con éxito un grupo numeroso —llegaron a
contar con miles de combatientes— bien organizados, con
sofisticadas armas, y un apoyo total del gobierno de EE.UU.
a través de la Agencia Central de Inteligencia, la conoci-
da CIA. Eran terratenientes que habían perdido parte de
sus propiedades a través de la Ley de Reforma Agraria,
ex miembros del ejército y la policía de la dictadura de
Fulgencio Batista, y también militantes religiosos que
combatían el comunismo ateo de la Revolución. El grupo
era numeroso, heterogéneo y aguerrido, y costó tiempo,
muchas vidas humanas y una gran organización militar
para llegar a liquidarlo. Se nos pidió a los teatristas que
participáramos en la lucha a través de nuestro arte. Alguien
pensó que la mejor manera era presentar Los fusiles de
la madre Carrar, no cambiar esencialmente el texto, sí las
circunstancias históricas. La dirigió Jesús Hernández, un
actor y director que había trabajado conmigo y el que me
pidió que hiciéramos juntos el análisis dramatúrgico de la
obra, utilizando, por supuesto, las nuevas ideas de Brecht
que ya empezábamos a conocer. No voy a contar, ni
recuerdo bien, todo el trabajo que hicimos, pero sí puedo
afirmar que los milicianos y los campesinos en general a
quienes les presentaban la obra entendían muy bien el
mensaje y este los ayudaba a comprender la
importancia ideológica de su lucha. El arte puede
tener muchas funciones, como ustedes saben
igual que yo.

Humberto Arenal



Rememoro muy bien, además, el estreno de La madre,
de Brecht-Gorki en 1963, dirigida por Néstor Raimondi, un
director argentino que había estudiado durante años en el
Berliner Ensemble, y que trajo a Cuba y tradujo del ale-
mán los famosos libros modelos creados por Brecht. Los
actores se quejaban de que eran muy ortodoxos, ya que
él pedía una obediencia total al modelo. Esto es impor-
tante citarlo no como un descrédito personal, pues pienso
que Raimondi era talentoso, exigente y trabajador, pero
lo que alejaba a sus actores con frecuencia de la drama-
turgia brechtiana era el apego excesivo a sus dictados.
Todo había que hacerlo matemáticamente como lo indi-
caba el libro modelo. Algunos llegaron hasta a abandonar
la obra. Otros reclamaban un margen de libertad y hasta
de improvisación que les permitiera hacer un trabajo más
vital y espontáneo, lo que en mi opinión redundó en un
acercamiento entre la puesta en escena y el público. Yo
la recuerdo bien y creo que los resultados fueron sim-
plemente buenos.

Las malas traducciones, la falta del sutil y distinto sen-
tido del humor, su aguda sorna y uso de refranes ajenos a
nuestra tradición cultural, entre otras razones, a veces
hacían a Brecht incomprensible al numeroso público que
iba a ver sus obras. Porque hay que resaltar que público
no les faltaba a estas puestas en escena de las obras de
Brecht. El teatro era entonces muy barato y la gente bus-
caba un entretenimiento que sustituyera al cine, que ya
era escaso, y la televisión no respondía totalmente a las
exigencias de los espectadores. Esto es muy complejo,
pero la realidad era que los teatros se llenaban. Y claro,
vale la pena preguntarse, ¿cómo recibía este público nu-
meroso y nuevo este teatro que no es precisamente fácil?
Los que tenían un desarrollo intelectual más alto, salían
casi siempre complacidos, una buena parte un poco per-
plejos, intrigados, y la mayor parte de los jóvenes estu-
diantes y obreros que iban casi por obligación, lo
rechazaban. No estaban preparados para entenderlo, o
mejor, no los habían preparado consecuentemente. Sus
formas de entretenimiento anteriores apelaban más a la
emoción que a la razón, a un entretenimiento sin comple-
jidades extenuantes, al puro placer. Algo a lo que aspira-
ba Brecht, pero de otra manera más compleja.

En 1965 tuve una excepcional experiencia que me reveló
algo esencial del teatro de Bertolt Brecht. Se me dio la
oportunidad de ver en Londres Los días de la Comuna,
representada por el propio Berliner Ensemble, y tuve el
privilegio de hablar personalmente con Helen Weigel, la
viuda de Brecht. Era una mujer de una inteligencia
extraordinaria, cordial, lúcida, y tuvo la deferencia de
aclararme algunas de mis dudas. A las puestas cubanas
de Brecht, me sugirió, quizá les había faltado sencillez,
eran pretenciosas, no explotaban el humor y la sátira que
estaban implícitos en sus obras. Hasta llegó a decirme
que le gustaría venir a Cuba a ver nuestras puestas en
escena. En aquellos años se dijo varias veces que el Berliner
vendría a Cuba, pero nunca fue así, por desgracia. Después vi
en Berlín Oriental, en el propio local del Berliner Ensemble,
Galileo Galilei, con un joven amigo que me traducía
—igual que me había sucedido en Londres— solo lo esen-
cial. Entonces recordé lo que Bertolt Brecht había escrito
en El pequeño organón para el teatro:

1- El teatro consiste en esto: En hacer representacio-
nes vivas, referidas o inventadas de hechos ocurridos entre
los seres humanos y hacerlo con el ánimo de entretener.
Esa debe ser la premisa esencial que tengamos en consi-
deración, ya hablemos de teatro nuevo o teatro viejo.

2- Para extender esta definición pudiéramos agregar,
los hechos ocurridos entre los seres humanos y los dioses,
pero como estamos tratando de establecer los requeri-
mientos mínimos, podemos dejar esos asuntos de lado. Y
aunque aceptáramos esta extensión de propósitos, ten-
dríamos que decir que aunque el teatro se planteara
tareas mayores, siempre tendría que proporcionar placer.
Esta es la función más noble que le hemos podido encon-
trar al teatro.

3- Desde el principio la función esencial del teatro ha
sido la de entretener a la gente, al igual que el resto de
las artes. Esto es lo que le confiere una particular digni-
dad; no necesita otro pasaporte que el placer, que le es
imprescindible. De ninguna manera debemos conferirle
un estatus mayor si es que lo queremos convertir en un
proveedor de moralidad; y si fuera así pudiera correr el
riesgo de convertirse en un hecho tedioso, lo que pudiera
ocurrir desde el instante en que sus lecciones morales
dejaran de ser disfrutables; en el sentido que, por principio,
sea la moralidad la que salga ganando. Ni siquiera se le
debe pedir que contribuya a la instrucción del espectador.

Si alguna lección utilitaria tenemos que sacar es la que
debe moverse placenteramente, ya sea en el sentido físi-
co o espiritual. En realidad el teatro debe permanecer
como algo superfluo, aunque esto, por supuesto, significa
que está entre aquellas cosas superfluas que nos son im-
prescindibles para vivir. Nada necesita menos justificación
que el placer.

Sabias palabras, digo yo ahora: el placer (y para millo-
nes de seres humanos en el mundo y a través de la histo-
ria el teatro ha sido, es y será una forma de placer) es una
de aquellas cosas superfluas que nos son imprescindibles
para vivir, para disfrutar mejor de la vida. Brecht expresó
alguna vez su gran admiración por Charles Chaplin y dijo
que siempre aspiraba a ser tan buen humorista como el
actor inglés y tan sencillo como sus filmes, sobre todo los
de la época silente. Hace poco he visto otra vez La quimera
del oro. Qué maravilla. Más sencilla no puede ser, más
divertida es casi pedirle mucho, y lo logra con una econo-
mía esencial de medios. Ahora tiene una narración que le
escribió y dijo el propio Chaplin, y una música pretenciosa
que le sobra. Yo prefiero aquella versión original que vi
por primera vez en mi infancia.

Pero sigamos con la presencia de Bertolt Brecht en el
teatro cubano. Según estadísticas confiables, en las déca-
das de los años 60 y 70 hubo en Cuba más de 50 repre-
sentaciones de obras de Bertolt Brecht. Ya dije que no fue
por imposición oficial, aunque repito que era un modelo a
imitar. Es que con todas las limitaciones que pudiéramos
tener los que nos interesábamos por su obra, realmente
nos tentaba, nos retaba, y de alguna manera nos seducía.
Con el ánimo de dirigir La ópera de los tres centavos en el
Teatro Musical de La Habana, que fundó y dirigió durante
algunos años el actor y director Alfonso Arau (actualmen-
te un famoso director de cine), organicé en 1964 un grupo
de trabajo que incluía un músico, un escenógrafo y una
dramaturga. La dramaturga, que era Gloria Parrado, ya
fallecida, ha sido quizá una de las personas que más pro-
fundamente haya estudiado la obra de Brecht en Cuba.
Fue tan lejos que estudió alemán para leer sus textos y los
de otros estudiosos de su obra en su propio idioma. Teníamos
una traducción al español de La ópera de los tres centavos
creo que hecha en Argentina, no estoy seguro. Y ella
logró el texto original en alemán. Entonces hicimos un
trabajo de cotejo entre el original y la traducción. Los erro-
res eran bastante frecuentes, pero sobre todo se habían per-
dido sutilezas como las que ya apunté: falta de humor,
del sentido satírico del texto, refranes traducidos lite-
ralmente que poco o nada significaban para nosotros. Con
frecuencia yo decía con mucha cautela: ¿es que hay que
«cubanizar» a Brecht para hacerlo comprensible, para
que resulte ligero, atractivo y placentero? Las discusiones
eran frecuentes, a veces casi violentas, pero casi siempre
llegábamos a la conclusión de que, más que «cubanizarlo»,
había que acercarlo a nosotros, clarificarlo, hacerlo ase-
quible. Por razones que no vienen al caso citar en detalle,
nunca llegué a dirigir La ópera de los tres centavos que
tantas veces he visto con mucho placer, pero hoy pienso
que estábamos bien encaminados. Bertolt Brecht, como

William Shakespeare, Calderón de la Barca, o Molière,
por citar algunos casos notables, requieren un cuidado,
una madurez, y sobre todo una sensibilidad y experiencia
que no todo el mundo puede asumir con responsabilidad.
Señores, aunque resulte pretencioso decirlo, los clásicos
son los clásicos y hay que respetarlos.

En 1968 el ya mencionado director Néstor Raimondi
montó por fin La ópera de los tres centavos con actores,
cantantes y bailarines extraídos del Teatro Musical de
La Habana, del Conjunto Dramático Nacional y de otros
grupos. Los resultados fueron buenos. Recuerdo que fui a
verla con Peter Weiss, el famoso escritor alemán que es-
taba entonces de visita en La Habana. Él se sorprendió
gratamente de que en Cuba se representara bien a Brecht.
Pero me dijo al final algo que recuerdo muy bien: A la
puesta en escena le faltaba unidad, integrabilidad, se perdían
ciertas sutilezas importantes. Quizá eso era lo máximo a
que entonces podíamos aspirar, porque me constaba que
el elenco era bueno, profesional, pero conformado por ar-
tistas de distinta formación profesional, de distintos nive-
les intelectuales, de sensibilidades diferentes y hasta
contrarias. Mario Balmaseda, uno de nuestros mejores
actores y directores, que estudió a finales de la década de
los años 60 actuación y dirección en el Berliner Ensemble
y tuvo la posibilidad de asistir a ensayos y puestas en escena
de casi todas las obras de Brecht presentadas allí, codi-
rigió en 1971 La panadería con el director argentino
Julio Brabuskina, que vivió un tiempo en Cuba y que también
había estudiado en el Berliner Ensemble. Balmaseda, años
después, dirigió de nuevo La panadería e inevitablemente
estableció una comparación. «Entonces Brabuskina y yo
éramos dos jóvenes estudiantes que habíamos estudiado
con seriedad en el Berliner y creíamos saberlo todo sobre
Brecht. No me corresponde a mí juzgar los resultados de
entonces. Pero sí puedo afirmar que esta puesta en esce-
na mía, en 1998 de La panadería, era más madura, más
asequible y más cercana a las intenciones de la obra de
Brecht. El tiempo no pasa en balde. No le he cambiado
nada esencial al texto que se presentó casi íntegro, pero
lo he asumido de otra manera. Ahora conozco bien a
nuestro público y algo mejor a Brecht. El público
respondió mejor que antes».

E inevitablemente yo, que vi las dos puestas en esce-
na, llego a la conclusión de que esta puesta era superior,
y algo más importante, que el público la recibió mejor,
con más placer, como pedía Brecht. Las risas eran frecuen-
tes, hubo una activa relación entre la representación y el
público, y los aplausos —esa vieja forma de aceptación o
rechazo— resonaron con fuerza el día que la vi.

Cuando se habla del teatro en Cuba hay que decir
que se está hablando de La Habana, porque es la capital
y porque es el centro cultural del país. Es la ciudad más
poblada —más de dos millones de habitantes— y la que
siempre cuenta con más recursos y desarrollo. Y no es un
hecho injusto, es una realidad histórica de la que no se
puede salvar el teatro. Aunque Bertolt Brecht no es un
desconocido en el resto del país, francamente no me acuer-
do de todas las puestas en escena suyas en el resto de las
provincias. Pero recuerdo bien la puesta en escena de
Adolfo Gutkin, otro director argentino, de Herr Puntilla y
su criado Matti en el Conjunto Dramático de Oriente, en
Santiago de Cuba, a finales de los años 60 o principios de
los 70. Mi lejana apreciación es de una puesta en escena
desigual, a veces fría, otras cubanizada, y como conclu-
sión fallida. Y no lo digo para condenarla, pues estuve
durante años muy cerca de ese Conjunto —fui su profesor
y consejero teatral en varias ocasiones— y puedo asegu-
rar que Gutkin era un director preocupado y trabajador, y
que el elenco alcanzó un alto nivel profesional. Pero de
nuevo creo que estamos ante la imposibilidad de hacer
bien lo que no se conoce a fondo. Eso lo he hablado pos-
teriormente con algunos de los integrantes más inteligen-
tes y maduros del Conjunto Dramático de Oriente, y han
estado de acuerdo conmigo en términos generales.

En cambio vi en Santiago de Cuba, años después, di-
rigida por el actor y director Miguel Lucero en ese mismo
Conjunto Dramático de Oriente, una excelente puesta de
Los cuernos de don Friolera, de Valle-Inclán, que era muy
brechtiana. No era un accidente, el director había asimilado
muy bien las nuevas técnicas de Brecht y funcionaban
perfectamente con este esperpento de Valle-Inclán. Y quizá
esto les parezca a ustedes imposible o hasta una falsa
apreciación mía, pero les aseguro que allí estaban per-
fectamente asimilados: el verfremdung, la dialéctica de
representar y vivir, las causalidades sociales y todos esos
recursos brechtianos que se conocen bien. Y además era
una puesta en escena delirantemente divertida.



Como resultado de las estrechas relaciones culturales
que existían entre Cuba y la República Democrática Alemana,
en 1972 vino a Cuba el director alemán Hanz Fisher a
montar Los días de la Comuna, con un elenco muy nume-
roso y muy heterogéneo, que contó además con todos los
recursos materiales, y que yo calificaría de formalmente
bien hecha. La obra recorrió las principales ciudades
cubanas y la vieron muchos miles de personas. Todavía
hay gente que habla de esa puesta en escena, que
para algunos fue memorable, para otros fue larga y
aburrida, pero creo que en general beneficiosa, porque
Fisher era un teatrista de experiencia, conocedor del teatro
de Brecht y trató de adecuar sus criterios, muy acostum-
brados a otro público, al del público cubano. Por lo menos
se asesoró, escuchó a sus colaboradores cubanos y asistía
a las funciones para observar las reacciones del público, que
después lo inducían a hacer cambios. También nos visitó el
teatrista de la República Democrática Alemana, Ulf Keyn,
de menos experiencia. Hizo un montaje de La madre, de
Gorki-Brecht, que contó con un buen reparto de actores y
actrices del grupo Teatro Estudio, que fue el que auspició
la puesta en escena. Creo que casi fue una codirección, porque
la presencia en el reparto del experimentado Vicente Revuelta
ayudó a lograr un trabajo más coherente, aunque yo no la
incluiría entre las más destacadas puestas en escena de
Brecht en Cuba. Asistí durante unos días a un seminario
previo que brindó este director al que trajo una traducción
al alemán de la Poética, de Aristóteles. Su intérprete, de la
que no podía prescindir, nos la traducía al español. Le dije,
con todo respeto, que era absurdo porque tenía una tra-
ducción excelente del griego al español y que no se toma-
ran el trabajo de traducir la versión alemana de una
manera precipitada. Tuvimos una breve discusión y sim-
plemente decidí no asistir más al seminario. Creo que este
incidente explica muchas cosas. Estábamos en los años 70
durante los cuales el Consejo Nacional de Cultura propició
muchos desatinos en la cultura cubana. Hoy, puedo ase-
gurarlo, las cosas han cambiado radicalmente y esos per-
sonajes no representan nada en la vida nacional.

En febrero de 1973, a partir del montaje ya menciona-
do de Los días de la Comuna, fue creado el Grupo Teatro
Político Bertolt Brecht, que era esencialmente la fusión de
los conjuntos Taller Dramático y Teatro del Tercer Mundo.
Este nuevo grupo realizó una buena labor porque se planteó,
de una manera continuada y orgánica durante sus casi
siete años de existencia, aplicar las enseñanzas de Brecht
a un repertorio variado y atractivo, buscando un nuevo
público a través de 25 puestas en escena, entre ellas 16 obras
cubanas, dos latinoamericanas, una de la República
Democrática Alemana, una de Bulgaria y cinco de la
Unión Soviética. Había, por lo menos, el propósito de acer-
car al gran público a un repertorio nada banal, y a la vez
lograr eso que pedía Brecht: un teatro placentero. No siempre
lo lograron, pero hay que darle el crédito de usar a Brecht
no solo en el montaje de sus obras.

Pero al hablar del teatro de Bertolt Brecht y su presen-
cia en el teatro cubano durante casi 40 años —1959-1998—
es inevitable hablar de otras cosas importantes de este
último: La presencia de otros maestros: el francés Antonin
Artaud, el polaco Jerzy Grotovski, el inglés Peter Brook, el
Living Theater norteamericano, el teatro del absurdo de
Ionesco y Beckett y otras modas más o menos influyentes
que hemos padecido y asimilado mal o bien. Y no estoy
precisamente criticando. Desde el siglo XIX Cuba ha con-
tado con una tradición cultural más o menos genuina,
aunque no hay que descontar la influencia lógica del teatro
español, la menos notable del teatro francés o italiano, la
presencia del noruego Ibsen y a partir de los años 30, 40 y
50 del teatro norteamericano. Ya lo dije antes: Cuba ha
sido un país colonizado por varias culturas y a la vez siempre
ha habido un esfuerzo ingente por buscar una identidad
propia. Pienso que ahora eso está más logrado, es más
visible y coherente que nunca. Brecht, ya lo dije, no era
una imposición, pero sí un modelo no solo teatral, sino
también político, algo que el pobre B.B., como él mismo
gustaba llamarse, hubiera rechazado violentamente. Y
hubo inevitablemente varios hechos para que el público
empezara a rechazar su teatro. Un exceso de sus puestas
en escena, una evidente saturación y también la falta de
talento de algunos de los directores. Y algo más impor-
tante, la presencia de buenas obras cubanas en la esce-
na. Nuestro gran dramaturgo Virgil io Piñera, casi
desconocido para el gran público, comenzó a ser aprecia-
do al igual que otros autores cubanos. En 1962 yo dirigí su
gran obra, Aire frío, con gran aceptación por parte del
público. Piñera nunca se interesó especialmente por las teorías
de Brecht y por lo tanto esta obra, que es casi por entero

la vida de su familia, la concibió de una manera muy
tradicional, cumpliendo muy sabiamente con todos los pre-
ceptos de la Poética aristotélica. Entonces me hubiera
parecido un sacrilegio un acercamiento al antiaristotelis-
mo de Brecht. En 1967 volví a dirigir Aire frío con un elen-
co nuevo y concepciones nuevas. Casi de una manera
inconsciente se me fueron imponiendo los conocimientos
que había acumulado durante años de las prédicas de Brecht.
Cuando hice el primer ensayo general invité a Piñera, que
era especialmente cuidadoso del tratamiento que les
daban a sus obras. Por supuesto, no le advertí nada, pero
esperaba con ansias sus opiniones. Durante todo el ensa-
yo se mantuvo muy atento, silencioso, serio. Yo esperaba
lo peor. No le gustaba el cambio, pensaba yo preocupa-
do. Mi sorpresa fue enorme cuando al final del ensayo se
puso de pie, aplaudió entusiasmado, me puso una mano
en los hombros y dijo muy sonriente, satisfecho: «Has hecho
un excelente trabajo, esta puesta es mejor que la otra. Es
muy brechtiana, y sin embargo funciona. Nunca lo hubie-
ra creído».¿Qué significaba aquello de que las teorías de
Brecht se podían aplicar a cualquier obra? No lo creo en
absoluto, pero en este caso había funcionado, como había
sucedido en Santiago de Cuba con Los cuernos de don
Friolera. Todavía no tengo muy claro por qué, o quizá sí.
Hay que hacer un trabajo serio de dramaturgia y aceptar lo
que se puede hacer y desechar lo que resulte imposible.

He mencionado esto, que pudiera parecer un acto
desmesurado de vanidad personal, porque creo que las
buenas ideas siempre dejan un sedimento que uno puede
aprovechar. De 1959 a la fecha el teatro cubano ha teni-
do un gran desarrollo. Antes de 1959 descollaron
maestros de calidad probada como Carlos Felipe,
Rolando Ferrer y sobre todo Virgilio Piñera, que después
se establecieron para siempre.

Desde los primeros años de la década de los 60 surgie-
ron nuevos y jóvenes escritores deseosos de aprender, es-
cribir y estrenar sus obras teatrales, estimulados por las
posibilidades que desde el principio se le brindaban.
El Teatro Nacional propició la creación en 1962 del Se-
minario de Dramaturgia, que dirigió con gran amplitud de
criterios el dramaturgo argentino Osvaldo Dragún. De ahí
surgió una promoción de nuevos autores.

Algunos han alcanzado un estimable prestigio a través
de una obra continuada y en ascenso. Se destacan los
nombres de Abelardo Estorino, José Triana, Antón Arrufat,
Nicolás Dorr, Eugenio Hernández Espinosa, José R. Brene,
José Milián, Héctor Quintero, Gerardo Fulleda León, Ignacio
Gutiérrez, Rómulo Loredo, Tomás González, Gloria Parrado,
y otros que irían surgiendo en años posteriores. Dragún
vino a Cuba formado como dramaturgo. Ya había estre-
nado en Buenos Aires algunas obras y tenía ganado un
lugar en la dramaturgia latinoamericana. Me consta que
conocía bien a Bertolt Brecht, pero conocía mejor su propia
dramaturgia, la argentina. Quiero decir con esto que
sabía el valor que tenía el reconocer su propia imagen, la
de su literatura, la de su realidad. Y al llegar a Cuba, se
preocupó mucho de ayudar a sus alumnos, que venían
con experiencias muy variadas, y todos con una incipiente
formación, y los ayudó siempre a encontrarse a sí
mismos, a valorar su realidad nacional. Estoy convencido
de que fue una sabia decisión de su parte porque ayudó
mucho a solidificar la imagen de nuestro teatro, que se
había formado casi por inercia, sin la menor ayuda oficial
jamás. Nuestros gobernantes republicanos vivían totalmen-
te al margen de la cultura, salvo muy contadas y nada
decisivas excepciones que no vale la pena mencionar.

No quiero dejar la impresión de que este gran esfuer-
zo que propició el Teatro Nacional era una respuesta an-
tagónica a las enseñanzas que brindaban las numerosas
puestas en escena de Brecht que se presentaban en Cuba
y que he venido enumerando solo en parte y fragmenta-
riamente. No creo que se podría hablar de un antagonis-
mo, porque los alumnos del Seminario de Dramaturgia y
los que no fuimos al mismo, nos nutríamos de todo lo que
estaba a nuestro alcance. Al contrario, yo hablaría más
bien de una colaboración no planificada, de un cruce de
influencias beneficiosas. Pensándolo bien, con la perspec-
tiva que dan los años, con la experiencia acumulada, me
atrevo a afirmar que Bertolt Brecht está presente de algu-
na manera, en algunos más y en otros menos, en todos
los que hemos escrito teatro desde 1959 hasta la fecha.
Algo, casi está de más decirlo, que ha sido una gran ga-
nancia para nuestro teatro.

Me atrevo a tomar un nombre como ejemplo de lo
anterior: Abelardo Estorino. Este autor, que sigue escri-
biendo y dirigiendo con gran fluidez, vitalidad y talento,
es hoy el autor dramático cubano vivo con una obra más

diversa y profunda. He encontrado un número de La Gaceta
de Cuba fechado en 1963, donde aparece un artículo ti-
tulado «Nuevo Teatro Cubano», donde Estorino declara:
«Mi mayor defecto: el provincianismo. Trato de liberar-
me de las formas convencionales, del lenguaje conven-
cional, de los lemas convencionales y las ideas clichés. Mi
mejor virtud: el provincianismo. El ambiente que conozco
perfectamente y puedo hablar de él como de mí mismo.
Trato de encontrar allí problemas comunes a todos los
hombres y convertir el pueblo chiquito en un universo». Y
al final dice: «Me doy estos consejos: experimentar, no
dar nada por hecho, probar con todo». Estorino ha sido
muy consistente con estos principios. Hoy su obra es de
una diversidad enorme, y muestra una permanente incon-
formidad con sus propios logros. Ha creado las obras de
mayor coherencia del período revolucionario. ¿No es esto
lo que hizo Bertolt Brecht con su propia obra, lo que les
pedía siempre a los jóvenes talentos? Hay algo más en el
teatro de Estorino: me atrevo a afirmar que toda su obra
está permeada, de alguna manera, sin renunciar a su propia
identidad, por la dramaturgia de Brecht. Hay una sólida
evolución que le permite asumir el pasado histórico en
La dolorosa historia del amor secreto de José Jacinto Milanés.
O la vida de una pareja cubana en plenos carnavales del
70 en Ni un sí ni un no o una evocación crítica de la fami-
lia en Morir del cuento, con una dramaturgia de gran con-
sistencia interna, que muestra una permanente
inconformidad con sus propios logros.

He tomado este ejemplo de un gran autor cubano
porque en un recuento como el que estoy haciendo de la
presencia de Bertolt Brecht en el teatro cubano y su vi-
gencia actual, no hay que hablar de similitudes, ni siquie-
ra de cercanías, sino de resonancias, de asimilación, de
aprovechamiento de un rico experimentador que siempre
declaró con una gran modestia que estaba en la búsque-
da de algo nuevo. Y si partimos de ese principio vamos a
encontrar que Brecht, el pobre y rico B.B., dejó un legado
universal inagotable porque nunca aspiró a dejar dogmá-
ticamente inalterables principios.

Hay otra generación de autores teatrales jóvenes que
han logrado en los últimos años hacer un teatro de inne-
gable importancia literaria, y el público demuestra un in-
terés por sus obras. Voy a citar a los que considero de
mayor importancia y sus obras más relevantes, aunque
esto resulte quizá un poco monótono a estas alturas, pero
lo que quiero demostrar es que nuestra dramaturgia ha
crecido en número y calidad, hasta alcanzar hoy una im-
portancia notable. Reinaldo Montero en Los equívocos mo-
rales; Alberto Pedro Torriente en Manteca; Carmen Duarte
en ¿Cuánto me das marinero?; Carlos Celdrán y Antonia
Fernández en Safo; Joel Cano en Timeball o El juego de
perder el tiempo y un autor como Abilio Estévez en
La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea.

En 1998, año de su centenario, Bertolt Brecht tuvo al-
gunos enconados opositores —¿quién que es algo impor-
tante no los tiene?— como el escritor peruano-español
Mario Vargas-Llosa, que declara enfáticamente: «Aunque
siento una profunda antipatía moral por el personaje —por
supuesto Brecht— y discrepo frontalmente con sus tesis
sobre el teatro y la literatura, sigo bajo el hechizo de su
genio creador, que descubrí de adolescente, y que me ha
llevado desde entonces a leerlo, verlo y oírlo en todas las
lenguas a mi alcance. Contribuyo ahora a los homenajes
que se le rinden, intentando, en mi insuficiente alemán,
hacer lo mismo en el idioma al que —lo reconocen tirios y
troyanos— enriqueció con su poesía y sus dramas como
pocos escritores en este siglo».

Sigo bajo el hechizo del genio creador de Bertolt Brecht,
y quiero rendirle mi modesto homenaje en nombre de los
dramaturgos, mejor, los escritores cubanos que tanto le
debemos y vamos a seguir admirándole y aprendiendo de
su obra. Las faltas morales o éticas o políticas, o como
quieran calificarlas otros, se las dejo a sus detractores.
Hace tiempo me he rendido devotamente ante su genio
creador.

Humberto Arenal: narrador y dramaturgo. Su última novela, Allegro de
habaneras, se presentó en la XIV Feria Internacional del Libro de 2005.



Bertolt Brecht

EL INSTINTO NAEL INSTINTO NAEL INSTINTO NAEL INSTINTO NAEL INSTINTO NATURAL DE PROPIEDADTURAL DE PROPIEDADTURAL DE PROPIEDADTURAL DE PROPIEDADTURAL DE PROPIEDAD
Tras oír a alguien, en una reunión, calificar de natural el instinto de propiedad, el señor K. contó la siguiente historia de un pueblo

que siempre se ha dedicado a la pesca: «En la parte sur de Islandia vive un pueblo de pescadores que han dividido el mar que baña
su costa mediante boyas firmemente ancladas y se han repartido las parcelas resultantes. Esos hombres están tremendamente
apegados a sus campos marinos, que consideran de su exclusiva propiedad. Se sienten vinculados por lazos profundos a esos campos,
a los que no renunciarían aunque en ellos no quedase un solo pez. Desprecian a los habitantes de los puertos próximos, a quienes
venden su pesca, pues los consideran una raza superficial y totalmente alejada de la naturaleza. Se autocalifican de ‘fieles al agua‘.
Cuando capturan peces de gran tamaño, los conservan en tinajas, les dan nombres y los convierten en objetos de su propiedad. Parece
ser que desde hace algún tiempo les va mal económicamente, pero rechazan con resolución cualquier intento de reforma, hasta el
punto de que han derribado ya varios gobiernos que intentaron violar sus costumbres. Estos pescadores constituyen una prueba
irrefutable del poder del instinto de propiedad, al que el hombre está sometido por naturaleza».

    HAMBRE
A una pregunta acerca de la patria, el señor K. había

dado la siguiente respuesta:
—En cualquier parte puedo morirme de hambre.
Alguien que le escuchaba atento le preguntó entonces

por qué decía que se moría de hambre cuando en realidad
tenía qué comer. El señor K. se justificó diciendo:

—Seguramente quise decir que puedo vivir en cualquier
parte si es que acepto vivir donde reina el hambre. Admito
que hay una gran diferencia entre pasar uno mismo hambre
y vivir donde reina el hambre. Permítaseme, no obstante, acla-
rar en mi descargo que, para mí, vivir donde reina el hambre,
si bien no es tan grave como pasar hambre, no deja por ello
de ser grave. El hecho de que yo pasara hambre no tendría
demasiada importancia para otros; es, sin embargo, impor-
tante el que me oponga a que reine el hambre.

SOBRE SI EXISTE UN DIOSSOBRE SI EXISTE UN DIOSSOBRE SI EXISTE UN DIOSSOBRE SI EXISTE UN DIOSSOBRE SI EXISTE UN DIOS
Alguien preguntó al señor K. si existía

un dios. El señor K. respondió:
—Te aconsejo que medites si tu com-

portamiento variaría según la respuesta que
se diese a esa pregunta. Si permaneciese
inalterable, la pregunta sería ociosa. Si, por
el contrario, tu conducta variase, en tal caso
puedo ayudarte diciendo que tú mismo
habrías zanjado la cuestión: Efectivamen-
te, necesitarías ese dios.

CONVERSACIONESCONVERSACIONESCONVERSACIONESCONVERSACIONESCONVERSACIONES
—No podemos seguir conversando—dijo el señor K.

a cierto individuo.
—¿Por qué razón? —preguntó este sorprendido.
—No consigo decir nada razonable cuando usted está

delante —se lamentó el señor K.
—Pero si eso a mí no me molesta —dijo el otro, tra-

tando de consolarle.
—Le creo —replicó el señor K. irritado—, pero a mí sí.

LA ANTIGÜEDADLA ANTIGÜEDADLA ANTIGÜEDADLA ANTIGÜEDADLA ANTIGÜEDAD
Ante un cuadro del pintor Lundström,

que representaba unos jarros de agua, co-
mentó el señor K.:

—¡Un cuadro de la antigüedad, de una
época bárbara! En aquella época los
hombres no sabían distinguir ya nada: el
círculo no parecía ya redondo; ni la punta,
puntiaguda. Los pintores se veían obliga-
dos a recomponerlo todo para mostrarles
a los clientes algo definido, unívoco y preci-
so; veían a su alrededor tantas cosas vagas,
fugitivas, dudosas; tenían tanta hambre de
integridad que estaban dispuestos a cele-
brar a un hombre por el solo hecho de que
no comerciase con su propia locura. El tra-
bajo se repartía entre muchos; esto se ve
perfectamente en este cuadro. Quienes de-
terminaban la forma de los objetos no se
preocupaban por su función; con este cán-
taro no se puede servir agua. En aquella épo-
ca hubo seguramente muchos hombres a
quienes se consideraba solo como objetos
útiles. También de eso tenían que defen-
derse los artistas. ¡Una época bárbara, la
antigüedad!

Alguien hizo observar al señor K. que
el cuadro era de la época actual.

—Sí —dijo con tristeza el señor K.—,
de la antigüedad.

EL EMBAJADOREL EMBAJADOREL EMBAJADOREL EMBAJADOREL EMBAJADOR
Hace poco hablaba yo con el señor K. sobre el caso del embajador de una potencia

extranjera, el señor X., que había cumplido en nuestro país ciertos cargos de su gobierno
y que —según pudimos averiguar con consternación— fue objeto de graves medidas
disciplinarias al regresar a su patria.

—Le reprocharon el que, para mejor cumplir su misión, se hubiera comprometido
demasiado con nosotros, el enemigo —dije—. ¿Cree usted que de no haberse compor-
tado como lo hizo hubiera tenido el mismo éxito?

—Seguro que no —respondió el señor K.—. Tenía que comer bien para poder nego-
ciar con sus enemigos, tenía que adular a criminales y reírse de su propio país para lograr
su objetivo.

—Así, pues, ¿actuó como debía? —pregunté.
—Sí, naturalmente —respondió distraído—, actuó como debía.
El señor K. hizo ademán de despedirse, pero le retuve por la manga.
—¿Por qué fue entonces tan vituperado a su regreso? —exclamé con indignación.
—Tal vez se haya acostumbrado a la buena mesa, haya continuado el trato con

delincuentes; tal vez sus juicios no sean ya tan certeros —dijo el señor K. con indiferen-
cia—; por eso tuvieron que imponerle un castigo disciplinario.

—¿Y eso, según usted, es justo? —pregunté horrorizado.
—Evidentemente, ¿qué otra cosa podían hacer? —dijo el señor K.—. Tuvo el valor y

el mérito de aceptar una misión suicida. Murió en el empeño. ¿Le parece que en lugar
de enterrarlo debían haber dejado que se pudriera al aire libre, para luego soportar su
hedor?



PROPUESTPROPUESTPROPUESTPROPUESTPROPUESTA PA PA PA PA PARA EL CASO DE QUEARA EL CASO DE QUEARA EL CASO DE QUEARA EL CASO DE QUEARA EL CASO DE QUE
LA PROPUESTLA PROPUESTLA PROPUESTLA PROPUESTLA PROPUESTA NO SEA ACEPTA NO SEA ACEPTA NO SEA ACEPTA NO SEA ACEPTA NO SEA ACEPTADAADAADAADAADA
El señor K. recomendaba acompañar, siempre y cuando fuera

posible, toda propuesta conciliadora de una segunda propuesta
para el caso de que aquella no fuera aceptada. En cierta ocasión,
por ejemplo, tras haber aconsejado a alguien que se encontraba
en un aprieto que procediera de determinada manera, pues así
perjudicaría al menor número posible, el señor K. le señaló un
segundo modo de proceder que, aunque menos inofensivo que el
primero, no llegaba, sin embargo, a ser brutal.

—A quien no puede hacerlo todo —dijo— no se le debe
dispensar de hacer al menos parte.

¿Quién es el señor Keuner?
El señor Keuner es un personaje que apareció por pri-
mera vez en el cuaderno número uno de los Versuche
(Pruebas) de 1930; reapareció con nuevas historias dos
años más tarde, en el quinto cuaderno de la misma
serie. En 1949 formó parte de las Historias de Calenda-
rio, y ha seguido publicándose a intervalos más o menos
regulares en distintas publicaciones, incluso después de
la muerte de su autor. De este personaje se conocen
121 historias, en la forma de epigramas, anécdotas y
relatos que aparecen con su nombre (o simplemente
con la inicial K. o bajo el apodo «el pensante»).

LAS FLAS FLAS FLAS FLAS FAAAAATIGAS DE LOS MEJORESTIGAS DE LOS MEJORESTIGAS DE LOS MEJORESTIGAS DE LOS MEJORESTIGAS DE LOS MEJORES
—¿En qué trabaja usted? —preguntaron al

señor K. El señor K. respondió:
—Me está costando una fatiga enorme

preparar mi próximo error.

ORIGINALIDADORIGINALIDADORIGINALIDADORIGINALIDADORIGINALIDAD
—Son hoy incontables —se lamentaba el señor K.— los que se jactan en público de

poder escribir sin ayuda de nadie grandes libros, y esto es algo por lo demás gene-
ralmente aceptado. El filósofo chino Chuang-Tseu escribió en su madurez un libro de 100
mil palabras integrado por citas en sus nueve décimas partes. Hoy ya no es posible
escribir libros como ese: falta el espíritu. Por eso se fabrican las ideas en el taller personal
y a quien no produce en cantidad suficiente se le tacha de holgazán. Claro que tampoco
hay pensamientos que uno pueda hacer suyos, ni fórmulas que uno pueda citar. ¡Qué
poco necesitan todos esos para desarrollar su actividad! ¡Una pluma y unas cuartillas es
cuanto pueden mostrar! Y sin ayuda de nadie, con el escaso material que un solo hombre
puede llevar en sus brazos, ellos levantan sus chozas. ¡No conocen edificios más
grandes que aquellos que es capaz de construir una sola persona!

EL ANIMAL FEL ANIMAL FEL ANIMAL FEL ANIMAL FEL ANIMAL FAAAAAVORITO DEL SEÑOR K.VORITO DEL SEÑOR K.VORITO DEL SEÑOR K.VORITO DEL SEÑOR K.VORITO DEL SEÑOR K.
Preguntado por su animal preferido, el señor K. respondió que el elefante, y dio las

siguientes razones: En el elefante se combinan la astucia y la fuerza física. La suya no es
la escasa astucia necesaria para eludir una persecución o atrapar una presa, sino la
astucia que tiene a su disposición la fuerza para realizar grandes empresas. Por donde
quiera que pasa, este animal deja una huella bien visible. Tiene además buen carácter
y sabe aceptar una broma. Es tan buen amigo como buen enemigo. Es muy grande y
pesado y, sin embargo, es también muy rápido. Su trompa proporciona a un cuerpo
enorme hasta los alimentos más pequeños: por ejemplo, nueces. Tiene orejas móviles:
no oye más que lo que le conviene. Vive muchos años. Es muy sociable, y no solo en su
trato con otros elefantes. En todas partes se le ama y se le teme a un tiempo. Una cierta
comicidad es la causa de que a veces incluso se le adore. Tiene una piel muy espesa:
contra ella se quiebra cualquier cuchillo, pero su natural es tierno. Puede ponerse
triste. Puede también enfadarse. Le gusta bailar. Se interna siempre en la espesura para
morir. Le encantan los niños y otros animales de pequeño tamaño. Es gris y solo llama la
atención por su masa. No es comestible. Es buen trabajador. Le gusta beber y se pone
alegre. Hace algo en pro del arte: proporciona marfil.

SÓCRASÓCRASÓCRASÓCRASÓCRATESTESTESTESTES
Tras leer un libro de historia de la filosofía, el señor K. se expresó desfavorablemen-

te sobre los intentos de los filósofos de presentar las cosas como incognoscibles por
principio.

—Cuando los sofistas aseguraban saber mucho sin haber empero estudiado nada
—comentó— salió el sofista Sócrates con la arrogante afirmación de que él solo sabía
que no sabía nada. Lógicamente debió haber añadido: pues yo tampoco he estudiado
nada. (Para saber algo es preciso estudiar.) Pero parece ser que no dijo más. Por otro
lado, el enorme aplauso con que fue recibida su primera frase (aplauso que duró dos
mil años) probablemente hubiera ahogado cualquier otra afirmación ulterior.

EL AREL AREL AREL AREL ARTE DE NO SOBORNARTE DE NO SOBORNARTE DE NO SOBORNARTE DE NO SOBORNARTE DE NO SOBORNAR
El señor K. recomendó a un comerciante

a alguien a quien consideraba insoborna-
ble. Al cabo de dos semanas, el comer-
ciante fue a ver al señor K. y le preguntó:

—¿Qué quisiste decir con insobornable?
El señor K. respondió:
—Cuando te digo que el hombre al que

das empleo es insobornable, quiero decir
que no le puedes sobornar.

—¡Ajá! —exclamó, afligido, el comer-
ciante—. Lo malo es que tengo mis moti-
vos para pensar que el hombre que me
recomendaste se deja sobornar por mis
enemigos.

—Ignoro todo eso —dijo el señor K. con
indiferencia.

—Lo peor de todo —explicó en tono
amargo el comerciante— es que siempre
abunda en lo que yo digo, es decir, que
también se deja sobornar por mí. El señor K.
sonrió vanidoso.

—De mí no se deja sobornar —dijo.

PREGUNTPREGUNTPREGUNTPREGUNTPREGUNTAS CONVINCENTESAS CONVINCENTESAS CONVINCENTESAS CONVINCENTESAS CONVINCENTES
—He observado —dijo el señor K.— que

mucha gente se aleja, intimidada, de nuestra
doctrina por la sencilla razón de que tene-
mos respuesta para todo. ¿No sería conve-
niente que, en interés de la propaganda,
elaborásemos una lista de los problemas
para los que aún no hemos encontrado
solución?

Tomado de Historias de Almanaque, Alianza Editorial S.A.,
1987, Madrid, España.

Bertolt Brecht (1898 - 1956): poeta, director teatral y
dramaturgo alemán. Fundó y dirigió su propia compa-
ñía teatral, el Berliner Ensemble. Desarrolló una teoría de
técnica dramática conocida como Teatro Épico. Es autor
de una vasta obra en la que sobresalen La vida de
Galileo Galilei (1938-1939), Madre Coraje y sus hijos
(1941), y El círculo de tiza caucasiano (1944-1945).



Julio César Guanche

Sin salir aún de su primera juventud, Fernando Martínez
Heredia estuvo en el centro de dos de los empeños más
importantes en el ámbito del pensamiento social de la
década del 60 en Cuba: fue director, entre 1966 y 1969
del Departamento de Filosofía de la Universidad de
La Habana y fundó y dirigió, a lo largo de sus 53 núme-
ros, la revista Pensamiento Crítico, desde su creación en
1967 hasta 1971.

Esa juventud ha sido de una terquedad ejemplar: las
ideas que estaban en la base de aquellos empeños han
sido la inspiración de Martínez Heredia hasta hoy,
momento en que se le ha conferido el Premio Nacional
de Ciencias Sociales, por sus aportes a la historia, a la
politología y al pensamiento revolucionario en Cuba.

La existencia de tales empeños demuestra cómo es
posible conseguir aún que la tenacidad y la lucidez
devengan sinónimos. Leída 30 años después, la obra
contenida en aquellos proyectos continúa expresando lo
que entonces: un cuerpo de pensamiento revoluciona-
rio que, colocado en la sede de la beligerancia crítica
con las ideas y las prácticas propias de la reflexión
marxista, dista de la anacronía y se proyecta como un
legado hacia el presente.

De hecho, la perspectiva descolonizadora y latinoa-
mericana, que se hizo entonces abiertamente hostil hacia
el «doctrinalismo marxista» proveniente de la URSS, en-
foque que recorre por completo esa obra, conserva mucho
de su pertinencia en varios planos del presente y del futu-
ro cubano y latinoamericano.

La entrevista que sigue es un agitado recorrido por la
biografía personal e intelectual, si acaso no es lo mismo,
del autor de El corrimiento hacia el rojo.

Fernando, como siempre, se alejó de los ditirambos y
se ocupó en plantear problemas. Asegura que es la única
forma en que puede recibirse un premio que celebra el
pensamiento revolucionario.

¿Cómo definiría usted el estado del pensamiento social
en Cuba al momento de la creación del Departamento de
Filosofía, y luego, de la revista Pensamiento Crítico?

 En esos años se estaba produciendo una nueva pro-
fundización de la Revolución en Cuba. Desde 1953, como
escribió el Che en 1967, ella había nacido como «un asal-
to contra las oligarquías y contra los dogmas revoluciona-
rios». El pensamiento cubano en los primeros 50 no ponía
en riesgo al sistema de dominación. En la izquierda
predominaba una mezcla de dogmatismo y reformismo
que se creía, sin embargo, vocera de un futuro hipotético.
En términos generales el pensamiento cubano era hege-
monizado por el orden posrevolucionario que siguió a las
jornadas de los años 30, con sus avances, sus miserias y
su sujeción esencial al capitalismo neocolonial.

Aquel pensamiento, sin embargo, tuvo una gran im-
portancia, por sus contenidos y por sus formas de expre-
sarse. Relacionaba nociones avanzadas de democracia
con la justicia social, su nacionalismo estaba marcado
por una fuerte frustración respecto a los proyectos revo-

lucionarios de 1895 y de 1930, utilizaba espacios
nada desdeñables de libertad de expresión y de
cátedra, manejaba las corrientes internaciona-
les contemporáneas y, en su conjunto, proveía

de gran riqueza al mundo espiritual de buena parte de los
cubanos.

La Revolución lo conmovió todo. El pensamiento social
también experimentó los efectos de aquel huracán y trató
de estar a su altura, o al menos de servir al proceso. En
esa compleja situación, muchas personas pertenecientes
a sus corrientes se hicieron militantes de la Revolución,
pero ninguna de esas corrientes podía proveer el nuevo
pensamiento que necesitaba la Revolución. El marxismo
se convirtió en la ideología teorizada principal de la Revolución
desde 1961, pero no había unidad de criterios respecto a
qué era el marxismo, cómo se relacionaba con las reali-
dades y los proyectos, qué funciones tendría. Lo más grave
era que el marxismo predominante en la posguerra mundial
había sido un cuerpo de dogmas en nombre del marxismo,
una ideología de obedecer, legitimar y clasificar, hija de la
destrucción de la Revolución bolchevique en la URSS. Era
incapaz de servir a las necesidades de Cuba en Revolución,
pero poseía una influencia notable, que se multiplicó con
las relaciones establecidas con la URSS, vitales para nuestro
país. Las polémicas y las pugnas dentro del campo revolu-
cionario entre 1959 y 1965 dan cuenta de la inmensa vita-
lidad y las necesidades del proceso, y también de la
existencia de más de una posición respecto a característi-
cas fundamentales de la sociedad a crear.

Los jóvenes marxistas de aquellos años leíamos sin parar,
pero no solo a Marx, Engels, Lenin y otros líderes y autores
marxistas. Leíamos también a Enrique José Varona,
Fernando Ortiz, Jorge Mañach, Carlos Loveira, al pensamiento
y la cultura cubanos, porque si bien nos identificábamos como
marxistas, teníamos una fuerte conciencia de ser
marxistas cubanos. Y lo central: nos era imprescindible
encontrar tanto una formulación teórica que respaldara
nuestra ideología, como una ideología estructurada capaz
de participar en la creación de una nueva cultura, no solo
opuesta sino también diferente a la del capitalismo.

 En 1966, afirmé que el «marxismo-leninismo» debía
colocarse a la altura de la Revolución Cubana. Con ello
no recurría a una boutade, solamente expresaba una angus-
t ia. Debíamos lograr que el pensamiento val ioso
acumulado nos sirviera para una Revolución que era
internacionalista, comunista, igualitarista, antimperialis-
ta, y por todo ello extremadamente ambiciosa. Debíamos
desarrollar el pensamiento revolucionario, sin olvidar que
la actividad intelectual tiene sus reglas y sus problemas y
acumulaciones propias, que no es una «forma» de un
«contenido» que sería la «esencia» de lo social. En pocos
pero muy intensos años habíamos arribado a una convic-
ción: la Revolución enseña que es preciso actuar sin esperar
a tener condiciones «objetivas», pero esa actuación no puede
enamorarse de sí misma hasta el punto de convertirse en
antintelectual. Y durante la transición socialista, los co-
munistas están obligados a pensar, y pensar muy bien y
con una profunda libertad de pensamiento, precisamente
para ser útiles en tareas regidas por la intencionalidad y
por la necesidad de ser muy creativos, y de que cada vez
más gente consciente sea la protagonista.

Esas ideas predominaron pronto en el Departamento
de Filosofía de la Universidad de La Habana, que ocupó la
casa de la calle K número 507, en El Vedado, y le
dieron especificidad a nuestra actuación y nuestro

camino. El italiano Saverio Tuttino escribió acerca del
Departamento, en el semanario cultural comunista
Rinascita: «muy cerca de los viejos muros de la Universi-
dad, pero convenientemente fuera de ellos…».

Para profundizar el pensamiento revolucionario era
necesario abandonar el marxismo soviético, que no solo
no se correspondía con las necesidades cubanas, sino que
resultaba muy perjudicial. Al mismo tiempo, afirmábamos
que la tarea del intelectual no era repetir, escandalizar ni
adornar, sino cumplir con los deberes específicos de la
actividad intelectual, siempre atravesada por la política.
Nuestros empeños de aquella época deben comprender-
se como parte de esa profundización revolucionaria, y no
como el resultado de una genialidad personal o de grupo.

Entonces, ¿cómo pensaron a Cuba desde esa posición
intelectual y desde tales espacios políticos?

Como investigadores, profesores y editores, estábamos
abocados al estudio de toda la complejidad que pudiése-
mos alcanzar, tanto en relación con Cuba como respecto
a los problemas internacionales. Por cierto, esa era la ac-
titud corriente en la época. Por ello, investigábamos los
problemas concretos más disímiles de la realidad cubana,
pero a la vez discutíamos y pensábamos qué era la
Revolución misma, cuáles sus valores y su proyecto, sus
fuerzas y sus insuficiencias, las relaciones entre la historia
y el destino de Cuba. También vivíamos intensamente los
sucesos y las luchas de América Latina, e intentábamos
reflexionar sobre todo acerca de la revolución en nuestro
continente y en el mundo. Nos era imprescindible
comprender al capitalismo de los años 60, sus rasgos
nuevos y su continuidad, y las formas de protesta que
surgían en países desarrollados. Nos era preciso conocer
la verdad acerca de los procesos soviéticos, desde la
Revolución Bolchevique hasta nuestros días —incluidos los
países de su campo europeo que en variada medida se
relacionaban con Cuba—, de la Revolución China y de
China Popular, de Vietnam y Corea. Conocer el pensamiento
marxista y el revolucionario en general, y el pensamien-
to opuesto.

Como ves, en esos años no era posible pensar a Cuba sin
pensar al mundo, sin pensar sus conflictos fundamentales.

Así fue en el Departamento de Filosofía, que tenía
una gama enorme de actividades, no solo de docencia, y
esto se expresó también en sus publicaciones. Pensamiento
Crítico multiplicó bruscamente nuestras capacidades de
comunicación y por eso tuvo una importancia estratégica
para nosotros. Todos los temas que traté de relacionar en
el párrafo anterior fueron atendidos en la revista. Si bien
el peso del análisis de los problemas revolucionarios interna-
cionales fue enorme, Cuba está siempre en Pensamiento
Crítico, en su propio proceso y en sus implicaciones con el
mundo de entonces.

Creo que la apertura a los problemas y las ideas
del mundo desde una pequeña isla en medio de una
Revolución constituyó un logro real para el pensamien-
to marxista cubano. El marxismo regido por la ideolo-
gía soviética o por su influencia estaba, en realidad,
lejos de un enfoque mundial internacionalista, preso en
las redes de la razón de Estado y en las contingencias
de la geopolítica.



¿Qué posición representaban el Departamento y la
revista al interior de la ideología revolucionaria?

Formábamos parte de la gran herejía que fue la
Revolución Cubana de los años 60, desde las tareas
del Departamento de Filosofía y en iniciativas como
El Caimán Barbudo (primera época). Naturalmente,
también desde Pensamiento Crítico.

En los 60, las relaciones de las revistas de pensamien-
to con las estructuras políticas eran muy diferentes a los
controles que se establecieron al inicio de los años 70, y a la
evolución y permanencia registradas hasta hoy. Pensamiento
Crítico no pretendía ser vocero oficial del Estado o de la
Revolución, sino una revista, y una revista revolucionaria;
por tanto, no existía el problema de si era o no oficial.
Tuvimos que aclarar a más de un visitante que ella no
había sustituido a la revista Cuba Socialista (1962-1966),
pero no había que aclararlo a los cubanos.

La cuestión es de importancia crucial para entender el
orden de relaciones que se establece entre el poder polí-
tico y los intelectuales que son militantes de ese propio
poder político. Una de las ventajas de la revista fue la de
deberse a la Revolución, pero sin convertirse en una ofici-
na determinada de una instancia específica. Eso le daba
la posibilidad de expresarse como revolucionaria, pero sin
otra sujeción que la del compromiso libre y abiertamente
asumido con la Revolución. Opino, hasta hoy, que sin esa
condición el pensamiento revolucionario no logra aportar,
y no puede satisfacer, por tanto, la necesidad inexorable
de pensamiento que tiene la política revolucionaria.

En América Latina los compañeros que luchaban y los
partidarios de cambios revolucionarios veían a la revista
como expresión militante de la Revolución Cubana y del
internacionalismo. Esa percepción era compartida por los
que conocían nuestra publicación en las demás regiones
del mundo, con las consecuencias de cada caso.

La revista era polémica, y más de una vez sumamente
polémica. De no ser así, no hubiera valido la pena.

¿Cuál considera que sea el legado de la revista?
Después de tantos años he entendido mejor el signifi-

cado de Pensamiento Crítico. Fue un hecho intelectual
protagonizado por jóvenes de la nueva Revolución, que
tenía como contenido los problemas principales de su tiempo,
desde una militancia revolucionaria del trabajo intelectual.
Combatió con ideas, con la elección de sus temas y con la
presentación de hechos, problemas e interrogantes que
las estructuras de dominación suelen ocultar o deformar,
sin temor a la crítica de las ideas y del propio movimiento
al que entregábamos nuestras vidas, en busca de la creación
de un futuro de liberaciones y bienandanzas. Pensó por
ser militante, no a pesar de serlo, y fue una de las escue-
las de ese ejercicio indeclinable. Contribuyó a la forma-
ción de numerosos revolucionarios y su práctica significó
un pequeño paso hacia adelante en la difícil construcción
de una nueva cultura.

Creo que Pensamiento Crítico hizo reales contribucio-
nes al pensamiento y las ciencias sociales cubanos, en
varias direcciones y sentidos, pero me parece mejor que
sean otros los que entren a valorarlas.

La revista fue hija de su tiempo, como todo hecho o
proceso social. «Los 60» fueron —aunque no solamente
eso— la segunda ola de revoluciones en el mundo del
siglo XX. A diferencia de la primera ola, que sucedió sobre
todo en Europa a partir de la Revolución Bolchevique, el
protagonista de la segunda fue el llamado Tercer Mundo;
sus revoluciones de liberación nacional, sus socialismos y
sus exigencias de desarrollo combatieron o chocaron con
el sistema del Primer Mundo —el imperialismo—, o trata-
ron de apartarse de él. También tocaron muy duro a las
puertas del «Segundo Mundo», de las sociedades que se
consideraban socialistas. En los propios países desarrolla-
dos hubo numerosos movimientos de protesta y propues-
tas alternativas de vida, que tuvieron trascendencia.

El pensamiento revolucionario carecía de desarrollo
suficiente para enfrentar estas novedades, porque el
marxismo había sufrido demasiado en la etapa transcurri-
da entre una y otra ola, y otras ideas que también eran
revolucionarias resultaban insuficientes ante los retos de
unir nacionalismos y luchas socialistas, civilización moder-
na con negación liberadora de la modernidad, diversida-
des culturales con unidad de proyectos. Sin embargo, entre
todos los involucrados conseguimos hacer retroceder la co-
lonización mental. Pensamiento Crítico fue uno más entre
los escenarios de aquel combate de ideas.

El pensamiento de los 60 logró hacer aportes extraor-
dinarios. Urgido por las prácticas y por la potencia desata-
da de los ideales, abrió nuevos campos, propuso cambiar

el mundo y la vida, recuperó las mejores ideas revolucio-
narias anteriores y se dedicó a los temas fundamentales
de su tiempo. Desgraciadamente, las tres décadas de ofen-
siva del sistema —conservadora en los países desarrolla-
dos y represiva primero y «democrática» después en
América Latina— han logrado hacer retroceder las ideas
y silenciar u ocultar los hechos y el pensamiento de la
segunda ola revolucionaria. Hay que recuperar otra vez
la memoria de experiencias y de ideas, hay que ejercer
la crítica revolucionaria y, sobre todo, hay que crear.
Tendrá que ser de otro modo, no solo ante otros proble-
mas, pero habrá también una continuidad.

Cuando le fue conferido el Premio Nacional de Ciencias
Sociales se subrayó su labor de investigación en el campo
del pensamiento marxista. Sin embargo, usted no es un
intelectual de los que ha coordinado una cátedra de in-
vestigación durante toda su existencia. ¿Qué es para usted
ser marxista hoy?

Para mí, ser marxista ha sido una aventura intelectual
que comencé en los albores de mi vida adulta. En el orden
personal, primero fui revolucionario y luego me hice marxista.
Ese orden no me parece indispensable, pero a mí me ayu-
dó mucho. Después he estado en muy diferentes relacio-
nes formales con el marxismo, pero siempre lo he utilizado
y mantengo relaciones muy estrechas con él.

Ser marxista hoy exige algunas cualidades personales.
El final indecente de los regímenes europeos, que se lla-
maban socialistas, perjudicó en extremo el prestigio del
socialismo, y por tanto al marxismo como ideología y como
concepción teórica. Pero ya había sufrido falseamientos y
deformaciones terribles, y estaba siendo sometido al aban-
dono. La victoria ideológica del capitalismo incluyó vulga-
rizaciones acerca de los paradigmas, que pretendían
expulsar al marxismo del campo intelectual. Los «cambios»
de que tanto se alardeaba hace 15 años exigían no men-
cionar al marxismo —ni al socialismo o el imperialismo—
ni a las condiciones estructurales del desarrollo de los
países o la justicia social. En consecuencia, recuperar es
un acto central para el marxista de hoy. Lo decisivo en
este momento son los ideales opuestos al capitalismo, a
todas las dominaciones y a la depredación del medio, y
a partir de ellos reapoderarse de la obra colosal de Marx
y de la historia del marxismo, de los aportes maravillo-
sos que ella contiene y de sus errores e insuficiencias. Y
con esa formidable acumulación cultural trabajar inte-
lectualmente y hacer política, que es para lo que sirven
las buenas teorías sociales, y tratar de que el marxismo

participe en la formación ética y en la inspiración de las
conductas.

Existen hoy variables favorables para este difícil tra-
bajo. Ante todo, la naturaleza actual del capitalismo,
parasitaria y excluyente, está liquidando sus propias ins-
tituciones de la competencia: el neocolonialismo, su de-
mocracia, ha dejado en la miseria a gran parte de la
población del mundo y arremete contra el medio
diariamente. La debilidad de su pensamiento social, que
abandonó la idea de progreso y la gran promesa que contenía,
rechaza los «grandes relatos» y apela al más grosero
determinismo económico. Como un potencial inmenso
de rebeldía, cientos de millones de personas poseen una
conciencia social opuesta a aspectos de las dominacio-
nes, creada a lo largo del siglo XX, y una parte de ellos
identifica al sistema vigente como culpable de los
males del mundo. Las olas revolucionarias anteriores no
contaron con esa acumulación cultural. En América
Latina, el cont inente que alberga más contradic-
ciones, se está levantando una conjunción de fuerzas a
favor del bienestar de sus pueblos y del rescate de los
recursos y la soberanía de los países, que es contraria al
imperialismo norteamericano. La idea del socialismo ha
regresado, y se plantea y debate cómo debe ser en este
siglo XXI.

El marxismo necesita una recuperación profundamen-
te crítica, que cierre el paso a la vuelta del dogmatismo y
a la del reformismo, y más que dar buenas respuestas
ante los nuevos problemas, necesidades y actores, debe
hacer buenos análisis y formular preguntas nuevas. Como
siempre, debe montar en la caballería, como reclamaba
Martí a los intelectuales, sin perder nunca su esencia inte-
lectual. Cuenta con una enorme acumulación que le per-
mitiría avanzar con mucha fuerza, pero hoy es todavía
bastante débil.

Fernando, usted es uno de los especialistas más impor-
tantes a nivel internacional en la obra de Ernesto Che
Guevara. A 40 años de la muerte del intelectual guerrille-
ro, ¿qué hay y qué debería haber en nuestros días de su
imagen y de su pensamiento?

Ciertamente, hay mucho más que hace 20 años. El
Che estuvo siempre en los ideales comunistas y en el tra-
bajo abnegado de muchos cubanos, en el guevarismo de
tantos combatientes revolucionarios latinoamericanos, en
el internacionalismo de los cubanos que lucharon, traba-
jaron o dieron la vida en numerosos países. Pero en los
años 70 y gran parte de los 80 el Che sufrió relegación y
olvido. Fidel reclamó su vuelta en el vigésimo aniversario
como parte del proceso de rectificación de errores, y el
deslinde tremendo que fue necesario frente al final de los
regímenes llamados socialistas necesitó mucho al Che.
Para el trigésimo aniversario, su imagen estaba en todas
partes, y se multiplicó la aceptación del valor de su ejem-
plo y el significado de su posición. Ese fue otro gran apor-
te del Che, dar valores y esperanza en una etapa en que
había tanto derrotismo y desilusión. Pero su pensamiento,
que había sido abandonado, está distante todavía de ser
de manejo general. Hoy es imprescindible que tengamos
al Che completo y —sobre todo su pensamiento—, que
sea moneda común, que forme parte de la cultura,
porque hace mucha falta.

La obra del Che es una herencia yacente. El Che
significa la rebeldía frente al mundo del capitalismo.
No es la suya una rebeldía apenas hermosa, incluso
brillante, pero sin mayor objeto. Es una rebeldía cons-
ciente, organizada, dirigida a destruir la sociedad de
dominación y encaminada a construir la liberación, a
que la gente se vuelva capaz de cambiarse a sí misma
y al mundo, y llegue a dirigir el proceso, y que el pro-
yecto sea tan ambicioso que resulte viable.

La rebeldía consciente del Che es comunista. Por tanto,
resulta opuesta a las experiencias que en nombre del so-
cialismo liquidaron las revoluciones y fueron formas de
dominación de grupos. Nadie asocia al Che al pasado del
socialismo, sino a su futuro.

El pensamiento del Che constituye un enorme de-
sarrollo de la reflexión revolucionaria en el siglo XX, tanto
en sus análisis sobre las necesidades y problemas de la
lucha mundial contra el capitalismo, como en el estu-
dio de los problemas relativos a la transición y la
creación del socialismo. Ahora que América Latina co-
mienza a levantarse, necesita la obra del Che. Y la
Revolución Cubana, que continúa siendo el único
proyecto socialista vigente en Occidente duran-
te medio siglo, y quiere recorrer los caminos
hacia el futuro, necesita la obra del Che.
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Usted se ha referido en varias ocasiones a la relación
que debe existir entre el poder y el proyecto, para la con-
secución de un rumbo revolucionario que se reedite a sí
mismo. Usted, que ha estudiado en profundidad los pro-
cesos revolucionarios, ¿cómo entiende esa relación y cuál
es la jerarquía que existe entre uno y otro en una política
revolucionaria?

El poder debe estar siempre al servicio del proyecto.
Lejos de ser una frase, lo anterior encierra todo el progra-
ma de un poder revolucionario en una transición de tipo
socialista. La cuestión trae consigo, a la vez, un formida-
ble problema práctico: solo un inmenso poder es capaz
de sobrevivir y de avanzar frente al capitalismo en las
condiciones actuales.

Ahora bien, ¿cómo mantener un inmenso poder al
servicio del proyecto que lo ha fundado? Sin duda, se
trata de un problema de muy difícil solución, pero conta-
mos con una certeza: si el proyecto de liberación no llega
a constituir un fuerte poder político anticapitalista no tiene
la menor posibilidad de sobrevivir, aunque registre algu-
nos triunfos. El poder revolucionario debe ejercerse sobre
un conjunto amplísimo de campos de la vida social y de
su reproducción ideal y material. Entonces, ¿cuál debe
ser la constitución íntima del poder, para que pueda cumplir
sus objetivos? ¿En qué residiría su legitimidad, y cómo
ella se mantendría o no? ¿Qué reglas pueden elaborarse
para ayudarlo a estar al servicio del proyecto sin dejar de
cumplir sus demás funciones, y cómo controlarlo para ase-
gurar que lo haga?

Marx escribió en 1846: «Las ideas dominantes en una
sociedad son las ideas de la clase dominante». ¿Cómo se
aplica eso a una sociedad en transición socialista? El do-
minio sobre la reproducción de las ideas, ¿no puede con-
vertirse en un instrumento eficaz de desposeimiento y
desarme de las mayorías? Por otra parte, la correspon-
dencia de las ideas rectoras con el nivel que alcanza la
reproducción de la vida social es totalmente insuficiente
en la transición socialista, porque ella es un proceso in-
tencional que está obligado a irse por encima de sus
condiciones materiales de existencia. ¿Cómo lograr y ga-
rantizar que el proyecto sea realmente liberador, y que
vaya modificándose para ser capaz como instrumento
que guía la liberación? No son demasiadas preguntas,
faltan más.

Las ideas deben realizar varias tareas a la vez. Deben
ser capaces de reproducir el orden vigente, de cuestionar-
lo y de ayudar a revolucionarlo, porque este no puede
existir sin revolucionarse a sí mismo una y otra vez. Deben
ser capaces de ayudar a crear firmeza de convicciones,
capacidad de sacrificio, de disciplina, entre otras virtudes
y, al mismo tiempo, deben ser capaces de crear rebeldía,
criterio propio, pensamiento realmente independiente en
la ciudadanía.

Solo del desarrollo humano multifacético puede surgir
la posibilidad de que una sociedad lleve adelante un pro-
yecto revolucionario en sus fines y en sus medios.

¿Y qué entiende usted por «el proyecto»?
El proyecto original de la Revolución Cubana se propu-

so objetivos extraordinariamente ambiciosos. Después
hubo quienes consideraron errónea tanta ambición; yo
opino, al contrario, que eso fue lo que le dio más fuerza y
lo que lo hizo factible. La capacidad de romper los límites
de lo posible, y convertir esa audacia en confianza y en
costumbre, fue una de las características básicas de la
Revolución. A mi juicio, ella está en la base de la resisten-
cia victoriosa de la década de los 90.

A fines de los años 60 y principios de los 70 aquel
proyecto confrontó límites férreos, al no poder el país salir
rápidamente del subdesarrollo y no avanzar la liberación
en América Latina. Cuba tuvo que adecuarse a una nueva
situación. Aunque en la práctica el proyecto no desapare-
ció, se proclamó que habíamos sido idealistas, que quisi-
mos ser demasiado originales en vez de aprender
modestamente de las experiencias de los países hermanos
que habían construido el socialismo con anterioridad. La eco-
nomía y la ideología se sujetaron a la URSS y se abrieron
camino procesos de burocratización. Se consideró antisovie-
tismo y diversionismo ideológico todo lo que se diferenciara
de esa sujeción. El pensamiento social recibió un golpe abru-
mador. Las corrientes no marxistas fueron declaradas maldi-
tas y se trató de erradicarlas, se consideró incorrecto tratar
de utilizarlas e incluso conocerlas. Una parte de las ideas

marxistas también fue proscrita. Se implementó la
censura y nació su hermana peor, la autocensura.

Comenzó así lo que he llamado la segunda
etapa de la Revolución en el poder, caracterizada

por extraordinarias combinaciones de avances muy nota-
bles que cambiaron decisivamente al país y desviaciones
y retrocesos también notables, que hicieron mucho daño y
han dejado hondas huellas. Es preciso decir que el proyec-
to se recortó más en su formulación que en su implemen-
tación real, y convivieron su continuidad y la amputación
de parte de sus contenidos. Por ejemplo, el XIII Congreso
de la CTC lanzó la consigna «a cada cual según su traba-
jo», lo cual parecía muy marxista, pero poco tenía que ver
con la realidad cubana, donde no se retribuía a cada cual
según su trabajo. El salario real era muy superior al nomi-
nal, se dio el salto a la escolarización completa de la en-
señanza secundaria, con su maravilloso sistema de becas
y escuelas en el campo, y al sistema de áreas de salud y no
solo de asistencia hospitalaria, sobre la base de absoluta
gratuidad y cobertura universal. La seguridad social se con-
solidó y creció firmemente. La Revolución socialista no les
dio a los cubanos según su trabajo, sino por ser cubanos.
Otro buen ejemplo es la contradicción insondable entre la
orientación general de la economía y la ideología por un
lado, y el internacionalismo cubano por el otro, con su
epopeya de la Guerra de Angola y su enorme esfuerzo
con la Revolución Sandinista.

A partir de 1986 el Proceso de Rectificación de Errores
y Tendencias Negativas revaloró el proyecto, mientras
emergían dos realidades nuevas: el fin de las relaciones
con la URSS, que acarreó una crisis económica profundísi-
ma, y una nueva generación de cubanos, que no tenía las
vivencias de la primera etapa revolucionaria pero poseía
una preparación personal altísima, sobre todo educacio-
nal, y en alguna medida también política.

En los primeros años 90, defender «las conquistas de
la Revolución» y exaltar sobre todo la dimensión nacional
implicó poner serios límites al proyecto. En ese momento
tres cuestiones eran clave: la sobrevivencia del país, la
viabilidad de la economía y de la reproducción de la vida
social y cuál sería la naturaleza de la sociedad emergente
al final del proceso. Las dos primeras cuestiones, a pesar
de sus problemas vigentes, puede decirse que se han resuel-
to. En la tercera continúan la coexistencia o las pugnas
entre actividades, relaciones y modos de vida que tienden
hacia el capitalismo contra el tipo de sociedad basado en
la solidaridad, la justicia y la inclusión social, la redistribu-
ción socialista de la riqueza por el poder revolucionario, el
internacionalismo, es decir, basada en el proyecto de la
Revolución. Lo que conocemos como «Batalla de Ideas»
es el gigantesco esfuerzo por reformular y llevar adelante
el proyecto socialista, que si bien procede de la primera
etapa de la Revolución, ya no es aquel; tampoco puede
basarse en la gente de entonces, que ya somos muy
minoritarios, ni en la mayoría de las variables de los años
60, porque ahora son otras las vigentes.

Para salir adelante y proveer salidas socialistas al pre-
sente, será vital que cada vez más cubanos conozcan a
fondo nuestras realidades y opciones, y participen en el
planteo de los problemas principales y en las decisiones para
enfrentarlos. Será vital también una unión intergeneracio-
nal, que la sociedad logre que los jóvenes asuman a fondo
el proyecto socialista, que su participación sea enriqueci-
da por la profundidad con que lo vivan y no con que lo
sigan, y por lo que puedan aportarle y recibir de él.

Usualmente, ante el tema llevado y traído de la
función del intelectual, se asiste a tesis que afirman que
la libertad es autarquía, que la disciplina es obsecuencia y
que la consecuencia no resulta más que uno de los múlti-
ples sinónimos de la intransigencia. ¿Cómo entiende
usted aquello que en los 60 llamaban «el compromiso del
intelectual»?

Siempre resuena en mi país esa pregunta. Le he dedi-
cado un buen número de páginas que no puedo sintetizar
aquí, y unas cuantas polémicas; pero lo esencial para mí
ha sido vivir ese compromiso. Prefiero ser honesto, antes
que intentar ser original. Titón (Tomás Gutiérrez Alea) es-
cribió: «Las relaciones entre política y cultura son superfi-
cialmente amables, pero profundamente contradictorias».

Toda sociedad está organizada sobre un orden de do-
minación. En cuanto a sus funciones sociales, la labor in-
telectual suele estar inscrita en el servicio a la hegemonía
de los que dominan, aunque también puede ser de re-
sistencia a ella. En un régimen socialista la dominación tiene
que ser cualitativamente diferente a la ejercida por el
capitalismo, porque ella debe ser un camino de liberación.
Por ello, la función social de los intelectuales debe sufrir pro-
fundísimas transformaciones. En este campo, aun cuando se
han alcanzado logros prácticos, apenas existen debates serios
sobre los problemas, y sin ellos no es posible avanzar mucho.

Los debates de los años 70 fueron eliminados y some-
tidos al olvido. Los de la rectificación fueron pospuestos
en el curso de la gran crisis. Los debates de hoy podrían
llegar a ser muy superiores a los anteriores. Pero entre el
ser y el deber ser hay ciertamente una distancia muy
amplia. A mí no me gusta el reclamo abstracto de liberta-
des, y tampoco me gusta que los políticos reclamen obe-
diencia. Aunque ambos reclamos tengan razón aparente,
con ninguno de los dos se llega a ninguna parte. Solo
revolucionando la comprensión de ambos campos podre-
mos avanzar.

Este enero de 2007 me recuerda a Jano, el rey que
tenía dos cabezas, para mirar hacia el pasado y hacia el
futuro. Pero prefiero a Elegua, el que muestra los cami-
nos. Está más cerca del largo camino de rebeldías de mi
pueblo, que es la razón por la que podemos hoy sostener
esta entrevista.

Después de estas cuatro décadas de intenso trabajo
intelectual y político, de haber sido profesor y cuadro po-
lítico, trabajador de la industria azucarera, diplomático y
subversivo, investigador y varias cosas más, ¿qué signifi-
ca para usted que le hayan entregado el Premio Nacional
de Ciencias Sociales?

Primero me produjo una alegría personal. No hay que
subestimar la capacidad de cualquier individuo de ale-
grarse con algo bueno que le pase. Pero enseguida me
sobrepuse, porque desde muy joven me acostumbré a
medir por mí mismo mi actuación, según el papel social
que pueda jugar.

Un premio siempre tiene mucho de apreciación de los
que juzgan —que agradezco— y de circunstancia. Este
me parece muy positivo, porque reconoce no solo lo que
pueda haber realizado una persona, sino una posición
determinada. Lo considero compartido con todos los que
han tratado en el último medio siglo de investigar y traba-
jar intelectualmente para servir en el campo del pensamiento
y el conocimiento social a los cubanos y al resto de los seres
humanos, desde el ejercicio indeclinable de la militancia
revolucionaria y el pensar con la propia cabeza, de servir
al cambio de las personas y las relaciones sociales en un
sentido liberador y no meramente civilizador o moderni-
zador, de servir en algo a la creación de una nueva cultu-
ra, sin rendirse ni cansarse.

Como tantos otros aspectos de la sociedad cubana,
fue y es la Revolución la que creó el campo que ha permi-
tido la multiplicación y el desarrollo del pensamiento y las
ciencias sociales cubanos. Pero ellos han sufrido también
vicisitudes muy graves, por más de una razón. A nivel
general, en su desarrollo especializado y profesional han
debido enfrentar la poderosa y sutil influencia del capita-
lismo mundial y la agresividad contra Cuba del imperialis-
mo norteamericano, sortear el trágico error de cerrarse
en una concha absurda e imposible, superar el empo-
brecimiento que conllevó la sujeción a la ideología del «campo
socialista», las graves insuficiencias propias y los errores
de la política revolucionaria que las han perjudicado.

Las tareas del pensamiento y las ciencias sociales cuba-
nas son muy difíciles y se han cumplido muy parcialmente.
Se han obtenido avances profesionales notables, sobre la
base de una población muy calificada y una cantidad enor-
me de graduados universitarios. Es muy necesario conti-
nuar y profundizar más los análisis que se han hecho sobre
la situación y los problemas de este campo.

He sido, muy modestamente, un abanderado de todo
esto, por lo que creo que el Premio debe leerse también
como un reconocimiento a la urgencia de desarrollos de
las ciencias sociales en Cuba.



SOBRE EL POBRE B. B.
1
Yo, Bertolt Brecht, soy de los bosques negros.
Mi madre me llevó a las ciudades
estando todavía en su seno. Y el frío de los bosques
me acompañará hasta la muerte.
2
En la ciudad de asfalto estoy como en mi casa. Desde
                   el principio
he sido provisto de todos los viáticos:
De periódicos. Y tabaco. Y aguardiente.
Desconfiado y haragán, me siento, al final, contento.
3
Soy amistoso con la gente. Me pongo
un sombrero según su costumbre.
Digo: son bestias de olor muy especial.
Y digo: no importa, también yo lo soy.
4
Por las mañanas en los sillones vacíos
siento un par de mujeres,
despreocupado las contemplo y les digo:
aquí tienen a uno en el que no pueden confiar.
5
Al anochecer me reúno con los hombres,
Todos nos tratamos de gentleman.
Ellos ponen sus pies sobre las mesas.
Y dicen: Nos irá mejor. Y yo no pregunto: «¿Cuándo?»
6
Temprano, en el gris amanecer, los abetos mean
y sus sabandijas, los pájaros, comienzan a chillar.
A esa hora bebo mi copa en la ciudad y tiro
el cabo del tabaco y me duermo intranquilo.
7
Nosotros, generación ligera, hemos vivido
en casas que se tenían por indestructibles.
(Así hemos construido los largos edificios de la isla
    de Manhattan
y las delgadas antenas que atraviesan el Atlántico.) 
8
De estas ciudades quedará: ¡solo el viento que ha
     cruzado por ellas!
Haga la casa feliz al que come: él la vacía.
Sabemos que estamos de paso solamente
y después de nosotros: nada importante vendrá.
9
En los terremotos que se producirán espero no dejar
que la amargura apague mi tabaco Virginia.
Yo, Bertolt Brecht, arrojado a las ciudades de asfalto desde los bosques negros,
dentro de mi madre hace tiempo.
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LISTA DE LAS PREFERENCIAS DE ORGE

De las alegrías, las inesperadas.

De las pieles, las no arrancadas.

De los cuentos, los incomprensibles.

De los consejos, los inaplicables.

De las muchachas, las nuevas.

De las mujeres, las infieles.

De los orgasmos, los no simultáneos.

De las enemistades, las mutuas.

De las estancias, las transitorias.

De las despedidas, las desapasionadas.

De las artes, las invalorables

De los maestros, los inhumables.

De los placeres, los declarables.

De los objetivos, los secundarios.

De los enemigos, los sensibles

De los amigos, los infantiles.

De los colores, el rojo.

De los mensajes, el mensajero.

De los elementos, el fuego.

De los dioses, el monstruo.

De los que caen, los adulones.

De las estaciones, octubre.

De las vidas, las límpidas.

De las muertes, las rápidas.
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El peletero ingresa como personaje pri-
vilegiado. No estuvo antes y es posible que
su destino se juegue solo en este acto.
Dispongo de un breve inventario acerca del
oficio. Los maestros en pieles, luego de si-
nuosos litigios con la curandería, fueron
desplazados a funciones menores; se les
prohibió manejar instrumentos quirúrgicos
y su dedicación estuvo limitada al reino
animal. Artesanía de la añoranza. Afortu-
nadamente, algunos monarcas conocidos
por la adhesión a esas texturas hicieron
construir depósitos y talleres donde los alo-
jaban.

Los maestros en pieles tenían hábitos
contrahechos. Mutilados por exclusión
adoptaron los signos del resentimiento.
Una enfermedad de alcance imprevisible.

Sin tierra o casi, hasta una maceta llegó a
convertirse en el hogar de estos artífices.

Nuestro peletero había heredado el ofi-
cio del padre del padre de su padre, y al
igual que cada uno de esos hombres reza-
ba para volver a sentarse en la vereda de
la infancia, aun sabiendo que la infancia
volvería a ser tan dura como había sido y
que envejecer no contrarrestaba en un
ápice aquella aspereza.

Yo estaba peinada como una niña pobre:
una trenza sujeta detrás de cada oreja. Algo
dijo el peletero al verme.

—¿Te gustaría ser mi muñeca?
Sin respuesta.
Con pesar comprobó que la prenda no

requería ningún ajuste.
—Adiós, adiós.
No pudo retenerme.
Eso me hubiera gustado que ocurriese.

Hasta ahí, hasta donde creía manejar la
situación. Pero no. Él caminó hacia la puerta
y la cerró con llave. Todo fue muy ligero.
Bajar la cortina metálica, tender trapos sobre
el piso, moverse y moverse como si supie-
ra y no supiera lo que estaba buscando.
El desorden de alguien que usa el espa-
cio como si el espacio fuera un cuerpo.

Abultado el pantalón, duros los gestos, las
piernas, los brazos. Decía que iba a pe-
garme mientras sacaba de la caja el cha-
leco, mientras subía mi vestido, mientras
soltaba mis trenzas. Sin parar repetía que
iba a pegarme. Por el piso el maniquí, al
frente el torso de tetas cónicas. La cabeza
pelada. El ombligo. Seguro tenés la bomba-
cha sucia. La alemanita es demasiado
grande para jugar a la muñeca. Yo te
voy a enseñar a ser obediente.

Dilatado el entorno. Agitación. ¿Lo
seguía desafiando? Más palabras, algu-
nos insultos, descripciones de lo que haría,
de lo que me esperaba, no tenía que gritar,
no se me fuera a ocurrir contarle a alguien,
a nadie, ni al cura, soberanos bastardos,
era mi culpa, nunca antes había gol-
peado, ni a sus hermanos que eran peor
que demonios, lo tenía merecido, no me
había dejado manosear. Consentida,
malcriada.

Eso decía, acorralado en su germen,
la mirada fija, miope. Temblorosas las
nalgas del peletero: paquetes de carne
muerta.

Mi mejor amiga se llamaba Gerty. No
era renga ni estaba a orillas del mar espia-
da por un hombre mayor. De pie en el cordón
de la vereda, Gerty veía pasar un desfile.
Soldados y jinetes marchaban en honor a
la independencia. La orquesta del pueblo
en pleno: el intendente, el obispo, las au-
toridades. Ella estaba rodeada por los ve-
cinos del barrio. Como siempre, había
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quien a último momento presionaba por
llegar a la primera fila. Cuando Gerty es-
cuchó los ¡Ah!, el torrente blanquecino ya
había estallado. Le era difícil reconstruir.
Entendía poco. Me contó que los padres
no le permitieron volver a usar el traje que
tenía durante el desfile. Ninguna prohibi-
ción habría podido generar mayores interro-
gantes. Aún puedo imaginar muy bien su
figura. Píldoras de hierro robustecían el fu-
turo de mi amiga, estimulado a partir del
desfile por una sustancia desconocida.

Con escasa noción temporal deambulé
por la ciudad. Llevaba el chaleco en una
caja y el medio cuerpo desenvuelto, de
manera que cuando entré al cine ocupé
dos lugares.

Hacia la mitad del filme, las nalgas del
peletero encendieron mis pupilas. Carbón
al fuego. Ojos de piedra imantada. Un punto
vale más que la figura humana, confesó
Kandinsky. ¿Hechizo de iluministas?
¿Quién se atreve a desmentir la leyenda
de los delfines rosa? Amable soledad, no-
driza de fantômes. Ríe, vuela sin prisa.

Dibujar un elefante en base al recuer-
do de los mirlos

La otra Gerty, ¿habrá sido igualmente
inocente? Podría leer la secuencia de aque-
lla tarde, pero prefiero resumirla. Se trata
de un capítulo escrito in extremis. Impeca-
ble caricatura sentimental.

La otra Gerty estaba sentada sobre una
roca contemplando la hora vespertina. A lo
lejos se oía el canto de una novena a
María. Por encima de los árboles estalla-
ban fuegos artificiales. Mientras sus ami-
gos corrían, ella, virgen prudentísima,
permaneció en el mismo sitio, inclinada
hacia atrás para observar el chispeante res-
plandor. La gloria de Gerty era su cabello
castaño de ondeado natural. El rubor le
subía fácilmente a las mejillas haciendo
más deliciosa su infantil timidez. Como no
le gustaba andar siempre rengueando, tuvo
que inventar pretextos, alegó cansancio,
tedio, debilidad. Quiso darle a lo congéni-
to un tono accidental. Pero he ahí que su
presencia generó una incipiente metamor-
fosis. ¿En quién? En un caballero vestido
de oscuro que había ido a descansar a esa
misma playa. Por el cielo brillaban artifi-
cios. Una larga candela romana subió entre
los árboles. Gerty tuvo que echarse más y
más hacia atrás para mirar arriba. Con el
movimiento, su pollera se fue levantando.
Ora pro nobis. Refugio de pecadores. Ella
se vio mirada. ¿Habrá intuido que el ca-
ballero no podía resistir el espectáculo?

Consoladora de afligidos. Más y más alto
el blanquecino torrente de lluvia, suave des-
pertar de fuego, gotas de rocío cayendo
de las estrellas.

Un día empecé a contarle a mi amiga:
sin pausa entre el diseño del chaleco y su
confección. Comí las semanas de espera,
los ojos, la superficie conquistada por las
yemas de peletero. Había recibido un re-
galo sin digerir, grumos de antojo. Ahí es-
taba la prenda, cosida sobre mi piel, podía
sentir cada puntada: la presión de la aguja,
el hilván, las marcas de tiza, los cortes.
Agujereado el sobaco, la cavadura del cuello,
lo que no tocaría y lo que tocó. Dedicado
a las trenzas, al pubis, a quitarme la ropa
y prohibir que temblara. Furioso entre mis
piernas, a horcajadas para impedir que se
escurriera la alemanita.

¿Y el pegar?
Gerty quería volver al peletero como

habíamos vuelto al desfile todas las tardes,
reconstruyendo el grupo de vecinos. La
sospecha recaía hasta en sus esposas. Se-
guro estaban al tanto de las chanchadas.
Absueltos el intendente, los músicos,
algunos maestros. Recelo del dentista, el
escribano, el relojero y un chofer; habían
sido los últimos en llegar, se apretujaban.
Con los intrusos era más complejo, reco-
rrimos los barrios desde la curtiembre
hasta el molino de granos y desde la cer-
vecería hasta la ruta. Buscábamos, olvida-
das también de lo que buscábamos. Si
hubiésemos tenido alguna pista... aunque
solo fuera el vestido para oler la mancha.

Quizá no Gerty, pero sí el voyeur de
traje oscuro que se masturba en la playa a
las ocho de la noche de un único día
de un único año de un único mes hubiera
sido un buen interlocutor. ¿De quién? No
del peletero, por supuesto, sino de dos se-
mivírgenes curiosas y distantes infectadas
de falso pudor.

Un toque, una breve risa es suficiente.
No importa cuán calmos o fríos sean, los
dedos también son movedizos. Suaves
como telarañas buscan el espesor de la
bruma. La falda apenas subida, marcada
a la altura de las rodillas por el ligero gesto
de coquetear  con recato.  Humedad
vaporosa. Tierna criatura de venas azu-
les, inmaculada de sangre y violación, ¡ven,
ven a mí!

Liliana Heer: escritora y psicoanalista argentina. Estudió
Teoría del Cine Clásico, Moderno y Neobarroco. Entre
sus novelas se cuentan Repetir la cacena (2003) y
Pretexto Mozart (2004).

Omar Valiño

Como inmejorable barómetro de toda la producción editorial cubana, la Feria del
Libro ha servido, en los últimos años, para pulsar también la relación entre el
conjunto de aquella y el universo del teatro. Habitualmente marginado tanto en
la publicación de dramaturgia, como en la reflexión ensayística sobre la misma o
sobre lo escénico —ni mencionemos lo referente a tratativas artesanales o técni-
cas—, dentro del concierto nacional y mundial del libro, en el espacio vernáculo
el teatro viene recuperando terreno. Esta decimosexta edición de la Feria lo
demuestra al circular unos 20 títulos, aunque tal vez lo más importante será la
diversidad de puntos que entre todos abarcan.

Se reverencia a clásicos nuestros como Virgilio Piñera y Abelardo Estorino con
la publicación de sus respectivas obras completas. Teatro completo de Virgilio
Piñera, muy notable reedición de Letras Cubanas, va necesitando otra aventura
editorial que rompa con los criterios expresados por el gran autor sobre su corpus
dramático, igualmente respetados por el maestro Rine Leal para este volumen.
Se impone, pensando en el horizonte de su centenario en 2012, un gran libro con
toda su producción dramática, aun la que él quiso en algún momento dejar
fuera, alguna de ella publicada o hasta estrenada, incluyendo también su teatro
inconcluso. El Teatro completo, de Estorino —preparado en dos volúmenes por
Ediciones Alarcos, con el autor de esta nota al frente de un equipo de editores
y colaboradores— tiene el enorme privilegio de salir en vida del autor y revisa-
do por él.

Se valoriza la publicación de reconocidos autores como Eugenio Hernández
Espinosa y Héctor Quintero, por parte de Letras Cubanas. Teatro I y II se nombran
en ambos casos y dan amplia cuenta de sus piezas. Otra selección es Resistencia
y cimarronaje, de Gerardo Fulleda León, entregada por Ediciones Unión.

Se circula a autores más jóvenes como Elvira van Brakle con Farsantes,
también de Unión; obra que resultara vencedora en el Premio José Antonio
Ramos, de la UNEAC, en 2005. Como Roberto D. M. Yeras con Noria, de
Alarcos, Premio Virgilio Piñera 2006. Y como Abel González Melo, quien da a
conocer tres títulos: El hábito y la virtud, de la Casa Editora Abril; Chamaco, de
Alarcos; y Ubú sin cuernos, de Ediciones Matanzas.

Se reconoce a la dramaturgia de corte humorístico con Comedias sin lente, de
Carlos Fundora y Monólogos (personales e intransferibles), de varios autores, en
selección del propio Fundora, ambos de Ediciones Alarcos.

Se actualiza el conocimiento en el país de la dramaturgia contemporánea con
Nuevo teatro argentino: dramaturgia(s), selección de Jorge Dubatti y Vivian Martínez
Tabares, por Casa de las Américas, y con Teatro alemán actual, escogido por
Maité Hernández-Lorenzo y el abajo firmante, primer aporte de la colección
Escenarios del mundo, de Alarcos.

 Se otorga espacio al análisis y la reflexión con Calzar el coturno americano
de Elina Miranda, Premio de Teatrología Rine Leal 2005, de Alarcos; con Como
un batir de alas, recopilación de ensayos de Esther Suárez Durán, de Letras
Cubanas. También con Acotaciones, memoria crítica de Amado del Pino, a
cargo de Ediciones Unión.

Se corporiza el pensamiento de creadores mediante títulos como La escena
transparente, del director escénico Carlos Celdrán y Teatro, del gran actor, bufón
y autor Dario Fo, Premio Nobel de Literatura 1997, ambos de Alarcos; mientras
que la Editorial Arte y Literatura pone en manos del lector Tres obras, de Henrik
Ibsen, selección de Osvaldo Cano de una terna de piezas menos publicadas aquí
del clásico noruego.

 Veinte títulos demostrativos dejan ver que el teatro recupera la atención del
espacio editorial cubano. Veintitrés libros comprueban, en sus abarcadoras y
diversas proposiciones, la vida teatral y escénica de la Isla así como el diálogo
insular con el mundo.



Andrés D. Abreu

Como una oportuna coincidencia puede considerarse
el hecho de que el Museo Nacional de Bellas Artes ha
exhibido de manera continua en su Edificio de Arte Uni-
versal las muestras Equipo Crónica en la colección del
IVAM y Gérard Fromanger. Retrospectiva 1962-2006, dos
importantes exposiciones internacionales relacionadas por
aproximaciones históricas, modos de abordar el formato
pintura, comunes intertextualidades, similares referencias
de corrientes o movimientos artísticos y posiciones filosó-
ficas de compromiso social del arte.

Esta fortuita concatenación se debe a que apenas la
colección del Equipo Crónica abandonó una de las salas
de la principal institución museográfica cubana —para con-
tinuar su recorrido por América Latina—, el francés Fromanger
entró en otro de los grandes espacios del Museo, y con ello

se estableció un puente
viable para analizar, de
forma relativa, determi-
nados comportamientos
de la pintura europea a
finales de la década del
60 y durante los años

70, época trascendental para la aparición y consolidación
de las obras que proponen ambas megaexposiciones.

Este marco histórico-temporal es sobre todo definitorio
para Equipo Crónica porque su existencia como acción
conjunta de los artistas españoles Rafael Solbes y Manuel
Valdés (más la breve participación de Antonio Toledo)
perduró justo desde su formación en 1964 hasta 1981,
constituyendo su primera aparición consagratoria la parti-
cipación en el Salón de la Joven Pintura en 1965, evento
donde también obtuvo relevancia la emergente pintura
del talentoso Gérard Fromanger, hoy un consagrado a quien
en 1980 el Centro Georges Pompidou dio a conocer con
una exposición personal.

Los de Crónica han sido reconocidos generalmente
por su particular forma de reelaborar una corriente de
expansión universal como el pop americano dentro de la
muy contextual y cerrada España franquista. Pero
igualmente resalta en Equipo… una inteligente táctica
de combinar vanguardia, neorrealismo e historicismo
como otras fuentes estéticas que permitieron velar,
bajo el goce visual de la pintura hecha a buena mano
y la ironía gráfica, una denuncia cabal a la dictadura
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de Franco y un llamado al retorno a la democracia
perdida.

Estas variaciones de ética y estética realizadas alrede-
dor del imaginario y los conceptos pop acercó a Equipo
Crónica a otra proposición paralela al pop americano, la
llamada Figuración Narrativa, considerada por sus esen-
cias como una observación más socialmente crítica hacia
los fenómenos de la masscultura y realidad, tendencia
acuñada desde el centro de pensamiento francés como
comprometida variante europea alternativa al movimien-
to newyorkino y que también se cuestionó apropia-
t ivamente a l hiperrealismo. Los nuevos narradores y
figuristas europeos insuflaron de mucha más poética ex-
presionista y filosofía de lucha a la pintura de esta época
sosteniendo banderas ideológicas que se enardecieron con
el mayo parisino del 1968.

A esta posición artístico-intelectual europea, que in-
cluye entre sus paradigmáticos a Eduardo Arroyo y Erró,
pertenece Gérard Fromanger, quien no solo estuvo en las
barricadas de la Bastilla haciendo la Revolución, sino que
con ella comprendió que, aunque la batalla se libraba en
las calles y la vida, al artista se le hacía más necesario
revolucionar en la pintura que hacer una pintura sobre los
hechos revolucionarios, como postulaba el realismo socia-
lista.

Es en medio de estas revelaciones y contingencias que
concibió Álbum El rojo, una serie de mucha fuerza visual
y política, conjunto que incluye un trabajo pictórico sobre
un grupo de imágenes tomadas por el fotógrafo Elie
Kagan, mientras recorría junto a Fromanger las ardien-
tes calles de París en mayo del 68.

Ese intenso rojo utilizado por el artista para remarcar
la existencia de un pensamiento de lucha izquierdista y
una conciencia social de grandes masas se va a extender
durante un período posterior sobre la constante presencia
del hombre transeúnte en los ambientes urbanos que
Fromanger pinta en series como Boulevard de los italia-
nos, aguzando un sentido de crónica opositora a la deshu-
manización de la existencia ante el engrandecimiento del
emporio mercantil. Esta confrontación agresiva y atrayen-
te del color altamente insinuante frente a un dominio su-
gestivo de los grises como atmósfera se va a ir arraigando
dentro de su figuración y dominando una buena parte de
su obra. Incluso, en un período posterior donde el rojo
deja de ser el gran protagonista de la contrapartida y una
gama espectral mayor inunda al ser humano que conti-
núa su recorrido por la ciudad. Una pieza muy significati-
va de esta trasformación puede considerarse «En primavera
o la vida en el entorno», de la serie El pintor y la modelo.

Fromanger propone en esta tela realizada en 1972 una
subversión del pensamiento consumista que se expande
por el mundo al retirar todo el color de las banderas y las
vidrieras que engalanan a un gran supermercado citadino
y depositándolo sobre quienes caminan por las aceras de
la ciudad. El artista sugiere transformar el sentido de los
dominios del modo de vida obviando el ilusionismo propa-
gandístico de los objetos y el comercio para dar mejores y
reales tonos al angustiado ser vivo. En este cuadro apare-
ce también un modelo arropado militarmente insertando
otro de los temas recurrentes en el autor, la guerra, preocu-
pación retomada en la finisecularidad mediante la serie
Cuadricomías, entre sus trabajos más gráficos y con-
ceptualistas.

Esta sostenida utilización señalética del color se
convirtió en uno de los rasgos distintivos de su presen-
cia dentro de otros importantes hacedores de la figura-
ción narrativa. Un atributo que ha encontrado un momento
hiperbólico en la serie Al revés, entre lo más actual de su
pintura. Una sintética elaboración que ha trasladado la
figura al icono mientras los significados del color se hacen
más protagónicos en la sugerencia de lo diverso y lo cos-
mopolita sobre un fondo negro que como mismo abstrajo
la ciudad, la sugiere como un espacio cada vez más oscu-
ro para la vida.

Ver estas recientes series de Fromanger sorprende por
la frescura y vitalidad que mantiene su pintura y por la
proyección dialéctica de su pensamiento que le permite
coexistir en el hoy con una coherencia innegable a su
ayer.

No obstante constituir esta la parte de su obra
más orgánica y trascendente, en este singular e in-
cansable neofigurista no puede desconocerse una
formación abstracto-concreta de gran significado, un
sentir expresionista bien practicado y unos desvelos infor-
malistas que asoman constantemente en su proceder y
que han encontrado en la serie Esplendor una loable conju-
gación. Significativos son esos retratos a Jacques Prévert,

Jean-Paul Sartre y Michael Foucault, algunos de los
genios del pensar con quienes mantuvo amistad y que se
pronunciaron reflexivamente sobre su bien ponderada e
incitante obra.

Obras:
1- «Edición de noche» (Hopper), Equipo Crónica. Serie
La subversión de los signos, 1974. Acrílico sobre lienzo.
2- «El día que aprendí a escribir con tinta», Equipo
Crónica. Serie negra, 1972. Acrílico sobre lienzo.
3- «El cigarrillo», 1972. Equipo Crónica.
4- De la serie Al revés, Gérard Fromanger.
5- «Álbum El rojo», Gérard Fromanger.
6- «En primavera o la vida en el entorno», de la serie
El pintor y la modelo, Gérard Fromanger.
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o debe negarse una cierta
incipiente reanimación edi-
torial en cuanto a la salida
en librerías de textos sobre
cine, pero mayormente se

trata de libros construidos exclusivamente
alrededor de la opinión de sus respectivos
autores, es decir, suelen ser mayormente
de compilaciones de textos críticos o en-
sayísticos, que no consiguen, ni intentan
siquiera, atrapar de manera horizontal, ni
mucho menos en su abisal complejidad, el
fenómeno audiovisual ya sea en una deter-
minada zona geográfica o espacio temáti-
co caracterizado. Por ende, la publicación
en Cuba de Cine iberoamericano: los de-
safíos del nuevo siglo, que vio la luz entre
nosotros en la coyuntura favorable de la
reciente Feria del Libro, viene a suplir una
necesidad: poner al día la bibliografía cu-
bana y latinoamericana, en torno a este
tema, visto por Octavio Getino —una de las
voces más autorizadas en la crítica y la
teoría en esta parte del mundo— desde
la perspectiva del «exhaustivo y actualiza-
do diagnóstico del mercado del cine, video
y televisión en la región».

No se trata entonces, como pudieran
pensar algunos lectores no avisados, de
encontrar en estos desafíos la opinión del
coautor de La hora de los hornos respecto
al modo en que han resuelto un puñado
de títulos latinoamericanos (tal vez Amores
perros y Ciudad de Dios se encuentran
entre ellos) la aparente contradicción entre
arte e industria, ética personal y responsa-
bilidad social, interés nacional y atractivo
global, sino que este libro supera con ame-
nidad y buena prosa el reto de caracterizar
y analizar las principales tendencias domi-
nantes en las esferas de la oferta y deman-
da dentro del sector audiovisual en
Iberoamérica. Getino detalla cada intersti-
cio resistencial, cada denodada y reciente
tentativa entre las dirigidas a que cada
nación provea un producto audiovisual único
y propio, de modo que alguna vez consiga
dominar el mercado interno y resistir el
avance desmesurado y aplastante de la
mercadería hollywoodense.

Cientos de autorizadas estadísticas,
anuarios de producción, investigaciones y
estudios nunca antes reunidos con seme-
jante intencionalidad caracterizadora, le
sirven al racionalista y paciente teórico para
describir «las brechas y asimetrías entre las
cinematografías locales, la estratificación
social y preferencias de los públicos, los
cambios de las políticas públicas de apoyo
y las posibilidades de darle sostenibilidad
al mercado». Todo ello se hace patente
sobre todo en el tercer capítulo, titulado
«Situación de las cinematografías naciona-
les en Iberoamérica», que agrupa los países
geográfica y culturalmente (Mercosur:
Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay
y Uruguay; países andinos: Colombia,
Ecuador, Perú y Venezuela; Centroamérica
y el Caribe: Costa Rica, Cuba, El Salvador,
Guatemala, Honduras, Nicaragua, Panamá,

Puerto Rico y República Dominicana;
México y mercado hispanohablan-
te en EE.UU. y países ibéricos:

España y Portugal) para poner en eviden-
cia sus elementos comunes e insinuar po-
sibilidades de integración, lamentables
realidades y vías para la superación.

El amplio y a veces sobrecogedor pa-
norama que ofrece Getino en este tercer
capítulo —flanqueado por otros no menos
útiles como «Producción y mercados en
Iberoamérica», o «Consumos y nuevas tec-
nologías»— no fue concebido para llorar
nuestras supuestas  miserias e incapacida-
des tercermundistas. Este libro de Getino
no es de los que vierten lágrimas sobre los
tristes naufragios de las cinematografías ibe-
roamericanas, y culpan de tales hundimien-
tos al monstruo imperialista vía Hollywood.
Aunque jamás renuncia al posicionamien-
to ideológico y al análisis político, aquí
Getino nos invita a conocer, a respaldar con
acciones, la teoría; a sostener plataformas
creativas de imaginación y sentido de per-
tenencia, que nos permitan continuar ha-
blando, cada vez con mayor rigor y
elocuencia, del cine latinoamericano, esa
utopía que atravesó las etapas de espejis-
mo industrial, populismo, realismo comprome-
tido y vinculación con el Estado-Mecenas,
hasta arribar a la época de la globaliza-
ción y el pensamiento único.

Getino no ofrece dictámenes superficia-
les ni recetas de fácil instrumentación. Se
dedica más bien a estudiar pormenoriza-
damente el terreno infraestructural y cul-
tural sobre el cual se realiza nuestro
audiovisual, y ello se hace evidente sobre
todo en el segmento final, cuando dedica
diversos apartes (cuya brevedad puede dejar
a ciertos lectores ávidos con la miel en los
labios) a los hábitos de consumo, y diserta
sobre la escala social, las encuestas de me-
dición, géneros y star system, educación
crítica y nuevos públicos, cine, televisión y
nuevos medios, telecomunicaciones e in-
formática. A todo ello se añaden jugosos
anexos donde se relacionan los organismos
nacionales de cine, los regionales de inte-
gración cinematográfica, las leyes del cine

iberoamericano y sus principales asociacio-
nes regionales.

Cine iberoamericano: los desafíos del
nuevo siglo se las ingenia para mirar el futu-
ro sin complejos ni deslumbramientos
inútiles. Le planta cara al presente, lo asume
en toda su extensión y coloca muy alto el
listón de los estudios culturales sobre cine
en Iberoamérica, más allá de los enfoques
personalistas, lamentosos o autodenigrado-
res. No se esperaba menos de Octavio
Getino, uno de los principales especialis-
tas en industrias culturales de Iberoaméri-
ca, pionero de este tipo de investigaciones
en el área, autor de Cine latinoamericano:
economía y nuevas tecnologías (1989),
Las industrias culturales en Argentina
(1995), La tercera mirada: panorama del
audiovisual latinoamericano (1996) y Cine
y televisión iberoamericana: producción y
mercados (1999), todos ellos, al igual que
…los desafíos…, imprescindibles para
comprender a plenitud los retos y el esta-
do actual de una manifestación cultural
insuficientemente estudiada y penosamen-
te subvalorada por la mayoría de los
pensadores, estudiosos y teóricos
latinoamericanos. Getino abre el ca-
mino y vence el reto de documentar
y profundizar con sutileza y deleite en el
conocimiento.

Joel del Río
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ésar López viene a ser el poseedor de un
nombre y un oficio entrelazados para
siempre, como esos ríos que dan a la mar.  

Esos ríos que menciono atraviesan
constantemente su ciudad natal, que es

Santiago de Cuba, y allí se arrumbaron para cantarle
hasta convertirse en el poeta de la ciudad.  Nadie cantó
en Santiago como César.  Nadie escribió en la piel de sus
cuarteles un canto más límpido, más transparente que
aquel que lleva en su tonada el noble acento de los héroes,
en especial el del joven Frank País, figura principal de
todas las leyendas heroicas de una ciudad que había inunda-
do el imaginario universal de la lengua castellana.   

Al Santiago de carnaval y antiguos sones, César López
trajo un nuevo aliento; estremecedor en su deseo de fijar el
gesto emancipado de un sencillo joven capaz de la inmola-
ción más insospechada y que supo establecerse en la mejor
tradición de nuestra poesía a través del más puro tono ele-
gíaco de la literatura contemporánea cubana presente en
Silencio en voz de muerte (1963), su primer poemario.     

Ese nombre y ese oficio de César López —diplomáti-
co, narrador y ensayista además— irrumpieron en mi ado-
lescencia como esos temblores de tierra típicos de su comarca
natal.  Fue, sin duda, César quien abrió espacios —durade-
ros y firmes— para la expresión de los más jóvenes talentos. 
Aquel escritor de figura escueta y nerviosa, alumno de infini-
tas de disciplinas académicas, había abandonado su carrera
de médico para integrarse a una aventura intelectual que
hasta hoy le estamos agradeciendo.   

En César había triunfado la palabra primero como acto
de fe; luego como arma de identidad; después como ins-
trumento de una rebeldía evidentemente ancestral y, en
cualquier circunstancia, como un vehículo de conocimiento,
de mejoramiento humano. Su expresión inicial respetaba las
tradiciones formales de los clásicos; luego, no obstante, se
afilió a otras búsquedas donde logró perfilar un verso no por
más libre y prosaico menos asonantado.   

No voy a hacer la historia detallada de la evolución
literaria de un autor que ha cultivado varios géneros, en
apariencia opuestos. Lo que importa es atraer la atención
sobre una obra que se gestó con fervor, en las verdes y en
las maduras, venciendo al tiempo y a los obstáculos que
todo artista enfrenta en el desarrollo de sus ideales. Esa
obra, consecuente con el espíritu más cosmopolita de los
autores más significativos del siglo pasado, está cargada
de modernidad, de amor a la escritura; una escritura, sin
embargo, con un sentido de pertenencia, que se coloca
«de este lado», a pesar de todos los avatares, a pesar de
muchos pronósticos ahora fallidos.  En su más atrayente
cenit, esa obra bebió en las fuentes de Guillén y Lezama,
de la Loynaz y Ballagas «de cuya memoria surgen las islas
de esperanza».     

Pablo Armando Fernández lo ha comparado con William
Carlos Williams, con Ezra Pound, con Edgar Lee Masters,
por su afán de universalidad y por su voluntad de encon-
trar un gran estilo.  No se equivoca el poeta de la calle
20.  En esa usura de César, en «ese gorjeo de flauta con
sordina»1 se alza el anhelo logrado de tener una expre-
sión colmada de valores insulares, rodeados por un tre-
mendo sentimiento patriótico. 

Editar el poemario Quiebra de la perfección (1983) fue
una experiencia inenarrable donde aprendí los principales
valores de su estética: intentar lo imposible, alcanzar un
lirismo que no se divorcie del habla coloquial y de la función
comunicativa esencial a todo lenguaje literario,

...para decir todas las cosas
y para convocar, a veces,
los más hermosos lugares comunes
                               «Canto LXVII».2  
No por azar,  el exigente Virgilio Piñera elogió en

César «esa aleación del lenguaje coloquial y el lenguaje
metafórico»3. 

Frente al riesgo de la página en blanco, este poeta
libró desgarradoras batallas, siempre a favor de la condi-
ción de los humanos, de cara a un narrador como, por ejem-
plo, André Malraux.  Y cuando quiso recorrer los laberintos
de la experimentación se instaló como un príncipe solita-
rio en una suerte de absurdo tropical, tan candoroso como
esplendente. César es original y refractario; ecléctico y
tradicional. Todo su ser brillando en el vórtice de un
ciclón que se agitara en una copa de fino cognac. Mucho
aprendí de sus lecciones, de su vocación de hombre de
letras, en busca de una verdad compartida por todos, al
servicio de su país en Revolución.

Para decirle a César todo lo que significa para noso-
tros, para susurrarle al oído esta suerte de viejo cariño
finisecular, prefiero la palabra de un gran amigo común,

de un argentino cosmopolita y universal como es Julio
Cortázar.  Comparto con fervor bonaerense lo que augu-
raba el autor de Rayuela en una hermosa crónica dedica-
da a César:

 
      Probablemente serás feliz
        como todo hombre con mujer como todo hombre
                con ciudad
        probablemente serás hermoso
        como todo ídolo con piedra en la frente
        como todo león con su aro de fuego corriendo
                por la arena
        y levantarás una torre
        y protegerás un circo
        y darás nombre al séptimo hijo de las familias
                trabajadoras
        No importa que en la sombra crezcan los hongos
                rosados
        si el humo de las fábricas escribe tus iniciales en
                lo alto4

1 Ver folleto César López: Premio Nacional de Literatura, La Habana, 1999, p. 11
2 César López: Ceremonias y ceremoniales; con acompañamiento y circuns-
tancias (1968-1974). Prólogo de Manuel García Verdecia.  Holguín, ed.
Holguín, col. Ätico, 2002, p. 77
3 Ver folleto César López: Premio Nacional de Literatura, La Habana, 1999.
4 Ver folleto César López: Premio Nacional de Literatura, La Habana, 1999, p.19

Nancy Morejón: poetisa, crítica y ensayista cubana. Premio Nacional de Lite-
ratura. Ha obtenido cuatro veces el Premio de la Crítica. En 2006 recibió la
Corona de Oro Struga, que concede el Festival Internacional Veladas Poéticas
de Struga, Macedonia.
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Cualquier intento académico de definir la galaxia
Miguel Collazo, que sin duda es uno de los fenómenos
más raros de la narrativa cubana contemporánea, tendrá
siempre el insalvable y obvio defecto de no alcanzar la
multiplicidad simultánea de perspectivas. Realismo sim-
bólico, lírica filosófica, fantasía humorística, imaginación
distópica, realismo «sucio», ficción súbita y fabulación
gótica son algunas de ellas. Y, al final, un solo Collazo. O,
para decirlo con cierta precisión, una sola actitud ante la
literatura.

Hace algún tiempo, mientras veía una película de ca-
rácter documental sobre el imaginario de lo bizarro y de
la muerte en varias culturas —incluido el espacio urbano-
centralizador de lo que se denomina Occidente—, vi algo
que me dejó sin habla: la autoinmolación real de un monje
budista, por medio del fuego, seguida de la imagen so-
brecogedora y casi fantástica de un flamenco blanco en
pleno vuelo.1 Las dos imágenes son muy fuertes y apelan
a zonas distintas de nuestra sensibilidad y nuestra expe-
riencia, pero más intenso aún, por misterioso y revelador,
es el lazo que las une, la contigüidad metafórica con que
se manifiestan.

Algo así ocurre con las mutaciones de Collazo, en quien
el paso del monje en llamas al flamenco blanco que vuela
es de una violenta sencillez. El autor de El hilo del ovillo,
una novela hiperrealista y de sesgo alegórico, parcialmente
anclada en la ensoñación del suicidio y dada a conocer en
1998, comenzó su trayectoria como narrador con un texto
experimental de ciencia ficción —El libro fantástico de
Oaj, de 1966—, al que le siguió El viaje (1968), que es,
bien leída, una novela psicofilosófica. Una aventura am-
bientada en un planeta lejano y donde, en última instan-
cia, lo que percibimos es una grave meditación sobre la
verdad en un espacio mental y de búsqueda extremada.

Entre ese planeta iniciático y la bruma sombría (y, al
mismo tiempo, vitalista) que rodea al protagonista del
libro de 1998, Collazo desarrolló una obra autorregula-
da, restrictiva y en cuyas páginas la mutación linguoesti-
lística es la piedra de toque de una poética absolutamente
extraña, sin parangón de ninguna clase en el concierto de
las fábulas de la isla.2 Particular relieve detentan, en ese
lapso que abarca 30 años de escritura recoleta, los tres
libros incluidos en esta edición: Onoloria (1971), El arco
de Belén (1975) y Estancias (1985). El primero es un rela-
to de cierta extensión, cuya corpulencia simbólica ha con-
tribuido a que se lo juzgue una novela corta. El segundo
es un singular conjunto de piezas narrativas muy breves
que dibujan, por medio de personajes-iconos —un retablo
animado—, una especie de ucronía de aspecto medieva-
lizante. En el tercero hay un grupo de visiones de índole
metafísica, pero que tienen su origen en el fluir confesio-
nal de reflexiones cuya finalidad es la de recolocar la pe-
queñez del sujeto en la inmensidad relativa del cosmos.

Onoloria es una historia acerca de la psicología del
pathos sentimental, y en ella nos cuenta Collazo cómo la

imposibilidad de transferir la vivencia del amor (no
así de expresarla o experimentarla por medio
de los sentidos) podría convertirse en una red de
suposiciones donde el otro se metamorfosea

en espejo y misterio. Como en el planeta de El viaje, en
la mansión de Lisuarte y Onoloria todo lo que se mueve
está bañado por la lluvia de símbolos, por los emblemas
del intelecto, por ciertas paradojas del goce y por imáge-
nes de pequeñas revelaciones que son un retrato comple-
jo, mas no complicado, del mundo. Porque en Onoloria
eso que denominamos mundo no es sino la progresión del
conocimiento, de forma que mundo y sujeto, realidad
exterior e individuo, intercambian sus atributos para que
todo sea leve y aprehensible.

Este Collazo gótico urde una historia sobre el deseo
—de conocimiento, de articulación erótica— signada por
el tumulto de las alegorías. Una historia de fenómenos
esenciales, de cosas y personas que acontecen en lo le-
gendario y se entregan a la prescindencia del habla, del
lenguaje. Una historia, en fin, acerca de la densidad de
los pequeños gestos y que nos enseña cómo el arte, mag-
nificado por eso que se llama la «aristocracia del espíri-
tu», no es más que un instrumento para explicar y
enriquecer la vida.

Muy fácil (y también engorroso) sería emprender la
detección de alusiones a un contexto, a una sensibilidad,
dentro de una secuencia de episodios en los cuales tiene
lugar cierta experiencia visual del oído. Collazo nos
advierte, por medio de Onoloria, que el lenguaje es la
gran barrera y la gran herramienta. Una historia semejante
tiende a enunciarse en la graficación visual y en la auditi-
va. Por eso el relato sobre Lisuarte y Onoloria, un matri-
monio tan alquímico como cotidiano, se configura y discurre
en una peculiar forma de lo musical resuelta en la ausen-
cia de palabras, o en la tendencia a la oscura abolición
del lenguaje. La Esposa y el Esposo dramatizan sus vidas
a tal punto que la escritura no puede menos que ser sines-
tésica.3 Así, pues, más provechoso será que intentemos
imaginar el frágil equilibrio de ese discurrir, o, acaso, es-
tablecer un modelo de correlaciones para después ir en
busca de lo que Collazo tramó en su narración: el diagra-
ma de una utopía en torno a la felicidad.

Un hombre escoge a una mujer sin saber que ha elegi-
do a su doble por exclusión, a su sombra inquisitiva y re-
belde, a sus instintos en el sexo y en el reino del espíritu.
Ama a esa mujer tan llena de evasiones y máscaras, y
ella le devuelve un amor de voluta barroca, que es un
arma de la levedad (y también del ejercicio seminal y
primario de ese amor) contra fórmulas harto cerebra-
les. He aquí al magister Collazo, empeñado en enten-
der el temperamento de la gracia mediante un conflicto
universal.

Prometido a la belleza, Lisuarte, adorador y coleccio-
nista de lo bello, incluye entre sus objetos a Onoloria. Pero
la casa donde viven deviene La Casa, lugar por excelen-
cia para que en él demos con una ontología del conocimien-
to a través del amor. Esta frase, que en vano aspira a ser
una definición irreducible, involucra al juego de los discer-
nimientos y recelos alrededor de la psique. El relato ansía
convertirse en metarrelato al transformarse aquel en la
testificación de un vínculo complejo entre dos criaturas
que, como ya dije, procuran aniquilar el lenguaje. El
lenguaje, sin embargo, está siempre ahí. Me refiero al

lenguaje como posibilidad de escritura. Lo demás es rito y
enigma.

Ya en El viaje Collazo había insinuado que la soledad
real, uno de sus grandes temas, constituye a veces una
manifestación de lo sagrado. Habría que agregar, por otra
parte, que la conciencia de la soledad determina la apari-
ción, en los personajes, de una idea capaz de presidir sus
actos: la experiencia del ser es intransferible. La identifi-
cación suprema de los amantes siempre se encontrará
mediatizada por el lenguaje. El símbolo de las palabras es
quizá, en Onoloria, ese hilo de plata incrustado por la
mujer en el tapiz que ella teje en el curso del relato. El
tapiz al que ella se entrega representa pues, de algún
modo, la voluntad de renunciar al lenguaje, la posibilidad
de decir sin decir. Toda articulación deviene aquí silencio,
y Lisuarte y Onoloria se involucran en artificios comunica-
tivos que se excluyen e imantan. Durante algún tiempo
ambos moran en el laberinto de cierta continencia, aten-
tos a amenazas y peligros que puedan derogar (por
medio del conocimiento, que es una especie de término,
o de muerte) lo misterioso. La ternura de la mujer es impugna-
ción del orden, mientras que la del hombre posee una raíz
teorémica, patriarcal. Para ser quienes son, y para encar-
nar lo que encarnan, los dos personajes necesitan el
misterio, los dos dependen del laberinto.

La creación artística, nos induce a pensar Collazo, es
un acto de amor constructivo. Pero en presencia de su
mujer la vida de Lisuarte se escinde en dos opciones: o
contiene su febrilidad creativa y posee de verdad —somá-
ticamente— a Onoloria, o echa paredes en torno suyo y
se aísla de la tentación que ella personifica en tanto obje-
to bello, tantalizador e intocable. Hay una tercera alter-
nativa que se esboza en el desenlace del relato y que, sin
duda, se constituye en la base misma del relato: trenzar
carne e intelecto, soma y espíritu, sensorialidad y logos
en una fluencia única. Si lograra hacerlo, el artista entra-
ría en el coto de la divinidad. No creará, entonces, hacia
afuera, con palabras. Diríase que va a crearse otra vez a
sí mismo, pero en los sucedáneos del silencio y sobre un
cuerpo asumido.4

Me he detenido con largueza en Onoloria porque
Collazo descubre en esa narración, creo, un ejercicio
de lenguaje a cuyo alrededor girará una zona de su obra
posterior. Esta idea —una presunción, naturalmente—
equivale a sostener que Onoloria es una suerte de semilla
con respecto a una totalidad.

En El arco de Belén hay una contextuación que en
modo alguno contradice lo ucrónico. Se trata de prosas
habaneras, de la vieja Habana, de los ámbitos y las calles
que tienen, en el famoso arco, un centro de bruma y cla-
ridad. Episodios semejantes a leyendas encapsuladas, muy
parecidos a los cuadros de un pintor fabuloso que, por
reconocer en los objetos y los hombres la repetición sutil
de lo ya transcurrido, o el aire de lo viejo que se renueva,
tuviera la pretensión de hallar la impronta de la ecumeni-
cidad. Collazo, de quien es útil saber que había hecho
estudios de pintura en la Academia San Alejandro, también
lo consigue al elegir, con sumo cuidado, la forma de sus
diez historias.

El asunto de la forma elegida posee aquí una impor-
tancia de primer orden, ya que es en su búsqueda y fijación
donde reside la posibilidad de sustraer, del aliento habi-
tualmente visible de la crónica —verdad, veracidad, certi-
dumbre de lo real—, un «estado de lírica» cuya
concreción narrativa no entra en querella alguna con
los hechos probables de un imaginario, ni se opone a
esas tareas de salvamento que la fantasía ejecuta sin al-
terar el crédito merecido por un universo cuyos sustentos
son la realidad y el recuerdo que desea sublimarse. Resul-
ta significativo, así, que cada historia exhiba un título de-
notativo y un subtítulo connotativo. Pero estas
denominaciones son al cabo inexactas y, además, esque-
máticas. Para decirlo con relativa ponderación: cada his-
toria tiene dos insignias que aluden respectivamente, desde
dos niveles, a arquetipos humanos y a conflictos de fuerte
trascendencia ecuménica. Es como si Collazo hubiera
deseado revelar las virtudes generalizadoras de lo simple
—«Historia del rabino y Elisena», «Historia del viejito
Belianís», «Historia de Oriana y Eloísa», por ejemplo— y,
al mismo tiempo, ambicionara declarar la proyección sen-
tenciosa de estas narraciones en sus análogos posibles:
«Entre cardos y begonias», «Una ligera vibración del éter»
y «Del espíritu y la carne», respectivamente. Estos para-
digmas del texto que incorpora funcionalmente una parte
ínfima de su axiología, y en general todas las piezas que
componen el volumen, trazan rostros diversos del alma (rostros
móviles dentro del espacio y la atmósfera habaneros, pero
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también del hombre en todas las épocas, desde el Medioevo
hasta el presente) y configuran un paisaje gozosamente abru-
mado por su carga de tangibilidad e inexistencia.

Collazo es uno de los primeros narradores cubanos que
descubren, con el don de una lengua estereoscópica, la
magia de cierto entorno. Y logra evadir algo que debió de
representar, con toda seguridad, un peligro para sus inten-
ciones: el espectro casi inamovible del costumbrismo lite-
rario. Sin embargo, en El arco de Belén hay costumbres,
hay una luz habanera, una especie de judería de la ciudad
colonial, unos muros y unas casas que están como borda-
dos. Un fragmento de historia tejida en el palimpsesto de
las fábulas. Solo que ellas se asimilan unas a otras por
medio del color, el gesto, la textura, la forma y la simétri-
ca tipicidad/atipicidad de la persona. Costumbres y actos
humanos de la más lejana estirpe, donde un rabino podría
conversar, en íntimo y permisivo barajamiento, con los
pájaros de Gavarte, y este con las abstracciones de Oriana,
cuya espiritualidad promueve un diálogo de signos con el
mendigo Elías, en quien perviven, revueltas, las contradic-
ciones de la caridad.

Todos estos nexos se dejan presumir en virtud de un
hecho que transforma a ciertos libros en materializaciones
de nuestro asombro y nuestra esperanzada inquietud acerca
del mundo. Ese hecho es de naturaleza estructural y pro-
voca la aparición de algunos arcanos, de preguntas inevi-
tables cuyas formas se resumen en lo parabólico. ¡El arco
de Belén es una especie de tarot! Me refiero a composi-
ciones compactadas en imágenes. La naturaleza, la sen-
sualidad del movimiento, el carácter perfectivo de ciertas
acciones humanas, y los objetos que edifican el tono de
un ámbito, se articulan en una especie de crónica cantabi-
le, ajena —y he aquí la paradoja— a la necesidad de es-
critura. Sus personajes hablan de un pasado verificable,
de una gran recámara en la que ellos se arremolinan y donde
los objetos nos miran con desafío y perplejidad. Y también
«dialogan» sobre un futuro en lontananza cuya garantía
de existencia se funda en la condición adherente del idioma
de los cantares, más allá del estupor con que a veces
miramos al porvenir.

En las Estancias se halla el Miguel Collazo definitivo:
el que desarrolla —sin miedo a beber en fuentes que
podrían, siguiendo a José Lezama Lima, conformar toda
una era imaginaria— el estilo de la indeterminación y del frag-
mento. Estoy aludiendo a algo semejante a las Iluminaciones,
pero sin la inflamada zozobra de Rimbaud. O las «intem-
pestivas» de Nietzsche —juicios y confidencias de raíz filosó-
fica que cifran todo su alcance en la intuición y la revelación
súbita— sin la brusca pugnacidad que ellas detentan en el
autor de El origen de la tragedia. Según Gastón Bachelard,
la poesía equivale a una «metafísica instantánea», y es
ese fogonazo, luego escriturado, por el que creemos en-
tender algo del mundo. Pues bien: Estancias encierra una
«metafísica instantánea» y se arma, ante los lectores, del
modo en que podría armarse un manojo de textos cristali-
nos, severos y simples que vienen a subrayar las certezas
del inicio y el final de la vida, en conexión directa con las
fuerzas elementales y mágicas que rigen el cosmos.

Dos órdenes filosóficos hay, me parece, en la literatu-
ra. Uno es, en rigor, parafilosófico, colindante. El otro es
posfilosófico, sucesor, limítrofe, a juzgar por la forma que
adoptan ciertas indagaciones antiguas y recientes, en
las cuales los géneros literarios se confunden hasta
espesarse en una sola masa coloidal. Hablo de un
orden prístino, de los inicios, cuyos ejemplos clásicos
se encuentran en los libros y escritos de Leonardo da
Vinci, John Bunyan, Dante Alighieri, Robert Burton,
Emanuel Swedenborg, Nietzsche y otros. Estancias per-
tenece a los dos órdenes, me atrevería a decir. Para
imaginar esa doble pertenencia no estaría de
más recordar cómo se leen o deberían leerse

hoy El sepulcro sin sosiego (1945), de Cyril Connolly, y
Claros del bosque (1977), de María Zambrano.

Miguel Collazo esgrime una lengua que carece de
formulaciones categoriales y confía, por otra parte, en los
encantamientos de la naturaleza, el arte y la poesía. El
punto de unión, la zona neutral (y no por ello menos
ígnea) se encuentra en el sujeto, las palabras del hombre
que se desnuda con el fin de reverenciar no solo las
concatenaciones explicables e inexplicables del mundo,
sino también la belleza de su caos. Las Estancias son una
suerte de testamento literario anticipado, al par que re-
galan al lector atento una hondísima (y lúdicra) medita-
ción sobre la armonía del hombre con respecto a su
fragilidad y su conocimiento de la muerte. El compromiso
con la belleza es el único capaz de redimir, nos induce a
creer Collazo. Es preciso recobrar la sabiduría interior, que
nos avisa acerca de un hecho: toda sensación de verdad
es siempre primordial, así como toda fugacidad es un ex-
traño signo de perduración.

  ¿Por qué la vida es un milagro?, se pregunta este
hombre extraordinario en el inicio mismo de Estancias.
Está refiriéndose a su propia vida, la de quien escribe. El
asunto es, así, él mismo. Esa interrogación surge velada.
Dice exactamente: Tengo algunas razones para conside-
rar que mi vida es un milagro: pero, ya comienzo a entrar
en un tiempo en que esto no me asombra. Y, a manera
de conclusión, escribe: Doy (...) estas meditaciones
extravagantes en torno al milagro de mi vida, semejante
a la materia orgánica que muere y renace de sí misma.

Hay que saborear por mucho tiempo la soberbia, o
conocerse muy bien uno mismo (aludo a un conocimien-
to que estaría al amparo de los grandes hallazgos y dudas
que nos suministran el Caos y el Orden del mundo), para
que el yo de un escritor coincida, por decisión propia, con
el sujeto de su escritura5. Las Estancias magnifican, como
desde un estilo infinito y suprarromántico, la integración
del autor-persona en lo literario cuando el yo se libera de
sus antifaces y resuelve autoexplorar su sustancia. El fe-
nómeno en que va a constituirse da fin a un ciclo cuyo

inicio está vinculado a las interrogaciones sobre aquello
que se encuentra «fuera» del yo. El ciclo acaba en el
retorno de la mirada al cuerpo que la «emite». Por ese
motivo yo diría que Estancias, un libro austero hasta el
ascetismo, llega a ser metaficcional, virtud que se justifi-
ca en sus maneras de inspeccionar y vigilar una trayecto-
ria literaria. Se trata, pues, de una colección de textos
recapituladores, compendiadores de momentos sagrados.
Sin embargo, como hombre sabio que fue, Miguel
Collazo soslaya la summa y accede a la transfiguración.

Porque la lengua de estos breviarios del yo, hija también
de las nupcias del Hölderlin de Hiperión... con el Rilke de
los Cuadernos de Malte Laurids Brigge, aprehende lo vital
desde todas las perspectivas posibles. Ejecuta la aletheia,
la develación de la verdad, y, de igual modo, sirve de
máscara porque contribuye a la invención. La voluntad
que desea ser austera en lo confesional, rebasa y pertur-
ba ese anhelo porque es tan solo el lenguaje el instru-
mento que le sirve. Para un escritor de autenticidad
inexorable, el «milagro de la vida» radica, por consiguiente,
en esa perturbación, esa maravillosa imposibilidad de que
el pensar y las palabras edifiquen un nexo unívoco. En
este sentido, y nada más que en este, los dones y prodi-
gios de la existencia son sempiternos a causa de una lengua
que los incorpora y acerca a nosotros aplazándolos en
tanto vivencias. Ellas perviven en la morada donde alma y
espíritu se confunden (si es cierto que, al referirnos a tan
ilustres figuras del pensamiento, distinguimos dos regio-
nes y no una).

Al final, todos estos comentarios se concentran en la
pregunta sobre la dimensión literaria de un hombre. Él,
individualidad de tantos rostros, discreto hacedor de mundos,
arqueólogo de su cotidianidad urbana, es como un esco-
liasta del naufragio (y la salvación) a que se exponen lo
incierto, lo dudoso y lo vacilante. Y sobrevivió a esos
asedios y venció, por desgracia, la tentación de vivir.
Leyendo las Estancias, tenemos la impresión de que para
Collazo apenas existe un Creador metafísico y que la re-
surrección del cuerpo es un mero deseo del ensueño y la
piedad.

Ahora, con la reaparición de Onoloria, El arco de
Belén y Estancias, piezas definitivas e imprescindibles para
calibrar su huella en la literatura cubana contemporánea,
comprenderemos mejor por qué Miguel Collazo se ha transus-
tanciado en un mentor cuyas lecciones esenciales son el
acendramiento de las formas, la mirada plural del
hombre despierto ante sus dioses y sus sueños, y la ética
insobornable del escritor que abre sus ojos, sin miedo, ante
la descomposición y la impiedad de nuestra época.

1 Me refiero a Mondo Cane II (1964), de Jacopetti y Prosperi. Vemos el
suicidio público del monje Ching Thien Dien en Saigón, y después el vuelo
del flamenco blanco sobre el lago africano Magadi.
2 Tampoco hay que olvidar el peso específico de una colección de cuentos
como Dulces delirios (1996), donde la periferia del habla marginal se esta-
blece como plataforma o sostén de personajes asediados por el alcohol, el
desvalimiento material y el exceso de estímulos de la parte oscura de la
existencia. Con este libro Collazo se coloca casi en las antípodas de El viaje y
de su peculiar ejercicio de la lírica filosófica, para no apartarme de la termino-
logía que acabo de utilizar.

3 Porque también podríamos entender la cuestión como una experiencia
auditiva procedente de la fuerte visualidad del texto.

4 De cierta manera, Collazo nos dice que los últimos territorios
vindicativos de la literatura son el lenguaje (no así las meras

palabras) y el cuerpo. Y esa es, en mi opinión, una enorme
verdad.
5 En torno a ese asunto de la inclusión del yo del escritor en
sus textos, no creo que existan tan solo esos dos motivos. Hay
algunos más.
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Bladimir Zamora Céspedes

A principios de los años 80 del siglo pasado, se escu-
charon aquí las primeras evidencias de los primeros discos
grabados por los rockeros argentinos. Era casi posesión
exclusiva de algunos cantores muy jóvenes, pertenecien-
tes a lo que mucho después se llamaría «Segunda Gene-
ración de la Nueva Trova». Ya en la medianía de esa
década, por lo menos en la capital cubana, esa música se
fue abriendo al consumo de muchas más gentes, sobre
todo a partir de la difusión que se le daba en Radio Ciudad
de La Habana, verdadero templo de los jóvenes creado-
res por entonces.

Como es natural, los primeros fermentos argentinos
del rock tenían que haberse producido mucho antes, en
medio de la mayor clandestinidad, con los medios de
difusión de allí de espaldas al fenómeno. Como en otros
países de nuestra América, las primeras bandas, incluso
contando con instrumentistas virtuosos, no pasaban de
hacer versiones miméticas de los más populares temas de
las bandas anglosajonas emblemáticas, cantadas por
supuesto en inglés.

En 1966, todavía por una banda llamada Los Beatniks,
es grabada la primera pieza rockera argentina, con letra
en español, que se hace sonar en las emisoras de radio de
esa nación. Se llama «Rebelde» y fue compuesta por
Pajarito Zagurí y Moris Birabent. Con todo y las solas 600
copias que le sacara la desconfiada disquera, fue una
pequeña e inapagable llamita, que tuvo la fuerza sufi-
ciente, como para convocar a muchos más músicos ya

jurados en el culto al rock y que de momento entendie-
ron, entre otras cosas merced a la realidad social impe-
rante, que era justo y posible montarse en esas sonoridades
hablando en lengua propia.

Muy poco después de hablar rockeramente en espa-
ñol, las más diversas preocupaciones, los rockeros argen-
tinos, mayoritariamente jóvenes, como un acto vital tan
natural como respirar, o beber agua, empezaron a fusio-
nar referentes esenciales de la música nacional en sus
composiciones. Redondeaban así llegando a los 80
—cuando nosotros los empezamos a conocer y a ne-
cesitar— la conciencia de un rock nacional. Entre los
protagonistas de ese proceso de creación están Charly
García, Luis Alberto Spinetta, Juan Carlos Baglietto, Litto
Nebbia, León Gieco y Fito Páez.

Algunos lectores atentos ya sospecharán que acabo
de escribir lo anterior porque tengo en las manos Escúchame
entre el ruido. 40 años de rock argentino, y es verdad. Es un
álbum doble aparecido en ese país rioplatense en 2006 y
que ha tenido una reacción cubana con motivo de la XVI
Feria Internacional del Libro, La Habana 2007. Es una idea
y producción general de Claudio Pustelnik, Willy Moranchel
y Lito Vitale. Quien se ocupa de la producción artística y la
dirección musical. Este proyecto llegó a su concreción
gracias al apoyo de la Secretaría de Cultura del Gobierno
de la República Argentina.

Entre los dos CD hay 27 temas mediante los que Vitale se
empeña en describir la órbita definitoria de cuatro décadas

de rock argentino. Considerando que estas composicio-
nes ya son patrimonio común de la espiritualidad de
esa nación, ningún autor canta obra propia y ningún
intérprete se ocupa de canción alguna, que en algún
momento se popularizara en su voz. Se ha tenido el
cuidado en no traicionar la factura de la arboladura ori-
ginal de esta canción, sin renunciar a los recursos ma-
teriales y estéticos, que se han ganado en 40 años y
hasta estos días.

Escúchame entre el ruido permite el privilegio de
volver a encontrarse con los timbres de Luis Alberto
Spinetta, David Lebón, Pedro Aznar, Juan Carlos
Baglietto, León Gieco y el propio Vitale (la verdad,
siento aquí la falta de la entrañable voz de Fito Páez).
Brinda también la posibilidad de entrar en contacto
con solistas y agrupaciones de aparición más recien-
te como Árbol, Juanse, Isa, Catu y Los Tipitos, lo cual
permite reafirmar, por suerte, que lo que en sus ini-
cios alguien pudo considerar una moda de poca du-
ración, se ha convertido en uno de los auténticos
modos de ser de la música argentina, que ya nadie
puede parar.
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o por anunciado el espectáculo Escúchame entre el
ruido: 40 años del rock argentino, que dentro del
marco de las actividades de la XVI Feria Internacio-
nal del Libro tuvo lugar en la Tribuna Antimperialista
José Martí el pasado 10 de febrero, dejó de impre-

sionarnos profundamente. Cual cascada de excelente música, cada
nueva canción tocada por las personalidades del rock procedentes
de la hermana nación, nos parecía mejor. Obviamente, no se asimila
del mismo modo el impacto de una sola de esas leyendas, como
cuando nos visitara por primera vez Fito Páez a mediados de los
80, que de repente, sin pausas, nos entreguen una apretada síntesis
de memorables temas del género, interpretados por no menos
memorables músicos.

Nombres como Palo Pandolfo, Lito Vitale, Pedro Aznar, Hilda
Lizarazu, Claudia Puyó, David Lebón, Liliana Vitale o el de Juan
Carlos Baglietto, simbolizan la crema y nata de un género que hace
cuatro décadas presentó credenciales para aspirar las esencias del
rock anglosajón y devolverlo en una inspirada manifestación musi-
cal que, sin dejar de ser rock, es absolutamente un producto argen-
tino. Si una figura del prestigio de Baglietto abre el concierto con
una muestra de lo mejor de su repertorio, entre la cual se encuen-
tra «No olvides que una vez tú fuiste sol», del cubano Augusto
Blanca, tampoco se quedaron atrás quienes le precedieron. Tal es
el caso del enervante rock «Pronta entrega», por Pandolfo; la emo-
tiva versión por Aznar de «Pensar en nada»; la expresiva honesti-
dad que desde las cuerdas desborda en «El viejo» un guitarrista
como Lebón, o la apoteosis de «Noche de perros», con la cantante
Claudia Puyó y el electrizante guitarrista Héctor Sparc.

Como afirma el tema «Sudamérica, o el regreso a la aurora»:
«Algo nuevo se está gestando/ lo siento al respirar», mítica pieza
del grupo Árbol, esta punta del iceberg que en el universo de la
música contemporánea latinoamericana representa el rock argen-
tino, nos da fe de conceptos imprescindibles que no se deben de
extraviar jamás. La clave que explica la vigencia del rock argentino
radica en que su savia nutriente se encuentra en las motivaciones
del ciudadano común en los más diversos escenarios a lo largo de
estas décadas. Temas como «Avellaneda Blues», por Manal en
1970; «Noche de perros», por Serú Girán en 1979, o «En la ciudad
de la furia», por Soda Stereo en 1988, aluden a situaciones muy
concretas en la realidad cotidiana de aquellos años, actitud que en
buena medida es asumida en nuestro contexto por los cultores de
la Nueva Trova.

Por otra parte, el rock es una manifestación musical que se
apoya en la cambiante tecnología de los instrumentos electrónicos
y en la espectacularidad de los conciertos con sus luces inteligen-
tes. Sin embargo, la permanente competencia que se percibe en el
entorno rockero anglosajón por lograr el concierto más grandioso,
no puede engañarnos acerca del valor relativo del aspecto epidér-
mico de este hecho. Aquella noche en la Tribuna Antimperialista
—en la que por cierto nos acompañó una ligera, pero pertinaz
llovizna—, el verdadero aguacero fue de puro talento, al compro-
bar una vez más que para tocar rock no se necesitan ropas extrava-
gantes, ni millonarias promociones, ni luces inteligentes y mucho
menos la bendición de MTV. En esa noche, hombres y mujeres
normales adquirieron dimensiones extraordinarias al asumir la ri-
queza de un género con tal nivel de autenticidad que nos erizó el
alma en múltiples ocasiones. A la vez, si privilegiados ante seme-
jante espectáculo nos sentíamos los allí presentes, los visitantes
expresaban una y otra vez su emoción de estar en una tierra de
tantos buenos músicos y específicamente de tocar en un lugar
de tanta significación histórica como la Tribuna. En tal sentido,
correspondió a Horacio Fontova, con su canción «Jorge W.», aguda
sátira dedicada al actual Presidente norteamericano, que nos
sintiéramos profundamente hermanados los argentinos y cubanos que
compartimos esa inolvidable noche.
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Esa vez se dio cuenta de que siempre
había odiado esa hora. Recordó que dos años
atrás, cuando precisamente viajaban en el
automóvil, ella dijo que aquella hora era
impropia para el amor. Y hoy, de modo

imprevisto, todo sucedió a la una de la tarde, cuando
el sol condenaba a la tierra y la luz era una marca ago-
biadora en los cuerpos.

Simplemente hacía calor en la calle y su oficina esta-
ba a un paso con su aire acondicionado, y era verde, y sus
ojos también eran verdes como un paisaje donde no llega
el otoño.

Encontró unos clientes y quiso marcharse. Primero él
la estuvo mirando con sorpresa, después con alguna indi-
ferencia y cierta caricia. Esa era una proporción básica en
su mirada generalmente, y era, desde luego, un modo de
atraparla.

Al ver aquella gente se excusó por la interrupción y
pretendió irse, pero él la detuvo:

—Espérate, en un momento termino…

El ruego lo mismo podía ser interesado que simplemente
cortés. Miró a los hombres adivinándoles el pensamiento,
a s í  q u e  s o l o  r e p u s o :

—Vuelvo dentro de diez minutos; también tengo algo
pendiente.

Tan pronto caminó hacia la calle se percató de que no
debía volver, la razón no estaba bien clara: era un presen-
timiento. Bueno, le dijo que iba a volver. Odiaba las inde-
cisiones y los términos medios.

Entre ellos no había otro vínculo que el de una amis-
tad que retoñaba de vez en cuando. No eran íntimos que
se necesitaban constantemente o que intercambiasen se-
cretos, penas, goces aunque un nudo impalpable los unía
misteriosamente; quizá por un sinnúmero de afinidades
no manifiestas. Era una relación sin consecuencias, como
la que tienen los niños y no lo saben; una alianza, un lazo
fuerte por lo débil que aparentaba ser. Ni el amor propio
de él levantado como urticaria, cuando se le había nega-
do dos años antes, pudo deshacer la suerte de inteligen-
cia atractiva que los unía.

En fin, volvió , y los clientes se retiraron con presteza.
Al principio por no mirarlo, se enfrentó a un cuadro que
ennoblecía la pared. Con buen dibujo, era lo más amable
en la habitación, aunque quizá algún color pecaba de
ligeramente impuro.

Cambió la mirada y la puso en sus ojos verdes. Pensó
que a él sí no había quien le ensuciara los ojos, y sonrió.
Él revoleteaba por la oficina en busca de un libro prome-
tido. La situación era inocente aunque en un caso así la
soledad entre hombre y mujer raras veces parece serlo.

Se sentaron uno junto al otro y comenzaron a hablar
improvisando temas distintos. A ella le parecía que estaba
diciendo más simplezas que él. Todo era falso: las palabras,
la hora, el sitio. Estaba bastante molesta consigo misma. No
sabía la causa de la visita y la sabía. Cuando le dijo:

—Eres la única amiga que he podido conservar —quiso
decir que con todas las demás hacía siempre lo

mismo. Ella esbozó:
—Usas la vida como quieres. Me gusta tu

sinceridad. Eres un hombre. Cuesta mucho

trabajo encontrar un hombre —aunque no lo miró al
decirlo. Siguió hablando sin saber de qué…Hizo mención
a cómo había sido posible guardar la amistad y huir de…
¿Qué estaba diciendo? ¿Qué máscara se había puesto?
Una fuerza cómplice la estremeció. Se volvió hacia él
con la gracia de la verdad y el temblor del descubrimien-
to. Se quedó estática, como a flote, en la onda sin sosie-
go que venía de las pupilas imantadas. Con gran asombro,
con casi perplejidad se escuchó a sí misma diciendo unas
palabras que por el mensaje que traían pudieron haber
sido bíblicas. Él la tomó por los brazos y ambos sonrieron:
por un momento se habían encontrado.

Pronto sería la una. Estaban solos en la oficina desier-
ta. Él la besaba. Ella quería pensar mientras la boca se le
llenaba de verde.

—Tengo que irme— resolvió a mitad del beso, y ense-
guida pensó otra cosa:

—Tengo que irme, estoy diluyéndome, estoy borrán-
dome, todo esto no es cierto, lo he inventado, él no está
ni yo tampoco —pero el beso arreciaba—; tengo que irme,
debo regresar al trabajo a las dos y ya es más de la una.

El beso se había bifurcado y empezaba otra vez:
—Me falta la respiración, vivo en su boca, tengo que

irme, va a suceder algo, yo no he venido para esto —pero
el beso trabajador la conducía.

Hizo un último esfuerzo por zafarse y solo consiguió
que la besara más, que se besaran los dos. Todo era incier-
to: hasta la voz de él pidiéndole suave, infinitamente. Antes
de que pudiera darse cuenta abrió la puerta de la oficina
y corrió casi desnudo por el patio para cerciorarse de que
todos estaban ausentes y pasar el pestillo de la puerta de
la calle. No le vio pero esta imagen no percibida fue la

que tuvo el poder de enardecerla. Desnudo, bajo el sol, a la
una de la tarde, con su sombra también sobre el pavimento
debía ser olímpico, natural. Tuvo un impulso voluptuoso a
causa de la imaginación. Por varios minutos sintió miedo
a no ser decente. La hoja de parra estaba cayéndosele,
pero la mantuvo en su puesto.

Realmente todo era ridículo. Lo pensarían mañana…
Él apagó la luz artificial y el sol se encendió más atrave-
sando los cristales opacos. Era la una de la tarde en todos
los relojes. A esta hora la piel en un país del trópico suda
inexorablemente y no se es joven ni frutal. A esta hora
una mujer envejece sin misericordia si ya está pasada de
los cuarenta. Echó una última súplica a la puerta de la
pequeña habitación: estaba cerrada. Ella también estaba
cerrada: así, sin bañarse, sin haberse prevenido de pe-
queñas argucias femeninas, con el sol del mediodía dela-
tando imperfecciones y sin el amor acompañándola iba a
ser muy difícil.

Entonces él, con una intuición prodigiosa, empezó a
desbaratar tabúes, dijo un solo verbo, el milenario, el mismo
ancestral, el de Adán, el de Abelardo, el de Picasso, el de
Romeo. Todos los ángeles de la sensualidad fueron con-
vocados.

La carne, casi en calma, asumía una actividad secre-
ta. Quizá ambos no querían amarse. ¿O era el maleficio
de la una de la tarde? El sol negaba la intimidad que de
noche suele acercarse con alas tan mágicas, y el tiempo
era escaso. Su endiablada mente de intelectual empobre-
cía el estado propicio de los momentos iniciales. Se esta-
ba enfriando sin besos. A cada instante que él dejaba
de besarla más se parecía a una muerta. El momento de
posesión había pasado. Lo sintió llegar al principio cuando
él la apretó contra sí, inevitablemente sin intentar el
contacto, solo la proximidad. Ese fue el momento. Su cora-
zón había sonado con ferocidad y los senos se le endurecie-
ron. Ahora, sin embargo, y sin poder explicárselo, aunque
las caricias subieron de tono, no se incorporaba a la situa-
ción. ¿Por qué? Tenía que gustarle mucho, exactamente
mucho, porque nunca había provocado un asunto tan vulgar
como este, nunca antes hubo de arriesgarse a parecer…

Bueno, no podía seguir pensando porque ahora, otra
vez, de nuevo, una salud repentina, estaba trasladándola
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a otro universo. Se mecía entre suspiros y palpitaciones.
Hubiera preferido una palabra, una sola de amor pero él
la cubrió con dichos obscenos. Entreabría los labios para
respirar porque se ahogaba de placer. Confiarse a la natu-
raleza parecía el único modo. Cedió, temblando como la
tierra cuando se ha desatado la tempestad. Eran una mujer
y un hombre. Desde millones de años se hacían la guerra.
Y en aquel momento, por una historia de siglos, era más
su enemigo. Solo quería poseerla y robarle su libertad. Y
aunque fuera por una partícula de tiempo iba a ser suya y no
quería. No quería. Trató de protestar, solo que no pudo y
dijo no sabía qué o nada dijo, y él entendió el mandato
secular. Con un gesto apasionado, viril, casi de náufrago,
entró en ella.

Cuando recuperó el habla y el barniz de dama inta-
chable, él se estaba vistiendo. Después de abrir la puerta
de la calle, parecía más joven, le palmeó los hombros,
quiso levantarle la falda que ella alisaba continuamente y la
pellizcó en lo alto de la cadera. Jugaba a caricias y
mimos. Solo esta actitud lúdica, este intrascendente modo
de coronar el suceso podía ayudarla a vencer un sen-
timentalismo tonto.

Ya en la acera parecían colegiales que habían alcan-
zado frutas de un árbol alto. Estaban un poco sofocados,
pero nadie sabía que hurtaron cerezas verdes. Esa noche
pensarían bastante, aun más en las maduras que en las
devoradas frugalmente.

La llevó en el automóvil y al despedirse pronunció una
frase de esas que pulía a propósito para arrojarla de su
pedestal. Era un «hasta luego» matemático.

Ella entró en su casa sin hacer ruido, cuidando de me-
terse en el baño antes de que la vieran. Le parecía que
conservaba algunas de las huellas perceptibles que deja
la batalla del amor. Efectivamente tenía un beso morado.
Lo rodeó con jabón sin tocarlo, como si fuera un sello que
de preservarlo, ahora seco, pudiera sobrevivir. Su seno al

fin había sido ultrajado. Sin querer, vino la representación
mental de otra boca. Antes, el esposo los había velado
con su amor de cripta y lejanía, con su amor casi reveren-
te. Los envolvió con seda china y, pleno de ternura místi-
ca, quiso eternizarlos con un lápiz Conté en papel azul
celeste.

Era una lástima no elegir la tarde para reflexionar sobre
esto y sobre la boca nueva caminándole por el cuello como
una arañita perdida. Era una lástima tener que vestirse
pronto, almorzar harina de maíz y habichuelas y correr
hacia el trabajo. Precisamente después, durante todo el
tiempo, estuvo recordando dos gotas claras que sonreían
o llameaban y eran aquellos ojos.

Mientras el organizador de la asamblea de emulación
hablaba, ella seguía en el lance sobre los cojines en el
piso que temblaban en una órbita menos vertiginosa, pero
más dulce que la del Sputnik trepador del cosmos.

Sintió vergüenza durante un breve rato mientras se efec-
tuaba la última votación pero, a la suma del resultado, ya
estaba acordándose de la línea firme que descubrió en
ese tramo que va de la pantorrilla al muslo cuando él se
desnudaba. Con disimulo bocetó la rodilla en el cuaderno
que tenía sobre la tabla del pupitre en que estaba sentada.
Luego quedó pensativa, un poco incómoda al reconocer
tales resabios de adolescencia… ¿Y por qué seguía me-
morizando lo que la lógica aconsejaba olvidar? Él era solo
un relámpago que a veces se sentaba en la oficina y
había que tomarlo como: una luz que zigzaguea y se va
pronto aunque nos deslumbre. Por otra parte, ¿qué más
iba a pedir?

No creía en el amor ni en su permanencia, sino en el
deslumbramiento, la consumación y el tedio posterior.
Era triste a los 40 años saberlo todo sin casi haber vivido.

Él, pues, jugaba con ella como ahora ella con este sueño.
Era solamente una respuesta al instinto, el retozo radian-
te que nos ofrece la sangre. Ni amor ni nada semejante;
era un asunto de causalidad. Alguna vez tenía que suce-
derles porque estaba harta de tenorios municipales, de
casados adúlteros, de pederastas que fingían, de otros
que armaban versos cursilones para proponerle la cama y,
en general, de todos aquellos siervos que la amenazaban
con la tradición. Y posiblemente él también se cansaba
de las muchachas sentimentales acosándole por el teléfo-
no; con sus remilgos y llantos, de sus candideces falsas,
del compromiso que representaba una novia acuciosa o
una amante contumaz. Se dijo que lo grato que no espe-
ramos y salta a nuestro encuentro de modo imprevisto es
el único placer que la vida reserva a los escépticos; y con
ese razonamiento, que no era muy lúcido, regresó a la
casa y después de comer algo se acomodó en su mecedo-
ra preferida. Hoy no estaba para Chopin ni Mozart. Escu-
charía mejor a Stronberg.

A la una de la mañana se dispuso a dormir. Le llegó
entonces un regalo maravilloso. Al desvestirse ante el es-
pejo, descubrió en la oscuridad del cuarto su imagen ilu-
minada por un rayo de luz. Allí rutilaba una mujer, a lo
sumo de 20 años. Los besos habían estirado con suavidad
la piel, una llamarada emergía de la cabellera y los senos
palpitaban como flores del paraíso.
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