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Macondo. Esta palabra me había llamado la atención desde los
primeros viajes con mi abuelo, pero solo de adulto descubrí que me
gustaba su resonancia poética. Nunca se lo escuché a nadie ni me
pregunté siquiera qué significaba. Lo había usado ya en tres libros
como nombre de un pueblo imaginario, cuando me enteré en una
enciclopedia casual que es un árbol del trópico parecido a la ceiba,
que no produce flores ni frutos, y cuya madera esponjosa sirve para
hacer canoas y esculpir trastos de cocina. Más tarde descubrí en la
Enciclopedia Británica que en Tanganyika existe la etnia errante de
los macondos y pensé que aquel podía ser el origen de la palabra.
Pero nunca lo averigüé ni conocí el árbol, pues muchas veces pregunté
por él en la zona bananera y nadie supo decírmelo. Tal vez no existió
nunca.

                                                            GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

 Vivir para contarla. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2002.
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Gabriel García Márquez se ganó su nombre y apellido
completos al terminar Cien años de soledad, que lo sacó
de la suya para hacerse acompañar de la admiración de
dos continentes. Después de los tres grandes maestros de
la novela americana —Guiraldes, Gallegos, Rivera— un
desenfado y una gracia nuevos venían a enriquecer aque-
lla primera identificación de lo americano con una natura-
leza de llano, pampa o selva devoradora, con su habitante
atravesándola en una búsqueda inacabable. Desde el
Güegüence el habla de América no se había atrevido a
tamaña sonrisa y travesura. Consciente de su diferencia
frente al empaque de lo dominador europeo, lo domina-
do se vengaba disfrazándose, yendo más allá, volviéndo-
se impenetrable. Lo burlado se volvía burlador. Y un
paisaje anterior a la conquista se escapaba de ella con
auténticos papagayos liberales, tibores de oro y serpien-
tes benignas, telón de fondo de coroneles retirados al
margen de toda razonable historia. El exotismo de que
quiso la mirada europea revestir lo autóctono americano,
la mezcolanza «bárbara» de refinamiento y atraso de
nuestras tierras, no probaba a negarse o sustituirse, sino a
hiperbolizarse, con rejuego de doble raíz irónica. La ima-
ginación del novelista parecía invertir la situación real his-
tórica y lo «real americano» no era la recepción de otra
cultura, sino que irrumpía dentro de ella para desconcer-
tarla y perderse en la floresta del desconcierto, como quien
gana tiempo. Como Sherezada, escapaba de la muerte
contando una historia incompleta que requería ser conti-
nuada por un día más, oponiendo a la locura real que
lleva a la muerte la fantástica que otorgaba vida. Se tra-
taba de la incoherencia hilarante propuesta ante lo que
llamó Ramón «la seriedad de burro de lo real». ¿Una reac-
ción, entonces, o un acto libre? ¿Una americanidad
hecha de retazos prestados, o una americanidad diferen-
te? Sin duda, una genuina americanidad, valiéndose de
la asimilación y contrastación con una cultura distinta para
mejor dibujar su propio relieve. ¿Es este, sin embargo, su
acierto mayor o el de una soterrada poesía, que ya ni se
burla ni es burlada?

En sus relatos, siempre un extraño venido de afuera
llega para trastornar la costumbre, la rutina gruesa de los
días. Es el ángel viejo que cae dentro de un gallinero o es
el pueblucho al que llega el ahogado más bello del mundo.
Un deseo recóndito, pudorosamente escondido, alza de
pronto el vuelo entre sus páginas, y Remedios la bella se
alza para quedar para siempre suspendida ante los ojos
descreídos. El señor muy viejo con unas alas enormes no
es ya aquel joven ángel herido, que en el relato de Nervo
no puede caminar por las calles sin lastimarse los pies, y
es acogido por unos niños, a los que enseña a trepar en
vuelo por los árboles, haciéndolos desinteresarse por sus
viejos juegos, al punto de que la niña, cuando el ángel,
ya sano y curado, vuela de nuevo, se entristece hasta
perder la vida, y es llevada por él definitivamente a los
cielos. El ángel del cuento de Nervo es el de las postali-
tas infantiles, el ángel de la guarda en que creyeron algu-
na vez los niños. El señor muy viejo de las alas enormes
no es tampoco el ángel vanguardista de Joaquín Pazos, el
nicaragüense, pretexto de la fabulación, pretexto de arte,
como los ángeles cubistas del Alberti de «Sobre los ánge-
les», solo ángel ya para la crecida hombría de unos artis-
tas imaginativos. ¿Quién puede creer seriamente en los
ángeles si no los niños y los poetas? Pero el ángel de «Un
señor muy viejo con unas alas enormes», no es ya ni la
infancia del ángel ni el de su edad madura: ha caído en
medio del ya general descreimiento, pero lo que vuelve al
relato más insólito, es que se trata de un ángel real a
pesar de que ni siquiera el autor en él cree. Un ángel que
cobra total independencia de los propósitos burlescos del
novelista o su gusto por crear situaciones insólitas. Un ángel
triste, de alas enormes, que al fin remonta el corral de
gallinas y vuela, verdaderamente. No tiene el novelista
página de más conmovedora belleza, página más «tras-
cendida», puesto que escapa a la voluntad misma del

autor que, desde luego quiso crear «esa» historia, pero
como otra más de ficción, sin acaso notar que, al alzar el
vuelo, el ángel le dejó entre las manos y las nuestras,
algunas reales plumas grises. Es el soterrado poeta que
dejó atrás el singular novelista. Acaso esas páginas guarden
su secreto mejor guardado, por él mismo inadvertido. Y
es una lástima que al llevar el cuento al cine, el deseo de
prolongar su exacta dimensión breve, haya llevado a ci-
neasta tan inteligente como Birri —que hizo por cierto
una inolvidable actuación— a prolongar innecesariamen-
te la grotesca y nauseabunda feria, elemento de contras-
te al que solo excusa la prisa del ángel por abandonarla,
haciendo pasar a un segundo plano el primero, el del en-
cantado encuentro del niño con el ángel, único destinata-
rio, o el acierto final del estupor en que las lágrimas de
asombro verdaderas se confunden con el olor fuerte de
las cebollas, en escena de aroma del todo quijotesco,
mientras el ángel planea, y asciende, victorioso y poten-
te, sobre los descreídos techos grises de las casas, entre
música de grandes giros extasiados.

Se trata, en verdad, de un gran tema revolucionario,
de un gran tema que acaso no exploró del todo el filme
de Birri al darle más extensión a la repugnante y cansado-
ra feria. El tema del gran hombre (el Che, Roque Dalton)
que cae de pronto en un charco y pasa así de la historia a
la leyenda, como remontando vuelo. Pero quizá fue pre-
ferible no subrayarlo para no caer en un magro simbolis-
mo empequeñecedor después de haber hallado el breve
y superior lenguaje, que señalara Martí en Whitman, de
la sugerencia y la profecía.

Pero no es este relato el que ha dado fama a García
Márquez, sino su gran novela Cien años de soledad, ver-
dadero acontecimiento literario con el que, una vez más,
le ha quitado toda pesantez a ese género autónomo, pero
que ha de salvar secretamente la poesía, para no quedar
en invento o crónica de pasajero entretenimiento y lograr
el salto inmortal de una obra maestra.

Pero he aquí que ni el mismísimo Cervantes pudo re-
petir el acierto de El Quijote, que llegar a la fama es,
paradójicamente, no poder seguir nutriéndola, como pa-
rejo alimento. La fama y la gloria son como dos hermanas
gemelas de muy distinta condición. Si la gloria es tan de-
licada que no perturba el sueño de los vivos y prefiere
llegar al de los muertos; la fama es vocinglera, efímera,
perturbadora por excelencia, tan indiscreta como discreta
la primera, tan fastidiosa como la otra encantadora.
La gloria visita a todo artista, a todo poeta que
ha logrado al fin esa «cosa de belleza» que
al decir de Keats, es «alegría para siempre».
Gozo de crear que sintió el primero, el
Creador por excelencia, cuando, según
el Génesis, vio que todo estaba «bien
hecho», lo que no ha de confundirse
con la vanidad, ya que es su antípoda.
La fama, en cambio, es vanidosilla, engríe y
levanta por encima de los otros. En tanto, toda gloria es
secreta, como lo es el acto de amor, a la fama le encan-
tan los titulares y las fotografías. Mortifica, aun cuando
quiere honrar, tanto como la gloria acompaña, aun cuando
no está.

A García Márquez le han llegado la fama y la gloria
juntas con el Nobel dado a sus Cien años..., y si con la
segunda ha podido hacer fiesta en su Acatacana natal, y
nos ha dado alegría a todos los americanos, vueltos pa-
rientes suyos, la primera no ha dejado de perder su cos-
tumbre de mortificar y encender recelos. Cualquier otra
novela que escribe después, no se salva del comentario
insidioso: «Pero es inferior a sus Cien años de soledad...»
y lo que es peor, el mismo autor tiene clavados en la nuca
esos ojos de la fama, cuya mirada es más implacable que
la de una conserje francesa apremiando por un pago incum-
plido. Los ojos de la premiada esposa reconocida lo
vuelven adúltero que buscase amante nueva. Si escribe
algo semejante, el insidioso insinúa: «Se repite...». Si
intenta algo distinto, el novelista sin éxito acota que el
tema del dictador hispanoamericano está «ya del todo
gastado». «Primero Tirano Banderas, de Valle Inclán;
luego El señor presidente, de Asturias; El recurso…, de
Carpentier; Yo, el Supremo, de Roa Bastos... ¿Pero es que
en América no hay más que dictaduras, o más dictadores
que revolucionarios?». Y si incursiona en el fiction de
misterio. «¡Ah, todo eso está mejor en el viejo Hemingway!».
Claro  que reconoce que «está  muy bien escrita»  su última
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Sin embargo, es justo reconocer que después de Cien
años…, la soledad precisa de nuevas compañías, el autor
necesitaba recorrer nuevos caminos para no caer en el
plagiarse a sí mismo, reto tanto más difícil cuanto lo suyo
no fue el laborioso fruto de una experimentación literaria,
sino del inesperado encuentro de la picaresca con la gracia,
la menos repetitiva de las criaturas. Cervantes buscó con
los trabajos de su Persiles, parejo alejamiento del solar
natal de su escritura: esa alquimia interna se vuelve a
veces necesaria para la secreta gestación, no de un «re-
greso», pero sí de una segunda «salida» de sus más inspi-
radas criaturas. Y por cierto que más de una vez se le ha
recordado a García Márquez que los grandes novelistas lo
son de una sola novela —idea que el ciclo de Balzac, de
Pérez Galdós, ¿pero es Galdós un gran novelista? Sí, claro
que lo es, pero sobre todo el genio de Dostoievsky parece
desmentir copiosamente. De todos modos, debiera ser ha-
lagüeña para el autor compartir esa mengua con un Cer-
vantes, pero no lo es, ya que encubre en algunos exigentes
esa actitud pueril con la que el niño pregunta a su madre
por qué no hay dos torres de Pisa. Creemos que la impari-
dad no se ha de pagar con la muerte, por lo que nos ale-
gró saber que emprendía García Márquez una nueva
aventura narrativa, salvando tan difíciles escollos. Es de
esta última novela, que esperamos no será la última, de
la que vamos a tratar.

Desde que vimos el título El amor en los tiempos del
cólera en su bella portada azul claro, el laminado dibujillo
del niño-amor griego, travieso y flechador, ya sabíamos
que el autor había vuelto a tomar «el toro por los cuernos»,
como dicen en España, en esa tauromaquia que es
también el arte de novelar. Y presentimos, comprobán-
dolo luego, que iban a estar en fila de nuevo todas sus
virtudes: no solo la maestría narrativa, sino el humor in-
vulnerable. Sus variaciones violinísticas sobre el amor y la
muerte irían a dar a un espacio transformante —¿no es
esto ya de entrada signo de una americanidad esencial?—
en que las materias, tocadas por el hombre, sujetas a la
desintegración, pero también salvadas por la sal incorrup-
tible de nuestro Caribe mediterráneo, irían a darnos algún
final sorpresa, escoltadas por ese acierto con el que un
adjetivo intencionado o un adverbio suspicaz salvan del
cansancio de los largos períodos. Ellas retienen apenas el
tiempo suficiente que requiere su disfrute, para ceder el
paso a la otra gran sorpresa en la cual es maestro, la
sorpresa situacional, instaurada de modo tan tranquilo que
lo más sorprendente es que nos coge desprevenidos aun
de su propia sorpresa, volviendo natural lo insólito, insta-
lando lo absurdo en medio de lo cotidiano, no solo sin la
angustia deliberada, existencial o letrada, sino incluso con
la más hilarante confianza.

Uno de los rasgos más raros del novelista de raza
—tan raro que algunos novelistas de raza no lo poseen—
es la virtud de darnos, al fondo de la vida paralela de sus
personajes, de la trama de sus vidas, el latido mismo del
tiempo. No del tiempo de sus personajes, ni siquiera, como
en Proust, el «tema» del tiempo, sino de eso no personal
que fluye debajo: siempre me ha sorprendido ese mo-
mento que tienen todas las grandes novelas como La guerra
y la paz, el Wilhelm Meister o La montaña mágica, en
que no sucede nada: hay un aburrimiento que solo trans-
miten los que no siempre están llenando el espacio con
los aconteceres de sus héroes, sino nos dejan ante el cer-
nido fino e indiferente de las horas, su decursar vacío e
implacable, como esos personajes de Dostoievsky que,
envueltos en una marejada de pasiones, de pronto se ol-
vidan de ellas para interesarse en una sortija, sin relación
con el relato, o verse sorprendidos por el cochero que
pregunta: «¿Y usted cree en Dios?». Es la sorpresa que se
cuela por los intersticios de la trama central, y ni siquiera
se viste de sorpresa, es ese personaje secundario o esa
súbita interrogación que nadie contesta, y donde se perci-
be el paralelo fluir independiente del tiempo.

La sorpresa de esa sustancia transformante y devora-
dora, y de esos sucesos menores que la tejen y destejen,
entra aquí en esta novela como tema visible o como invi-

sible presencia. La novela comienza con la muerte de
Jeremiah de Saint Amour —de bello nombre ya

ligeramente irónico, promisor de algo igualmente
inusitado. Exilado antillano, jugador de ajedrez y

fotógrafo de niños —ya comienza la mezcolanza inten-
cionada— que esconde un secreto de amor y homicidio,
descubierto por azar por un personaje ya central del libro,
el doctor Urbino, el último día de su propia vida, llevándo-
lo al convencimiento de que se puede convivir con
alguien media vida sin saber que hemos tratado a un
desconocido. Aparece ya así, a tamaño reducido, desde
el inicio, algo que va a ocupar, en otra forma, todo el
libro, como ese tema musical que insinúa un preludio y
solo habrá de desplegarse enteramente después.

La figura de Florentino Ariza, violinista y telegrafista
—como lo fuera el propio padre del novelista— y la opo-
sición que encuentra alguien de tan humilde oficio en el
padre de la novia, que sueña para ella casamiento rico,
sella el destino del enamorado joven, convertido a partir
de aquí en amante platónico a la fuerza de su Fermina
Daza, por más de medio siglo. Parece imposible que el
poeta del Parque de los Evangelios se contentara con mirar
a la joven de la trenza que estudia junto a su tía Escolás-
tica —los nombres son uno de los aciertos del libro, como
ha de serlo en toda verdadera novela, sin que falle, a
causa del nombre falso, la novela entera—, que ese es-
mirriado joven de los versos serenatas, sin ningún alarde
hercúleo, sea el libertino obseso de la segunda parte, pero
ya veía Marañón en todo Don Juan un elemento de frus-
tración inicial y de secreta y profunda insatisfacción, que
lo lleva a buscar sin cesar nuevos alicientes por insuficien-
cia de satisfacerse con los primeros. Busca amoríos, porque
no encuentra amor grande y colmador. Lo peor que
tienen estas aventuras galantes es su fondo de tedio, como
lo único censurable de estos amores «libres» no es que
sean libres, sino que no son amor. Pues todo amor que lo
sea es, por esencia, no solo libre sino liberador. Así Florentino
Ariza se redime de estas historietas sórdidas cuando se
siente realmente amado y correspondido: ahí muere el
falso sátiro y emerge el amante, el hombre real. Hay un
episodio escalofriante en la vida de este personaje al pa-
recer sin conciencia moral alguna: la final corrupción de
una niña que acaba suicidándose. Ya estos amoríos tenían
a su cargo alguna otra muerte adulta, pero esto parece
tocar el fondo de la vileza humana. El novelista no mitifi-
ca a su galán ni moraliza a su cuenta. Más bien insinúa,
en este tour de force de la presentación de un héroe to-
talmente degradado y degradante y ya desde aquel
Jeremiah de Saint Amour que abre el relato, la secreta
relación que con la muerte de una niña tiene toda porno-
grafía, como si tocara a fondo el tema, y se burlase a la
vez de una moralidad vuelta precepto inoperante y una
inmoralidad vuelta operante y pornográfica, por no partir
de la única raíz doblemente liberadora que es la del amor
mismo. Es significativo que solo al haber hallado esta respues-
ta verdadera su personaje pueda ya sentir la «punzada»
de un real remordimiento: antes hubiera sido imposible.
Este despertar a la conciencia no lo anonada con la deses-
peranza de una falta vuelta irreparable o una acusación
interior sin redención posible. No es la acusación que
hace el otro o nos hacemos, no es el remordimiento, el
que es capaz de revelarnos nuestro propio abismo, ya
que este es cárcel circular de la que no puede salir alma
alguna y a la que la propia desesperación deja expuesta
a nuevo y acaso mayor crimen. Solo el sentirse amado
puede revelarnos la distancia a que estamos de ese real
merecimiento, solo esa mirada puede hacer brotar del
ojo frío las quemantes lágrimas olvidadas. Solo la abso-
lución amorosa puede lograr la contrición verdadera, y
hacer nacer a una nueva criatura. El amor entre los dos
ancianos no resulta entonces tema indecoroso, sino ne-
cesidad de la trama misma, de la imposibilidad de amar
y de la culpa, que deja al hombre viejo interior la posibi-
lidad feliz de una reconciliación con la vida, de un doble
y nuevo nacimiento. Todo lo que no es amor, es inconcien-
cia, o sea, permiso a todo pecado. Creo que ese es el
tema central de un libro en que todo aparece envuelto,
no en esa «niebla de humor» de la que decía Martí que
no podía prescindir el inglés, sino de ese humor a todo
sol, irreverente y tan nuestro, capaz de volver lo morbo-
so ajeno a todo morbo, disuelto en pura risa. ¿Quiere de-
cirnos el autor que estamos rodeados por el odio, y no
por la muerte natural, como por el mismo cólera, y no
queda otro refugio a nuestro mundo anciano que em-
barcarnos en el amor, disfrazados de gente caduca o
enferma, para que nos dejen vivir en paz? La rela-
ción carnal que la juventud prometía era el centro
del  c í rcu lo,  pero no e l  c í rcu lo todo,  vuel to tan
imprescindible como prescindible para esa audacia
de amor que se atreve a navegar más allá del puerto
de origen.

A esta navegación por el río del tiempo todavía puede
hacérsele el reproche de refugiarse en un evasionismo
político vuelto de espaldas al verdadero drama del hombre,
que es el de «la miseria de amor» que dijera Vallejo, ya
que las luchas de liberales y conservadores que atraviesan
todas las épocas, apenas aquí son el fondo irónico de lo
único real para esta pareja humana que es su propio
destino.

Esta novela responde a esos «cien años de soledad»
de las injusticias históricas y las luchas con la historia de
un simple amor humano. Nos dice que el amor es la única
política verdadera, aunque navegue todavía solitaria, como
arca de Noé, por el río Magdalena, capaz de lavar sus
propias y viejas culpas.

Dos aciertos quisiéramos todavía señalar en una novela
que tiene el principal mérito de no volver tesis su propio
tema, con suficiente humor como para desmitificar su propio
mensaje, traduciéndolo y disolviéndolo en un poco de risa.
El paseo de Fermina por la plaza del mercado, contado
con ojo de pintor —que nos recuerda el de doña Endrina
del Buen Amor del Arcipreste— y el segundo, aquel en
que Florentino Ariza, desde la penumbra de su rincón de
mesa de café, ve el gran espejo en que se mueve, conver-
sa, se ríe cercana e inalcanzable, su Fermina Daza, con
algo que recuerda la composición de «Las meninas», ya
que la historia verdadera es la que no se ve, o la que solo
ve el espejo. Es uno de los pocos momentos enteramente
líricos del libro de un autor que parece haber rechazado,
con algún pudor, su inicial lirismo, haciéndolo devenir
humor, y en que la ausencia de un eje ético —que
sorprende en un novelista hispanoamericano—, se
vuelve más subrayada que real. En este sentido quisiéra-
mos ver cómo su anunciado libro sobre Bolívar trasciende
su propio macondismo, única forma de llegar a lo realmente
bolivariano, a la figura aparentemente tan en las antípo-
das de su propio mundo creador, y que no podría estarlo
realmente, ya que, al decir martiano, «la América es una»
y su misma desmesura cobra formas no por diferentes
menos unidas por la raíz.

Otra cosa no sería compatible con la clara posición
política que ha tenido García Márquez frente al enorme
drama americano que no permite suponerle más ligereza
que aquella que tiene la gracia frente a la estupidez que
la desconoce. Defensa de la ironía, capaz de decir al fa-
nático que lo amenaza de muerte, que sería para él una
defraudación morir a manos de un fanático político y no,
como era su sueño, de un marido celoso. Su misma
visión, en apariencia «aumentada» de lo americano, no
busca complacer la mirada europea con paraísos exóticos
ya que nuestro exotismo es el todo natural, y oye cantar a
las cacatúas todos los días su aria de Vivaldi. La hipérbole
se vuelve doble sátira de la realidad americana, tierna en
el fondo, y de la mirada europea que la vuelve extraña
para poder mejor apropiarse de ella. En medio de la de-
mencial voluntad imperial de destrucción, que hoy ame-
naza a la América nuestra, de la carencia de toda ex abundantia
cordis, de la falta de corazón de quienes la devastaron y
quieren devastarla todavía, un vaporcito navega solitario,
alza su falsa bandera de alarma del cólera, para lograr la
simple vida en paz de, al menos, una única pareja huma-
na. A vuelta de todos los estudios que seguramente se
harán a esta última novela de García Márquez, quedará
por fortuna sin explicar su aire de frescura inmarchitable,
en que la gravedad, disfrazada de loro de familia conser-
vadora, da vivas a los liberales y luego se escapa de la
mano que quiere sujetarla, dejando caer alguna alegre
pluma rojiza en el chispazo verde-oro con que se interna
en la floresta umbría.

Este texto fue escrito para la Revista de la Biblioteca Nacional José Martí.

novela, Crónica de una muerte anunciada, pero, «¿a quién
se le ocurre anunciar el final y dar el tema en el título?».
Finge así no advertir lo audaz del reto mismo ni su sobria
renuncia al lector que prefiere sumergirse en la penumbra
clandestina del cine o leer la novela para que lo «sorpren-
da» una muerte de la que faltan como 100 páginas para
conocer al culpable.

Fina García Marruz: escritora, poetisa y ensayista cubana. Miembro del Grupo
Orígenes. Premio Nacional de Literatura, 1990. Ha recibido, entre otras, la
Distinción por la Cultura Nacional.



No voy a intentar con torpeza y desacierto lo que otros
han hecho con brillantez y buen oficio. Está claro que no
pretendo convertirme de la noche a la mañana en eso que
llaman un crítico literario. Y mucho menos de un galardo-
nado Premio Nobel de Literatura. Como diría mi abuelita
cuando temía cometer una pifia: «Que Dios me coja con-
fesado». Este no es un asunto cualquiera, dicho con todo
respeto a quien lo tiene más que merecido. Quiero que
esto quede claro.

Vamos al tema. Como ha sido ampliamente divulgado
por el mundo entero, el muy célebre escritor colombiano
Gabriel García Márquez acaba de arribar a la respetable
edad de 80 años, y como en Cuba él tiene muchos nobles
lectores y numerosos, notables y buenos amigos, La Jiribilla
le está dedicando este número de una manera muy espe-
cial y exclusiva y me ha pedido que colabore. Merecido lo
tiene, por supuesto, así que yo me siento más que honrado de
contribuir, aunque sea mínimamente, al homenaje.

¿Pero qué puedo agregar a estas alturas a todo lo que
se ha dicho sobre él? La verdad, no mucho; pero por lo
menos seré sincero y hasta cierto punto original, pienso
yo. No puedo precisarlo, pero hace 10 ó 15 años, fui al
Instituto de Gastroenterología, que como se sabe está en
el habanero barrio del Vedado, a tratar de ver a un médico
(creo que era mi estimado doctor Sotto o tal vez alguno de
sus ayudantes, que eran los que entonces trataban de ali-
viar mis males) y me habían dicho que estaba en la sala
atendiendo a otros pacientes, pero que lo esperara. Casi
estoy seguro de que era una mañana de sábado, un día
que yo sabía de antemano no sería fácil ver a alguno de
esos médicos. Por eso me llevé conmigo un ejemplar de la
novela El amor en los tiempos del cólera, como es sabido
escrita precisamente por Gabriel García Márquez. Enton-
ces y ahora es una de las novelas escritas por el maestro
colombiano que prefiero. Me parece un relato muy intere-
sante, con un humor muy especial, usando el consabido
tema del amor de una manera sutil y poco convencional.
Me parece que el autor está diciendo: el amor siempre
puede ser trascendente, pero tiene que ser tratado a la
vez con carácter, ironía y agudeza.

Yo me atrevo a decir que es más o menos una novela
satírica, entroncada tal vez con la tradición española del
sarcasmo y la picaresca. Lo cual no minimiza ni desvalora
ni el género ni la obra. Nuestros mejores exponentes de
este género siguen siendo las novelas ejemplares de Cervantes,
y qué decir de El Quijote. Por solo citar las cumbre. Esto,
sin excluir totalmente lo que el propio García Márquez
dice y proclama hasta hoy, que se siente deudor, émulo y
seguidor del norteamericano William Faulkner. Para mí algo
dudoso, hasta cierto punto, pero no excluyente del todo.
Pero no voy a entrar en ese polémico asunto, porque aho-
ra no es esta mi intención.

En aquella lectura lenta y abstraída que disfrutaba en
aquel momento, mientras esperaba a mi experimentado
médico, yo no trataba de establecer nada de esto. Sim-
plemente disfrutaba mucho la novela, y así la espera no
me resultaba totalmente engorrosa. Al contrario, era pla-
centera. Tenía toda la mañana por delante para continuar
leyendo al gran escritor colombiano, y hasta me ayudaba
a olvidar mis males físicos. Ya aparecería uno de los gale-
nos y yo le contaría de mis cuitas y dolencias. Estaba en el
mejor lugar y en el mejor momento. Entonces no podía
presumir, ni por asomo, lo que me esperaba. ¿Cómo lo
iba a sospechar si aquel saloncito era el menos indicado
para recibir a un visitante inesperado?  Pero ya es sabido y
dicho que la vida nos reserva muchas sorpresas, por inespera-
das, casuales y extrañas que sean. Yo gozaba mi lectura, que
era una recompensa bastante generosa. No esperaba más.

Pero la sorpresa se produjo mágicamente. Oí unas pi-
sadas y una voz que saludaba ceremoniosamente. Y apa-
reció un señor —vestido todo de blanco, creo que con
una guayabera pulcra, bien planchada—, que dijo en ese
buen español que hablan los colombianos:

—Buenos días, perdóneme. ¿El doctor tal (por supuesto
no recuerdo el nombre, no se me pida tanto) está aquí?
Necesito verlo.

No lo reconocí enseguida. Recuerdo que nos miramos
y dije que ninguno de los médicos estaba allí, que yo
esperaba por uno de ellos y que me habían dicho que
pronto vendría a verme. Creo que mencioné el nombre
del doctor Sotto.

Entonces se produjo el gran momento de magia. Com-
probé que tenía delante de mí, sonriente, al mismo escri-
tor Gabriel García Márquez que yo estaba leyendo. En
ese momento se me acercó lo suficiente para que él re-
conociera el libro y me dijera en una franca risa:

—Qué gran casualidad, esta parece una cita concer-
tada, si usted y yo no supiéramos bien que no es así en
absoluto. Qué sorpresas tiene la vida —y estoy citando
casi literalmente lo que él dijo.

Estaba en verdad sorprendido, gratamente por supues-
to, y yo simplemente quedé casi mudo repitiendo:

—Así es, es verdad, increíble pero cierto —y algunas
otras incoherencias nerviosas que no vienen al caso por
trilladas, cosas sin importancia que ahora trato de recor-
dar y me resulta lógicamente imposible recobrarlas.

Después se sentó cerca de mí y comenzamos a hablar.
¿De qué? De la novela, por supuesto, y de otras cosas
que no tenían nada que ver ni con la propia novela ni
mucho menos con aquel encuentro fortuito y mágico.
Porque ni entonces ni ahora he dejado de sospechar que
ese fue un breve encuentro lleno de magia y fascinación.
Aunque ninguno de los dos hiciéramos esas referencias.
No hacía falta. Todo lo propiciaba. Me preguntó quién
era yo y le dije la verdad, tenía dos profesiones que prac-
ticaba por igual: me ganaba la vida como teatrista (direc-
tor, profesor, dramaturgo) y desde hacía años escribía
cuentos, novelas, obras de teatro. Ocasionalmente cola-
boraba en distintas publicaciones como periodista. Por
supuesto, le dije mi nombre y apellido, que sonriendo dijo
le sonaba familiar. Creo que lo hizo más por gentileza
que por apego a la verdad. Apenas estábamos empezan-
do una conversación que duró, más o menos, cerca de
una hora.

Lo que más le interesó fue mi condición de teatrista.
Le hablé de mi formación en la ciudad de Nueva York

donde le dije que estudié y comencé a trabajar profe-
sionalmente. En ese momento se estaba presentando con
mucho éxito en la sala Hubert de Blanck la obra El día
que me quieras, original del dramaturgo venezolano José
Ignacio Cabrujas, bajo mi dirección. Y lo invité a que fuera
a verla en cualquier momento. Se interesó mucho y me
prometió hacer todo lo posible por ir, aunque me dijo que
tenía algunos problemas de salud que se estaba aten-
diendo precisamente allí, en el Instituto de Gastroentero-
logía. Haría todo lo posible por ir al teatro. Le conté buena
parte del argumento y le pareció muy original que el cantor
de tangos Carlos Gardel fuera uno de los personajes prin-
cipales. Ya el propio título de la obra lo sugería.

Le hablé también de todo el trabajo que había hecho
vinculado al teatro en Cuba a partir del año 1960. Me
repitió varias veces que le fascinaba el mundo del teatro,
que tenía escrito un monólogo que creo se había repre-
sentado en Colombia, México y Argentina. Como es evi-
dente, pasamos enseguida de su propia literatura —y
hasta cierto punto de la mía— al teatro, que parecía inte-
resarle mucho no solo como espectador, sino también como
creador. Por ejemplo, hablamos del llamado Método de
Stanislavski, que yo conocía bien porque lo había estudia-
do y él había leído algo. También de las ideas y prácticas
de Bertolt Brecht que ambos comentamos con admira-
ción. Hablamos inevitablemente de dos grandes teatristas
colombianos que yo conocía bien, pues habían estado en
Cuba con sus grupos de teatro: Enrique Buenaventura,
director del grupo de Teatro de Cali, y Santiago García,
creador y director del grupo bogotano La Candelaria. Le
dije que conocía a los dos y que en mi opinión eran figu-
ras muy prominentes del teatro latinoamericano. Lucía muy
complacido, pues yo le estaba aportando algo que le inte-
resaba mucho, según me decía: el teatro estaba entre sus
intereses vitales.

Inevitablemente hablamos del cine. Yo sabía que
había escrito guiones y algunas de sus novelas y cuentos
habían sido llevadas al cine. Y también creo que habla-
mos de la Escuela Internacional de Cine, de la que fue
fundador y uno de sus principales propulsores, como es
sabido. ¿Qué más podía pedir yo en aquella mañana sa-
batina, que por sorpresa, sin tener la menor noción, ni
posibilidad, se me diera la eventualidad de conversar a
solas con Gabriel García Márquez, de temas tan intere-
santes? Al final quedamos en que él iría, siempre que le
fuera posible, a ver El día que me quieras. Estaba hos-
pedándose en el hotel Riviera, y me dio el número de la
habitación para que lo llamara, con el ánimo de ir juntos al
teatro. Esta posibilidad no se dio, pero siempre me ha queda-
do un buen recuerdo de un encuentro inesperado para los
dos, y tal vez para él también, agradable y quizá productivo.

Como es sabido y aceptado: es cierto que la vida tiene
sorpresas, de todas clases. Esta fue una corroboración.

Hubo otra experiencia de la que yo tuve constancia.
En la sala teatro Hubert de Blanck se presentó unos años
después la actriz argentina Graciela Duffau, representan-
do el monólogo de García Márquez, Diatriba de amor
contra un hombre sentado; con la presencia en primera
fila del Comandante en Jefe Fidel Castro. Fue algo tan
especial, estaba rodeado de tantas personalidades, que
no me fue posible llegar a él. Pero compartí la satisfac-
ción de que su pasión por el teatro se estaba logrando, en
esa ocasión, de alguna manera.

Humberto Arenal

Humberto Arenal: narrador y dramaturgo. Su última novela,
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  Cuando pedí a Gabo una colaboración suya para el
que sería el número 100 de la revista Casa de las Améri-
cas, me la envió con carta desde México, que entró en la
Casa el 2 de noviembre de 1976 y comenzaba así:

«Digno y paciente Roberto Fernández Retamar a quien
Haydée guarde en su Santo Reino:

«Fayad Jamís me dice que todavía no es demasiado
tarde, pero yo temo que sí, aunque espero que no. De
todos modos ahí va: es un fragmento del libro sobre Cuba,
que he separado para ti porque tal vez es el más perso-
nal. No pudo ir antes porque yo no estaba satisfecho con
mi primera visión babilónica de aquella Habana de 1959,
y tratando de hacer la evocación más justa y bella se me
han ido los meses, agravados por la insensata idea de los
comunistas colombianos de precandidatizarme para la
presidencia de la República: ¡qué locura! El hecho es que
teniendo ya la gloria me vine de Colombia la semana
pasada huyendo del poder, y en largos galopes he tratado
de arreglar lo que no me gusta del artículo, y no lo he
logrado. Te lo mando, pues, mutilado, aunque convenci-
do [yo] de que la mutilación no se notará en una avant-
premiere de la Casa.

«El libro se demora aún: primero, porque los altos po-
deres de allá me metieron en otros oficios prioritarios, y
segundo, porque mis ilusiones de que fuera un rápido
trabajo periodístico han fracasado en una ciénaga de li-
rismo que es ya como parte de mis memorias. En todo
caso, estaré allá en La Habana el 30 de noviembre, por
unas dos semanas, para la instalación de la Asamblea
Nacional.»

El texto me gustó mucho, pero como llegó sin bautizar
le pregunté a Gabo qué nombre iba a ponerle, y me res-
pondió: «No se me ocurre ningún título». Pareciéndome
atractivo, lo publiqué con tal título.

Ahora que se nos enciman las tres primeras décadas
de la aparición inicial de Cien años de soledad, al

invitárseme a este imprescindible homenaje en
el que no quiero ni puedo dejar de participar, de
repente, aún más lleno de dudas que Gabo

entonces, no se me ocurrió qué decir. He leído tantas cosas,
incluso acertadísimas, sobre la fabulosa novela, que temí
que estaría obligado a repetir lo que han dicho muchos y
muchas, entristeciendo a quienes me leyeran, en el dudo-
so caso de que lo hicieran; y también entristeciéndome a
mí, que como es natural quiero darle lo mejor que puedo
a García Márquez. Después de todo, mi situación no sería
mejor si me propusiera escribir algo original sobre otras
obras cuyas lecturas, en su momento, también me para-
ron de cabeza, trátese de Sandokan o El Quijote, de
La Iliada o de Las mil y una noches, de Huck Finn o de
En busca del tiempo perdido, de El conde de Montecristo
o de La metamorfosis, de El fin de la aventura o de
La montaña mágica, de Niebla o de Crimen y castigo, de
La guerra y la paz o de Ulises, de Las dos mitades del
vizconde o de Orlando. La lista es por supuesto tan diver-
sa como casi inagotable, y excluye obras como las de
Martí, Shakespeare y otros, generalmente poetas, porque
con algunas de ellas sí me atreví, perdónemelo Dios o el
Diablo.

Pero hay un punto relativo a Cien años de soledad
sobre el que puedo hablar sin ser interferido por ilustres
predecesores, ya que se trató de algo que realicé tempra-
namente y a solas: mi primera lectura de la novela. Tendré
hasta que remitirme al instante prenatal de la obra y a
algunos alrededores.

En enero de 1967 la Casa de las Américas realizó un
Encuentro con Rubén Darío para conmemorar el siglo del
nacimiento del gran poeta. En el editorial del número 42 de
la revista, que recogió muchos de los materiales de dicho
Encuentro, expliqué que ellos implicaban, por una parte,
una valoración actual de la obra dariana; y por otra, «pro-
bablemente el aspecto más original del homenaje: una
antología in vivo de la poesía latinoamericana más re-
ciente, la cual, en alguna forma, puede considerarse una
consecuencia de la tarea de desbrozamiento y fundación
acometida a finales del siglo pasado por hombres como
Rubén Darío». Y de inmediato: «Se ha dicho con justicia
que en los últimos años la narrativa de nuestro continente

ha alcanzado jerarquía universal, gracias a obras como
las de Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Carlos Fuentes o
Mario Vargas Llosa. Conviene recordar que un fenómeno
así había empezado a ocurrir para nuestra poesía desde
finales del siglo XIX, y que a ello no es ajena la obra
mayor de Rubén Darío».

No hay que ser muy zahorí para reparar en que estas
palabras (esta entrega) se proponían complementar un
excelente número anterior de Casa de las Américas: el
26 (octubre-noviembre de 1964), dedicado a Nueva no-
vela latinoamericana, y hecho meses antes de que yo em-
pezara a dirigir la revista. Tal número, cuyo principal
animador fue Ángel Rama, lo encabezaba su memorable
ensayo «Diez problemas para el novelista latinoamerica-
no», y además de otros trabajos críticos incluía capítulos
de novelas de Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Juan Carlos
Onetti, Ernesto Sábato, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa.
Es decir, los novelistas mencionados en el editorial del
número dedicado a Darío, más Onetti y Sábato.

Vistas las cosas desde hoy, en ambas enumeraciones
había, entre otras, una estruendosa ausencia: la de
Gabriel García Márquez. Es decir, que la promoción de la
nueva novela latinoamericana, a la que mucho colaboró
aquel número 26 de Casa... (como también lo hicieron
otras publicaciones, desde luego: pienso por ejemplo en
Marcha, de Montevideo, y en el Suplemento de Siempre!,
de México) estaba a todo trapo cuando todavía Gabo no
había publicado Cien años de soledad, aunque sí relatos
destacados, y entre ellos al menos una obra maestra:
El coronel no tiene quien le escriba. El 30 de mayo de
1967, según reza el colofón de la primera edición, que
tengo a la vista, el libro se terminó de imprimir. Recordar
que fue un terremoto no es muy original que digamos,
pero así fue. Aquel volumen de la Editorial Sudamericana, de
Buenos Aires, iba a convertirse en obligado tema de conver-
sación en los medios literarios del continente, y pronto,
también, más allá de unos y otro.

El 3 de julio de ese año 1967, en carta de México
en que me pedía comunicar «a toda la Casa de las

Roberto Fernández Retamar



en lo que toca a nuestra narrativa, no será, no está siendo
distinto.

Ignoro lo que le habré escrito entonces (no conservo
copia de mis líneas, seguramente manuscritas, como ya
me había ocurrido cuando leí la impresionante Rayuela),
pero a Gabo no debe haberle disgustado demasiado, de
acuerdo con dos cartas suyas escritas desde Barcelona.
Una, el 27 de febrero de 1968, a Ada Santamaría, quien
le había «informado» de la edición que iba a hacer de
Cien años... la Casa de las Américas: «cualquier partici-
pación que usted quisiera darme en dinero cubano podría
servirme para invitarla a usted y al fascineroso de Fernán-
dez Retamar, a una copa de daiquirí»; y otra a mí, el 15
de septiembre de 1969, donde me comunicaba: «Estoy
feliz por todo lo que me dices de mi novela. Es algo estu-
pendo para mi moral, sobre todo viniendo de un cabrón
tan anticonformista como tú».

Antes de concluir, voy a recordar que Gabo me envió
su cuento, «Un hombre muy viejo con unas alas enor-
mes», para ser publicado en Casa de las Américas, donde
apareció en el número 48 (mayo-junio de 1968), y a
explicar algo del envío y del cuento mismo, según su
autor. También desde Barcelona, el 25 de enero de
1968, me escribió para excusarse, en los términos más
cariñosos, de no haber podido venir en aquella ocasión
a Cuba, añadiendo:

Américas» sus cambios de direcciones, añadía Gabo: «De
acuerdo con lo prometido, pronto recibirás 10 ejemplares
de Cien años de soledad [...]». Cuando llegaron, después
de disputarlos a dentelladas (el mío conserva una que otra
mordida, pero son de bichitos papirófagos), nos dimos a
devorarlos: así era de violenta la cosa. Las discusiones no
se hicieron esperar, porque allí se juraba por los más va-
riados títulos de la nueva novela latinoamericana, que en
esa fecha, no se olvide, aún era nueva de verdad. Y tanto,
que daba la impresión de que había vuelto a inventar el
hechizo del género durante los viejos tiempos cuando os-
tentaba, en las letras, el atractivo del entretenimiento por
excelencia: que solo libros de aventuras y sobre todo de-
tectivescos habían seguido tomando en serio. Lo de la
reinvención podría ser exagerado, pero aquellas novelas
eran, sin duda, fascinantes. La de Gabo no solo no nega-
ba tal hecho, sino que, con fruición encantadora, se com-
placía en proclamarlo. Mi lápiz iba señalando las huellas:
«Víctor Hughes, página 84»; «Artemio Cruz, página 254»;
«Rocamadour, página 342». Lejos de competir con sus
antecesores, Gabo los metió en su fiesta, mientras a la
vez redondeaba su propio mundo, tan verdadero como
soñado, del que nos había estado entregando retazos en
obras previas. La suya era una novela de novelas, donde,
además de los nuestros cercanos (sin olvidar al mágico
desnovelista Borges), se habían dado cita la picaresca y
Cervantes, Faulkner, Greene, franceses, rusos, italianos,
y por añadidura los poetas de nuestro suntuoso idioma
que Gabo recita con una memoria que yo suponía, inge-
nuamente, patrimonio mío. Y de pronto (¿o fue poco a
poco?) se me ocurrió pensar en Rubén Darío, a quien
siempre tengo tan presente, pero quizá de modo especial
en ese año de su siglo.

Desde que era muy joven, ya se sabía que Darío era
un poeta de primer orden (Martí lo había llamado «hijo»
en 1893, cuando el nicaragüense solo tenía 26 años y era
el autor de Azul...); aunque todavía no ejercía ese seño-
río que iba a tener a partir de 1896, el año de su esplén-
dido e influyente Prosas profanas. Pero en 1896, habían
dejado de existir Martí, Gutiérrez Nájera, Casal, Silva. Si
bien sobrevivieron coetáneos tan creadores como Herrera
y Reissig, Lugones o González Martínez, Darío quedó rei-
nando sobre ilustres desaparecidos, de no pocos de los
cuales se había alimentado su obra. Más feliz que él, a
García Márquez se le concedió heredar en vida a sus her-
manos, y hacer en nuestro idioma, para la narrativa de
estas décadas, lo que Darío había hecho para el verso del
pasado siglo y principios del presente. Como consecuen-
cia de esto último, durante un tiempo largo Darío no fue
tenido como un modernista, sino como el modernismo.
Ello le ocasionó alabanzas y ataques de toda naturaleza.
Al cabo, se fueron apagando unas y otros, se fue esfu-
mando el tonto capricho de encasillarlo, y se reconoció
que al margen de escuelas y movimientos, siempre engo-
rrosos, Darío es uno de los mayores poetas de nuestro
idioma (y de otros), no inferior a criaturas como Garcilaso,
San Juan, Quevedo, Góngora o Sor Juana. Hace mucho
que los poetas de lengua castellana no escriben a favor o
en contra de Darío: simplemente escriben (escribimos) a
partir de él. Me parece que el destino de García Márquez,

«Sin embargo, todavía sigo con retortijones de con-
ciencia, y busco con desesperación una receta para ali-
viarlos. El primer paso es que, a más tardar en la última
semana de febrero, te mando para la revista un cuento
que espero terminar en estos días, y que publicarás en
exclusividad universal, pues hace parte de un pequeño
volumen de cuentos para niños que estoy adelantando, y
que no serán publicados separadamente, salvo el que te
he de mandar. Cuando te lo mande comprenderás muy
bien qué extraño y terrorífico concepto tengo de la litera-
tura infantil.»

Efectivamente, en febrero llegó lo prometido, con esta
carta:

«Hermano:// ahí te va el cuento, todavía caliente y
remendado, pues apenas le estaba dando los últimos toques
cuando llegó tu cable. El cónsul me ofrece mandarlo por
vía segura. Para mayor seguridad, acúsame recibo.//
Estoy en el punto más crítico a que puede llegar un escri-
tor: ya no sé si lo que estoy haciendo es bueno o malo,
entre otras cosas porque me estoy quedando sin mode-
los.// Estos cuentos para niños —serán unos cinco— tienen
por objeto sacarme los últimos cagajones de Cien años de
soledad, para llegar sin ese lastre a la nueva novela, que
debe ser algo completamente distinto y nuevo. Pero estoy
completamente en tinieblas. Si te parece una mierda,
hazme el favor de no publicarlo.»

Así se veía Gabo frente al inicial texto de ficción que
iba a dar a publicar después de la rutilante novela antro-
pófaga. El primero que tuvo que bracear con el influjo
avasallador de García Márquez a partir de sus Cien años…
fue, como es natural, el propio García Márquez. Arriesga-
ba tener, según observó una vez de otros autores Martí-
nez Estrada, «el estilo de su estilo». Pero Haydée
Santamaría, que podía ser la justicia misma, expresó dos
opiniones capitales: que ya era una hazaña portentosa
haber realizado la novela de Macondo; y que era absurdo
negarle al autor de tal hazaña la capacidad de acometer
otras. La vida le daría la razón. Aunque probablemente
ella no lo supiera, Darío había demostrado ya cuántos
Daríos había en el autor de Prosas profanas.

Ahora veo que he escrito mucho más de lo que creía
(aunque mucho menos de lo que quisiera) con el involun-
tario auxilio de fragmentos de cartas de Gabo. Añadiré
dos cosas, sin embargo, referidas a la primera lectura que
hice de la novela, y que se suponía (yo también lo supo-
nía) que era el tema de estas líneas. Al final de aquel
volumen sobre el que luego regresé tantas veces, dice a
lápiz mi letra: «Lo terminé de leer el cuatro de noviembre
de 1967». Luego mi inicial: «R.» Debajo, en tinta, otra
letra escribió: «Y yo, el 5 de diciembre del mismo año». Y
de nuevo la inicial «R.» Pero esta vez no es la mía: es la
de Roque, Roque Dalton, a quien había prestado el ejem-
plar una de las veces que salió a entrenarse para volver a
pelear a su país. No me lo devolvió vacío, sino lleno de
numerosísimos mosquitos que todavía están ahí, esperan-
do quizá la resurrección, entre las páginas del libro mara-
villoso.

Roberto Fernández Retamar: poeta, ensayista, investigador, profesor. Presi-
dente de la Casa de las Américas. Premio Nacional de Literatura, 1989. Entre
otros reconocimientos, ha recibido la Medalla Alejo Carpentier, en 1994.



Un poco más de medio siglo ha pasado desde la pri-
mera manifestación concreta del deslumbramiento que el
cine provocara en el joven Gabriel García Márquez (fue el
corto de matriz surrealista La langosta azul, puesto en
pantalla conjuntamente con el pintor Enrique Grau, el escri-
tor Álvaro Cepeda Samudio y el fotógrafo Nereo López.
Pero antes, había trabajado como crítico de cine en
El Espectador, de Bogotá. Entre ese momento de media-
dos de los años 50, y las más recientes adaptaciones para
la pantalla de sus famosos escritos, han discurrido los
amores difíciles entre la literatura garciamarquiana y el
poder de seducción del séptimo arte. Es casi un lugar común,
al igual que en el caso de los filmes inspirados en
Hemingway, asegurar que estos carecían del poder de
sugestión asentado por la literatura, como si fueran dos
medios cuyos códigos y fascinaciones fueran siquiera com-
parables.

Estamos hablando de un legado que debe tenerse en
cuenta y justipreciar en toda su dimensión, pues Internet
Movie Database registra nada menos que 38 participacio-
nes del colombiano como escritor, tres como actor y una
como director, sin contar su papel como asistente de
Alessandro Blasetti en la cinta Peccatto che sia una canaglia
(1955), con Sofía Loren, Vittorio de Sica y Marcello Mastroianni.
El encanto del joven escritor con las imágenes en movi-
miento lo llevó a estudiar, todavía en los años 50, la ca-
rrera de cine en el Centro Experimentale Di Cinematografía
de Cinecittà, en Roma, y allí tuvo como condiscípulos al
argentino Fernando Birri y al cubano Julio García Espinosa,
más tarde fundadores del llamado Nuevo Cine Latinoamericano,
mediante obras como Tire Dié y Los inundados, del prime-
ro, o El Mégano y Las aventuras de Juan Quinquín, del se-
gundo. El contacto de los tres intelectuales con el
neorrealismo italiano les permitió concebir la posibilidad
de hacer un cine comprometido con las realidades socia-
les contemporáneas.

Los años 60, cuando escribió Cien años de soledad, lo
encuentran en México, entregado a un febril trabajo como

guionista para los más importantes realizadores de
aquel momento, consagrados y jóvenes, progre-
sivos y anclados en el cine del pasado. Como
escribe Eduardo García Aguilar, la obra maestra

de Gabo «sería la gran película que soñó desde que tenía
19 años y era un costeño tímido. Una cinta que no nece-
sita filmarse», y cuya puesta en pantalla parece ser impo-
sible, como lo han señalado, entre otros, Glauber Rocha,
Lisandro Duque y Jorge Alí Triana.

Mientras soñaba Macondo, hacía de guionista o le
ofrecía sus cuentos a otros adaptadores. El gallo de oro
(1964), de Roberto Gavaldón —basada en el cuento ho-
mónimo de Juan Rulfo, coescrita con Carlos Fuentes, y
fotografiada por Gabriel Figueroa—, y Tiempo de morir
(1966), el debut de Arturo Ripstein, también con diálogos
de Carlos Fuentes, se cuentan entre las mejores de aque-
llos años. Ripstein era un joven de 21 años, y al finalizar el
rodaje de Tiempo de morir le pidió los derechos para filmar
El coronel no tiene quien le escriba. La respuesta de
García Márquez fue contundente: «Cuando aprendas».
Pasaron tres décadas y media, Ripstein «aprendió» y adap-
tó la célebre noveleta sobre la frustración y la espera.

Tal vez sea injusto no recordar entre las óptimas ver-
siones de esta época un tercer título, En este pueblo no
hay ladrones (1965), de Alberto Isaac, basada en un cuento
homónimo del escritor colombiano, adaptado para la
pantalla junto con Emilio Riera y protagonizado por Julián
Pastor, luego reconocido como realizador. Hay que tener
solo ligeras nociones de la historia del cine latinoamerica-
no para percibir que García Márquez estaba conectado, y
creando en conjunto, con los más altos y prometedores
creadores de aquel momento. Y todo ello no debe echar-
se a un lado con el simplificador prejuicio de que «Gabo
no ha tenido suerte con el cine».

Curiosamente El gallo de oro y Tiempo de morir cono-
cieron remakes posteriores que las superaron ampliamente
en cuanto a la capacidad de acceder al universo icono-
gráfico del más universal de los colombianos. El gallo de
oro se transformó, a partir de otra versión y otro enfoque,
en El imperio de la fortuna (1985), del propio Ripstein,
cuyo fervor por la narrativa de este autor se transparentó
luego en El coronel no tiene quien le escriba (1999), con-
siderada una de las mejores versiones. Tiempo de morir
tuvo un remake homónimo realizado en Colombia por
Jorge Alí Triana, otro fanático de estos universos, pues se
acercó nuevamente a ellos en 1996, cuando presentó Edipo
Alcalde, adaptación de Sófocles realizada por García
Márquez junto con Estela Malagón, protagonizada por
Jorge Perugorría, Ángela Molina y Paco Rabal. Se cuenta
que Rodrigo García, cineasta muy reconocido internacio-
nalmente por Cosas que sé de ella con solo mirarla y Nueve
vidas, e hijo del escritor, piensa realizar una tercera
versión de Tiempo de morir en el período 2007-2008.

Durante la década de los años 70, García Márquez
obtuvo el Premio Rómulo Gallegos, en Venezuela, y se
comprometió más profundamente con las causas sociales
en América Latina. Esta fue la década en que el cine
mexicano ensayó la estrategia de un cine de autor de
gran presupuesto, apoyado y financiado por el estado,
continuaron los estrechos vínculos del escritor con el
llamado arte séptimo. Son los años en que se suceden
Presagio (1974), de Luis Alcoriza, historia de ensalmos
populares en la cual tienen papeles destacados Carmen
Montejo, Gabriel Retes y Lucha Villa; La viuda de Montiel
(1979), de Miguel Littín, que cuenta los avatares de una
mujer (Geraldine Chaplin) tras la muerte de su esposo, el
cacique del pueblo; María de mi corazón (1979), de Jaime
Humberto Hermosillo (quien se convertiría en otro fiel rein-
cidente con El verano feliz de la señora Forbes, dentro de
la serie Amores difíciles) y El año de la peste (1979), de
Felipe Cazals (adaptación del libro de Daniel Defoe
El diario de la peste), que cuenta la devastación en una
ciudad mexicana por el azote de una terrible epidemia.

Instaurar desde Cuba dos proyectos de alcance conti-
nental, como la Fundación del Nuevo Cine Latinoameri-
cano (1985) y al año siguiente la Escuela Internacional de
Cine y Televisión (EICTV) de San Antonio de los Baños,
sustentaron de manera práctica, a partir de los años 80,
el proyecto de tratar de conseguir, paso a paso, la inte-
gración de las dispersas e intermitentes cinematografías
locales, además de intentar garantizar el relevo a la ge-
neración de los fundadores. En 1986, conjuntamente con
sus dos condiscípulos del Centro Experimentale di Cine-
matografía, y apoyados por el Comité de Cineastas de
América Latina, fundó la EICTV, una institución a la cual
le ha dedicado las mayores atenciones, incluido el taller
anual Cómo se cuenta un cuento, del cual han salido libros,
proyectos materializados en filme, y muchas ideas para
concretar nuevas obras.

Paralelamente, algunos de los mejores largometrajes
de ficción generados en Latinoamérica tomaban como

punto de partida los motivos de una narrativa mundialmen-
te famosa. Merecen mencionarse en este período, la ve-
nezolana El mar del tiempo perdido (1980), de Solveig
Hoogesteijn; la mexicana Eréndira (1983), de Ruy Guerra;
y Crónica de una muerte anunciada, dirigida en 1987 por
el italiano Francesco Rosi, quien condujo la primera, o por
lo menos la más conocida y glamorosa de una serie de
coproducciones internacionales motivadas por la total uni-
versalización de la obra literaria del escritor colombiano
que se registró luego de la entrega del Premio Nobel.
Protagonizada por un impresionante reparto de estrellas
europeas como Rupert Everett, Ornella Mutti, Gian María
Volonté, Irene Papas, Lucía Bosé y Anthony Delon, con
presupuesto mucho menor, Un señor muy viejo con unas
alas enormes, de Fernando Birri, cuenta la caída a un patio
familiar de un ángel de avanzada edad que es confinado
a un gallinero.

La serie Amores difíciles (1988), producida por Televi-
sión Española, no tiene antecedentes en la historia del
cine mundial, pues la integran una serie de largometra-
jes, producidos y estrenados más o menos al unísono, di-
rigidos por los más destacados cineastas de Iberoamérica
y unidos solamente por la común fascinación que en ellos
despertaban el realismo mágico y otros  motivos literarios
garcíamarquianos. Formaron parte de la serie, la colom-
biana Milagro en Roma, uno de los mejores ejemplos de
realismo mágico, cuando un padre conoce que el cuerpo
de su niña muerta, 12 años antes, está perfectamente
conservado; la brasileña Fábula de la bella palomera, de
Ruy Guerra, con Claudia Ohana y Ney Latorraca; la cuba-
na Cartas del parque, de Tomás Gutiérrez Alea, con Victor
Laplace y Mirta Ibarra; la venezolana Un domingo feliz,
de Olegario Barrera; la mexicana El verano feliz de la
señora Forbes, ya mencionada, y la española Yo soy el
que tú buscas, de Jaime Chavarri.

En 1990 García Márquez, camino a Japón, hace una
escala en Nueva York para conocer al director contempo-
ráneo cuyos guiones más admira: Woody Allen. En Japón
se encontró con Akira Kurosawa, quien en ese momento
rodaba Dreams, y se interesaba por llevar a la gran panta-
lla la historia de El otoño del patriarca, ambientada en el
Japón medieval. La idea de Kurosawa era poner en imá-
genes el cuerpo total de la novela, sin importar el metra-
je. Desafortunadamente el proyecto no consiguió
presupuesto y luego falleció el gran director japonés.

En los últimos tres lustros, no ha descendido ni mucho
menos la gabomanía. En 1999 Arturo Ripstein filma la ya
mencionada El coronel no tiene quien le escriba, prota-
gonizada por Fernando Luján, Marisa Paredes y Salma Hayek;
en 2001 aparece Los niños invisibles, de Lisandro Duque;
y Ruy Guerra se confirma como un verdadero especialista
en la traslación al cine de la imaginería macondiana, pues
a su elogiada Eréndira (1983), con Claudia Ohana e Irene
Papas, añade Me alquilo para soñar, con participación de
Eliseo Alberto Diego y Doc Comparato, además de
Veneno de la madrugada (2005), basada en La mala hora.
En 2006 se rueda, principalmente en Cartagena, El amor
en los tiempos del cólera, primera adaptación hollywoo-
dense de su literatura, y también la primera que cuenta
con un presupuesto enorme, habida cuenta de las cifras
que se manejaron en todas las producciones aquí mencio-
nadas. Con guión del sudafricano Ron Harwood y dirigida
por el británico Mike Newell (Cuatro bodas y un funeral),
El amor en los tiempos del cólera cuenta con la participa-
ción de grandes estrellas latinas como Javier Bardem,
Giovanna Messogiorno, John Leguízamo, Catalina Sandino y
Benjamín Bratt.

Desde el año pasado crecen los rumores sobre la inmi-
nente producción de Del amor y otros demonios, con la
dirección de la costarricense Hilda Hildalgo; Memoria de
mis putas tristes, dirigida por el danés Henning Carlsen y
adaptada por el célebre guionista francés Jean-Claude
Carrière; una posible adaptación de El otoño del patriarca
que acometerá el bosnio Emir Kusturica (Tiempo de gita-
nos, La vida es un milagro), quien tal vez consiga culmi-
nar un proyecto que Kurosawa no pudo acometer. Quizá
la aparición de todas ellas nos convenzan de una vez de
que Gabriel García Márquez ha sido al cine latinoameri-
cano lo que Shakespeare y Dickens, al anglosajón; o
Dostoievsky, al ruso: espíritu imprescindible, motivación
inspiradora, modelo, canon, infinita iconografía, reflejo de
quiénes somos y de dónde venimos. Aunque el propio Gabo
afirme que su relación con el cine es un «matrimonio mal
avenido», pues «no puedo vivir sin el cine ni con el cine».

Joel del Río

Joel del Río: periodista y crítico de cine.



Gabriel García Márquez escribe con el diablo metido
en el cuerpo. Ese debe ser el estado perfecto del novelis-
ta, lo que todos los escritores de ficción quisiéramos ser.
Cuenta historias de verdad o de mentira, pero cuenta his-
torias y construye personajes inolvidables; siempre tiene
qué decir y sabe cómo decirlo para meter en su trampa al
lector sin concederle ni una partícula de su obra a otro
interés que no sea el suyo. Tiene lo que tiene que tener:
una capacidad de asociación que nos deja pasmados: eso
es Cien años de soledad, pero no solo eso. Tanto en el
periodismo como en la literatura, implanta su sistema. No
digo nada nuevo afirmando que con Cien años de sole-
dad se instaló en el Olimpo literario iberoamericano, de la
lengua española y universal. Pero así y todo no es escritor
que se contente con haber llegado...

No me he preocupado en fijar el momento y lugar,
cuándo y dónde conocí a Gabriel García Márquez. En los
primeros años de la Revolución, cuando ejercía el perio-
dismo, lo vi, coincidimos en algún lugar, pero la referen-
cia de él como periodista y como persona de quien primero
la tuve fue de su tocayo periodista, muy amigo mío, como
un hermano, Gabriel Molina Franchossi, colega de Granma,
actualmente editor de Granma Internacional. Ellos traba-
jaron juntos en Prensa Latina y nunca han dejado de ser
amigos. Ya novelista consagrado lo he visto muchas veces,
e incluso hubo una época en que cuando venía a La Habana,
Gabriel Molina y yo almorzábamos con el Gabo. Luego
sus compromisos fueron y son muchos, y esa especie de
hábito se interrumpió. También lo vi y hablamos de
cualquier cosa, alguna vez, en casa de Antonio Núñez
Jiménez, junto a Lupe y Mercedes.

Me gusta su forma de escribir, sus estilos; la sustancia
de su obra literaria porque, reitero, dice cosas, se desen-
trañan mensajes hasta filosóficos. No he leído de él nada
banal, jamás, ni propio de «modas», ni de «fijaciones».
Cada libro de García Márquez es una individualidad y un
mar de información, aun pareciendo, como ocurre en Cien
años de soledad, una alucinación.

Dentro de sus obras prefiero, descontando Cien años
de soledad, una de periodismo que debía estudiarse en
todas las escuelas del género al igual que las crónicas de
España bajo las bombas, de Carpentier: me refiero a
El naúfrago. Pocos libros escritos expresamente como

Marta Rojas

aventura son mejores que ese reportaje, obra de un na-
rrador estupendo. Lo he leído muchas veces y siempre me
parece nuevo. Otro de mis predilectos de García Márquez
es El amor en los tiempos del cólera, una de las novelas
de amor más originales y bellamente escritas que recuer-
do con pasión.

No haré un inventario, pero hay que volver una y otra
vez, en periodismo, a Operación Carlota. Si algo me gusta
muchísimo de su obra es que no le teme a ningún perso-
naje, los crea como quien modela como orfebre o el mejor
escultor de volúmenes y almas, y no falta ni excluye el
humor ni la tragedia. Con Nobel o sin Nobel —y mejor
que lo tenga— es imprescindible.

Marta Rojas: escritora y periodista. Autora del excepcional testimonio El juicio
del Moncada. Entre sus novelas se cuentan la trilogía: El columpio del Rey
Spencer, Santa Lujuria y El harén de Oviedo.



Cuentan los Hassidim: «En Cracovia vivía hace mucho
un judío pobre llamado Eisik. Una noche, en sueños, reci-
bió la orden de ir a Praga. Allí había un tesoro escondido
bajo el puente del rey, que él debería desenterrar y llevar-
se a casa… Marchó a Praga… Comenzó la búsqueda…
Cuando el jefe de la guardia, que lo había visto ensegui-
da, le preguntó qué hacía, él le contó su sueño. Lo prime-
ro que hizo el jefe de la guardia fue reírse de él. Pero
luego se puso serio y contó al judío que él había tenido un
sueño parecido. Se le había dicho que en Cracovia, en la
casa de un piadoso rabino llamado Eisik, detrás del horno,
había un tesoro escondido. No bien oyó este su nombre,
se despidió del jefe de la guardia y se marchó apresura-
damente a Cracovia. Llegando a casa encontró ensegui-
da el tesoro en su propio cuarto detrás del horno»1.

He querido comenzar contando un cuento que, entre
otras cosas, nos dice de lo inútil que es buscar lejos, buscar
afuera, buscar del otro lado, cuando el tesoro está tan
cerca. Trataré de indagar sobre el narrador oral y su arte
partiendo desde el centro del problema que es, a nuestro
modo de ver, la oralidad y sus variantes en la sociedad
posmoderna.

Hasta este momento, la principal paradoja encontra-
da por los teóricos a la hora de estudiar la oralidad, la
narración oral y el narrador oral es que, en su inmensa
mayoría, los trabajos dedicados al tema aplican catego-
rías lingüísticas y antropológicas provenientes de la escri-
tura, o sea, aplican una lógica gráfica a un fenómeno
ágrafo, ponen el ojo a escuchar. Cuando se debió partir
de una lógica oral, se aplicó la de la escritura, segu-
ramente más «prestigiada y prestigiosa», más «segura»,
más «estable», menos dada al balanceo del tiempo, más
«perdurable». Algunos estudiosos, incluso, han llegado a
plantear la imposibilidad de la descripción del lenguaje
oral «sin lo escrito, ya que mal podemos recordar
grandes fragmentos de oralidad sin recurrir al otro sistema»2,
cuando el asunto no está por el lado de la memoria o la
posible reproducción o conservación, sino por el de las
categorías, que comienzan a ser enunciadas en la orali-
dad, en contraposición con las ya existentes, y ampliamen-
te legitimadas de la escritura, pero que no deberían
rechazar los aportes de una y de otra, sino adecuarse a la
evolución y formas adquiridas hoy por la sociedad hu-
mana. La estructura sociopolítica del mundo, como co-

munidad, está más cercana a la idea de McLuhan de
«aldea global» que a la de polis que diera ori-
gen a la retórica griega del siglo V a.C., y
que, aunque lo nieguen algunos, sostiene a

cierto «purismo» contemporáneo a la hora de estudiar los
fenómenos orales.

Partamos del hecho, señalado ya por Walter Ong3, de
que en la escritura quirográfica se encuentran huellas de
la oralidad y que en la oralidad secundaria actual se en-
cuentran las de la cultura de la imprenta. Si la cosa es así
deberíamos ir renunciando al antes mencionado purismo
para aceptar la idea, más cercana a la verdad de hoy, de
una fusión entre oralidad y escritura, o al menos la  super-
posición de ambas, un intercambio, una interrelación, que
haría nacer las nuevas categorías y la nueva forma que
requerimos.

Nosotros, herederos de los «dueños de la palabra»,
pero también «seres letrados», debemos asumir el reto y
la paradoja que se nos presentan hoy. Hijos de la con-
tradicción entre oralidad y escritura, contradicción únicamente
teórica y por demás impuesta —contradicción que habría
que vencer—, debemos estudiar la oralidad con aquellos
instrumentos que le son propios, pero también como quien
lo hace en una «zona contaminada». 

En las fronteras entre la oralidad y la escritura está
tomando forma definitiva otro sistema simbólico de
expresión, un nuevo modo de producción del lenguaje,
la escritoralidad, que habría que estudiar en relación directa
con la historia de las tecnologías del lenguaje que van
desde la aparición del alfabeto, pasando por la revolución
de Gutenberg, hasta llegar a la actual globalización digi-
tal, y que se da hoy de manera más evidente en el campo
de la narración oral, en el de la literatura y en el audiovi-
sual, pero que, seguramente antes, y sin darnos suficiente
cuenta, ya se había manifestado en el habla cotidiana,
generado por la alfabetización cada vez más extendida y
el enfrentamiento diario de la mayoría de las gentes con
los medios de comunicación masiva en los que se da una
suerte de «ficción oral» u «oralidad secundaria», que es un
juego de apariencias donde un discurso escrito es emitido a
viva voz, conjugando lenguajes verbales y extraverbales,
además de ritmo y cadencia, típicos de lo oral. Pero en
este caso la relación emisor-texto-receptor y la no presen-
cia física de las partes no se corresponden con las caracte-
rísticas de la oralidad, sino con las de la escritura. También
interviene el contacto con la cultura audiovisual que sopor-
ta a la música, la publicidad, la gráfica y las nuevas tec-
nologías digitales de la información que las conjugan.

«El discurso retórico ideal de nuestra época posee
ingredientes que proceden de la oralidad secundaria
(es comunitario, participativo, orientado a lo psicológi-
co-social, sencillo en su sintaxis) y rasgos que dependen

de la naturaleza misma de los medios electrónicos de difu-
sión (es breve, sincrético y multimediático).»5

 Ese discurso es la escritoralidad, sistema sincrético,
mest izo, hipertextual,  generado por la profunda
contaminación urbana a la que han ido a parar también,
como en un enorme y poderoso mercado, los productos
de la oralidad primaria, o lo que queda del mundo ágrafo,
además de la escritura, los nuevos sistemas audiovisuales
y las tecnologías de la información, mixturados en la polis
moderna. 

Dice López Eire: «Ni la tribu ni la nación son ya conceptos
lo suficientemente amplios para encajar en este nuevo
tipo de comunicación. Ni la distinción entre mensaje oral,
mensaje escrito, ni entre mensajes verbales y no verbales
sirven ya para la nueva Retórica del discurso sobre
soporte electrónico, un discurso que admite lo verbal y
lo no verbal, lo oral y lo escrito y se difunde a través de
varios y diferentes medios de comunicación, o sea, es mul-
timediático. Estamos ante un nuevo tipo de discurso que
aparece como mensaje comunicativo transmitido por po-
derosas máquinas de comunicación impensables hace un
siglo»6. Este teórico no tiene en cuenta, o más bien no es
su motivo de estudio, que esas máquinas son manejadas
por seres humanos y que al final los mensajes van a parar
a otro ser humano que termina siendo transformado por
ellos, pero que también los reelabora y los emite, ahora
desde un sistema en el que el mito de Theuth y Thamus,
contado por Platón en su Fedro7, no tiene demasiado sen-
tido. Theuth (dios egipcio) inventa, entre otras cosas, las
letras y se las presenta a Thamus, rey de la Tebas egipcia;
pero a este último no le gustan, pues siente que no sirven
para que se acreciente la memoria de los hombres del
porvenir, porque estos se verían imposibilitados de tener
un instrumento interno y se harían dependientes de uno
foráneo que los convertiría en «sabios aparenciales e insoporta-
bles pedantes»9. López le da la razón a Thamus porque
con la escritura el autor desaparece físicamente y nos en-
contramos entonces ante una «partitura desautorizada, fría,
carente de la pasión y el nervio con que la ejecuta su
compositor»10, pero para el Narrador Oral Contemporáneo,
(NOC) que se mueve básicamente entre la escritura, lo
oral, lo escénico y la sociedad global y mediática, las
letras son el instrumento utilizado, en primera instancia,
para beber de las fuentes literarias que después de un
largo proceso convertirá en un producto oral-escénico
donde el narrador oral le devolverá a la  historia la «pasión
y nervio» perdidos. En él se hace más evidente la nueva
noción de escritoralidad que proponemos, que es un tipo
de comunicación otro y, como dijimos antes, es también
un sistema simbólico de expresión, que no tiene, digá-
moslo de una vez, creador personalizado, no tiene noción
de autor,  porque es un producto de la sociedad contem-
poránea que ha encontrado, a partir del siglo XIX y más
aún durante el pasado y el naciente siglo, eco en grupos
humanos que entendieron y generaron experiencias na-
rrativas orales y teóricas como serían «La hora del cuento»
y la tendencia escandinava o las prácticas emprendi-
das en todos los continentes en los años 60 y 70, que
llevaron la narración oral a espacios de mayor legitima-
ción social —teatros, bibliotecas, universidades u otros
centros de la llamada «alta cultura»— por un lado y, por
otro, comprendieron las exigencias comunicativas y esté-
ticas que se avecinaban.

Es en esa época cuando —basado en la experiencia
genitora de la cuentería popular y las formas clásicas de
narrar como las dadas todavía en países como Japón, India,
Marruecos, el mundo árabe en general, en África subsaha-
riana, donde aún perviven todas las formas de la griótica
tradicional, o en la cultura originaria y campesina latinoa-
mericana— surgen distintas experiencias narrativas orales
contemporáneas que amplían las fuentes de la historia —
hasta ese momento el material solo provenía de la memo-
ria popular, de la cultura popular tradicional—, e incorporan
a la literatura, hasta llegar al día de hoy en el que la
mayoría de los narradores orales la usan como fuente prima-
ria para la conformación de su repertorio. Digo primaria y
no única.

El Narrador Oral Contemporáneo, ser eminentemente
urbano, sigue un plan estético, busca un resultado estéti-
co, entra en las categorías de arte y artista, mientras que
el cuentero no reconoce sus propias técnicas, o mejor, no
las convierte en conocimiento explícito, no las expresa en
forma de concepto, aunque sea un experto en su uso.
El cuentero se mueve sobre estrategias mnemotécnicas y
representacionales que le permiten conservar, mantener,
el orden social y la comunidad. Cuando el Narrador Oral
Contemporáneo se apropia del ritmo, la aliteración,
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la asonancia, la repetición y otras funciones mnemotécni-
cas, lo hace para lograr un efecto estético. El NOC poten-
cia la capacidad representacional y narrativa de la oralidad
y la transforma hasta convertirla en oralidad ritualizada11,
por eso algunos confunden la nueva estética oral con el
teatro y al narrador con el actor, cuando la narración oral
solo irrumpió en el espacio escénico y, más que apropiar-
se de sus leyes, que de hecho lo hace especialmente en
sus elementos compositivos, lo que ha hecho es adaptar
su discurso a las necesidades y las jerarquías del hombre
de la cultura posmoderna. El narrador oral está más cerca
de la noción de autor de la literatura, que no tiene el
cuentero popular, que de la noción de actor, que tampoco
tiene el portador de la memoria oral.

El NOC decodifica una historia escrita o una historia
recogida en trabajo de campo por antropólogos, etnólo-
gos o por otro agente cultural y la introduce en el código
de la nueva oralidad, que tiene a la vez los elementos
estructurales del relato escrito y los dramatúrgicos y de
puesta en escena venidos de las artes escénicas. En ese
sentido es el «autor» del nuevo discurso, aunque en el
momento de su presentación más que encarnar la posi-
ción del autor lo sucedido es que le da voz y pasión al
narrador, cualquiera que sea el punto de vista escogido,
porque es falso que lo consustancial con él es el «narra-
dor omnisciente», en tercera persona, aun cuando este
sea el más cómodo y socorrido de los puntos de vista;
pero no significa que la oralidad excluya al narrador testi-
go e incluso al narrador personaje, aunque en este último
las barreras entre el acto de contar y el monólogo teatral
parezcan confundirse o borrarse.

Dos párrafos más arriba usé el término oralidad rituali-
zada, creado por el doctor Jesús Galindo12 y me gustaría
detenerme en él. No lo uso en el sentido original dado por
este teórico, sino como enunciado propiamente represen-
tacional, es decir, creo uno propio a partir de su enuncia-
do. En 1990, de viva voz, en el Teatro Legaria de la Ciudad
de México, ante un grupo reconocido de narradores ora-
les, y después, en otros trabajos escritos, he afirmado el
origen mítico de la narración oral, el ritual del teatro y el
sentido mítico-ritual de la narración oral contemporá-
nea. Este último sentido alcanza plenitud en el término
que propongo arriba y que hace énfasis en lo representa-
cional sin descuidar los aspectos de comunicación y retóri-
cos dados en la oralidad. No me detendré a explicar
demasiado este asunto, ya lo he hecho antes, solo lo re-
fiero porque es un problema teórico que se debe tener en
cuenta a la hora de definir la especificidad y hasta el origen
de la narración oral y para hacerlo hay que establecer las
categorías adecuadas. Cuando Garzón Céspedes13, en obra
reciente, habla de oralidad artística y nombra sus dos
modalidades: la narración oral artística y la poesía oral,
introduce, a nuestro modo de ver, un grave error metodo-
lógico. Él dice: «dentro de la (narración) oral artística hay
que diferenciar sus tres grandes presencias: la oral artísti-
ca comunitaria o tribal, que surgió en las sociedades de
oralidad primaria (cuentero); la oral artística para / con los
niños… (contador de cuentos o ‘cuentacuentos’ de la co-
rriente escandinava) y la oral artístico escénica, creada en
nuestras sociedades de escritura y oralidad audiovisual…»14

cuando en realidad la categoría de arte solo les corres-
ponde a las dos últimas «presencias». Ya explicamos por
qué el cuentero no es un artista a pesar de que sus resul-
tados correspondan con lo que hoy consideramos como
«resultados estéticos». Él no los persigue conscientemente,
sino que los produce como resultado de una práctica
comunicacional y representacional que intuitivamente
crea sus propios mecanismos y que por mímesis se repro-
ducen. El cuentero no prioriza lo bello sino lo útil, que es
para él necesidad, la que sin embargo no llega a convertir
en concepto, en sistema, porque no tiene sentido para su
fin último: la transmisión de valores tradicionales y la con-
servación de la estructura de la comunidad. Lo más peli-
groso es que Garzón relaciona de manera exclusiva, y por
lo tanto excluyente, la oralidad artística escénica con su
propia creación, la narración oral escénica, obra colosal
en sí misma; pero que no es la única.

En Cuba, el primero que intentó una suerte de ensayo
de oralidad ritualizada fue Luis Carbonell, quien en 1956
y sobre el escenario del Conservatorio Hubert de Blanck
«narró» cuentos y, aun cuando lo hizo de memoria, no
improvisó sobre el texto, no recreó la historia; estábamos
ante un suceso oral escénico, artístico, pariente de la expe-
riencia de los bardos de Mozambique que improvisan in
mente hasta llevar la historia a una forma que les parezca
óptima, para fijarla y luego presentarla al auditorio. Carbonell
ni siquiera usa este recurso, él toma el texto literario, acepta

que es la versión ideal y lo enuncia cual una partitura
musical. Contrariamente a lo que muchos pretenden
mostrar como esencialmente oral, es decir, aquellos que
dan a la improvisación, la memorización y la recreación
carácter definitivo y definidor en materia de oralidad, existen
experiencias milenarias, provenientes de la cultura ágrafa,
para las que la memoria es el centro: para los neozelan-
deses, los hawaianos, los ashanti de Ghana, los incas, los
aztecas, los mayas, los aymaras, los kuna de Panamá y
otros, es imposible alterar los textos sagrados, que por
supuesto no están escritos y son eminentemente narrati-
vos y/o poéticos. Por la infracción se podía pagar con la
pena de muerte o con la descalificación como especialis-
ta de la palabra, o con la deshonra, esa otra forma de ser
anulados. También hay que señalar que en contraposi-
ción a la práctica memorística y tendente a fijar los discur-
sos existe otra en la que la relación con el auditorio está
basada en la intervención espontánea de este y su utiliza-
ción ingeniosa por parte del narrador, de modo que al
abrir el proceso, el acto improvisatorio se convierte en
posibilidad de cocreación y se borran las fronteras entre el
emisor y el receptor. Las dos realidades forman parte de
un único proceso que es la oralidad, y que ciertamente no
se reduce, como bien enseña Garzón Céspedes15, al uso
de la voz, el gesto y la presencia física, sino que es un
proceso, a nuestro modo de ver, en el que además se dan
al unísono la comunicación, la representación y la narrati-
vidad.

Dentro de la oralidad artística narrativa mencionada el
citado autor —también debemos incluir la experiencia es-
candinava, que a través de los EE.UU. llega a América y
produce textos teóricos importantes en los que aparece
por primera vez el reconocimiento explícito de la narra-
ción oral como arte—, comienza a armar el primer cuerpo
teórico conocido, la primera reflexión y conciencia de sí
del narrador oral. El propio Garzón Céspedes es heredero
directo de esa tendencia. El clásico libro de Catherine
Dunlap Cather, El cuento en la educación16, joya biblio-
gráfica editada por primera vez en 1908 y que en Cuba
conociéramos por la traducción de María Teresa Freyre
de Andrade y Eliseo Diego, publicada por la Biblioteca
Nacional José Martí en 1963,  durante años fue el más
socorrido de los instrumentos para teorizar y enseñar
sobre la narración oral en nuestro país. En ese texto po-
demos encontrar el origen de muchos planteamientos gar-
zonianos, así como de algunos de sus errores: la Dunlap
llega a afirmar: «el contador de cuentos en el pasado
pudo influir en las masas porque era artista y porque creía
en su mensaje, trabajaba de corazón…»17, cuando la fe
en el mensaje y la necesidad, como ya hemos visto, no
bastan para calificarlo de artista, además de que esa ca-
tegoría a la cultura popular le es extraña e inoperante.
Otros elementos de esa influencia se notan, sobre todo,
en aspectos referidos a la postura ética del narrador, y
pueden encontrarse en una lectura rápida del libro de la
norteamericana.

Toda la historia parece destinada a desembocar en la
narración oral escénica y en su creador —parece anun-
ciarnos el cubano-español—, pero cuando se dice esto, se
ignora que, si bien sus textos son ya clásicos, encontramos
otros que distan de ellos o que también están respaldados
por una práctica, una experiencia y en muchos casos,
además, por un sistema de eventos, presentaciones y
talleres mantenidos por años. Léanse a Sara Con Bryant,
Dora Pastoriza, Ruth Sawyer, Mayra Navarro, Ángela María
Pérez, Ana Padovani, Rodolfo Castro, entre otros.

Lo más interesante es conocer que en Hispanoamérica
y el resto del mundo existen varias experiencias de
narración oral contemporánea, escénicas por demás,
no relacionadas, ni siquiera derivadas o influenciadas por
la narración oral escénica: los movimientos argentino
y brasilero, las tendencias colombianas nacidas a partir
de la práctica de Misael Torres con la fiesta popular, la
experimentación de Gonzalo Valderrama con la stand
up comedi, la creación de los espectáculos multime-
diáticos de Nicolás Buenaventura o la «teatralidad»
de los cuentacuentos Jota Villaza y Carlos Pachón y su
narrador personaje. A estas, seguramente, se sumarán
otras no conocidas por mí, así como las del ámbito de la
francofonía en Europa, con festivales multilingües en varios
sitios, la fusión de la griótica africana, la tradición árabe y
la cultura citadina en las grandes ciudades francesas, las
experiencias nórdicas, la renovación del romance y la
poesía popular hecha por el gallego Matías Tárrega y las
de la América anglosajona en Canadá y los EE.UU.. En
este último país se edita, quizá, la revista de narración oral
más antigua del mundo, Storythiller, y en muchas librerías

y bibliotecas públicas aún se pueden encontrar espacios y
personas dedicadas al cuento oral, donde hay narradores
orales de varias tradiciones y otras formas narrativas y/o
poéticas tan diversas como las que se mueven alrededor
del hit job y la stand up comedi, ya mencionadas.

Julio de la Torre12 adelantaba en trabajo reciente la
posibilidad de que apareciera en la oralidad un nuevo sen-
tido que superaría «los informes sobre los giros fundacio-
nales y la estructura del grupo y se empeñara en abrirse a
otro entendimiento» y enumera las características de este
que yo creo reconocer en la narración oral contemporá-
nea toda. Él contrapone disidencia, intuición y experien-
cia frente a encasillamiento, formalismo y necesidad. Los
primeros tres enunciados corresponden al plan estético
del NOC que se separa, rompe con la práctica de la tradi-
ción para crear una nueva sobre sus basamentos, poten-
cia lo intuitivo frente al formalismo que entraña conservar,
mantener y transmitir las matrices de la identidad y se
separa del grupo reformulando la relación entre individuo
creador y comunidad genitora. Él es entonces un ser que
no estará más obligado a repetir las formas o las fórmulas
por la necesidad que tiene el grupo de conservarse a sí
mismo, sino que manifestará su propia experiencia, su
propio modo de ser y estar. La nueva tradición será la
suma de esas miradas y de esas experiencias estéticas
que terminarán armando una visión global compuesta por
muchos enfoques individuales, pero para que esto ocurra
tendremos que esperar. Apenas estamos en la raíz. 

Notas
1 Shlüter, Ana María, 1981.
2 Álvarez Muro, Alexandra, 2001
3 Ong, Walter, 1987
4 Lienhard, Martin, 1989.
5 Idem.
6 López Eire, Antonio, 2001
7 Idem.
8 Platón,  1970.
9 López Eire, Antonio, 2001
10 Idem.
11 Galindo, Jesús, 2001
12 Idem.
13 Garzón Céspedes, 2006
14 Idem.
15 Idem.
16 Dunlap Cather, Catherine, 1963.
17 Idem.
18 Torre  Fernández Trujillo, Julio de la, 2006.
Bibliografía
Álvarez Muro, Alexandra, Análisis de la oralidad: una poética del habla cotidia-
na, 2001, disponible en  www.elies.rediris.es
Colombres, Adolfo, Celebración del lenguaje, Ediciones del Sol, Buenos
Aires, 1997.
Dunlap Cather, Catherine, El cuento en la educación, Biblioteca Nacional
José Martí, La Habana, 1963.
Galindo Cáceres, Doctor. Julio, La comunicación y la historia como cosmovi-
siones y prácticas divergentes en Revista Latina de Comunicación Social,
número 43, de julio-septiembre de 2001, La Laguna (Tenerife) en la siguien-
te dirección telemática (URL):http: //www.ull.es/publicaciones/latina/2001/
latina42jun/45galindo.htm
Garzón Céspedes, Francisco, Oralidad escénica, Editorial Ciudad Gótica, 2006.
Lopez Eire, Antonio, Retórica y oralidad, Revista de Retórica y Teoría de la
Comunicación, Año 1, Enero 2001, encontrado en www.asociacion-logo.org/
revista-logo.htm
Lienhard, Martin, La voz y su huella, Casa de las Américas, 1989.
Mcluhan, M Understanding Media, McGraw, N.Y. 1965
ONG, Walter, Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra, FCE, 1987
Platon, Fedro, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1970.
Shlüter, Ana María, Presentación a la edición castellana de La nube del no
saber y el Libro de la orientación particular, San Pablo Editores, Madrid 1981.
Torre Fernández Trujillo, Julio de la, Sobre la oralidad, encontrado en http./
club.telepolis.com/torrefdz/antropusi54.hym

Jesús Lozada: poeta, narrador oral e investigador. Dirige la Bienal Internacio-
nal de Oralidad de Santiago de Cuba. Tiene publicado el libro Archipiélago,
Editorial Letras Cubanas, 1993.



Dos rasgos esenciales distinguen la obra del Grupo
Orígenes en la cultura cubana: la extraordinaria riqueza
de su aporte y la diversidad de estilos dentro del formida-
ble conjunto de ideas y búsquedas que le dan unidad.
Ciertamente, disímiles entre sí son los textos de cada uno
de sus miembros, como diferentes fueron sus lecturas y
acercamientos a autores y temas. La obra de Lezama y la
obra de Diego, por ejemplo, evidencian diferencias enor-
mes. Cada uno de sus integrantes puede ser reconocido
después de un rápido acercamiento del lector a sus textos,
pues cada uno fue integrando su manera muy propia
desde temprano, con esa precocidad que caracterizó las
primeras entregas de estos creadores. Dentro de la monu-
mental herencia que el grupo ha dejado a la cultura cuba-
na, los l ibros de Fina García Marruz poseen una
luminosidad única en su aprehensión de lo que podríamos
llamar el adentro último de lo real, la figura desconocida
de lo que vemos o deseamos. Ya desde sus primeros
libros (Poemas, 1942; Transfiguración de Jesús en el Monte,
1947) se observa ese diálogo con el ser en una dimensión
absolutamente espiritual, en busca de un centro que nos
revele lo que vemos y lo que somos, dialéctica de un an-
helo de conocimiento que se hace nuestro desde el ins-
tante en que nos adentramos en sus páginas. Por entonces,
junto a textos en los que la autora medita en torno a
temas para ella esenciales, tocados por los misterios de la
fe y de la criatura humana, escribe «Carta a César Vallejo»,
un poema memorable en homenaje a ese grande de la
poesía de todos los tiempos, y lo hace en ese mismo tono
con el que se preguntaba tantas cosas por aquellos días
en que comenzaba a escribir. De esos años lejanos son
también algunas de sus prosas reflexivas, dos muy impor-
tantes por lo que nos dicen de la poética de la propia
García Marruz: «Lo exterior en la poesía» y su comentario
a Del furtivo destierro (1946), de Octavio Smith, apareci-
dos ambos en la revista Orígenes en 1947. Confieso que
la lectura de esos dos trabajos, hace ya un apreciable
número de años, me dejó literalmente perplejo por una
sencilla razón: la inconmensurable riqueza de lo que se
me estaba diciendo. Hoy, pasados decenios de esa expe-
riencia, vuelvo a esos ensayos y tengo la misma impre-
sión, a pesar de las innumerables aproximaciones críticas
en las que me he detenido por razones profesionales o
puramente hedonistas. Ahí supe qué era la poesía o, para
ser exactos, qué preguntas nos permitía hacernos la poesía,
y más: ahí aprendí de nuevo —ya lo había aprendido en
mis lecturas de los ensayos de Cintio Vitier— qué nece-
sitaba yo buscar y encontrar en un poeta, ganancia fun-
damental para mí.

Más tarde, su obra fue creciendo en volumen con varios
poemarios (Las miradas perdidas. 1944-1950, 1951;
Visitaciones, 1970; Créditos de Charlot, 1990; Los Rembrandt
del Hermitage, 1992; Viejas melodías, 1993; Habana del
Centro, 1997) y libros de ensayos (Temas martianos, 1969,
en colaboración con Cintio Vitier; Hablar de la poesía, 1986;
Temas martianos —tercera serie—, 1993; La familia de
Orígenes, 1997; Darío, Martí y lo germinal americano,
2001; Ensayos, 2003; El amor como fuerza revolucionaria
en la obra de José Martí, 2006). La cultura cubana se
enriquecía con cada uno de esos títulos absolutamente
entrañables, en los que cada lector puede ir rehaciendo
su propio paisaje, su memoria, su sentido de la vida, logro
mayor de esos poemas y prosas de los que nunca nos
sentiremos insatisfechos ni frustrados. No puede afirmar-
se que con los años, Fina García Marruz haya ganado en
hondura y en penetración crítica, cualidades que estaban
ya en su obra desde los inicios, como quien desde muy
temprano ya era capaz de ver y saber las que serían sus
visiones y su sabiduría, virtud que hallamos igualmente en
Lezama y en Vitier, como testifican las más lejanas obras
de ambos. Ello no significa, desde luego, que no haya en
los libros más recientes de Fina nuevas matizaciones o un

mayor número de hallazgos que en los textos de
decenios anteriores, pero siempre su estilo per-
manece igual, invariable en esa manera tan
suya de iluminarnos un pasaje de una obra,

un fragmento de la realidad sentida o contemplada en un
poema, esa manera propia de decirnos lo que no vimos
en nuestra lectura o en nuestras reflexiones sobre el
mismo autor o tema.

Hay siempre algo, mucho, en sus ensayos, que nos
conmueve profundamente y nos trae la alegría de mirar
los hechos (un libro, un recuerdo familiar, una personali-
dad) con una luz distinta, pero no diferente en tanto difie-
re de la luz que nos irradian otros autores, sino en la súbita
revelación de lo que podríamos llamar el espíritu de su
verdad, el espíritu de lo cognoscible, aquello que hace
que percibamos ese fragmento, desde ese instante, en su
posibilidad trascendente, desde donde podemos enton-
ces apropiárnoslo de un modo más perdurable que en su
carácter fugaz. Leída por Fina, la poesía de Juan Ramón
Jiménez, de Samuel Feijóo, de Gustavo Adolfo Bécquer o
de José Lezama Lima, por ejemplo, se nos revela con una
grandeza que no pudimos verle en nuestro diálogo perso-
nal y solitario. La lectura de sus ensayos nos hace pensar
que cuando se sienta a leer a un poeta, pongamos por
caso, se le abren continuamente diversos rasgos esencia-
les, definitorios, únicos, muchos de ellos vistos solo por
ella, pues en los acercamientos de otros ensayistas no se
nos entregan, ni aun cuando se trata de prolijas reflexio-
nes. Sus trabajos sobre Martí abundan en ese rasgo que
convierte sus textos de prosa valorativa en verdaderos pa-
radigmas del género.

Creo que lo que ha logrado decirnos Fina en esas pá-
ginas suyas de tan ricas matizaciones, la sitúan a una al-
tura que no ha alcanzado ningún crítico cubano, con la
excepción de Martí. Algunos quizá se asombren de que
en esa afirmación incluya a Lezama y a Vitier, acaso los
más grandes y sólidos maestros de prosa ensayística de
nuestra literatura después del autor de Versos sencillos,
conclusión de la que no nos dejarán dudar los libros respec-
tivos de estos dos creadores. No los olvidé cuando aseve-
ré que Fina es capaz de ver zonas y momentos de un
poeta con una mayor penetración que aquellos.

En las mejores páginas de esta escritora impar hay
algo que no acierto a definir con claridad, pero que actúa
con similar fuerza que la de un hallazgo que nos llena de
una inesperada alegría al oír un cuarteto o un concierto
para piano y orquesta de Beethoven, o al mirar un paisaje
que de pronto nos hace cobrar conciencia de una belleza
entrevista fugazmente en un instante inolvidable. Leyen-
do su poesía y su ensayística tenemos siempre una expe-
riencia del más alto linaje, una experiencia que no hemos
tenido con ningún otro autor, cualquiera que sea la litera-
tura a la que pertenezca.

No quisiera que lo que acabo de decir parezca provin-
cianismo. De tal podría calificarse, más que mi aserto, el
decir o suponer que nada nuestro puede estar por encima
de la ensayística o de la poesía francesa, pongamos por
ejemplo, la tradición de esa literatura y los grandes
nombres que ha dado, están muy por encima de una
cultura tan breve y subdesarrollada como la cubana, la
peruana o la mexicana.

No creo que tenga tanta importancia, para la propia
edificación de los lectores, el corpus literario de una u otra
nación, sino qué nos está diciendo el poeta, el narrador,
el dramaturgo o el ensayista que estamos leyendo en
determinado momento de nuestra vida. A veces un padre
de continentes nos deja indiferentes y en cambio un autor
menor nos conmueve en lo más íntimo. Mis diálogos con
la poesía y el ensayo de Fina me han hecho crecer en la
única dimensión que ya me interesa: la del conocimiento
espiritual. ¿Y qué significa eso? Por lo pronto, para mí, un
conocimiento que me permita ver más allá de lo inmedia-
to y perecedero, más allá de las miserias y mezquindades
de una existencia carente de valores trascendentales, una
existencia cada día más desentendida de los valores que
considero imperecederos.

Recuerdo los lejanos días en que la veía en la Bibliote-
ca Nacional, donde trabajaba con su esposo, Cintio Vitier,
en investigaciones en torno a la literatura cubana, un as-
pecto de su obra poco mencionado y que se caracteriza

por el rigor en las búsquedas y en las conclusiones, línea
muy diferente del ensayismo libre, en el que la autora
despliega su creatividad, su capacidad de observación y
sus más fecundas miradas. En aquellos años de la segun-
da mitad de la década del 60 encontraba al matrimonio
en su cubículo de trabajo, sentado frente a publicaciones
periódicas cubanas del siglo XIX. Cuando comenzábamos
a hablar, se adentraban en temas cubanos o en autores
de otras latitudes con similar gusto y devoción, con juicios
de una riqueza inolvidable y apreciaciones que constituían
lecciones espléndidas de una sabiduría del más alto lina-
je. Juan Ramón Jiménez, los libros de la Biblia, Manuel de
Zequeira, María Zambrano, la poesía de Keats, los hallaz-
gos que luego se integraron en el libro Flor oculta de poesía
cubana (investigación conjunta de ambos en la prensa
cubana del siglo XIX), Domingo del Monte (autor sobre el
que Fina ha realizado una profusa indagación cuyos resul-
tados fueron plasmados en un libro sobre el importante
intelectual, de próxima publicación por Ediciones Unión),
entre otros temas, como la vida familiar, la poesía, la his-
toria contemporánea de Cuba, la fe, la justicia, el sabor
de la vida, en fin, literalmente lo humano y lo divino,
fluían de su diálogo con una naturalidad ejemplar. La
música ha estado ligada a su vida de manera indisoluble,
desde la infancia, y en especial en aquellas reuniones fa-
miliares en la calle Neptuno, en las que la madre tocaba
el piano mientras la noche transcurría y el grupo de amigos
conversaba o cantaba, anticipación de las reuniones de
los miembros del grupo Orígenes, en las que la música y
la amistad prevalecían sobre reflexiones o lecturas de poemas.
Lezama sabía de los encuentros de amigos en Neptuno y
anhelaba estar entre ellos, hasta que pudo dialogar con
aquellos jóvenes en los almuerzos dominicales en Bauta o
en la casa de Julián Orbón, el gran músico del grupo, sitio
en el que confluían de nuevo la música, la poesía y las
inolvidables conversaciones. La familia de Orígenes ha
dado a la cultura cubana y latinoamericana la solidez de
una poesía de primer orden y un cuerpo de prosas reflexi-
vas que están a la altura de la más rica tradición occiden-
tal, una obra heredera de la hispanidad y que ha sabido
integrar, en una sola visión totalizadora, lo cubano y lo
universal, lo trascendente y lo inmanente, lo real y lo sim-
bólico, todo ello en el ejercicio de una labor intelectual
altamente creadora en la que se fusionan la familia y la
Historia, la Nación y la poesía, la amistad y el trabajo,
la memoria y el porvenir, la belleza y la piedad, lo coti-
diano y lo abstracto.

Los libros y la vida de Fina García Marruz, como un
todo indisoluble, están en el centro de nuestra vida espiri-
tual de los últimos 60 años. La mayor lección de su poesía
y de sus ensayos, acaso sea el habernos enseñado a mirar
la realidad desde una dimensión genuinamente espiritual,
rasgo que en ella alcanza una hondura infrecuente.
El misterio de la piedad y esa rápida revelación de la
naturaleza de un poeta, frutos mayores del aporte de Fina
al Grupo Orígenes, nos acompañarán siempre.

Enrique Sainz: ensayista, crítico, investigador literario. Ha recibido el Premio de
la Crítica Mirta Aguirre (1988) y el Premio de Ensayo Alejo Carpentier (2001).
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En la misma puerta de los años 70 la mayoría de
los integrantes de mi generación poética había
advertido, al menos de manera elemental, que la
lírica de los autores reconocidos bajo el signo de

Orígenes, eran parte de lo más importante de la lite-
ratura cubana, aunque no pocos, con bastante ignorancia
de su obra, les reprochaban el desapego por las expresio-
nes de la cultura popular nuestra.

Aquellas opiniones sembraron en mí la duda, que
desapareció cuando por primera vez pude tener en mis
manos Visitaciones, un grueso volumen de poemas de Fina
García Marruz, publicado por la Colección Contemporá-
neos de las Ediciones Unión, en octubre de 1970.

Tan solo con entrar en el disfrute de los numerosos
textos consagrados a la música y los músicos que han
crecido a través de los tiempos en el país, ya se puede
estar seguro de que es una franca equivocación.

Esta mujer, que disfrutó desde niña de la llamada
música de concierto y es madre de dos magníficos compo-
sitores e instrumentistas (Sergio y José María); no por ello
ha dejado de cautivarse por los géneros musicales que
son parte importante de nuestra identidad nacional.

Esto es particularmente visible en el cuaderno inicial
de Visitaciones, que se llama «Azules». Puede leerse en
«Los parientes de Remedios»: «¿De qué te reías, Diana,
tanto siempre? Por ella comprendí por qué el estribillo del
son era a la vez malicioso e ingenuo, el misterio de la
reiteración que va engendrando segundas y terceras
intenciones sin proponérselo (…)»; con lo cual se advierte
que a ella no le basta con disfrutar el ritmo, sino que
necesita explicarse las razones de su lírica.

Está también «El danzón de Carlos». Se trataba de un
veterinario y médico, que de cuando en cuando llegaba
de Remedios a su casa capitalina. «Con un acompañamiento
estremecedor de la mano izquierda y con un floreo serio y
golpeado, tocaba un danzón tremendo, funéreo, sin
voluptuosidad  o quizá, con una voluptuosidad distinta,
desierta». La «Casa de la Trova» es un espléndido
poema-crónica que registra con onda sabia poética el
ambiente y las criaturas de la inicial y más auténtica Casa
de la Trova de Santiago de Cuba. Y reconoce que, en
ningún otro sitio, podían escucharse de aquella manera
los frutos de la creación juglaresca: «La casa se va llenando
de gente atraída por la música. Los ojos aquellos
tenían tristezas y enojos, el cautiverio de mujer sagrada.

Raros ojos, raro canto. La trova empieza a despegar como
el motor cuando se calienta. Las mismas canciones, bas-
tardeadas por los tríos comerciales, las repeticiones insul-
sas, y aun alteradas por las tiernas canturías familiares de
que gustamos todos, descubren aquí su rostro original, sus
acompañamientos sutiles y ricos; son en realidad otras
canciones que no pueden imitarse ni repetirse».

El poema «Los soneros», dedicado a Nicolás Guillén,
es una de las definiciones más certeras del talante de los
viejos «sexteteros»: «Al final,/después de todas las palabras/
después del acto,/ el discurso, la flor/ ajada de la trova,/
llegaron los seis soneros negros/ de completo negro flus,
llegaron/ como seis sepultureros, en fila,/ hasta ocupar sus
puestos,/ como si fueran a buscar / en el último cuarto del
fondo/ al muerto». Y con la misma redondez describe la
aparición de la música: «Y, resucitador, / apareció el son: el
espacio/ latió de nuevo en plena gloria, / (…)».

En «Azules» aparece una especie de suite consagrada
a importantes figuras artísticas tituladas «Voces cubanas»:
Barbarito Diez, Los tres Matamoros, La Orellana, Ester
Borja, el Dúo de las hermanas Martí y muy especialmente
Benny Moré, a quien consagraba tres textos. Al final del
que titula «Benny, otra vez», a propósito de su muerte,
escribe: «Por raro azar, su última canción, de tan abierta
luz matinal de playa, destinada al amor, fue al mismo
tiempo profecía del varadero de la muerte. Allí cesó la
distorsión, la máscara, la madrugada del alcohol conti-
nuo, y recibió, al beso de sus labios, la antigua y dulce
calma: todo fue verdad. Siempre nos descubriremos
conmovidos, ante esa clarinada última, y esas primeras
notas de tan alta transparencia, chillada ave de intempe-
rie (…)». Ella encarna en su discurso poético la voluntad
sentimental del resto de las criaturas de la Isla.

He vuelto sobre estos poemas de Fina García Marruz
después de 30 años, porque desde que me enteré del
merecido premio que le entregarán los chilenos en junio
próximo, pensé que era particularmente importante traer
a cuento, sobre todo para los más recientes lectores, el
desvivido gozo de ella, en quien reconozco la mejor poeta
cubana después de La Avellaneda, por la abundante y
sabrosa música que ha nacido aquí, muchas veces
merced al talento natural de criaturas de quienes
se nos ha olvidado el nombre.

Bladimir Zamora Céspedes

ocas noticias me han alegrado tanto en los
últimos meses. En Chile, Fina García Marruz
ha sido distinguida con el Premio Pablo Neruda.
Muchos sabemos que premiar a Fina es
reconocer el talento, la perseverancia, la

apuesta sistemática por la poesía. Es también para
muchos conocido que, además de su resplandeciente
obra lírica, se ha movido con hondura y pulcritud por
el ensayo.

Ahora prefiero recordar a Fina en los escasos momen-
tos en que la vida me ha puesto cerca de ella. La sequía
de encuentros tiene que ver con su timidez y con mi falta
de vocación por codearme con las celebridades. En algu-
nos períodos de mi vida «se me ha ido la mano» en ese
retraimiento, sobre todo cuando se trata —como en este
caso— de alguien muy destacado, pero cuya presencia
resulta siempre inmediata y accesible.

Alguna otra vez he recordado el encuentro con Fina y
con Cintio en la Biblioteca Nacional. Correría el año 1975
ó 76 y todavía el ejemplar matrimonio trabajaba en un
pequeño espacio de la Biblioteca y abordaban con ente-
reza y humildad la 174, convulsa ruta de guagua que los
acercaba al verdecito barrio de La Víbora. Yo —recién
llegado de mi Tamarindo— cursaba el preuniversitario.
Les llevé unos poemas (seguramente entre candorosos y
horribles) y se tomaron el trabajo de leerlos, la serenidad
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de dedicarme una buena media hora. Ese día el único
piropo duradero que me dijeron procedía de Cintio: «Tienes
un nombre muy sonoro. Se puede decir de él lo que Martí dijo
de Casal: Es un nombre que parece un seudónimo». Otras
veces me han dicho algo similar, pero lo que no ha abundado
en estos —ya muchos— años, es asistir a un acto de tanta
solidaridad con una adolescente, uniformado de escolar.

Me convertí en un lector furibundo de su poesía. Tal vez
nunca se lo haya contado, pero su rotundo libro Visitaciones
es el título que más veces he comprado en esta vida.

Lo localizaba en una librería de textos de uso y lo ponía
con alegría en mi caótico librero. A los pocos días el
entusiasmo que padezco me llevaba a la lectura, co-
mentario y de ahí a la ingenuidad del préstamo. Ahora
ese «cuerpo de librillos», esa recia antología personal de
toda una etapa de esta gran figura de nuestra lírica resul-
ta casi imposible de conseguir. Me consuelo pensando
que los cinco o seis depositarios de mi euforia lo habrán
leído o tal vez lo dejaron por encima de un sofá o hasta
sobre el buró de una oficina. Cualquier lugar es bueno
para que un joven le coja el peso, lo abra y —uno de cien,
es cierto, pero ¡cuánto ilumina!— se adentre en ese mundo
en el que se combinan la dulzura, el ingenio, la serena
sabiduría del alma.

Hace poco les regalé a Cintio y a Fina un ejemplar de
mi antología de Teatro. En el hermoso patio de la Unión
de Escritores —y mientras a Cintio lo entrevistaban para
la tele— puse en manos de esta maravillosa mujer el re-
sultado de mis obsesiones y búsquedas. Sentí que no
debía faltar un título mío en esa biblioteca de tantas cer-
tezas. Fue como decirles: «seguramente pensaron que
aquel muchachito de la Biblioteca les haría compañía en
el equipo de los que escriben libros. Tal vez me demoré
un poco, pero he intentado cumplir con el pronóstico, la
complicidad, el encargo». Gracias otra vez, Cintio. Un beso
y felicidades, Fina.

Amado del Pino
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s tan proverbial su timidez que rara vez ha
dado una entrevista. Cuando aparece en un
diálogo para la prensa es porque ha sido tes-
tigo de alguno en el que el protagonista ha
sido su esposo, Cintio Vitier, «el Presidente

de la República de las Letras Cubanas», como lo  ha lla-
mado Roberto Fernández Retamar.

 Su sigilosa presencia pública no la hace menos cono-
cida. Fina García Marruz es autora de una obra en la que
se reconocen algunos «de los poemas de más apasionada
belleza que se hayan compuesto en lengua española desde
que se asomó el 1900», diría Eliseo Diego, otro grande
de su espléndida generación vinculada a la revista Orí-
genes.

 Madre de dos músicos geniales, Sergio y José María
Vitier, a la poesía y a la ensayística de Fina no les han
faltado el reconocimiento internacional ni la lectura apa-
sionada de sus contemporáneos. Difícilmente quien ame
nuestra literatura desconozca, por ejemplo, los versos de
Visitaciones y los de Créditos de Charlot, o sus juicios mar-
tianos, publicados en coautoría o no con Cintio, que los
convierte a los dos en genuinos descubridores de nuestro
Héroe Nacional. «Apóstoles del Apóstol», diría, otra vez,
Retamar.  A sus premios ahora se suma el Iberoamerica-
no de Poesía Pablo Neruda, que recibirá en junio, en Chile,
de manos de la presidenta Michelle Bachelet.

 Blindada con este pretexto para intentar la entrevista
tantas veces deseada, llegué la misma tarde del anuncio
del Premio al apartamentito del Vedado que comparten
los esposos Vitier-García Marruz. No hay paz en los teléfo-
nos y todavía Fina no sale de la sorpresa, mientras Cintio
se balancea en su sillón, feliz como un niño. 

 El diálogo se prolongó por dos horas y aunque muchas
preguntas quedaron en mi agenda, dejé que la entrevista
siguiera su propio rumbo, bordeando a veces ámbitos de
intimidad, fascinada no solo por lo que decía, sino por
cómo lo decía.  Fina recuerda de memoria, sin esfuerzo,
versos de Neruda, de Gabriela Mistral, de Vallejo, de Lezama,
e imita las voces conocidas. Cuando habla de música,
tararea las notas. Es imposible apresar tanto talento
solo con palabras. Podrían, si acaso, asomarnos a la otra
orilla de la timidez de esta mujer que en abril cumplió 84
años y que sigue entrando con el alma tremolante, como
una lengua de fuego, en toda empresa: un libro, una carta,
una conversación, un verso.

 
Neruda
Fina, se impone hablar de Neruda…
Fina García Marruz: Es un gran poeta, eso no cabe la

menor duda. Como todos los jóvenes de mi época, me
sabía de memoria los 20 poemas de amor y una canción
desesperada. Es un clásico del romanticismo americano,
que no era de escuela, sino de esencias. Venía del roman-
ticismo libertario. También leí con gusto Crepusculario y
La tentativa de un hombre infinito, pero sobre todo
Residencia en la tierra.

Tanto Tala, de Gabriela Mistral, como Residencia… son
libros focales de la poesía americana. Cuando a Cintio le
dieron la Medalla de Honor por el Centenario de Pablo
Neruda, terminó su discurso con los versos de Residencia…

Cintio Vitier: Del poema «Entrada en la madera», que cierra con
ese verso relampagueante: «y ardamos, y callemos, y campanas».

 
¿Han visitado Chile?
F.G.M.: Estuvimos en Santiago y en Valparaíso.
C.V.: Visitamos la casa de Neruda en Isla Negra, que

más que una casa es un castillo. 
F.G.M.: Isla Negra es impresionante, con ese mar dando

sobre aquellas soledades. No sé cómo se puede vivir contem-
poráneo con ese mar.  La casa está llena de objetos marinos
de toda especie y mascarones de proa bellísimos. Aquella
casa parecía en sí misma los restos de algún naufragio.

 

Hablando alguna vez por usted y por él, Cintio dijo
que «desde La Araucana, de Alonso de Ercilla, profunda
es nuestra deuda con la cultura chilena». ¿Ratifica esas
palabras?

F.G.M.: Absolutamente. Leí esa obra en el bachillera-
to y allí descubrí el valor arauco que admiró a Ercilla, como
también sorprendió al cubano Manuel de Zequeira, que
hablaba de «esos indios que llevan penachos de plumas»,
enfrentados a un ejército mucho mejor armado. Ese valor
ha persistido en el pueblo chileno, que dio a un líder tan
entrañable como Salvador Allende.

 
¿Usted conoció a Neruda personalmente?
F.G.M.: Solo lo vi una vez, y fue aquí, en La Habana,

en marzo de 1942. Hizo una lectura preciosa de los Sone-
tos de amor y muerte, de (Francisco de) Quevedo.  

C.V.: En la Academia de Artes y Letras de Cuba, al
amparo del Arco de Belén, centro mágico de La Habana
Vieja. Dijo algunas palabras de presentación, pero su ho-
menaje fundamental fue recitar, inolvidablemente, los
poemas de Quevedo.

F.G.M.: ¿Te acuerdas, Cintio? Recorría la sala de un
extremo a otro, recitando de memoria. Recuerdo, como si
lo estuviera oyendo: Cerrar podrá mis ojos la postrera/
sombra que me llevaré el blanco día… Aspiraba la última
sílaba, pero mucho más débilmente que Gabriela Mistral,
sin esa voz declamatoria que adquirió después y hemos
escuchado por la televisión, recitando el Canto General.

 
Perdóneme la pregunta obvia: ¿qué se siente con un

premio que lleva el nombre de Pablo Neruda?
F.G.M.: Un honor, una sorpresa. Estoy muy agradeci-

da, pero ante un premio, cualquiera que sea, uno piensa
siempre en tantos escritores que lo merecían, y no lo re-
cibieron. Martí, «el hombre más puro de nuestra raza»
—como lo llamó Gabriela—, no tuvo sobre su pecho más
que una medallita escolar que recibió a sus nueve años.
Eso obliga a una gran humildad.

 
Profecías martianas
En el argumento del jurado se reconoce su «espiritua-

lidad cristiana, abierta a las preocupaciones sociales del
mundo». ¿Qué es para usted lo más urgente hoy?

F.G.M.: Permíteme responder con dos profecías que
hizo Martí para Nuestra América. La primera está en la
frase, «Ya se probó el odio, ahora se prueba el amor».

Me extrañó siempre esa frase, porque da por sentado
que el amor ya está instalado en el presente. Pero es
que el tiempo de su prosa —como en los profetas— es el
del presente que será, porque, como tú sabes, el odio se
probó y se sigue probando.  No ha quedado atrás. Tengo
la impresión de que él alude aquí a su discurso fundacio-
nal, que conocemos como «Con todos y para el bien de
todos», donde dice que habrá que poner alrededor de la
estrella, la fórmula del amor triunfante —con todos y
para el bien de todos.  Ese amor triunfante no excluirá
absolutamente a ningún país.  Él habla de un presente
un poco más lejano al tiempo que vivimos hoy en Nuestra
América, donde vemos un indudable alborear. Él habla
para ese momento en que todos puedan vivir pacífi-
camente. Tiempo que llega.

Sobre este sentido del presente en Martí, Cintio ha
recordado esta anécdota, que me parece hermosísima:
El padre de Martí, que era un militar escaso de luces,
aunque con la «honradez en la médula» —decía Martí—,
temía por su hijo desde niño, como Doña Leonor que le
dijo: «acuérdate de lo que desde niño te estoy dicien-
do, que quien se mete a redentor sale crucificado».
Cuando Martí publica La Patria Libre —como sabes, él
tenía 16 años—, Mariano también trata de advertirle a
su hijo los enormes riesgos que se corría en una cárcel
a la que podían llevar hasta niños pequeños. Los dos
temían por su vida. Años después, Mariano le increpa:
«Pero tú eres solo de presente». Sin quererlo, fíjate qué
clase de elogio. 

 
¿Cuál es la segunda profecía?
F.G.M.: Tiene que ver con la gran esperanza en el pro-

greso de la Ciencia que caracterizó al siglo XIX, que la ve
solo como fuente de  progreso y de libertad absoluta. Pero
Martí escribe: «Riesgo de la ciencia sin el espíritu», que
vio simbolizado en el personaje Wagner, del Fausto de
Goethe, lo que estaba ya en el Génesis, en lo del árbol de
la Ciencia del Bien y del Mal, situado en el Paraíso frente
al Árbol de la Vida.  Libertad no absoluta, sino con ese
límite —señalado en el Libro de la sabiduría salomóni-
ca—, que lo había puesto en los cuatro elementos para
que no inundaran, arrasaran o hicieran arder la Tierra. La
idea no era nueva, y estaba ya en el libro de Job y en los
griegos. Pero cuando Martí señala esto, el tema estaba
muy lejos de ser preocupación para los ecólogos de su
tiempo. Hoy es el tema central del nuestro.

 

RosaMiriamElizalde



Estas no parecen ser preocupaciones urgentes del im-
perio que domina hoy.

F.G.M.: La primera víctima del imperio fue Cristo, y
sus seguidores, a los que con crueldad característica el
imperio echó a los leones en lo que Martí llamó «los pri-
meros cinco siglos puros» de la Iglesia —a los que acaso
añadió uno, ya que fue en el siglo IV que el Emperador
Constantino se proclamó cristiano sin serlo. Él puso a la
Iglesia al servicio del imperio, y no al revés. El nada «ca-
tólico» Rey Fernando —no así la Reina Isabel que sí se
preocupó por los indios—, trajo a la América un Cristo
«impío», «inquisitorial», y no al de los «brazos abiertos»,
como diría Martí. Fue una gran traición al verdadero lega-
do de Moisés, guía político y religioso de su pueblo, a
quien, a su llegada a Caracas, Martí dedicara un gran
discurso, desdichadamente perdido.

 
Dice Ernesto Sábato que si vamos a juzgar a la huma-

nidad por lo que ha hecho hasta hoy, tendríamos que ad-
mitir que ella ha dado más pruebas de locura que de
cordura. ¿Lo cree usted?

F.G.M.: No hay nada más parecido al Apocalipsis que los
titulares de la prensa de hoy: inundaciones nunca vistas, te-
rremotos, guerras, la miseria apoderada de medio planeta;
los Cuatro Jinetes, en fin… Pero no te olvides de que el
Apocalipsis termina bien. Cristo dijo: «cuando vean que su-
ceden estas cosas, sepan que el reino de Dios está cerca».
Reino que habría de empezar en la Tierra, no extraño a ella,
ya que enseñó el «Venga a nosotros tu Reino». Ya en
nuestra América empiezan a surgir fuerzas que están tra-
tando de encontrar una solución a la ambición imperial, y
aun en los propios EE.UU. —antes que se acabe el mundo.
La catástrofe ecológica alcanzaría por igual a todos.

 
Gabriela
Hab l emos  de  Gab r i e l a  M i s t r a l .  ¿Cuándo  l a

conoc ió?
F.G.M.: Ella vino en 1934, cuando yo solo tenía once

años, pero cuando regresó a Cuba, en 1938, le llevé al en-
tonces Hotel Vedado —donde residieron Juan Ramón Jiménez
y su esposa Zenobia por tres años— mi ejemplar de Tala,
como le llevaban otros. La Editorial Sur acababa de publicar-
le su libro Tala. Ella me lo dedicó bondadosamente.

Usted tenía entonces solo 15 años…
F.G.M.: Era una adolescente que hacía mis primeros

versos y ella se comportaba como la generosa maestra
que era para todos. Con sus letras anchas, abiertas, fluidas,
que se tomaban casi entera la página, me escribió: «Para
Fina García Marruz, compañera en el amor de nuestra
madre la poesía. Gabriela Mistral».

C.V.: ¡Qué linda dedicatoria!
F.G.M.: Esa tarde también estaban allí el poeta Emilio

Ballagas, un grupo de damas del Lyceum de La Habana y
otros poetas mayores, que ya conocía. Tú no estabas,
Cintio. Aunque Cintio y yo  nos habíamos visto en la
Hispano-Cubana de Cultura, en el 36,  cuando Fernando
Ortiz invitó a Juan Ramón y otros exiliados de la Guerra
Civil Española, mi hermana y yo los tratamos realmente
—también a Eliseo— en nuestra entrada en la Universi-
dad, en 1940.

En aquella ocasión en que conocí a Gabriela, desde
donde yo estaba sentada, en una sillita un poco retirada,
no podía oírla del todo bien, pero sí lo suficiente para que
me sorprendiera su voz lenta, aindiada…

 
Que algunos dijeron que era monótona…
F.G.M.: Yo no lo creo. Tenía, si acaso, la monotonía

del paisaje andino. Yo tengo muy mala memoria visual,
pero muy buena memoria auditiva. Y recuerdo cómo ella
leía su propia poesía. Me parece que tengo todavía en el
oído su peculiar cadencia, silabeada, con aquella ligera
entonación hacia arriba: Tengo –la -di–cha fi–el/ y la di–
cha  per-di- da.  Son muy frecuentes esos cambios acen-
tuales en la poesía popular anónima española y en la
latinoamericana, como cuando dice (Rubén) Darío:
Francisca Sánchez,  acompaña-mé, volviendo aguda la
entonación llana. O (César) Vallejo: cuando habráse
quebrado el propio hogar…

 
¿Qué fue lo que más le impresionó del  primer en-

cuentro con Gabriela?
F.G.M.: Su físico. Era una mujer que parecía una mon-

taña, no solo por lo grande y recia, sino por esa sensación
que daba de pureza elemental. Tenía la risa niña, una risa
que me recordaba lo blanco de la sal, o cuando rompe el
agua entre peñascos oscuros.

 
Gabriela regresó en 1953 a La Habana, para asistir a

la conmemoración del Centenario de Martí. ¿La vio
entonces?

F.G.M.: Yo no asistí, desgraciadamente, a la conferen-
cia que ella dio. Aunque mi nombre aparece en una larga
lista de personas que colaboraron en esa celebración, no
recibí invitación alguna, ni tuve nada que ver con esas
fiestas que se celebraron. La  fecha, por supuesto, no podía
dejarse pasar, en una República que estuvo lejos de la que
quiso Martí. En el primer ensayo que escribí, dedicado a
él y publicado en 1952, me referí precisamente a la «triste-
za del homenaje oficial». Fue Fidel quien dio a la
Generación del Centenario su verdadero sentido.

C.V.: Aunque estaba Batista en el poder, el Centenario
había que celebrarlo y hubo aportes importantes, como el

estudio de Fernando Ortiz y el de Anderson Imbert, quien
prácticamente descubrió la novela de Martí, Amistad fu-
nesta. Aun en medio de la política andando y ardiendo.

F.G.M.: Desde luego que los que fueron invitados a
hablar hicieron bien en saltar por encima de la situación
política del país y rendirle —a él solo— una recordación y
homenaje tan necesarios en aquel momento.

 
En esa época Gabriela colaboró con Orígenes.
F.G.M.: Cintio y yo la vimos en casa de Dulce María

Loynaz, donde ella residía. Le pedimos una colaboración
para la revista y ella, con una gran sencillez, nos dijo: «es-
pérense», y fue un momento a su cuarto y regresó con
varios manuscritos. Elegimos el poema que figura, en lugar
principal, en el número que Orígenes dedicó al Centenario
de Martí. Número, por cierto, en el que (José) Lezama pu-
blica sus comentadísimas palabras que avizoraban las «cú-
pulas de los nuevos actos nacientes», que como ha dicho
Cintio, en esa época nadie podía imaginar cuáles eran esos
nuevos actos nacientes que se gestaban. Fue profético.

C.V.: Ella vino con una bandeja cubierta con un montón
de poemas y dijo: «escojan el que quieran».

F.G.M.: Otra vez más la vimos, creo que en el Ateneo,
donde Dulce María leyó los versos de Gabriela. No recuer-
do si fue en esa ocasión, o en otra posterior, que pude
oírle a ella misma leer fragmentos de su bellísimo poema
inédito dedicado a la geografía de Chile. ¿Qué pasó con
este poema que nunca se ha publicado completo? ¿Qué
pasó con las notas que dejó para una biografía de Martí,
que ni siquiera la entrega del Nobel hizo posible que se
rescatara? Son preguntas que nos hemos estado hacien-
do todos estos años.

 
¿Por qué este homenaje tan sentido a Gabriela en el

momento en que usted recibe el Premio Pablo Neruda?
F.G.M.: Por causas obvias, estuvimos muy cerca de la

poesía de Gabriela. Y de algún modo ella es Chile para
nosotros.

C.V.: Es que a ella también le debemos el mejor ensa-
yo que se ha hecho a los Versos sencillos, de Martí.

F.G.M.: Y también, Cintio, su texto «La lengua de Martí».
Son dos clásicos de la estimativa martiana. En el ensayo
que hace tiempo estoy preparando sobre Gabriela, me
detengo bastante en su lenguaje. No se trata de lo que
Juan Ramón llamaba «acento», que tiene que ver más
con la escritura. En ella se aprecia más el «tono», que en
el lenguaje americano se expresa como «deje», que es lo
que quedó de la Conquista en la lengua indígena. Es
decir, el traspaso al habla del signo escrito. Está en el
«parla y parla» de la «tarde cocinera», de Vallejo, y en la
Gabriela de «El ruego» por su novio suicida, por el que
reza a Dios familiarmente «parlándote un crepúsculo en-
tero». Gabriela tomó muchas de sus palabras del vocabu-
lario hogareño. Ella dice, cuando llevan a la tierra «humilde
y soleada» al que perdió para siempre, «luego iré espol-
voreando tierra y polvo de rosas», con el gesto del que
esparce canela sobre una masa de sabor insípido. Ella es,
a mi juicio, nuestra Teresa americana, recia como la de
Ávila. Es extraordinaria como poeta.

 
Ser poetisa no es una debilidad
¿Poeta o poetisa?
F.G.M.: Hay algunas escritoras a las que no les gusta

la palabra «poetisa», porque piensan que es más débil
que poeta, que afortunadamente termina en «a».  Yo
creo que son dos cosas completamente distintas.
La poetisa deja el idioma tal como estaba. A la que
se pudiera llamar «poeta» es a alguien que crea un idio-
ma y Gabriela creó uno. No porque «invente» vocablos,
sino porque toma mayor conciencia del instrumento de
su trabajo, que es el lenguaje, que ¿quién no sabe
—como decía Martí— que «es el jinete y no el caballo del
pensamiento?». Es esta la diferencia entre Desolación y Tala.
Sor Juana Inés de la Cruz, por la que siento una admira-
ción enorme, con toda la riqueza personal de su sensibili-
dad y estilo, es una poetisa porque su lenguaje no se parece
al del uso diario, es más confesional que consciente de su
capacidad creadora. Es una poetisa, lo cual no es una
debilidad. Sor Juana no es débil en lo absoluto. Un poema
es un poema, no tiene adjetivos: tan grande es un poema
suyo, como de Gabriela. Lo que quiero distinguir es que,
como indica la palabra poesis, la poesía como creación,
es algo muy diferente. James Joyce es un creador del idio-
ma, lo que no son otros excelentes novelistas. Eliseo
Diego decía, con toda razón, que había que
poner a Gabriela más que en la Historia de la
Literatura, en la Historia de la Lengua.

 



¿Usted se siente poeta o poetisa?
F.G.M.: Soy más bien una poetisa, si nos atenemos a

este análisis.
 
La música
Una vez le pregunté a Cintio cuál era su mayor orgu-

llo, y me dijo, sin pensarlo: «mis hijos músicos».
Doy por descontado que la madre de las criaturas va a

decir lo mismo, pero me gustaría que explicara por qué.
F.G.M.: Tengo que decir lo mismo.
C.V.: Me estás plagiando… (ríe)
F.G.M.: Sí, tengo que plagiarte. Tú sabes que nosotros

somos de un pájaro las dos alas. Lo que él siente, es exac-
tamente lo que siento yo.

C.V.:  En mi caso hay una razón: yo quise ser
músico y no lo fui, y mis hijos lo han cumplido.

F.G.M.: La música quizá fue en nosotros la pri-
mera poesía. Mi madre y mis hermanos, mi casa
toda —como ha contado Cintio— era «musical».
Estaban todos los géneros representados: Cintio,

violinista; mamá (Josefina Badía) lo acompañaba al piano
con un amplio repertorio clásico; mi hermano, Felipe Dulzaides,
fue uno de los que introdujeron en Cuba el jazz latino; mi
otro hermano Sergio, que era médico, tenía una voz pre-
ciosa.

Con 15 años, mi madre fue Premio del Conservatorio
Orbón, de La Habana, en un certamen al que llegaban
muchachas de toda la Isla que habían estudiado con
maestros particulares. Era tan niña cuando empezó que
el maestro tenía que cargarla, pues no llegaba a los
pedales. Decía que en Cárdenas no había otra cosa que
hacer que tocar el piano, año tras año, y se los enseñaba
sin llamarlos primero ni octavo. Así cuando llegó al último
año, y fue a examinarse la guajirita de Cárdenas con trenci-
tas y vestidita de blanco, al Conservatorio de Benjamín Orbón
—el padre de Julián, que como se sabe perteneció
a Orígenes—, las habaneras le preguntaban: «¿Y tú no
estás nerviosa? ¿Tú sabes qué va de Chopin?». Y ella:
«¿Yo? No. Mi maestro me lo hizo aprender todo.» Y ganó
el Premio, que era ofrecer un concierto por la noche con

Don Benjamín, en la fiesta de graduación. Mi hermana
Bella conserva el suelto del periódico con el comentario
que él hizo de nuestra madre: «Puede llegar a ser una
concertista». 

Esa fue su formación, al igual que Cintio, que estudió
por años y años el violín. De hecho, me ha dicho que él
tenía más ambiciones como músico, que como escritor.

C.V.: Pero ahí está, difunto, mi violín (se ríe).
F.G.M.: Un violín, que creo que es alemán, con una

sonoridad muy buena. A mamá le gustaba tocar con «su
yerno violinista». ¿Te acuerdas?

C.V.: Ella tocaba perfectamente a primera vista.
 
¿Estudió usted algún instrumento?
F.G.M.: No, por razones largas de explicar. Pero lo que

más amo sobre la Tierra, después de la luz, es la música,
igual que Cintio. Para mí es más fuerte, casi, que la
poesía. La música es mi madre, mis hermanos, mis hijos,
mi familia.

 
¿Y su padre?
F.G.M.: Era médico y mi hermano no se dedicó a la

música porque mi padre le inculcó su pasión por la Medi-
cina y por los libros. Y como a él no lo conocían como el
doctor García, sino como el doctor Marruz, y dijo siempre:
«Yo quiero que mi hijo sea partero como yo», y fue al
juzgado a cambiarle su apellido por «García-Marruz»,
cuando el niño llevaba poco de nacido. Pero mamá le dio
el amor por la música. Y él no solo se sabía las óperas que
todos se saben, sino otras, raras. A casa iba el barítono
Hugo Marcos, a quien le gustaba conversar y hasta algo
cantar con mi hermano, que tenía una voz linda… No
tenía tanta extensión, como un timbre muy bonito. De
modo que mi hermano Sergio aportó el gusto por la músi-
ca italiana; Felipe, la música norteamericana con sus
«blues», la comedia musical de los años 30; y mamá, el
repertorio clásico, las danzas cubanas, la zarzuela espa-
ñola y Manuel de Falla, de quien nos enseñó las «Siete
canciones...». Hasta Cintio cantaba en el coro de la casa…

C.V.: Sí, y hasta Eliseo, que en el coro de las sombrillas
baritoneaba: «¡Yo soy un caballero español!».

F.G.M.: Y a eso se sumaría que Alfredo Hernández, el
esposo de mamá —ella se casó tres veces— era uno de
los mejores trompetistas de Cuba, al extremo de que cuando
fueron a filmar El manicero, en Hollywood, lo mandaron
a buscar a él, aunque su preferencia era la música de
Cámara y un cuarteto de Mozart, cuyo nombre, Diver-
timentos, inspiró a Eliseo el título de su libro. Alfredo
nació en Remedios. Sus hermanos eran todos músicos y
tocaban de oído los instrumentos. Mamá tocaba de Cuba
más bien las danzas de Saumell y Cervantes, y la canción
romántica o trovadoresca. Cuando ellos venían a La Habana
conocimos entonces lo que nos faltaba en casa: el
danzón y el son.

C.V.: Ellos eran de Remedios, como Alejandro García
Caturla…

F.G.M.: …donde casi todos fueron discípulos de un cura
que enseñaba el solfeo que llaman rezado, que es el más
difícil. Podían cantar una partitura viendo solo las notas.
Esta es una de las razones que me alejó algo del aprendi-
zaje de la música. Tenía buen oído y en el primer año
completo de solfeo podía repetir de memoria las distan-
cias entre las notas, pero no cantar sin ellas el solfeo mudo.
 Además, mi hermana y yo tuvimos un maestro que no
nos gustaba nada como tocaba.

 
¿Se distanció de la música?
F.G.M.: Por esa dificultad y porque yo me abstraigo.

A mí me cuesta mucho trabajo atender dos cosas a la
vez y para tocar ese instrumento se requiere indepen-
dencia de las manos, leer a la vez la clave de sol y la
de fa.

Eso no lo hace ni el violinista ni el saxofonista. Solo el
pianista. Y mamá nos enseñaba mucha música, pero a
ella no le gustaba dar clases, sino repertorio. Además de
todo eso, tuve desde niña gran afición a la lectura. Me
era más apasionante que jugar, y eso también me alejó
del aprendizaje de la música.

C.V.: Fina, el orgullo por nuestra familia «musi-
cal» se extiende también al amigo genial que los dos
tuvimos.

F.G.M.: Sí, nuestro entrañable Julián Orbón, que como
dice Cintio, «es el único genio que había conocido».

C.V.: No solo como músico, sino como persona.
F.G.M.: Lezama mortificaba a veces a Julián y decía:

«Cintio siempre dice que es músico, pero nadie le ha oído
tocar nunca el violín».

 L
o

 q
u

e 
m

ás
 a

m
o

 s
o

b
re

 l
a 

Ti
er

ra
, 

d
es

p
u

és
 d

e 
la

 l
u

z,
es

 la
 m

ú
si

ca
, i

g
u

al
 q

u
e 

C
in

ti
o

. P
ar

a 
m

í e
s 

m
ás

 f
u

er
te

,
ca

si
, 

q
u

e 
la

 p
o

es
ía

. 
La

 m
ú

si
ca

 e
s 

m
i 

m
ad

re
, 

m
is

h
er

m
an

o
s,

 m
is

 h
ijo

s,
 m

i 
fa

m
ili

a.



C.V.: Es verdad que no toqué nunca delante de él ni
tampoco delante de Julián, por lo que este me dijo:
«Cintio, trae el violín un día…».

F.G.M.: Una noche fuimos al «Palacio Orbón», como
llamaba Lezama, con sus hipérboles, a la casa de Julián
medio deshabitada. Cintio tenía una característica: nunca
tocaba el violín, pero cuando lo sacaba no lo soltaba.
Recuerdo que repasaron sus dos sonatas preferidas: «Prima-
vera» y «Kreutzer», de Beethoven, y con mamá, además,
la de César Franck, que nos entusiasmaba.

C.V.: Julián me hizo el honor de darme, para que yo lo
tocara, el único cuarteto que él escribió, cubanísimo…  

F.G.M.: Después de aquella experiencia, Julián le dijo
a Lezama: «Cintio domina el violín... Puede tocar como
primer violín en la Sinfónica…».

C.V.: La música para nosotros es un alimento.
F.G.M.: A veces siento una pequeña depresión y cuando

busco el porqué me doy cuenta de que hace algún tiempo
que no escucho música. Siento entonces cuánto la nece-
sitaba.

 
El silencio
Hablemos de su poesía, que ha recibido las mejores

críticas que podría esperar un autor.
F.G.M.: He tenido suerte, porque nunca necesité lle-

varle a nadie mis poemas. Tenía en la casa a Cintio y a
Eliseo, y como amigo a José Lezama Lima.

 
Si me deja elegir una frase de los críticos que han

escrito sobre su poesía, quisiera recordarle las palabras de
Cintio, en la antología Diez poetas cubanos (1948): «Fina
hace de sus poemas verdaderos movimientos del alma».

F.G.M.: El elogio viene de muy cerca.
 
A la opinión de Cintio podríamos añadir la de María

Zambrano: «Ella escribe sin romper el silencio…». 
C.V.: Eso aparece en un artículo de María,  bellí-

simo: «La Cuba secreta».
F.G.M.: Sin embargo, críticos muy aprecia-

dos en su país no entendieron el lenguaje
nuevo de los extraordinarios Sonetos de la
muerte, de Gabriela, que la darían a conocer
en el mundo de las letras.  

 
Sé que Gabriela le escribió una dedicato-

ria muy especial, que usted comenta en un
poema.

F.G.M.: A las jóvenes que iban a verla, ella
les dedicaba siempre estímulos, en tarjetones,
en los que su amplia letra ocupaba casi toda la
página. En el que me dedicó, lo que me impresionó
fue solo esto: «Escriba solo por urgencia del alma».
Es lo que recuerdo en el poema que le habría de dedi-
car, tanto tiempo después.

A Juan Ramón Jiménez —que había pedido que los
jóvenes le llevaran sus versos— sí le mostré algunos
poemas, cosa que me avergüenza. Cuando se los entre-
gué, yo no había leído nada de él todavía. Cintio sí lo
había leído un año entero antes de que llegase y, por tanto,
tuvo la posibilidad de un aprendizaje directo de su obra. 
Pero yo solo había leído poesía en los libros del colegio y
en textos de poca calidad. Aunque conocía a Bécquer
—tengo todas sus Rimas copiadas por mamá—, según
costumbre de los jóvenes de la época, yo no sabía qué
era realmente la poesía. Y se puede leer la poesía buena
como si fuera mala y no descubrir qué es lo esencial en un
poema. Lo «herédico» —como decía Martí. Yo no sabía
qué era lo becqueriano. No hay que aprender el griego,
decía él, sino saber qué es lo griego.

 
En «Hablar de la poesía» usted niega que exista una

«poética».
F.G.M.: Digo que no se debiera tener «una» poética.

En la poética personal debieran entrar todas las otras poé-
ticas posibles. Juan Ramón nos enseñó a buscar: no una
poética en general, sino la característica principal de cada
poética.

C.V.: Lezama decía: «Juan Ramón no nos enseñó su
poesía, sino la poesía».

F.G.M.: Exactamente eso fue lo que nos enseñó.
 
Fina, ¿qué le falta por escribir?
F.G.M.: Desearía terminar algunos trabajos que tengo

inconclusos, por ejemplo, uno acerca de José Asunción
Silva, poeta que me interesa mucho. También, el de Gabriela…
Cintio y yo tenemos dos tomos aún inéditos de Temas
martianos y yo otro sobre las ideas educacionales de Martí.

Cintio llama la «Cueva de Montesinos» al lugar en que
guardo mis trabajos.

Nunca me apuré por publicar. En el tiempito que nos
queda, me gustaría tener alguna paz para terminar al
menos algo que no he dicho ni en la poesía, ni en el
ensayo, que tienen que ver con las relaciones de Religión
y Revolución, pero que forma parte de la contribución que
me pidiera el Padre Jesús Espeja para su coloquio sobre
ateos y creyentes, que se dio en el aula Bartolomé de las
Casas, de San Juan de Letrán, bajo el título «El rumor del
alma cubana», y que no pude terminar de leer por el
apagón más grande que ha conocido El Vedado.

 
¿Sigue escribiendo poesía?
F.G.M.: Muy poca, aunque no he dejado de escribirla

del todo, pero no la busco: la espero cuando viene,
aunque es bien huidiza.

 
¿A qué se debe esa resistencia suya, desde muy jo-

vencita, a publicar sus obras?
F.G.M.: Siempre me costó mucho trabajo decidirme.

Si te fijas, suelen pasar años desde que he terminado un
libro a la fecha en que se publica. Pero ahora «antes de
morirme quiero» decir algunas cosas. Solo algunas.
Veremos si el tiempo me lo permite.

 

¿Por qué le cuesta tanto trabajo dar entrevistas y hablar
de sí misma?

F.G.M.: Me siento en esos casos como una violinista a
la que le piden un concierto de flauta. Yo me comunico
mejor con el silencio, sin el que no se podrían dar la
poesía, la música ni el encuentro con uno mismo.
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1

Cuando el tiempo ya es ido, uno retorna
como a la casa de la infancia, a algunos
días, rostros, sucesos que supieron
recorrer el camino de nuestro corazón.

Vuelven de nuevo los cansados pasos
cada vez más sencillos y más lentos,
al mismo día, el mismo amigo, el mismo
viejo sol. Y queremos contar la maravilla
ciega para los otros, a nuestros ojos clara,
en donde la memoria ha detenido
como un pintor, un gesto de la mano,
una sonrisa, un modo breve de saludar.

Pues poco a poco el mundo se vuelve impenetrable,
los ojos no comprenden, la mano ya no toca
el alimento innombrable, lo real.

2

Uno vuelve a subir las escaleras
de su casa perdida (ya no llevan
a ningún sitio), alguien nos llama
con una voz querida, familiar.

Pero ya no hace falta contestarle.

La voz sola nos llama, suficiente,
cual si nada pudiera hacerle daño,
en el pasillo inmenso. Una lluvia
que no puede mojarnos, no se cansa
de rodear un día preferido.

Uno toca la puerta de la casa
que le fue deparada a nuestras manos
mortales, como un tímido consuelo.

3

El que solía visitarnos, el que era
de todos más amado, suave vuelve
a la sala sencilla, cada día
más real y más leve, ya de humo.

¿Cuándo tocó la puerta? No podemos
recordarlo. Estaba allí, estaba!
Y no se irá jamás ni puede irse.

No nos trae la memoria las palabras
del adiós. Solo podrá volverse
por la puerta de un ruido, de un llamado
de ese mundo que borra, ignora y vence.

4

¿Qué caprichosa y exquisita mano
trazó, eligió ese gesto perdurable,
lo sacó de su nada, como un dios,
para alumbrar por siempre otra alegría?

¿Participabas tú del dar eterno
que dejaste la mano humilde llena
del tesoro? En su feliz descuido
adolescente ¿derramaste el óleo?

¿Qué misterio fue el tuyo, instante puro,
silencioso elegido de los días?

Pues ellos van tornándose borrosos
y tú te quedas como estrella fija
con potencia mayor de eternidad.

5

Y cuando el tiempo torna impuro un rostro,
una vida que amamos en su hora
cierta de dar, por siempre más reales
que su verdad presente, lo veremos
cuando lo rodeaba aquella lumbre,
cuando el tiempo era apenas un fragmento
de un cuerpo más espléndido, invisible.

Todo hombre es el guardián de algo perdido.

Algo que solo él sabe, solo ha visto.

Y ese enterrado mundo, ese misterio
de nuestra juventud, lo defendemos
como una fantástica esperanza.

6

Y lo real es lo que aún no ha sido!

Toda apariencia es una misteriosa
aparición. En la rama de otoño
no acaba el fruto sino en la velada
promesa de ser siempre que su intacta
forma ofreció un momento a nuestra dicha.

Pues toda plenitud es la promesa
espléndida de la muerte, y la visitación
del ángel en el rostro del más joven
que todos sabíamos que se iría antes
pues escogía el Deseo su sonrisa nocturna.
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Since I have walk’d with you through shady lanes...

Keats

¿Quién no conoce ese sendero en sombras,

ese continuo hablar, interrumpiéndose

el uno al otro amigo, en el gozoso

diálogo hasta la puerta de la casa,

servida ya la cena? ¿Quién no escucha

las nocturnas pisadas en la acera

tornarse más opacas al cruzar por la yerba

que nos trae al amigo, al bien llegado?

¿A quién, ya tarde, no le cuesta mucho

despedirse y murmura generosos deseos,

inexplicables dichas, bajo los fríos astros?

12

...qui laetificat juventutem meam...

Solo vosotras, bestias, claros árboles,
podéis seguir! Mas, eterno es el hombre.

Salvaje privilegio de la muerte,
heredad solo nuestra, mientras derrama el astro
su luz sobreviviente sobre ese rostro altivo
de ser fugaz, junto a los ciclos fijos,
y ese verdor, eterno! Se fue yendo
la gloria de los rostros más amados,
y tornamos, como ola ciega, al tiempo
del cuerpo incorruptible que esperaste
y no pudimos retener, llorando
en la perdida lámpara, las voces,
lo que encuentro creímos y es partida.

Oh lo real, el mundo en el misterio
de nuestra juventud, que nos aguarda!

Nos ha sido prometida su alegría.

Nos ha sido prometido su retorno.

Eres lo que retorna, oh siempre lo supimos.

Pero no como ahora, amigo mío.



Ahora mismo, en algún lugar, don Faus-
tino debe estar dándole dolores de cabeza
a «la pelona». Seguro que la muerte, muy
señorona ella, debió venerarse ante él cuando
vino a buscarlo. Créame usted, que Faustino
Oramas era de esos que propinaban a cada
rato a la «parca» un… ¡knock-out directo
al mentón! Una vez dijo: «Es la filosofía de
la vida. Nadie se escapa. Cuando el tren
para en tu puerta, no vale que ‹llévate a
mi hermano que está más viejo›, ‹déjame
vestirme› o ‹a ver si me pelo›… Ahí no hay
escapatoria. Viene de golpe y porrazo». Así
de versado era el hombre.

Claro, si sigo enunciando a Faustino Oramas
de seguro es conocido por pocos; pero si digo
«El guayabero, rey del doble sentido», es
aclamado por muchos. Debido a sus textos
muchas veces fue tildado de grosero, pero a
decir verdad, así lo catalogaban pocos.
La mayoría lo reconocía como el artista auténti-
co que fue: «Yo solo canto, los mal pensa-
dos son ustedes. Santa palabra». Decía al
público luego del tarareo. ¿Y por qué el rey
del doble sentido? Así cantaba:

Marieta a mí me pidió.
(coros)
Ay Dios.
Tres pesos con disimulo.
Ay Dios.
Y me dijo que me pagaba.
Ay Dios.
Con el tiempo y… sin apuros.

O esta que no es tan famosa:

Dos mujeres el otro día, formaron una
gran disputa.

Dos mujeres el otro día, formaron una
gran disputa.

Y una le dijo a la otra, te van a matar
por… bruta.

Kaloian Santos Cabrera

Como parece ser tradición en la mayo-
ría de nuestros trovadores, las canciones
salidas de sus liras son poco grabadas. A
pesar de contar con cierta fama añeja,
Faustino no fue la excepción. Grabó muy
pocos discos, dentro de los que resaltan
una recopilación de su obra titulada
El guayabero y El tren de la vida, su última
producción. Picando sus 80 es que algunos
sellos, sobre todo EGREM, se empeñan en
registrarlo en sus catálogos. Así quedó fo-
nográficamente en más de una docena de
discos de diferentes artistas. Es, quizá, el
legendario Buena Vista Social Club la pro-
ducción más importante donde se encuen-
tra un tema suyo, «Ay, candela»,
interpretado por Ibrahim Ferrer: «Faustino
Oramas y sus compañeros,/ necesito que
me apaguen el fuego». También quedó su
obra en antologías, entre las que se desta-
can El gran tesoro de la música cubana.
Vol. IV y V; Grandes voces del son cubano
Vol. II; Pacho Alonso y El guayabero,
Cuida’o con el perro y un homenaje de
artistas orientales pertenecientes al sello
Areíto.

Vivito y todavía algo coleando
En nuestro Holguín estaba, vivito y to-

davía algo coleando, la última vez que lo
vi. Fue hace unos meses, acababa de cumplir
los 96 años con que se marchó. Se notaba
la carga de casi un siglo, pero mantenía su
estampa elegante, presidida siempre por
su sombrero de pajilla. Para ser sincero más
que verlo y visitarlo fue una intrusión de mi
parte en una de sus últimas tardes. Luego
supe que su estado de salud declinaba y
vinieron los ingresos intermitentes hasta que
escuché en Radio Reloj: «… clok, clok,
clok… el emblemático trovador cubano…
clok… Faustino Oramas… clok… falleció
a las 06:30 horas… clok… de hoy martes

27 de marzo,… clok… luego de más de
30 días ingresado… clok… en la Sala de
Cuidados Intermedios… clok… del Hospi-
tal Vladimir Ilich Lenin,… clok… de su natal
Holguín… clok, clok, clok… Radio Reloj…
tin… tinititiii… siete y veintidós minutos…»

Otro intruso fue el que me llevó ante el
autor de «Cómo baila Marieta». Era su ve-
cino, el periodista Leandro Estupiñán, po-
siblemente uno de los últimos que lo
entrevistó. Curiosa entrevista esa. El perio-
dista llevó bien estudiado su cuestionario y
el entrevistado respondió apenas algunos
puntos con oraciones cortas y en las demás
cuestiones del interrogatorio lanzó a la
desbandada frases incoherentes, pero
llenas de humor. Hay un pasaje ya casi
famoso referido a las nuevas tecnologías:

—Óigame Faustino, sabe que usted está
en internet —preguntó en un volumen alto
de voz el periodista. Y el trovador no lo
escuchó, si acaso alcanzó solo a ver el
movimiento de los labios del joven. Enton-
ces Faustino rezongó: «¿eh, eh, eh…?».

—En internet, internet… —casi gritó
Leandro.

—Ah… ¿Y esa vieja no se ha muerto?
—soltó Faustino.

Mi motivo primero era poder hacerle
fotos sin molestarlo mucho. Si se podía,
tratar de hablar con él. Porque, vamos,
que El guayabero era de esos bardos que
de a poco van quedando. La sesión de
fotos pasó sin problemas, y las palabras
se tradujeron en sus sonrisas. Nos mostró
su guitarra nueva, pero rayó su vieja caja
con cuerdas, esa llena de pegatinas, que
debe tener tantos años como él. Y ya no
quiso cantar. Solo lograba unos pocos acor-
des. Esos inspirados en aquella escapada
de un batey del oriente cubano llama-
do Guayabero (hoy con el nombre de
Mel la) .
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Y todo debido a sus ínfulas de don Juan.
Solo que en esa ocasión se atrevió a con-
quistar a la mujer del cabo de la guardia
rural: Trigueñita del alma no me niegues
tu amor, / trigueñita del alma dame tu co-
razón, / nunca pienses que un día / pueda
yo olvidarte. / ¡En Guayabero, mamá, me
quieren dar! / ¡En Guayabero, mamá, me
quieren dar!

Se dice que no fue su única conquista,
tampoco fue su única canción ni el único
romance con una comprometida. Se dice
más, tanto que hasta se han llegado a fa-
bular leyendas en su nombre. Ahora, con
su deceso, especulan que eso de los 96 años
es solo en carné de identidad, que en la
vida real, el viejo trovador pasó de largo
por el siglo y ya le había robado tres años
al nuevo.

Una muerte nunca es bienvenida, pero
óigame, El guayabero las tenía reclaras con
ese refrán popular de «vive la vida que es
una sola». Ya lo avizora otro bardo, lo que
más joven: «Como dice El guayabero, filó-
sofo popular / Oiga, la vida es un pasaje
de ida / al tren de la eternidad». 

sta no será una crónica con abundancia de recuerdos personales. Nunca
entrevisté al genial Faustino Oramas ni creo recordar ninguna conversa-
ción con el genial trovador. Si me han llegado algunas anécdotas de
primera mano es porque uno de los hijos de mi amigo —dramaturgo y
holguinero— Carlos Jesús García (Carlín), formó parte de la agrupación
musical de El guayabero. Supe por esa sana vía que aunque su edad

fuese tan avanzada y el oído pareciera no responderle en la vida cotidiana, había que
estar muy atento para seguir el ritmo de sus improvisaciones.

Ahora que ha muerto, que nos quedamos sin el buen chiste que hubiese sido verlo
llegar al centenario, despedir al cantor oriental me desata varias certezas y preocupa-
ciones. El guayabero representa la quintaesencia de una tradición riquísima de cultura
popular, del ingenio criollo que se opone —sobria pero tenazmente— a la retórica o a
las fronteras mentales que, de vez en cuando, asoman la cabeza. El mismo nombre
que lo inmortalizó ya se sabe que viene de los celos de un guardia rural, un hombre
torpe que amenazaba con usar el poder para reprimir al artista. Sí, porque allá en el
batey nombrado Guayabero, la ira tenía que ver con unos celos corrientes, pero sospe-
cho que también con la ceguera del torpe, la saña del pretencioso ante los encantos
del arte.

Allí le querían «dar», cantó para siempre Faustino, pero salió ileso de esa y de otras
trampas y lo que le «dio» su público durante décadas fue amor, aplausos, complicidad.

Ahora recuerdo que una amiga —que andará cerrando con donaire su cincuente-
na— me contaba que en su adolescencia los muy «finos» (la gente «fista», dirían en
mi Tamarindo, «pija», en España) le aconsejaban que se alejara de aquel hombre
vulgar que recorría Cuba con su guitarra. El creador genuino siempre insistió en que
sus coplas eran ingenuas, que éramos los oyentes o bailadores los malpensados que
las teñíamos de erotismo o picardía. En mi infancia —arrancando los 60— la aclara-
ción nos parecía válida, pero totalmente de broma. Es decir, parecía claro que el
llamado «doble sentido» funcionaba como una forma de hacer sutil la presencia sexual
o transgresora, dada con una gracia que la ponía a salvo de los censores a la vez que
abría la verja al regocijo de los cómplices admiradores de la danza de Marieta o de
cualquiera de esas deliciosas criaturas y situaciones. El guayabero nos representaba a
nosotros los cubanos de a pie: alegres, desenfadados, ardorosos y sí, malpensados. En
este joven siglo —cuando la grosería tiende a convertir en explícito lo que siempre fue
dulcemente picaresco— vuelvo a las coplas del inmortal trovador y vengo a entender
mejor sus razones. En la obra de El guayabero hay, en efecto, ingenuidad, dulzura,
candor. Como mismo agredió a santurrones muchas veces, tal vez hoy funcione como
un llamado a la lírica popular, una forma de contrarrestar lo obvio a la hora de comen-
tar un hecho o elevar un elogio cantable al cuerpo de una preciosa negra, que nunca
dejará de bailar en nuestros corazones.

A. del Pino
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1
a fotografía artística y la testimonial han sido
a veces excluyentes, porque captar el suce-
so no admite la búsqueda del ángulo más
preciso o del claroscuro perfecto. Se supone
que dejar plasmado un hecho irrepetible im-

pone la necesidad de su inmediatez por sobre la belle-
za de una foto artística, que al menos necesita de una
reflexión a partir de la selección prestablecida del objeto
retratado.

Los personajes, desde luego, en la medida en que sus
rasgos se identifican y su imagen nos resulta familiar, tienen
ganada ya una gran parte de ese impacto imprescindible,
que al identificarlos en su propia fuerza nos coloca ante
un juicio seguro de la certeza con la que el lente los ha
captado.

Todos estos elementos son válidos en la obra de René
Burri, que salió de su Suiza natal, pletórica de bellezas
naturales y a la vez lejana de las contradicciones que el
artista fue a buscar fuera de su país, como si de encontrar
la verdadera realidad contemporánea se tratara. Los testi-
monios en imágenes de la segunda mitad del siglo XX
han tenido en Burri, sin duda, a uno de sus más avezados
cronistas.

Años apasionantes y difíciles los de la posguerra, la
dictadura franquista, el exilio de los artistas y el desarrai-
go. Contradictorios e inolvidables los de la década siguien-
te, los famosos «dorados», donde la Revolución Cubana
abre un camino fascinante y desconocido, por lo que
muchas veces se ha dicho que el verdadero inicio de la
década está en 1959. En los años posteriores a la guerra
de Vietnam en el decenio siguiente está también la pre-
sencia allí del artista.

En todos estos lugares estuvo Burri, como invirtiendo
la conocida frase del lugar y momento equivocados, solo
que el instante y el sitio correctos los buscó él mismo para
dejar un  testimonio —hermoso además— de lo que esta-
ba ocurriendo y requería ser captado, para la inmediatez
y para la posteridad.

Su enorme sensibilidad, sus estudios de bellas artes,
su inquietud permanente y su carácter de comunicador

nato le ayudaron, junto a su talento, a ir construyendo
una obra que es ya monumental. Contemplarla nos llama
al recuento de tantas cosas ocurridas, de las contradiccio-
nes de nuestro tiempo, de las fuertes e irrepetibles perso-
nalidades que lo habitaron.

En un país llamado a ser protagonista, a veces sin pro-
ponérselo, de muchas de las historias de las décadas fina-
les del pasado siglo, la exhibición de la obra de Burri tiene
un interés particular. Es como si la trayectoria de Cuba
hubiera seguido cronológicamente el mismo camino del
artista, como si las vidas de un hombre y un país hubieran
marchado en paralelo.

La fotografía particularmente nos resulta una línea de
exhibición imprescindible. No podemos circunscribirla a
un solo ámbito porque, además, tiene también entre noso-
tros una larga e importante tradición en el contexto local.
Burri tuvo que venir, nuestros fotógrafos ya estaban aquí;
pero él fue a muchos otros sitios que resultan imprescindi-
bles para entender ese siglo que ya se nos ha ido, y que
transformó el lugar común del «siglo pasado» (al remon-
tarnos al romanticismo tardío, al realismo crítico o al im-
presionismo), para pasar bruscamente a la inmediatez de
los años en los que transcurrieron dos guerras mundiales,
se produjo el holocausto, se inventó casi todo lo que hoy
nos resulta cotidiano y artificialmente necesario y donde
transcurrió gran parte de las vidas de muchos de nosotros,
especialmente, desde luego, en la segunda mitad de esa
centuria contradictoria y cercana, de la que tantos suce-
sos ya se nos alejan, donde hubo alboradas irrepetibles y
también sombras siniestras.

Incorporando objetos, estudios, papelería, y con el pro-
tagonismo absoluto de la imagen fotográfica, esta muestra
para nosotros estaba resultando imprescindible. Cronista
como pocos, es un artista delicado y sagaz, oportuno y
sugerente, sumado siempre a las mejores causas.

Sus fotos nos hacen transcurrir, desfilan ante nosotros
los contemporáneos excepcionales que hemos tenido, las
noticias que hemos ya escuchado, los momentos que hemos
vivido y que nos hacen recordar a Lennon cuando aún nos
sorprendemos haciendo planes para el futuro.

Ernesto Che Guevara. Cuba, 1963

Moraima Clavijo Colom
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Es bueno que así sea, para que intentemos, al menos,
mejorar en algo la pequeña parte que nos corresponde en
nuestro aquí y en nuestro ahora. Esto, Burri lo ha logrado
con creces, con el añadido de la trascendencia que le
otorga su talento.

Esta feliz culminación de las gestiones iniciadas por el
Consejo Nacional de las Artes Plásticas —y en especial
por su presidente, Alejandro Rojas—, con el conocido en-
tusiasmo de Alessandra Silvestri-Levy para impulsar pro-
yectos de la cultura cubana, y el generoso patrocinio de
la Fundación Helvetia y de la Embajada de Suiza en
La Habana, nos permitirá mostrar a nuestro público, por
vez primera, a este artista pendiente, de conocimiento
impostergable y tan cercano a nosotros, sin que tuviéra-
mos suficiente información sobre el mismo ni clara con-
ciencia de ello.

El Museo Nacional de Bellas Artes exhibe esta retros-
pectiva con particular orgullo, porque es el propio artista
esta vez el que nos ha elegido para mostrar su obra, para
que sea en  nuestras salas donde ocurra el mágico en-
cuentro del  público cubano con sus imágenes imperece-
deras.
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       Me moriré en París con aguacero,
   un día del cual tengo ya el recuerdo

                                                             César Vallejo

Reír y llorar a la vez no es un acto cualquie-
ra, es una eclosión de alta emotividad, tal
vez la más difícil y patética de las catarsis
que suele perseguir y no siempre conse-
guir el arte. Su versión menos extrovertida
y enternecida es abrigar al unísono alegría
y tristeza sin llegar a la risa y el llanto, de-
jando contenidos, suspensos y latentes los
motivos de la ambivalencia, haciendo más
perdurables los efectos de los entusiasmos
y las preocupaciones que generalmente
conducen a la paridad entre odio y amor.
Este tipo de paradójica e insalvable seduc-
ción, ciertamente y con mucha naturalidad,
lo logra París y muchas son las poesis que
han sucumbido bajo esa histórica exalta-
ción generada por la Ciudad Luz.

París, te amo es la más reciente anun-
ciación global de ese controvertido roman-
ce y la oportunidad de disfrutar de este
coral ejercicio cinematográfico acerca de
las nostalgias y añoranzas por la capital fran-
cesa se la han agradecido miles de cuba-
nos a la reciente edición del Festival de
Cine Francés en Cuba 2007.

La película ha llegado merecidamente
encabezando una lista de 19 largometra-
jes franceses que se exhibieron por toda la
Isla, del 9 de marzo al 30 de abril, y tras
ella corrieron los cinéfilos llenando salas
para sonreír y casi llorar con los amorosos
encuentros y desencuentros de sus historias,
porque no son los extremos pasionales a
donde apuntan los casi 20 cortometrajes
que conforman esta peculiar cinta.

La idea original de lo que hoy es París,
te amo se le ocurrió a un parisino enamo-
rado, Tristán Carné. Cuenta él que hace
más de ocho años, durante un paseo con
la novia por su barrio, tuvo la iluminación
de recrear su ciudad a partir de cortometra-
jes. Moviendo un poco sus reflexiones llegó

a la conclusión de que más que con-
cebirlos él mismo, era mejor convi-

dar a 20 conocidos directores de cine
para que crearan 20 pequeñas

historias de amor asociadas a la vida e
ident idad  de  cada  uno  de  lo s  20
arrondissement o distritos en que se divide
París. Así quedó definido el concepto bási-
co de esta producción fílmica devenida una
obra de especial difusión de la autoría
porque al fin y al cabo quienes aceptaron
rodar debieron trabajar bajo el presupuesto
inicial de Tristán y desde allí contar en
breve tiempo (no más de 6 minutos fijó la
productora que compró la idea) sus propias
relaciones parisinas.

La nómina de elegidos para esta or-
questada manera de disfrutar y sufrir París
incluyó a un internacional y estelar reparto
de intérpretes1 y staff de realizadores2 que
varió un tanto durante el largo tiempo en
que estuvo produciéndose este filme, y eso
llevó a que algunos directores interesados
como Wody Allen, Oliver Stone o André
Techiné finalmente no se incorporaran al
proyecto mientras otros ocuparon sus lu-
gares. Tristán, al vender su idea, quedó solo
como un velador de su proyecto al que fi-
nalmente los productores integraron
18 narraciones (el poder industrial ci-
nematográfico excluyó dos historias que
considero no integrables y con ellas a dos
distritos y sus habitantes).

Aun así y aceptando que esta armazón
organizada bajo la configuración sociopo-
lítica de la ciudad es funcional en el senti-
do de propiciar un recorrido que procura
ser equilibrado con el estructuralismo
sociocultural francés, ese que con bastante
eficiencia rige la vida y sus diferencias desde
el centro a la periferia de un emporio que
ha sido gótico, barroco, críticamente realista,
irracionalista, surrealista y existencialista.
Igualmente las anarquías del cosmopolis-
mo contemporáneo captado bajo la mirada
plural de quienes observaron el París de
hoy violentan y desmarcan de buen
modo cualquier circunscripción geográfica,
parcelación virtual o poda financiera asu-
mida dentro del filme, no haciéndolos sentir

en términos generales dentro de la fragmenta-
ción narrativa (hoy común o de moda) porque
a pesar de sus contrastes París es un todo.

Súmeme a esto que la loable creativi-
dad de todas las historias  y la excepciona-
lidad de varias de ellas (como el parco, pero
soberbio cuento dirigido por Walter Salles)
superan los límites de las localidades
intraurbanas y a veces casi a toda la ciudad,
algo bastante difícil cuando se habla de un
lugar mito, París siempre imponente sobre el
individuo, monarca de quien la habita. Creo
que de esa lejanía también se percataron
los productores y aprovecharon algunas li-
gaduras y transiciones entre historias para
no dejar de recordarnos que asistíamos a
la urbe donde es casi pecado obviar mo-
numentos fetiches como la Torre Eiffel,
Notre Dame, los Champs Elysées y la Bastilla
como tampoco podían faltar, aunque difu-
sos, el Sacré Coeur, el Pompidou o el Palais
Garnier.

No obstante, fue competentemente
humanista este París, te amo como para
llevar, incluso, a abstracciones la ciudad,
tras el flujo de los apasionantes conflictos
de sus habitantes, encarnados en un alto y
sorprendente tono de multinacionalidad
y mirada viajera (sobrecargado en ocasio-
nes de Norteamérica, a tal punto que
no recuerdo otra película con pretensio-
nes de ir tan a la francesa donde se hable
demasiado inglés). Pero cualquier dolido
orgullo nacional también pudo consolarse
cuando una dulce turista americana, sar-
cásticamente afrancesada, en medio de
la soledad de un parque, admite sentirse
poseída por ese raro placer de la alegría y
el dolor que la reconocen enamorada
y amada por París.

En esta conclusiva y aparentemente
inocente sentencia se escapa una verdad
de triunfo de la ciudad y, por tanto, de la
película, para no dejar dudas de que a París
se le odie y se le quiera eternamente aun
cuando el filme se esfuerza por remarcar

las expresiones más actuales de esa dualidad.
Egoísmo y libertad individual, emigración
y desempleo, racismo y tolerancia, juven-
tud y vejez, agresividad y cultura, sexo e
infidelidad, exotismo y glamour, humilla-
ción y genialidad, incomunicación y diver-
sidad, fantasía y muerte son algunos de
los pares cohabitantes en estos arrondissement
donde se alimenta y confirma esa dramática,
vehemente y hasta morbosa adicción parisina
que acogió los últimos días de la convulsa vida
de Oscar Wilde e inspiró a Vallejo a profeti-
zar el cómo y el dónde de su propia muerte.

Notas:
1 Fanny Ardant, Juliette Binoche, Steve Buscemi, Willem
Dafoe, Gérard Depardieu, Marianne Faithfull, Ben Gazzara,
Maggie Gyllenhaal, Bob Hoskins, Olga Kurylenko, Aïssa
Maïga, Emily Mortimer, Nick Nolte, Natalie Portman,
Miranda Richardson, Gena Rowlands, Ludivine Sagnier,
Catalina Sandino Moreno, Rufus Sewell, Leonor Watling,
Elijah Wood, entre otros.

2 París te amo está compuesta por las historias Montmartre,
escrita y dirigida por Bruno Podalydès; Quais de Seine,
escrita y dirigida por Gurinder Chadha; Le Marais, escrita
y dirigida por Gus Van Sant; Tuileries, escrita y dirigida
por Joel and Ethan Coen; Loin du 16e, escrito y dirigido
por Walter Salles; Porte de Choisy, escrita y dirigida por
Christopher Doyle; Bastille, escrita y dirigida por Isabel
Coixet; Place des Victoires, escrita y dirigida por Nobuhiro
Suwa; Tour Eiffel, escrita y dirigida por Sylvain Chomet;
Parc Monceau, escrita y dirigida por Alfonso Cuaron;
Quartier des Enfants Rouges, escrita y dirigida por Olivier
Assayas; Place des Fêtes, escrita y dirigida por Oliver
Schmitz; Pigalle, escrita y dirigida por Richard LaGravenese;
Quartier de la Madeleine, escrita y dirigida por Vincenzo
Natali; Père-Lachaise, escrita y dirigida por Wes Craven;
Faubourg Saint-Denis, escrita y dirigida por Tom Tykwer;
Quartier Latin, escrita por Gena Rowlands y dirigida por
Frédéric Auburtin y Gérard Depardieu; 14e arrondis-
sement, escrita y dirigida por Alexander Payne.
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onfieso que no soy muy seguidor de las pro-
ducciones televisivas nacionales. Tal vez
porque como teatrista al fin, mi pensamien-
to va por otros vericuetos, quizá también
porque —sinceramente— muchas produc-

ciones quedan por detrás de mis expectativas. No es este
el caso. Una puesta en escena de procedencia teatral de
largo recorrido y éxito, es asumida por la Televisión nacio-
nal para el espacio teatro. El producto final ha quedado,
no solo como una empresa fiable y una producción con
una visualidad poderosa si consideramos los limitados re-
cursos a los que se tiene acceso en las producciones ac-
tuales de la Televisión, sino que constituye per se un
suceso para la cultura nacional, de igual envergadura
que la versión teatral homónima. No obstante que la
puesta en escena en teatro cobra mayor relieve conflic-
tual, alcance y significado.

Un texto peculiar en las difíciles coordenadas del mo-
nólogo, pero con un gran impacto contemporáneo, escri-
to por el eminente politólogo norteamericano Howard Zinn,
que contribuyó, con su presencia en el estreno teatral en
la Sala Llauradó, a cautivar la atención de público y críti-
ca en general. El texto, a pesar de que pudiera cuestio-
narse alguna que otra debilidad dramatúrgica
—recordemos que Zinn no es un dramaturgo habitual—
tiene tanta fuerza e interés contemporáneo que remue-
ve, provoca y confronta al espectador.

La acción sucede en un universo especulativo imagi-
nario. Carlos Marx, el filósofo otrora defensor de los opri-
midos, ha sido «liberado» del reino de los muertos tan
solo por unas horas. Ha decidido entonces venir al sitio
donde vivió antes, el Soho, el lugar de los oprimidos y
marginados por excelencia; pero tal vez por un accidente
del destino «cae» en el Soho de Nueva York y no en el de
Londres. Justo aquí habla para todos los que quieren escu-
charlo por esta vez. Los espectadores son asumidos como
testigos de estas declaraciones. Critica por igual las formas
dogmáticas del socialismo así como las tendencias más
crueles del capitalismo, entregándonos a todos una lección
inigualable de humanidad y sentido ético que va más allá
de las fórmulas vacías de los manuales.

El texto se enfoca  en forma chispeante e inteligente
en las experiencias del socialismo, teniendo en cuenta su
solidez como ideario de los oprimidos. Demuestra así un
sentido profundo y crítico, ajeno al triunfalismo y la des-
mesura. Parece llevarnos a la conclusión indubitable de
que por encima de los modelos de sociedad puede en-
contrarse un estrato superior: el sentido humanista de la
vida para todos los hombres de la Tierra.

El espectáculo unipersonal, en su versión teatral, re-
sultaba mucho más concentrado en la interpretación ma-
gistral de Michaelis Cué, un actor de ya largas horas de
vuelo; su interpretación era más honda, completa y aca-
bada. Con matices gestuales que pudiéramos apuntar
como «grotowskianos».

No sucede así en la versión televisada donde el actor
se contiene en una interpretación más naturalista y mesu-
rada y que, aunque sigue siendo muy profesional y atina-
da, no logra el alcance de relación público-actor en la
sala teatral.

En esta versión televisiva el guión rompe un poco la
linealidad inherente a todo monólogo pretendiendo dina-
mizar la estructura del «relato» mediante intervenciones
más o menos directas de otros personajes (Engels, Bakunin,
la esposa de Marx y la presencia de los indigentes silen-
ciosos) así como la presencia de códigos visuales evoca-
dos y universales que logran ubicar el texto en la
contemporaneidad.

Felicitaciones a Padilla, director de la versión televisi-
va, por estos logros, aunque hay que indicar un detalle al
paso. En mi opinión la intención de fortalecer la línea dra-
mática hubiera resultado aún mejor si los personajes ca-
racterizados como indigentes hubieran sido interpretados
por actores y no por figurantes. Esto hubiera intensificado
las reacciones no-verbales al soliloquio del personaje de
Marx de tal modo que se hubieran creado interacciones.

Salvo este detalle, me parece una atinada, oportuna y
necesaria versión de un espectáculo teatral de los de más
relieve en el panorama teatral cubano de los últimos años.

Un espectáculo que tal vez, más temprano que tarde,
por esos avatares extraños de la vida, pueda ser visto también
en medio del Soho newyorkino, ¿por qué no? Ante la
mirada, a ratos curiosa, a ratos inquisidora, de muchos
espectadores que como yo resulten fascinados.

Rubén Sicilia
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as revoluciones pueden agruparse en dos
grandes categorías: las simpáticas y las abo-
rrecibles. Las rebeliones simpáticas son las
que alcanzan el poder gracias a enormes
sacrificios para después, civilizadamente, de-

jarse vencer y desaparecer sin dejar huellas. Las clases
que participaron como artífices y beneficiarias de la rebe-
lión —ahora declarada simpática en virtud de su derro-
ta— regresan entonces a una humillación y una miseria
peores a la situación que una vez alimentara su desespe-
rada necesidad de liberación. Recuerdo el asco que inspi-
raban las clases miserables de Nicaragua cuando ostentaban
el poder revolucionario. Incluso las buenas almas que desde
los ministerios europeos hablaban en tono altisonante de
cooperación crítica, en el fondo los despreciaban por su
indigencia y su inoportuno desvelo por los legítimos inte-
reses de su propio pueblo. Su nunca suficiente conciencia
democrática inspiraba un rencor disfrazado de coopera-
ción internacional. Pero lo peor era el odio larvado que
suscitaban, ya que constituían un obstáculo oneroso para
la marcha de los negocios.

Era algo muy similar a lo que ocurre hoy con Venezuela
y con la Bolivia de Evo Morales. Es casi inconcebible que
en nuestro mundo ultraliberal, tan homogéneo y adoctri-
nado, alguien tenga el mal gusto y la osadía de tomar
medidas en favor de sus compatriotas más necesitados,
nada menos que en menoscabo de las ganancias de los
patronos y del capital foráneo, que inmediatamente se
proclama discriminado, ofendido y expoliado. La Revolución
Bolivariana, por ejemplo, es antipática por definición ya
que no se ha dejado aplastar. Tanto Chávez, como Evo
Morales y sus seguidores serán civilizados y simpáticos
única y exclusivamente a partir del instante en que sean
vencidos. Fue lo que sucedió en Nicaragua. En cuanto el
poder pasó a las manos políticamente correctas, sobrevi-
no una admiración europea casi celestial: qué espectácu-
lo de urbanidad histórica, al fin los harapientos volvieron
a sus harapos y cada quien volvió a ser cada cual, como
en aquella canción de Juan Manuel Serrat.

Entonces no hay nada más antipático que una revolución
indestructible, y yo creo que para un intelectual como
Ramón Chao ese tipo de tozudez histórica constituye una
motivación muy poderosa para viajar, meter los ojos dentro
de la realidad y luego escribir con toda libertad. EE.UU.,
que suele ser el encargado histórico de liquidar a las
revoluciones con vocación de simpáticas, ya no sabe qué
hacer con Cuba. Han intensificado el bloqueo, ya de por sí
ilegal y genocida, hasta extremos inconcebibles. Han
comprado a medio mundo para eliminar la imagen de
que Cuba es «un lugar de destino turístico por excelencia,
un centro de innovación en biotecnología y un estado
socialista con buenos resultados, que ha logrado mejorar
el nivel de vida de su gente y que es un modelo en educa-
ción, servicios médicos y relaciones raciales para el resto
del mundo», según el texto de la llamada «Comisión de
Ayuda a una Cuba Libre», del Departamento de Estado
(ver: http://usinfo.state.gov/espanol).

La Unión Europea ha aceptado infamemente la versión
americana del conflicto: Cuba es la criada bocona que no
acaba de arrodillarse ante sus señorías norteñas, ni
entiende que su papel tiene que ser el de criada sumisa
para que cada quien sea por siempre cada cual. En medio
de ese forcejeo, cuyo desenlace podría cambiar radi-
calmente la historia de América Latina, Ramón Chao se
monta en un avión y aterriza en el calor soporífero de la
Isla, para meterse por sus propios pies dentro de la era
imaginaria cubana y encontrar, aunque sea, algunos elemen-
tos que le permitan elaborar una contraimagen capaz de
desafiar el adoctrinamiento que le imponen.

En la «Comisión de Ayuda a una Cuba Libre» el De-
partamento de Estado ha nombrado a un interventor norteame-
ricano para Cuba, una especie de procónsul que, cuando
se muera Fidel Castro, dice que dirigirá y fiscalizará el
traspaso de poder de los revolucionarios aborrecibles a los
exiliados americanizados que ya hacen cola en Miami,
México y Madrid para hacerse cargo, como Sancho Panza,
de una ínsula Barataria cuyos señores tienen su corte en
Washington y de los cuales se han habituado a recibir
dineros. También hay algunos pretendientes baratarios en
París, pero a pesar de su desaforado anticastrismo decla-
matorio esos Sanchos siempre serán sospechosos para el
«monstruo» americano, ya que no forman parte orgánica
de sus entrañas. Como por lo pronto todos los aspirantes

al poder en La Habana tienen que conformarse con
despreciar la destartalada, pero tenaz victoria de
la Revolución Cubana, la han decretado inopor-
tuna, pasada de moda y cochambrosa. El que

se atreva a desafiar esa imagen única; el que se atreva a
disentir del consenso de Washington será combatido,
silenciado y, en la medida de lo posible, exterminado al
menos mediáticamente.

Para un hombre del coraje y la integridad de Ramón
Chao, ese desafío es lo suficientemente hermoso como
para obligarlo a rechazar la cantaleta de una Cuba solamen-
te habitada por Fidel Castro y unos cuantos disidentes. En
esa imagen imperante, el resto de la población cubana
carece de entidad humana. Once millones de personas
son hoy más que nunca rehenes de un grupo de cubanos
fratricidas, aliados de una potencia extranjera y carentes
de un proyecto de futuro independiente para el país.
La única posibilidad de existir políticamente de ese grupo
fratricida, que apoya tácita o explícitamente —y en todos
los casos de modo sumiso— la agresión comercial, mediá-
tica, diplomática y financiera contra Cuba, es servir a los
intereses de la política exterior norteamericana. No tienen
absolutamente ninguna otra opción. En España, donde se
da el caso más extremo de desinformación y de distorsión
de la realidad cubana, la imagen de Cuba está reducida a
un presente representado por un exilio derrotado, antide-
mocrático y parásito de la política anticubana de EE.UU.
En Francia, Reporteros sin fronteras se ha convertido en
una especie de cuerpo ideológico de bomberos al servicio
de la necesidad estadounidense de condenar a Cuba en
la mayor cantidad posible de foros. Dondequiera que se
analiza el frente mediático montado y financiado por
EE.UU. y el papel que juega en la legitimación e imple-
mentación la Ley Helms Burton, Reporteros sin fronteras
acude con largas mangueras de tinta financiada por la National
Endowment for Democracy (ver http://www.sourcewatch.org/
index.php?title=Reporters_Without_Borders) para defender el
derecho norteamericano de comprar conciencias y asfixiar a
un pueblo inocente.

En ese contexto, en cuanto surge el tema de Cuba, los
ánimos se enardecen, las pasiones se imponen al análisis
y una curiosa ceguera se apodera hasta de los más mode-
rados. Ir a Cuba y comprobar que la nación existe; que los
cubanos aman y odian y que se debaten entre dificulta-
des, errores y problemas de todo tipo, pero que a pesar
de todo defienden lo que han conseguido con tantos sa-
crificios; ir a Cuba y contar que los isleños sueñan y se
enferman y se curan, y que intentan sobreponerse a los
durísimos golpes de la Historia, es un crimen imperdonable.
Resulta antipático que alguien compruebe in situ que en
la Isla crecen las palmas. Es inadmisible que, al hablar de
las jineteras, Chao haga una certera comparación con
los cientos de miles de mujeres prostituidas que, en la
Madre Patria y la inmensa mayoría en condiciones de
semiesclavitud, todos los días venden su sexo a millones
de respetables caballeros españoles.

Yo veo a Ramón Chao como un solitario de las letras
que no excluye de su mundo las grandes realidades colec-
tivas. En todo lo que escribe se ve que tiene una visión
humanista y global de los problemas mundiales, y me gusta
porque escribe lo que le da la gana en contra de lo que
desearían los propietarios de la opinión pública interna-
cional. Desde luego que no hay que estar de acuerdo con
él en todo. Yo, personalmente, vivo en eterno desacuerdo
con aspectos esenciales del Gobierno de Cuba. En eso no
me diferencio del 90% de mis compatriotas, y en ese
porcentaje incluyo a quienes darían su vida mañana
mismo por defender a esa Revolución a la que critican. Ni
Ramón Chao ni yo sabemos si en un futuro, que por ahora
se nos presenta indescifrable, Cuba regresará al capitalis-
mo o si la Revolución nacionalista y socialista de Fidel
Castro sobrevivirá y se desarrollará con otros dirigentes.
Pero al igual que Chao, yo preconizo el respeto irrestricto
de mis compatriotas a decidir su propio destino, sin inje-
rencias imperiales ni neocoloniales de ningún tipo. Si el
oficio del escritor puede compararse a una insurrección
solitaria, Ramón Chao pertenece a la categoría de inte-
lectuales con la que yo me solidarizo: él es un insurrecto
armado de palabras que no se deja meter en cintura. Mientras
existan hombres de letras como él, valdrá la pena pagar
cualquier precio por demostrar que los escritores podemos
ser un factor de desorden en la uniformidad repleta de
oportunistas y de miedosos que han vendido sus palabras
al pensamiento único.

Este libro es el fruto de la relación intelectual, sentimental,
política e incluso familiar de Ramón Chao con todo lo que
tiene que ver con Cuba. Si saber envejecer es escribir
como si uno no hubiese envejecido, este libro es la
demostración de que Ramón Chao es un joven inconfor-
mista. Y que nadie me venga a decir que este es el libro
de un turista; turistas son los que, siendo cubanos o no,
escriben desde Madrid, Miami, México y París sobre una
Cuba que no han palpado desde hace décadas y cuya
esencia desprecian. No han restañado ni una sola de las
heridas de su pueblo ni acariciado una sola de sus cicatri-
ces. Para solo poner dos ejemplos: en lo tocante a los
temas cubanos, tanto el Miami Herald (periódico oficial
del «exilio histórico» pese a ser norteamericano, o quizá
por eso mismo) como la revista Encuentro, son publicacio-
nes políticamente turísticas, editadas por turistas del
anticastrismo clienteril.

En este texto lleno de sorpresas y de confesiones per-
sonales, Ramón Chao se revela como un observador lúcido
de una isla dura y difícil, plagada de problemas casi inso-
lubles, pero también sabrosa, batalladora e infinitamente
seductora, a la que él ama y ese amor lo ayuda a comu-
nicarnos sus profundos conocimientos sobre el tema sin
que el libro deje de ser ameno ni un instante. Con él
viajaron el pintor polaco Wozniak y la fotógrafa Majorie,
así como Antoine, «el tesorero» del grupo. Fotos, dibujos
y texto ofrecen un contrapunto de imágenes que se van
fundiendo en una totalidad disfrutable, que provoca en el
lector el deseo de compartir los percances, los placeres y
las experiencias de los cuatro viajeros. Chao anota y compara,
lanzando miradas penetrantes a lo que tiene delante y a
los libros que ha leído y encontrando siempre la cita exacta
que le ayuda a responder sus propias preguntas. Mientras
se adentra en las calles y las guardarrayas de nuestra histo-
ria, Chao da palique con cualquiera, lo mismo con
médicos, cantantes y babalaos que con curtidos vegue-
ros de la Cuba profunda, intentando comprender lo que
ni los mismos cubanos entendemos: el sufrimiento, las
delicias y las contradicciones de lo real y la belleza de los
descomunales sueños, condicionados por el influjo de
nuestra literatura. En fin, los disparates y los logros inne-
gables de una Isla que, para calificarla de extraordinaria,
basta con recordar que en ella existe, en contra del dere-
cho internacional y de la voluntad de su pueblo, un campo
de concentración y de tortura regentado por la misma
potencia extranjera que la bloquea y la amenaza de muerte
en nombre de la libertad.

René Vázquez Díaz
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René Vázquez Díaz: escritor cubano. Miembro de la directiva de la Unión de
Escritores de Suecia. La Editorial Letras cubanas publicó su novela La Isla del
Cundeamor, La Habana, 2003.



                        Madrigal está dedicado a René Clair.

En 1955, este realizador francés filmó Grandes manio-
bras (Les grandes manoeuvres), en la que Gerard Philippe,
un joven militar, apostaba en una rifa su capacidad para
conquistar a Michele Morgan, la mujer más bella y miste-
riosa del pueblo.

Lo que al inicio comienza como un juego galante se
convierte en una pasión avasalladora para ambos, que
termina dramáticamente cuando la mujer descubre la
mentira inicial. Realmente enamorado, Gerard Philippe
quiere obtener el perdón pidiéndole a su despechada
amante que abra su ventana cuando él cruce delante de
su casa durante un gran desfile militar. Pero la ventana
permanece cerrada.

Ese es el final del filme tal como lo conocemos.
Pero Clair imaginó otro final que nunca pudo filmar,

porque los productores lo rechazaron por considerarlo de-
masiado trágico: Michele Morgan (humillada, destruida),
abre la llave del gas de su habitación y la criada, al descu-
brir el suicidio, abre la ventana, mientras Gerard Philippe
cruza frente a ella creyendo que la ventana abierta dice
perdón.

Madrigal rescata y ubica este final como cierre de una
historia de amor en La Habana de hoy. ¿Por qué?

1) porque quiero rendirle un homenaje a este gran
director de cine francés,

2) porque el tema de lo aparente y lo real está en el
centro de interés de todas las relaciones humanas,

3) porque quiero que lo real y lo aparente formen
parte del lenguaje mismo de la película, colocando al
espectador ante imágenes y situaciones, cuyo sentido no
será el que aparentan en un inicio.

Y esto, ¿cómo lograrlo?
No siento que tenga la solución a mano como una

ecuación matemática o una fórmula. Por eso Madrigal es
una búsqueda.

Una búsqueda que comenzará por la construcción de
una historia de amor que evoluciona a través del compor-
tamiento sorpresivo, contradictorio y ambivalente de los
personajes.

Y esa búsqueda extenderá su resonancia a través de
una atmósfera fotográfica y sonora deliberadamente arti-
ficiosa, para nada naturalista, que intentará crear «otra»
realidad (cinematográfica) tan verosímil como la realidad.

Sé que todo esto puede parecer pretencioso y pedan-
te. Pero confío en que sea solo una apariencia y no lo
real. Mi real aspiración es lograr una película compleja
—como la realidad— y al mismo tiempo sencilla —¿como
la realidad?

Una película —como todo el cine que siempre he tra-
tado de hacer— que emocione y deje en el espectador
una reflexión abierta sobre lo que ha visto.

Siento, como siempre, la duda y la emoción del que
está frente al abismo y debe saltar. Solamente al final,
cuando Madrigal sea una realidad y no un sueño pareci-
do a una película dentro de mi cabeza, sabré si el salto ha
valido la pena.

Por ahora, solo tengo una certeza: saltar.

Fernando Pérez Valdés: director de cine y escritor. Premio Nacional de
Cine 2007. Entre sus obras: Clandestinos, Madagascar, La
vida es silbar, Suite Habana y Madrigal.

Fernando Pérez
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Sandra del Valle Casals

Aunque hasta hace muy poco no estaba registrado en
el sitio cubacine.cu como uno de los fotógrafos de nuestra
cinematografía, ha sido Raúl Pérez Ureta un silencioso
artista de la luz.

 Entre los cineastas cubanos que han preferido reinci-
dir con él para el trabajo de la fotografía están Daniel
Díaz Torres, Gerardo Chijona y Fernando Pérez, casual-
mente quienes fueron los miembros de uno de los grupos
de creación del Instituto Cubano del Arte e Industria Cine-
matográficos (ICAIC) que en los 80 serían promovidos
a directores de cine.

Raúl es autor de obras tan heterogéneas como Alicia
en el pueblo de Maravillas, Madagascar o Un paraíso
bajo las estrellas; todas con el cuidado extremo con que
asume hasta los cortometrajes de jóvenes realizado-
res que intentan su camino en el audiovisual, y por
los que muchas veces solo recibe el placer de filmar.

Su última colaboración con Fernando en la película
Madrigal fue solo un pretexto para acercarnos a esta senci-
lla y modesta persona que nació en Fomento hace
64 años.

Salto al vacío: representar una ciudad del 2020
Desde que Fernando tenía la idea —no era todavía el

guión terminado, solamente la escaleta—, habló conmi-
go para hacer Madrigal. Teníamos un proyecto de una
película en Italia; por razones de producción esta salió
primero. Fernando, en principio, estaba muy entusias-
mado. Después, a medida que avanzaba el guión, nos
dijo que le seguía gustando mucho, pero que iba a ser
una película muy difícil. Y a partir de ahí fue que todo el
mundo entró en la idea de que sí lo sería. Viendo la obra
anterior de Fernando sabíamos que iba a un dasafío, a
una película diferente.

Alguien del grupo (del que trabaja cercano a Fernando
siempre) cuando empezamos en la labor dijo: «Bueno,
¿y la entenderá la gente? ¿Será una película de mino-
rías?». Y Fernando respondió: «No. Yo creo en el racio-
cinio y en la inteligencia nata que tiene el ser humano,
y sobre todo el cubano. Esta película es una prueba
para nosotros y va a ser también una prueba para el
público». Y con ese criterio empezamos a prepararla.

Vimos muchísimos filmes, de diferentes países, que
tenían que ver o que podían ayudarnos a orientar el
estilo, la puesta en escena de la fotografía. Particu-
larmente cada vez que voy a hacer una obra busco
referencias visuales y sobre todo las busco en la pintu-
ra. En La vida es silbar y en esta tuvimos referencias
de (René) Magritte y de la pintura de (Edward) Hopper.
También escuchamos música. Un día Fernando nos dio
a todos una copia de la canción de Jewel que está en
la película, y a partir de ahí empezamos a discutir cómo
iba a ser. Pero siempre a partir de la premisa del reto
a la hora de filmarla, de que podía tener un público
determinado y haber personas que no la entendieran.
Creo que lo más importante de esta película es que se

hizo pensando en que la gente puede descifrar
muchísimas cosas. Nunca subestimar al espec-
tador, sino someterlo a prueba, y someter-
nos nosotros mismos.

Crescendo
Empezamos a hacer el guión técnico, a buscar loca-

ciones, con la premisa de que era una película sin gran
presupuesto. Había en la historia un cuento que supuestamen-
te es una ficción y estamos acostumbrados a los grandes
derroches tecnológicos del cine capitalista, del cine de
Hollywood. No disponíamos de esos procesos, no estaba
al alcance nuestro hacer ningún efecto o basar el cuento
(la segunda parte de la película) en efectos especiales.
Nos propusimos entonces que esa imagen no fuera rea-
lista como el comienzo de la película —que tampoco es
realista—, que ese cuento diera una imagen diferente
sin recursos superelaborados desde el punto de vista
tecnológico.

Tengo la suerte de haber trabajado casi durante
16 años en el Noticiero (ICAIC Latinoamericano) con Santiago
Álvarez, quien desgraciadamente ya desapareció, y  con
quien caminé toda esta Isla haciendo reportajes y noti-
cias. Y esta Habana nos la caminamos miles de veces.
Recordé un lugar donde había hecho un reportaje sobre
una marca de cerveza que se llamaba Cabeza de lobo.
Era donde se realizaban los procesos antiguos de la fabri-
cación de la cerveza, y reposaban los caldos 40 días. Aquel
lugar me había impresionado tanto… —porque yo he visto
tantas imágenes en mi vida a partir de mi trabajo (42 años
de trabajo)—, que esas imágenes se me quedaron en la
retina.

Salimos a buscar esa locación en la antigua cervecería
Tropical, que ya no funciona y lleva 22 años cerrada. Cuando
la abrimos fue como si se abriera un mundo nuevo, una
cosa extraña, extraordinaria. Toda esa atmósfera de la
suciedad de más de 20 años hizo que fuera mucho más
fantasmagórico. Estar ocho o diez días encerrados en un
lugar con esas características implicaba un riesgo de fil-
mación para los actores, para todo el grupo de jóvenes
que estaba colaborando con nosotros, y para nosotros
mismos. Entonces se desinfectó el lugar, pero sin tocar
las telarañas y los mohos. Todo eso ayudó a que la gente
se uniera. Desde esa locación el grupo de trabajo
—actores y figurantes— asumió la película como un pro-
yecto personal.

Incidencias de un Director de Arte
Erick Grass es un magnífico director de Arte y me

siento muy satisfecho de los trabajos que hemos hecho
juntos. Hubo una colaboración grande entre nosotros
en Madrigal; él fue muy receptivo.

Fernando me dijo: «Esta película no es una come-
dia, sino es hermética, triste. Yo quiero que haya
grises». Inclusive el primer guión decía Madrigal, una
película en gris. Erick hizo propuestas extraordina-
rias. A mí me parece que la locación del teatro es
extraordinaria.

Como en Madagascar, los objetos y los espacios
se funden con el fondo, con los personajes. Lo más
difícil que se trabajó fue que al final la escenografía
de la película se convirtiera en realidad. Para esa
atmósfera se hizo un guión técnico riguroso, de ma-
nera que el telón de fondo del teatro se transformara
después en realidad. Tuvimos la colaboración de Ángel
Alderete.

ENTREVISTA CON RAÚL PÉREZ URETA



Nacer del cine
Fernando ha dicho toda la vida que él es un cinéfilo, y

a mí me pasa igual. A veces transcurren semanas y no
veo una película, y de buenas a primeras veo 30 segui-
das. Es como una enfermedad de la que nunca te liberas.
Además, uno aprende viendo mucho cine. No vengo de
ninguna escuela, soy autodidacta. En mi juventud entré
en el ICAIC, como pude haber hecho en una fábrica. En
ese momento en que tú quieres ser, pero la vida te condu-
ce por otro lado, tuve la suerte de conocer a Pedro García
Espinosa, que vivía cerca de donde yo residía en esa épo-
ca. Fue él quien me habló de una convocatoria para Dibu-
jos Animados.

Yo creía que dibujaba de lo más bien. Cuando llegué
a Dibujos Animados y empecé a dibujar muñequi-
tos, no funcionó. Gente que me quería me dijo: «mira,
deja eso. Haz otra cosa». Había una plaza en cámara de
animación y ahí me quedé. Después pasé al Noticiero
(ICAIC), e hice numerosos documentales, lo que me ayudó
mucho. Tiré casi un millón de pies de película en 16
años, porque lo filmábamos todo, desde lo sublime hasta
lo más terrenal. La escuela del Noticiero creo que fue la
mejor del mundo. Ningún graduado de la mejor escuela
de cine cuando sale tiene filmados 500 proyectos, y nosotros
hacíamos un Noticiero semanal. Además, Santiago era
un hombre que daba participación a la gente.

Azar concurrente
Empecé a hacer cine por casualidad en Colombia en

una película que se llama Visa USA, de Lisandro Duque,
un exitoso director de ese país. Era un proyecto con Cuba
donde nosotros poníamos la cámara junto a algunas luces
y yo fui a llevarla como operador. El fotógrafo, que era
excelente, en la primera semana lo atacaron en la calle y
no pudo seguir en el rodaje. Parar la película y buscar otro
fotógrafo en Bogotá —que estaba muy lejos de donde
filmábamos— implicaba perder dinero. El propio director
me dijo que lo asumiera yo. Ese fue mi primer trabajo de
ficción, que tiene imperfecciones, pero ahora lo veo como
el primogénito. Después hice Otra mujer, con Daniel
Díaz Torres, y más tarde vino Papeles secundarios. Es-
taba en el pleno descubrimiento de poner luces. Aunque
tiene una fotografía que está bien con la película —no
reniego de ella—, sé que hay exceso de luces en Pape-
les… Los años que han pasado me han hecho más razo-
nable.

La película del director
En la conferencia de prensa dije que Madrigal cerraba

un ciclo que empezó con Papeles secundarios (Orlando
Rojas, 1989). En ese momento estaba deslumbrado con
la luz. Después me di cuenta de que, primero, el fotógra-
fo no es el dueño de la obra; es el primer «alquilado» de
la película. Es decir, uno no escoge la que quiere hacer, los
directores te escogen.

Los directores de fotografía no pueden tener un
estilo. No podía hacer Madrigal como hice Papeles…,
o como hice La vida es silbar. Toda la vida los artistas
están buscando consolidar un estilo: al pintor tú lo co-
noces por su paleta, quizá a un escritor por cómo ma-
neja el lenguaje. Sin embargo, un director de fotografía

no puede asumir un estilo; al contrario, tiene que pro-
curar que cada obra sea diferente. No se pueden filmar
todas las películas iguales. Uno de los grandes retos de
un fotógrafo es, primero, entender eso, que el estilo de
la película es también el del director.

Por la edad, uno va decantando. Hay cosas que hice
en Papeles... que ahora nunca las haría. Para mí, en este
momento es más importante ser el traductor de lo que el
director quiere y de lo que está en el guión literario, es
decir, que esa traducción de literatura a imágenes tenga
los mismos verbos, las mismas acciones, los mismos
párrafos. Si tú no eres buen traductor, la película puede
tener 300 luces y no ser buena. Mi problema ahora es
que yo sepa traducir en imágenes lo que está en un guión
literario sin traicionarlo, con las luces que justifiquen la
secuencia y no como me pasó en Papeles…, que pensa-
ba que mientras más tiro de corriente había y mientras
más luces estaban encendidas, el fotógrafo era mejor.

«Señoritos de barra»
Antes había aquí academias de baile en que las se-

ñoritas estaban sentadas en la barra. Tú llegabas, pa-
gabas un peso por cada pieza, pedías la que querías
bailar, sacabas a la señorita y bailabas con ella. En este
caso los fotógrafos somos «señoritos de barra».  Siempre
quise hacer un filme con Titón (Tomás Gutiérrez Alea);
pero él nunca hizo una película conmigo. Me interesa-
ría un día trabajar con un director importante de
Hollywood para ver cómo se filma allí. Pero eso no lo
puedo decidir yo. A  mi edad ya no va a pasar.

Nunca el director de fotografía puede hacer la película
que él quiere. Por eso digo que es una situación de
insatisfacción. Aunque depende de las relaciones que
tú establezcas con el director y de las posibilidades que
te dé para influir en el trabajo general. La satisfacción
espiritual sí existe porque al final está el trabajo termi-
nado.

Hay un ejemplo famoso: (Sergei) Urusevsky, fotógrafo
de Soy Cuba —considerada actualmente una película de
culto en todas las escuelas de cine—, un tipo que estuvo
adelantado a su época, con 20 años por delante de los
demás. Tiene películas espectaculares. En Soy Cuba,
aunque te guste más o menos el mensaje, cada plano es
una lección de iluminación, de encuadre… verla es pasar
un curso de cine. Al final le pidieron que hiciera un filme y
él se entusiasmó mucho. Entonces hizo uno en una zona
de Mongolia donde vivían campesinos nómadas que criaban
grandes manadas de caballos. Eran escenarios asombro-
sos. Cada plano era un cuadro, la composición perfecta.
Ese mundo de los caballos, que son animales tan plásticos,
lo fue obsesionando y cuando terminó la película tenía seis
horas. No tuvo el coraje de cortar un plano por la mitad.
Porque siempre que una obra sale y tiene 700 planos hay
300 buenos que se perdieron y no están en la edición
final. Hay un libro llamado Tomás Gutiérrez Alea: los
filmes que no filmé; Lo que filmamos y nunca se vio debe-
ría ser mi libro.

Fernando, la familia
Lo conozco desde que entró en el ICAIC como traduc-

tor de ruso. Cuando él pasó al Noticiero, empezamos a
trabajar juntos. Cuando (Arnaldo) Tamayo, el cosmonau-
ta nuestro, subió al Cosmos, hicimos un Noticiero del cuba-
no que más alto estaba y del que más bajo estaba. Fuimos
a las Minas de Matahambre. Eran, creo, 1 700 metros de

profundidad y había ahí un cubano de 17 años, negro,
trabajando. Recuerdo las imágenes con mucho placer.
De ahí salió un documental llamado Mineros (1981).

La relación en general con la gente que trabajaron en
el Noticiero —Daniel, Fernando, Rolando Díaz, Pastor
Vega— era muy unida. La gente que pasó por allí obliga-
toriamente tenía que ser como una gran familia porque lo
hacíamos semanal, salía los jueves en La Habana cuando
era el estreno de las películas. Teníamos que buscar la
noticia, filmarla, prepararla, editarla y hacer la copia en
cuatro días porque el quinto era para el laboratorio, hacer
las copias y ya después era la distribución. Si no había
una unidad, un mismo sentido de trabajo, de la responsa-
bilidad, no había forma de crear en el Noticiero. Todo ese
tiempo hizo que la gente se hermanara, se quisiera. También
nosotros entramos muy jóvenes por lo que la relación con
Santiago no era de jefe a subordinado, sino como de hijo
malcriado a padre peleón.

Le decía una vez a alguien que yo tengo un único
hermano que vive en Santa Clara; pero no nos vemos
mucho. Cuando voy a su casa pido el agua; en casa de
Fernando si tengo sed abro el refrigerador y la tomo. Es
una relación más frecuente. Considero a Fernando mi
familia.

Entre el celuloide y el digital
Estoy muy feliz con el resultado de la fotografía de

Madrigal. Fue un experimento para mí. Es mi segunda
película en video de alta definición. Ya habíamos hecho
Suite Habana en Betacam digital, pero no de alta defini-
ción, con un lenguaje muy elaborado y a la vez muy do-
cumental. En este caso hay un trabajo y una estética muy
elaborados.

Me he preparado y he tratado de buscar información
sobre las nuevas tecnologías que están cambiando la forma
de decir, porque evidentemente las posibilidades del cine
son diferentes a las del video. Asumo el video como una
nueva forma de decir, aunque nunca con los resultados
que tú obtienes con un negativo original.

Casi toda mi obra está en cine. Me resulta muy difícil
renunciar a él. No estoy en contra del desarrollo tecnoló-
gico. Lo asimilaré, lo estudiaré, trataré de ver si llego a él;
pero yo soy un hombre de cine, de celuloide.



l tren salió del trepidante corredor de rocas
bermejas, penetró en las plantaciones de
banano, simétricas e interminables, y el aire
se hizo húmedo y no se volvió a sentir la
brisa del mar. Una humareda sofocante entró

por la ventanilla del vagón. En el estrecho camino parale-
lo a la vía férrea había carretas de bueyes cargadas de
racimos verdes. Al otro lado del camino, en intempestivos
espacios sin sembrar, había oficinas con ventiladores eléc-
tricos, campamentos de ladrillos rojos y residencias con
sillas y mesitas blancas en las terrazas entre palmeras y
rosales polvorientos. Eran las once de la mañana y aún no
había empezado el calor.

 —Es mejor que subas el vidrio —dijo la mujer—. El pelo
se te va a llenar de carbón.

  La niña trató de hacerlo, pero la persiana estaba blo-
queada por óxido.

  Eran los únicos pasajeros en el escueto vagón de
tercera clase. Como el humo de la locomotora siguió entran-
do por la ventanilla, la niña abandonó el puesto y puso en
su lugar los únicos objetos que llevaban: una bolsa de ma-
terial plástico con cosas de comer y un ramo de flores
envuelto en papel de periódicos. Se sentó en el asiento
opuesto, alejada de la ventanilla, de frente a su madre.
Ambas guardaban un luto riguroso y pobre.

  La niña tenía doce años y era la primera vez que
viajaba. La mujer parecía demasiado vieja para ser su
madre, a causa de las venas azules en los párpados y del
cuerpo pequeño, blando y sin formas, en un traje cortado
como una sotana. Viajaba con la columna vertebral
firmemente apoyada contra el espaldar del asiento,
sosteniendo en el regazo con ambas manos una cartera
de charol desconchado. Tenia la serenidad escrupulosa
de la gente acostumbrada a la pobreza.

  A las doce había empezado el calor. El tren se detu-
vo diez minutos en una estación sin pueblo para abaste-
cerse de agua. Afuera, en el misterioso silencio de las
plantaciones, la sombra tenía un aspecto limpio. Pero el
aire estancado dentro del vagón olía a cuero sin curtir.
El tren no volvió a acelerar. Se detuvo en dos pueblos
iguales, con casas de madera pintadas de colores vivos.
La mujer inclinó la cabeza y se hundió en el sopor. La niña
se quitó los zapatos. Después fue a los servicios sanitarios
a poner en agua el ramo de flores muertas.

  Cuando volvió al asiento la madre le esperaba para
comer. Le dio un pedazo de queso, medio bollo de maíz y
una galleta dulce, y sacó para ella de la bolsa de material
plástico una ración igual. Mientras comían, el tren atravesó
muy despacio un puente de hierro y pasó de largo por un
pueblo, igual a los anteriores, solo que en este había una
multitud en la plaza. Una banda de músicos tocaba una
pieza alegre bajo el sol aplastante. Al otro lado del
pueblo, en una llanura cuarteada por la aridez, termina-
ban las plantaciones.

  La mujer dejó de comer.
  —Ponte los zapatos —dijo.
  La niña miró hacia el exterior. No vio nada más que

la llanura desierta por donde el tren empezaba a correr
de nuevo, pero metió en la bolsa el último pedazo de
galleta y se puso rápidamente los zapatos. La mujer le dio
la peineta.

  —Péinate —dijo.
  El tren empezó a pitar mientras la niña se peinaba.

La mujer se secó el sudor del cuello y se limpió la grasa de
la cara con los dedos. Cuando la niña acabó de peinarse
el tren pasó frente a las primeras casas de un pueblo más
grande pero más triste que los anteriores.

  —Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora —dijo
la mujer—. Después, aunque te estés muriendo de sed no
tomes agua en ninguna parte. Sobre todo, no vayas a
llorar.

  La niña aprobó con la cabeza. Por la ventanilla entraba
un viento ardiente y seco, mezclado con el pito de la locomo-
tora y el estrépito de los viejos vagones. La mujer enrolló
la bolsa con el resto de los alimentos y la metió en la
cartera. Por un instante, la imagen total del pueblo, en el
luminoso martes de agosto, resplandeció en la ventanilla.
La niña envolvió las flores en los periódicos empapados,
se apartó un poco más de la ventanilla y miró fijamente a
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su madre. Ella le devolvió una expresión apacible. El tren
acabó de pitar y disminuyó la marcha. Un momento
después se detuvo.

No había nadie en la estación. Del otro lado de la
calle, en la acera sombreada por los almendros, solo esta-
ba abierto el salón de billar. El pueblo flotaba en calor. La
mujer y la niña descendieron del tren, atravesaron la esta-
ción abandonada cuyas baldosas empezaban a cuartearse
por la presión de la hierba, y cruzaron la calle hasta la
acera de sombra.

Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el
pueblo hacía la siesta. Los almacenes, las oficinas públi-
cas, la escuela municipal, se cerraban desde las once y no
volvían a abrirse hasta un poco antes de las cuatro, cuando
pasaba el tren de regreso. Solo permanecían abiertos el
hotel frente a la estación, su cantina y su salón de billar,
y la oficina del telégrafo a un lado de la plaza. Las
casas, en su mayoría construidas sobre el modelo de la
compañía bananera, tenían las puertas cerradas por
dentro y las persianas bajas. En algunas hacía tanto calor
que sus habitantes almorzaban en el patio. Otros recosta-
ban un asiento a la sombra de los almendros y hacían la
siesta sentados en plena calle.

Buscando siempre la protección de los almendros,
la mujer y la niña penetraron en el pueblo sin perturbar la
siesta. Fueron directamente a la casa cural. La mujer raspó
con la uña la red metálica de la puerta, esperó un instan-
te y volvió a llamar.

—Necesito al padre —dijo.
—Ahora está durmiendo.
—Es urgente —insistió la mujer.
Su voz tenía una tenacidad reposada.
La puerta se entreabrió sin ruido y apareció una mujer

madura y regordeta, de cutis muy pálido y cabellos color
hierro. Los ojos parecían demasiado pequeños detrás
de los gruesos cristales de los lentes.

—Sigan —dijo, y acabó de abrir la puerta.
Entraron en una sala impregnada de un viejo olor

de flores. La mujer de la casa las condujo hasta un esca-
ño de madera y les hizo señas de que se sentaran. La niña
lo hizo, pero su madre permaneció de pie, absorta, con la
cartera apretada en las dos manos. No se percibía ningún
ruido detrás del ventilador eléctrico.

La mujer de la casa apareció en la puerta del fondo.
—Dice que vuelvan después de las tres —dijo en voz

muy baja—. Se acostó hace cinco minutos.
—El tren se va a las tres y media —dijo la mujer.
Fue una réplica breve y segura, pero la voz seguía

siendo apacible, con muchos matices. La mujer de la casa
sonrió por primera vez.

—Bueno —dijo.
Cuando la puerta del fondo volvió a cerrarse la mujer

se sentó junto a su hija. La angosta sala de espera era
pobre, ordenada y limpia. Al otro lado de una baranda de
madera que dividía la habitación, había una mesa de tra-
bajo, sencilla, con un tapete de hule, y encima de la mesa
una máquina de escribir primitiva junto a un vaso con
flores. Detrás estaban los archivos parroquiales. Se nota-
ba que era un despacho arreglado por una mujer soltera.

La puerta del fondo se abrió y esta vez apareció el
sacerdote limpiando los lentes con un pañuelo. Solo cuando
se los puso pareció evidente que era hermano de la mujer
que había abierto la puerta.

—¿Qué se les ofrece? —preguntó.
—Las llaves del cementerio —dijo la mujer.
La niña estaba sentada con las flores en el regazo y los

pies cruzados bajo el escaño. El sacerdote la miró, después
miró a la mujer y después, a través de la red metálica de
la ventana, el cielo brillante y sin nubes.

—Con este calor —dijo—. Han podido esperar a que
bajara el sol.

La mujer movió la cabeza en silencio. El sacerdote
pasó del otro lado de la baranda, extrajo del armario un
cuaderno forrado de hule, un plumero de palo y un tintero,
y se sentó a la mesa. El pelo que le faltaba en la cabeza
le sobraba en las manos.

—¿Qué tumba van a visitar? —preguntó.
—La de Carlos Centeno —dijo la mujer.
—¿Quién?
—Carlos Centeno —repitió la mujer.
El padre siguió sin entender.
—Es el ladrón que mataron aquí la semana pasada
—dijo la mujer en el mismo tono—. Yo soy su madre.
El sacerdote la escrutó. Ella lo miró fijamente, con un

dominio reposado, y el padre se ruborizó. Bajó la cabeza
para escribir. A medida que llenaba la hoja pedía a la mujer
los datos de su identidad, y ella respondía sin vacilación,

con detalles precisos, como si estuviera leyendo. El padre
empezó a sudar. La niña se desabotonó la trabilla del
zapato izquierdo, se descalzó el talón y lo apoyó en el
contrafuerte. Hizo lo mismo con el derecho.

Todo había empezado el lunes de la semana anterior,
a las tres de la madrugada y a pocas cuadras de allí.
La señora Rebeca, una viuda solitaria que vivía en una
casa llena de cachivaches, sintió a través del rumor de la
llovizna que alguien trataba de forzar desde afuera la
puerta de la calle. Se levantó, buscó a tientas en el rope-
ro un revólver arcaico que nadie había disparado desde
los tiempos del coronel Aureliano Buendía, y fue a la sala
sin encender las luces. Orientándose no tanto por el ruido
de la cerradura como por un terror desarrollado en ella
por 28 años de soledad, localizó en la imaginación no
solo el sitio donde estaba la puerta, sino la altura exacta
de la cerradura. Agarró el arma con las dos manos, cerró
los ojos y apretó el gatillo. Era la primera vez en su vida
que disparaba un revólver. Inmediatamente después de la
detonación no sintió nada más que el murmullo de la llo-
vizna en el techo de zinc. Después percibió un golpecito
metálico en el andén de cemento y una voz muy baja,
apacible, pero terriblemente fatigada: «Ay, mi madre».
El hombre que amaneció muerto frente a la casa, con la
nariz despedazada, vestía una franela a rayas de colores,
un pantalón ordinario con una soga en lugar de cinturón,
y estaba descalzo. Nadie lo conocía en el pueblo.

—De manera que se llamaba Carlos Centeno —murmuró
el padre cuando acabó de escribir.

—Centeno Ayala —dijo la mujer—. Era el único varón.
  El sacerdote volvió al armario. Colgadas de un clavo

en el interior de la puerta había dos llaves grandes y oxi-
dadas, como la niña imaginaba y como imaginaba la
madre cuando era niña y como debió imaginar el propio
sacerdote alguna vez que eran las llaves de San Pedro.
Las descolgó, las puso en el cuaderno abierto sobre la
baranda y mostró con el índice un lugar en la página
escrita, mirando a la mujer.

—Firme aquí.
La mujer garabateó su nombre, sosteniendo la cartera

bajo la axila. La niña recogió las flores, se dirigió a la
baranda arrastrando los zapatos y observó atentamente a
su madre.

El párroco suspiró.
—¿Nunca trató de hacerlo entrar por el buen camino?
La mujer contestó cuando acabó de firmar.
—Era un hombre muy bueno.
El sacerdote miró alternativamente a la mujer y a la

niña y comprobó con una especie de piadoso estupor que
no estaban a punto de llorar. La mujer continuó inalterable:

—Yo le decía que nunca robara nada que le hiciera
falta a alguien para comer, y él me hacía caso. En cambio,
antes, cuando boxeaba, pasaba tres días en la cama postrado
por los golpes.

—Se tuvo que sacar todos los dientes —intervino la niña.

—Así es —confirmó la mujer—. Cada bocado que comía
en ese tiempo me sabía a los porrazos que le daban a mi
hijo los sábados a la noche.

—La voluntad de Dios es inescrutable —dijo el padre.
Pero lo dijo sin mucha convicción, en parte porque la

experiencia lo había vuelto un poco escéptico, y en parte
por el calor. Les recomendó que se protegieran la cabeza
para evitar la insolación. Les indicó bostezando y ya casi
completamente dormido, cómo debían hacer para encon-
trar la tumba de Carlos Centeno. Al regreso no tenían
que tocar. Debían meter la llave por debajo de la puerta,
y poner allí mismo, si tenían, una limosna para la Iglesia.
La mujer escuchó las explicaciones con mucha atención,
pero dio las gracias sin sonreír.

Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se
dio cuenta de que había alguien mirando hacia adentro,
las narices aplastadas contra la red metálica. Era un grupo
de niños. Cuando la puerta se abrió por completo los
niños se dispersaron. A esa hora, de ordinario, no había
nadie en la calle. Ahora no solo estaban los niños. Había
grupos bajo los almendros. El padre examinó la calle dis-
torsionada por la reverberación, y entonces comprendió.
Suavemente volvió a cerrar la puerta.

 —Esperen un minuto —dijo, sin mirar a la mujer.
Su hermana apareció en la puerta del fondo, con una

chaqueta negra sobre la camisa de dormir y el cabello
suelto en los hombros. Miró al padre en silencio.

 —¿Qué fue? —preguntó él.
 —La gente se ha dado cuenta —murmuró su hermana.
 —Es mejor que salgan por la puerta del patio —dijo

el padre.
  —Es lo mismo —dijo su hermana—. Todo el mundo

está en las ventanas.
La mujer parecía no haber comprendido hasta entonces.

Trató de ver la calle a través de la red metálica. Luego le
quitó el ramo de flores a la niña y empezó a moverse
hacia la puerta. La niña siguió.

—Esperen a que baje el sol —dijo el padre.
—Se van a derretir —dijo su hermana, inmóvil en el

fondo de la sala—. Espérense y les presto una sombrilla.
—Gracias —replicó la mujer—. Así vamos bien.
Tomó a la niña de la mano y salió a la calle.

Este cuento se incluye en Los funerales de la Mamá Grande, 1962.
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