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Gabriel Garcia Marquez se gand su nombre y apellido
completos al terminar Cien afios de soledad, que lo saco
de la suya para hacerse acompanar de la admiracion de
dos continentes. Después de los tres grandes maestros de
la novela americana —Guiraldes, Gallegos, Rivera— un
desenfado y una gracia nuevos venian a enriguecer aque-
lla primera identificacién de lo americano con una natura-
leza de llano, pampa o selva devoradora, con su habitante
atravesandola en una busqueda inacabable. Desde el
Gleglence el habla de América no se habia atrevido a
tamafa sonrisa y travesura. Consciente de su diferencia
frente al empaque de lo dominador europeo, lo domina-
do se vengaba disfrazandose, yendo mas alla, volviéndo-
se impenetrable. Lo burlado se volvia burlador. Y un
paisaje anterior a la conquista se escapaba de ella con
auténticos papagayos liberales, tibores de oro y serpien-
tes benignas, teldon de fondo de coroneles retirados al
margen de toda razonable historia. El exotismo de que
quiso la mirada europea revestir lo autéctono americano,
la mezcolanza «barbara» de refinamiento y atraso de
nuestras tierras, no probaba a negarse o sustituirse, sino a
hiperbolizarse, con rejuego de doble raiz irénica. La ima-
ginacién del novelista parecia invertir la situacion real his-
toérica y lo «real americano» no era la recepcion de otra
cultura, sino que irrumpia dentro de ella para desconcer-
tarla y perderse en la floresta del desconcierto, como quien
gana tiempo. Como Sherezada, escapaba de la muerte
contando una historia incompleta que requeria ser conti-
nuada por un dia mas, oponiendo a la locura real que
lleva a la muerte la fantastica que otorgaba vida. Se tra-
taba de la incoherencia hilarante propuesta ante lo que
llamé Ramoén «la seriedad de burro de lo real». ;Una reac-
cién, entonces, o un acto libre? ;Una americanidad
hecha de retazos prestados, o una americanidad diferen-
te? Sin duda, una genuina americanidad, valiéndose de
la asimilaciéon y contrastacion con una cultura distinta para
mejor dibujar su propio relieve. ;Es este, sin embargo, su
acierto mayor o el de una soterrada poesia, que ya ni se
burla ni es burlada?

En sus relatos, siempre un extrafio venido de afuera
llega para trastornar la costumbre, la rutina gruesa de los
dfas. Es el angel viejo que cae dentro de un gallinero o es
el pueblucho al que llega el ahogado mas bello del mundo.
Un deseo recondito, pudorosamente escondido, alza de
pronto el vuelo entre sus paginas, y Remedios la bella se
alza para quedar para siempre suspendida ante los o0jos
descreidos. El sefior muy viejo con unas alas enormes no
es ya aquel joven angel herido, que en el relato de Nervo
no puede caminar por las calles sin lastimarse los pies, y
es acogido por unos nifios, a los que ensefia a trepar en
vuelo por los arboles, haciéndolos desinteresarse por sus
viejos juegos, al punto de que la nifia, cuando el angel,
ya sano y curado, vuela de nuevo, se entristece hasta
perder la vida, y es llevada por él definitivamente a los
cielos. El angel del cuento de Nervo es el de las postali-
tas infantiles, el dngel de la guarda en que creyeron algu-
na vez los nifios. El sefor muy viejo de las alas enormes
no es tampoco el angel vanguardista de Joaquin Pazos, el
nicaraglense, pretexto de la fabulacion, pretexto de arte,
como los angeles cubistas del Alberti de «Sobre los ange-
les», solo &ngel ya para la crecida hombria de unos artis-
tas imaginativos. ;Quién puede creer seriamente en los
angeles si no los nifos y los poetas? Pero el angel de «Un
sefior muy viejo con unas alas enormes», no es ya ni la
infancia del angel ni el de su edad madura: ha caido en
medio del ya general descreimiento, pero lo que vuelve al
relato mas insolito, es que se trata de un angel real a
pesar de que ni siquiera el autor en él cree. Un angel que
cobra total independencia de los propositos burlescos del
novelista o su gusto por crear situaciones insélitas. Un angel
triste, de alas enormes, que al fin remonta el corral de
gallinas y vuela, verdaderamente. No tiene el novelista
pagina de mas conmovedora belleza, pagina méas «tras-
cendida», puesto que escapa a la voluntad misma del

En torno
Marquez

Fina Garcia Marruz

de Garcia

autor que, desde luego quiso crear «esa» historia, pero
como otra mas de ficcion, sin acaso notar que, al alzar el
vuelo, el angel le dejo entre las manos y las nuestras,
algunas reales plumas grises. Es el soterrado poeta que
dej6 atras el singular novelista. Acaso esas paginas guarden
su secreto mejor guardado, por él mismo inadvertido. Y
es una lastima que al llevar el cuento al cine, el deseo de
prolongar su exacta dimension breve, haya llevado a ci-
neasta tan inteligente como Birri —que hizo por cierto
una inolvidable actuacion— a prolongar innecesariamen-
te la grotesca y nauseabunda feria, elemento de contras-
te al que solo excusa la prisa del angel por abandonarla,
haciendo pasar a un segundo plano el primero, el del en-
cantado encuentro del nifio con el angel, Unico destinata-
rio, o el acierto final del estupor en que las lagrimas de
asombro verdaderas se confunden con el olor fuerte de
las cebollas, en escena de aroma del todo quijotesco,
mientras el dngel planea, y asciende, victorioso y poten-
te, sobre los descreidos techos grises de las casas, entre
musica de grandes giros extasiados.

Se trata, en verdad, de un gran tema revolucionario,
de un gran tema que acaso no exploré del todo el filme
de Birri al darle mas extension a la repugnante y cansado-
ra feria. El tema del gran hombre (el Che, Roque Dalton)
que cae de pronto en un charco y pasa asi de la historia a
la leyenda, como remontando vuelo. Pero quiza fue pre-
ferible no subrayarlo para no caer en un magro simbolis-
mo empequefecedor después de haber hallado el breve
y superior lenguaje, que sefialara Marti en Whitman, de
la sugerencia y la profecia.

Pero no es este relato el que ha dado fama a Garcia
Marquez, sino su gran novela Cien anos de soledad, ver-
dadero acontecimiento literario con el que, una vez mas,
le ha quitado toda pesantez a ese género auténomo, pero
que ha de salvar secretamente la poesia, para no quedar
en invento o crénica de pasajero entretenimiento y lograr
el salto inmortal de una obra maestra.

Pero he aqui que ni el mismisimo Cervantes pudo re-
petir el acierto de E/ Quijote, que llegar a la fama es,
paraddjicamente, no poder seguir nutriéndola, como pa-
rejo alimento. La fama y la gloria son como dos hermanas
gemelas de muy distinta condicién. Si la gloria es tan de-
licada que no perturba el suefio de los vivos y prefiere
llegar al de los muertos; la fama es vocinglera, efimera,
perturbadora por excelencia, tan indiscreta como discreta
la primera, tan fastidiosa como la otra encantadora.
La gloria visita a todo artista, a todo poeta que
ha logrado al fin esa «cosa de belleza» que
al decir de Keats, es «alegria para siempre».
Gozo de crear que sinti6 el primero, el
Creador por excelencia, cuando, segun
el Génesis, vio que todo estaba «bien
hecho», lo que no ha de confundirse
con la vanidad, ya que es su antipoda.
La fama, en cambio, es vanidosilla, engrie y
levanta por encima de los otros. En tanto, toda gloria es
secreta, como lo es el acto de amor, a la fama le encan-
tan los titulares y las fotografias. Mortifica, aun cuando
quiere honrar, tanto como la gloria acompafa, aun cuando
no esta.

a un cuento
y una novela

A Garcia Marquez le han llegado la fama y la gloria
juntas con el Nobel dado a sus Cien afios..., y si con la
segunda ha podido hacer fiesta en su Acatacana natal, y
nos ha dado alegria a todos los americanos, vueltos pa-
rientes suyos, la primera no ha dejado de perder su cos-
tumbre de mortificar y encender recelos. Cualquier otra
novela que escribe después, no se salva del comentario
insidioso: «Pero es inferior a sus Cien afios de soledad...»
y lo que es peor, el mismo autor tiene clavados en la nuca
esos ojos de la fama, cuya mirada es mas implacable que
la de una conserje francesa apremiando por un pago incum-
plido. Los ojos de la premiada esposa reconocida lo
vuelven adultero que buscase amante nueva. Si escribe
algo semejante, el insidioso insinta: «Se repite...». Si
intenta algo distinto, el novelista sin éxito acota que el
tema del dictador hispanoamericano estd «ya del todo
gastado». «Primero Tirano Banderas, de Valle Inclan;
luego E/ senor presidente, de Asturias; El recurso..., de
Carpentier; Yo, el Supremo, de Roa Bastos... ;Pero es que
en América no hay mas que dictaduras, o mas dictadores
gue revolucionarios?». Y si incursiona en el fiction de
misterio. «jAh, todo eso estd mejor en el viejo Hemingway!».
Claro que reconoce que «estd muy bien escrita» su Ultima
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novela, Cronica de una muerte anunciada, pero, «;a quién
se le ocurre anunciar el final y dar el tema en el titulo?».
Finge asi no advertir lo audaz del reto mismo ni su sobria
renuncia al lector que prefiere sumergirse en la penumbra
clandestina del cine o leer la novela para que lo «sorpren-
da» una muerte de la que faltan como 100 péginas para
conocer al culpable.

Sin embargo, es justo reconocer que después de Cien
anos..., la soledad precisa de nuevas companias, el autor
necesitaba recorrer nuevos caminos para no caer en el
plagiarse a si mismo, reto tanto mas dificil cuanto lo suyo
no fue el laborioso fruto de una experimentacion literaria,
sino del inesperado encuentro de la picaresca con la gracia,
la menos repetitiva de las criaturas. Cervantes buscd con
los trabajos de su Persiles, parejo alejamiento del solar
natal de su escritura: esa alquimia interna se vuelve a
veces necesaria para la secreta gestaciéon, no de un «re-
greso», pero si de una segunda «salida» de sus mas inspi-
radas criaturas. Y por cierto que mas de una vez se le ha
recordado a Garcia Marquez que los grandes novelistas lo
son de una sola novela —idea que el ciclo de Balzac, de
Pérez Galdos, ¢ pero es Galdds un gran novelista? Si, claro
gue lo es, pero sobre todo el genio de Dostoievsky parece
desmentir copiosamente. De todos modos, debiera ser ha-
lagliefa para el autor compartir esa mengua con un Cer-
vantes, pero no lo es, ya que encubre en algunos exigentes
esa actitud pueril con la que el nifo pregunta a su madre
por qué no hay dos torres de Pisa. Creemos que la impari-
dad no se ha de pagar con la muerte, por lo que nos ale-
gré saber que emprendia Garcia Marquez una nueva
aventura narrativa, salvando tan dificiles escollos. Es de
esta Ultima novela, que esperamos no sera la Ultima, de
la que vamos a tratar.

Desde que vimos el titulo £/ amor en los tiempos del
cdlera en su bella portada azul claro, el laminado dibuijillo
del nifo-amor griego, travieso y flechador, ya sabiamos
gue el autor habia vuelto a tomar «el toro por los cuernos»,
como dicen en Espafia, en esa tauromaquia que es
también el arte de novelar. Y presentimos, comproban-
dolo luego, que iban a estar en fila de nuevo todas sus
virtudes: no solo la maestria narrativa, sino el humor in-
vulnerable. Sus variaciones violinisticas sobre el amor y la
muerte irfan a dar a un espacio transformante —;no es
esto ya de entrada signo de una americanidad esencial?—
en que las materias, tocadas por el hombre, sujetas a la
desintegracién, pero también salvadas por la sal incorrup-
tible de nuestro Caribe mediterraneo, irian a darnos algun
final sorpresa, escoltadas por ese acierto con el que un
adjetivo intencionado o un adverbio suspicaz salvan del
cansancio de los largos periodos. Ellas retienen apenas el
tiempo suficiente que requiere su disfrute, para ceder el
paso a la otra gran sorpresa en la cual es maestro, la
sorpresa situacional, instaurada de modo tan tranquilo que
lo mas sorprendente es que nos coge desprevenidos aun
de su propia sorpresa, volviendo natural lo insélito, insta-
lando lo absurdo en medio de lo cotidiano, no solo sin la
angustia deliberada, existencial o letrada, sino incluso con
la méas hilarante confianza.

Uno de los rasgos mas raros del novelista de raza
—tan raro que algunos novelistas de raza no lo poseen—
es la virtud de darnos, al fondo de la vida paralela de sus
personajes, de la trama de sus vidas, el latido mismo del
tiempo. No del tiempo de sus personajes, ni siquiera, como
en Proust, el «tema» del tiempo, sino de eso no personal
qgue fluye debajo: siempre me ha sorprendido ese mo-
mento que tienen todas las grandes novelas como La guerra
y la paz, el Wilhelm Meister o La montafia magica, en
gue no sucede nada: hay un aburrimiento que solo trans-
miten los que no siempre estan llenando el espacio con
los aconteceres de sus héroes, sino nos dejan ante el cer-
nido fino e indiferente de las horas, su decursar vacio e
implacable, como esos personajes de Dostoievsky que,
envueltos en una marejada de pasiones, de pronto se ol-
vidan de ellas para interesarse en una sortija, sin relaciéon
con el relato, o verse sorprendidos por el cochero que
pregunta: «¢Y usted cree en Dios?». Es la sorpresa que se
cuela por los intersticios de la trama central, y ni siquiera
se viste de sorpresa, es ese personaje secundario o esa
subita interrogacion que nadie contesta, y donde se perci-
be el paralelo fluir independiente del tiempo.

La sorpresa de esa sustancia transformante y devora-
dora, y de esos sucesos menores que la tejen y destejen,
entra aqui en esta novela como tema visible o como invi-

sible presencia. La novela comienza con la muerte de

Jeremiah de Saint Amour —de bello nombre ya
ligeramente irénico, promisor de algo igualmente
inusitado. Exilado antillano, jugador de ajedrez y

fotégrafo de nifios —ya comienza la mezcolanza inten-
cionada— que esconde un secreto de amor y homicidio,
descubierto por azar por un personaje ya central del libro,
el doctor Urbino, el ultimo dia de su propia vida, llevando-
lo al convencimiento de que se puede convivir con
alguien media vida sin saber que hemos tratado a un
desconocido. Aparece ya asi, a tamano reducido, desde
el inicio, algo que va a ocupar, en otra forma, todo el
libro, como ese tema musical que insinda un preludio y
solo habra de desplegarse enteramente después.

La figura de Florentino Ariza, violinista y telegrafista
—como lo fuera el propio padre del novelista— y la opo-
sicibn que encuentra alguien de tan humilde oficio en el
padre de la novia, que suefia para ella casamiento rico,
sella el destino del enamorado joven, convertido a partir
de aqui en amante platénico a la fuerza de su Fermina
Daza, por mas de medio siglo. Parece imposible que el
poeta del Parque de los Evangelios se contentara con mirar
a la joven de la trenza que estudia junto a su tia Escolas-
tica —los nombres son uno de los aciertos del libro, como
ha de serlo en toda verdadera novela, sin que falle, a
causa del nombre falso, la novela entera—, que ese es-
mirriado joven de los versos serenatas, sin ningun alarde
herculeo, sea el libertino obseso de la segunda parte, pero
ya veia Maraién en todo Don Juan un elemento de frus-
tracion inicial y de secreta y profunda insatisfaccion, que
lo lleva a buscar sin cesar nuevos alicientes por insuficien-
cia de satisfacerse con los primeros. Busca amorios, porque
no encuentra amor grande y colmador. Lo peor que
tienen estas aventuras galantes es su fondo de tedio, como
lo Unico censurable de estos amores «libres» no es que
sean libres, sino que no son amor. Pues todo amor que lo
sea es, por esencia, no solo libre sino liberador. Asi Florentino
Ariza se redime de estas historietas sérdidas cuando se
siente realmente amado y correspondido: ahi muere el
falso sétiro y emerge el amante, el hombre real. Hay un
episodio escalofriante en la vida de este personaje al pa-
recer sin conciencia moral alguna: la final corrupcién de
una nifa que acaba suicidandose. Ya estos amorios tenian
a su cargo alguna otra muerte adulta, pero esto parece
tocar el fondo de la vileza humana. El novelista no mitifi-
ca a su galan ni moraliza a su cuenta. Mas bien insinua,
en este tour de force de la presentacién de un héroe to-
talmente degradado y degradante y ya desde aquel
Jeremiah de Saint Amour que abre el relato, la secreta
relacién que con la muerte de una nifia tiene toda porno-
grafia, como si tocara a fondo el tema, y se burlase a la
vez de una moralidad vuelta precepto inoperante y una
inmoralidad vuelta operante y pornogréfica, por no partir
de la Unica raiz doblemente liberadora que es la del amor
mismo. Es significativo que solo al haber hallado esta respues-
ta verdadera su personaje pueda ya sentir la «punzada»
de un real remordimiento: antes hubiera sido imposible.
Este despertar a la conciencia no lo anonada con la deses-
peranza de una falta vuelta irreparable o una acusacion
interior sin redencion posible. No es la acusacién que
hace el otro o nos hacemos, no es el remordimiento, el
que es capaz de revelarnos nuestro propio abismo, ya
que este es carcel circular de la que no puede salir alma
alguna y a la que la propia desesperaciéon deja expuesta
a nuevo y acaso mayor crimen. Solo el sentirse amado
puede revelarnos la distancia a que estamos de ese real
merecimiento, solo esa mirada puede hacer brotar del
ojo frio las quemantes lagrimas olvidadas. Solo la abso-
lucion amorosa puede lograr la contricion verdadera, y
hacer nacer a una nueva criatura. El amor entre los dos
ancianos no resulta entonces tema indecoroso, sino ne-
cesidad de la trama misma, de la imposibilidad de amar
y de la culpa, que deja al hombre viejo interior la posibi-
lidad feliz de una reconciliacion con la vida, de un doble
y nuevo nacimiento. Todo lo que no es amor, es inconcien-
cia, o sea, permiso a todo pecado. Creo que ese es el
tema central de un libro en que todo aparece envuelto,
no en esa «niebla de humor» de la que decia Marti que
no podia prescindir el inglés, sino de ese humor a todo
sol, irreverente y tan nuestro, capaz de volver lo morbo-
so ajeno a todo morbo, disuelto en pura risa. ;Quiere de-
cirnos el autor que estamos rodeados por el odio, y no
por la muerte natural, como por el mismo célera, y no
gueda otro refugio a nuestro mundo anciano que em-
barcarnos en el amor, disfrazados de gente caduca o
enferma, para que nos dejen vivir en paz? La rela-
cion carnal que la juventud prometia era el centro
del circulo, pero no el circulo todo, vuelto tan
imprescindible como prescindible para esa audacia
de amor que se atreve a navegar mas alla del puerto
de origen.

A esta navegacion por el rio del tiempo todavia puede
hacérsele el reproche de refugiarse en un evasionismo
politico vuelto de espaldas al verdadero drama del hombre,
que es el de «la miseria de amor» que dijera Vallejo, ya
que las luchas de liberales y conservadores que atraviesan
todas las épocas, apenas aqui son el fondo irénico de lo
Unico real para esta pareja humana que es su propio
destino.

Esta novela responde a esos «cien anos de soledad»
de las injusticias histéricas y las luchas con la historia de
un simple amor humano. Nos dice que el amor es la Unica
politica verdadera, aunque navegue todavia solitaria, como
arca de Noé, por el rio Magdalena, capaz de lavar sus
propias y viejas culpas.

Dos aciertos quisiéramos todavia sefialar en una novela
que tiene el principal mérito de no volver tesis su propio
tema, con suficiente humor como para desmitificar su propio
mensaje, traduciéndolo y disolviéndolo en un poco de risa.
El paseo de Fermina por la plaza del mercado, contado
con ojo de pintor —que nos recuerda el de dofa Endrina
del Buen Amor del Arcipreste— y el segundo, aquel en
que Florentino Ariza, desde la penumbra de su rincén de
mesa de café, ve el gran espejo en que se mueve, conver-
sa, se rie cercana e inalcanzable, su Fermina Daza, con
algo que recuerda la composiciéon de «Las meninas», ya
que la historia verdadera es la que no se ve, o la que solo
ve el espejo. Es uno de los pocos momentos enteramente
liricos del libro de un autor que parece haber rechazado,
con algun pudor, su inicial lirismo, haciéndolo devenir
humor, y en que la ausencia de un eje ético —que
sorprende en un novelista hispanoamericano—, se
vuelve mas subrayada que real. En este sentido quisiéra-
mos ver cémo su anunciado libro sobre Bolivar trasciende
su propio macondismo, Unica forma de llegar a lo realmente
bolivariano, a la figura aparentemente tan en las antipo-
das de su propio mundo creador, y que no podria estarlo
realmente, ya que, al decir martiano, «la América es una»
y su misma desmesura cobra formas no por diferentes
menos unidas por la raiz.

Otra cosa no seria compatible con la clara posicién
politica que ha tenido Garcia Marquez frente al enorme
drama americano que no permite suponerle mas ligereza
que aquella que tiene la gracia frente a la estupidez que
la desconoce. Defensa de la ironia, capaz de decir al fa-
natico que lo amenaza de muerte, que seria para él una
defraudacion morir a manos de un fanatico politico y no,
como era su sueno, de un marido celoso. Su misma
vision, en apariencia «aumentada» de lo americano, no
busca complacer la mirada europea con paraisos exoéticos
ya que nuestro exotismo es el todo natural, y oye cantar a
las cacatuas todos los dias su aria de Vivaldi. La hipérbole
se vuelve doble satira de la realidad americana, tierna en
el fondo, y de la mirada europea que la vuelve extrafa
para poder mejor apropiarse de ella. En medio de la de-
mencial voluntad imperial de destruccién, que hoy ame-
naza a la América nuestra, de la carencia de toda ex abundantia
cordis, de la falta de corazén de quienes la devastaron y
quieren devastarla todavia, un vaporcito navega solitario,
alza su falsa bandera de alarma del célera, para lograr la
simple vida en paz de, al menos, una Unica pareja huma-
na. A vuelta de todos los estudios que seguramente se
haran a esta ultima novela de Garcia Marquez, quedara
por fortuna sin explicar su aire de frescura inmarchitable,
en que la gravedad, disfrazada de loro de familia conser-
vadora, da vivas a los liberales y luego se escapa de la
mano que quiere sujetarla, dejando caer alguna alegre
pluma rojiza en el chispazo verde-oro con que se interna
en la floresta umbria. &

Este texto fue escrito para la Revista de la Biblioteca Nacional José Marti.
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No voy a intentar con torpeza y desacierto lo que otros
han hecho con brillantez y buen oficio. Estd claro que no
pretendo convertirme de la noche a la mafiana en eso que
llaman un critico literario. Y mucho menos de un galardo-
nado Premio Nobel de Literatura. Como diria mi abuelita
cuando temia cometer una pifia: «Que Dios me coja con-
fesado». Este no es un asunto cualquiera, dicho con todo
respeto a quien lo tiene mas que merecido. Quiero que
esto quede claro.

Vamos al tema. Como ha sido ampliamente divulgado
por el mundo entero, el muy célebre escritor colombiano
Gabriel Garcfa Marquez acaba de arribar a la respetable
edad de 80 afos, y como en Cuba él tiene muchos nobles
lectores y numerosos, notables y buenos amigos, La Jiribilla
le estd dedicando este nUmero de una manera muy espe-
cial y exclusiva y me ha pedido que colabore. Merecido lo
tiene, por supuesto, asi gue yo me siento mas que honrado de
contribuir, aunque sea minimamente, al homenaje.

(Pero qué puedo agregar a estas alturas a todo lo que
se ha dicho sobre él? La verdad, no mucho; pero por lo
menos seré sincero y hasta cierto punto original, pienso
yo. No puedo precisarlo, pero hace 10 ¢ 15 afnos, fui al
Instituto de Gastroenterologia, que como se sabe esta en
el habanero barrio del Vedado, a tratar de ver a un médico
(creo que era mi estimado doctor Sotto o tal vez alguno de
sus ayudantes, que eran los que entonces trataban de ali-
viar mis males) y me habian dicho que estaba en la sala
atendiendo a otros pacientes, pero que lo esperara. Casi
estoy seguro de que era una mafana de sdbado, un dia
gue yo sabfa de antemano no seria facil ver a alguno de
esos médicos. Por eso me llevé conmigo un ejemplar de la
novela E/ amor en los tiempos del célera, como es sabido
escrita precisamente por Gabriel Garcia Marquez. Enton-
ces y ahora es una de las novelas escritas por el maestro
colombiano que prefiero. Me parece un relato muy intere-
sante, con un humor muy especial, usando el consabido
tema del amor de una manera sutil y poco convencional.
Me parece que el autor esta diciendo: el amor siempre
puede ser trascendente, pero tiene que ser tratado a la
vez con caracter, ironia y agudeza.

Yo me atrevo a decir que es mas o menos una novela
satirica, entroncada tal vez con la tradicion espafola del
sarcasmo y la picaresca. Lo cual no minimiza ni desvalora
ni el género ni la obra. Nuestros mejores exponentes de
este género siguen siendo las novelas ejemplares de Cervantes,
y qué decir de E/ Quijote. Por solo citar las cumbre. Esto,
sin excluir totalmente lo que el propio Garcia Marquez
dice y proclama hasta hoy, que se siente deudor, émulo y
seguidor del norteamericano William Faulkner. Para mi algo
dudoso, hasta cierto punto, pero no excluyente del todo.
Pero no voy a entrar en ese polémico asunto, porque aho-
ra no es esta mi intencion.

En aquella lectura lenta y abstraida que disfrutaba en
aquel momento, mientras esperaba a mi experimentado
médico, yo no trataba de establecer nada de esto. Sim-
plemente disfrutaba mucho la novela, y asi la espera no
me resultaba totalmente engorrosa. Al contrario, era pla-
centera. Tenia toda la mafana por delante para continuar
leyendo al gran escritor colombiano, y hasta me ayudaba
a olvidar mis males fisicos. Ya apareceria uno de los gale-
nos y yo le contaria de mis cuitas y dolencias. Estaba en el
mejor lugar y en el mejor momento. Entonces no podia
presumir, ni por asomo, lo que me esperaba. ;Cémo lo
iba a sospechar si aquel saloncito era el menos indicado
para recibir a un visitante inesperado? Pero ya es sabido y
dicho que la vida nos reserva muchas sorpresas, por inespera-
das, casuales y extranas que sean. Yo gozaba mi lectura, que
era una recompensa bastante generosa. No esperaba mas.

Humberto Arenal

por sorpresa

Pero la sorpresa se produjo magicamente. Oi unas pi-
sadas y una voz que saludaba ceremoniosamente. Y apa-
recid un sefior —vestido todo de blanco, creo que con
una guayabera pulcra, bien planchada—, que dijo en ese
buen espanol que hablan los colombianos:

—Buenos dias, perdoneme. ¢ El doctor tal (por supuesto
no recuerdo el nombre, no se me pida tanto) esta aqui?
Necesito verlo.

No lo reconoci enseguida. Recuerdo que nos miramos
y dije que ninguno de los médicos estaba alli, que yo
esperaba por uno de ellos y que me habian dicho que
pronto vendria a verme. Creo que mencioné el nombre
del doctor Sotto.

Entonces se produjo el gran momento de magia. Com-
probé que tenia delante de mi, sonriente, al mismo escri-
tor Gabriel Garcia Marquez que yo estaba leyendo. En
ese momento se me acercé lo suficiente para que él re-
conociera el libro y me dijera en una franca risa:

—Qué gran casualidad, esta parece una cita concer-
tada, si usted y yo no supiéramos bien que no es asi en
absoluto. Qué sorpresas tiene la vida —y estoy citando
casi literalmente lo que él dijo.

Estaba en verdad sorprendido, gratamente por supues-
to, y yo simplemente quedé casi mudo repitiendo:

—Asi es, es verdad, increible pero cierto —y algunas
otras incoherencias nerviosas que no vienen al caso por
trilladas, cosas sin importancia que ahora trato de recor-
dar y me resulta l6gicamente imposible recobrarlas.

Después se sentd cerca de mi y comenzamos a hablar.
iDe qué? De la novela, por supuesto, y de otras cosas
que no tenfan nada que ver ni con la propia novela ni
mucho menos con aquel encuentro fortuito y magico.
Porque ni entonces ni ahora he dejado de sospechar que
ese fue un breve encuentro lleno de magia y fascinacion.
Aungue ninguno de los dos hiciéramos esas referencias.
No hacia falta. Todo lo propiciaba. Me preguntd quién
era yo y le dije la verdad, tenia dos profesiones que prac-
ticaba por igual: me ganaba la vida como teatrista (direc-
tor, profesor, dramaturgo) y desde hacia afios escribia
cuentos, novelas, obras de teatro. Ocasionalmente cola-
boraba en distintas publicaciones como periodista. Por
supuesto, le dije mi nombre y apellido, que sonriendo dijo
le sonaba familiar. Creo que lo hizo méas por gentileza
que por apego a la verdad. Apenas estabamos empezan-
do una conversacidon que durd, mas o menos, cerca de
una hora.

Lo que mas le interesé fue mi condicion de teatrista.
Le hablé de mi formacién en la ciudad de Nueva York

donde le dije que estudié y comencé a trabajar profe-
sionalmente. En ese momento se estaba presentando con
mucho éxito en la sala Hubert de Blanck la obra £/ dia
que me quieras, original del dramaturgo venezolano José
Ignacio Cabrujas, bajo mi direccién. Y lo invité a que fuera
a verla en cualquier momento. Se interes6 mucho y me
prometié hacer todo lo posible por ir, aunque me dijo que
tenia algunos problemas de salud que se estaba aten-
diendo precisamente alli, en el Instituto de Gastroentero-
logia. Haria todo lo posible por ir al teatro. Le conté buena
parte del argumento y le parecié muy original que el cantor
de tangos Carlos Gardel fuera uno de los personajes prin-
cipales. Ya el propio titulo de la obra lo sugeria.

Le hablé también de todo el trabajo que habia hecho
vinculado al teatro en Cuba a partir del afio 1960. Me
repitié varias veces que le fascinaba el mundo del teatro,
gue tenfa escrito un mondélogo que creo se habia repre-
sentado en Colombia, México y Argentina. Como es evi-
dente, pasamos enseguida de su propia literatura —y
hasta cierto punto de la mia— al teatro, que parecia inte-
resarle mucho no solo como espectador, sino también como
creador. Por ejemplo, hablamos del llamado Método de
Stanislavski, que yo conocia bien porque lo habia estudia-
do y él habia leido algo. También de las ideas y practicas
de Bertolt Brecht que ambos comentamos con admira-
cion. Hablamos inevitablemente de dos grandes teatristas
colombianos que yo conocia bien, pues habian estado en
Cuba con sus grupos de teatro: Enrique Buenaventura,
director del grupo de Teatro de Cali, y Santiago Garcia,
creador y director del grupo bogotano La Candelaria. Le
dije que conocia a los dos y que en mi opinion eran figu-
ras muy prominentes del teatro latinoamericano. Lucia muy
complacido, pues yo le estaba aportando algo que le inte-
resaba mucho, segin me decia: el teatro estaba entre sus
intereses vitales.

Inevitablemente hablamos del cine. Yo sabia que
habia escrito guiones y algunas de sus novelas y cuentos
habian sido llevadas al cine. Y también creo que habla-
mos de la Escuela Internacional de Cine, de la que fue
fundador y uno de sus principales propulsores, como es
sabido. ;Qué mas podia pedir yo en aquella mafana sa-
batina, que por sorpresa, sin tener la menor nociéon, ni
posibilidad, se me diera la eventualidad de conversar a
solas con Gabriel Garcia Marquez, de temas tan intere-
santes? Al final quedamos en que él iria, siempre que le
fuera posible, a ver El dia que me quieras. Estaba hos-
pedandose en el hotel Riviera, y me dio el nimero de la
habitacion para que lo llamara, con el animo de ir juntos al
teatro. Esta posibilidad no se dio, pero siempre me ha queda-
do un buen recuerdo de un encuentro inesperado para los
dos, y tal vez para él también, agradable y quiza productivo.

Como es sabido y aceptado: es cierto que la vida tiene
sorpresas, de todas clases. Esta fue una corroboracion.

Hubo otra experiencia de la que yo tuve constancia.
En la sala teatro Hubert de Blanck se presenté unos afos
después la actriz argentina Graciela Duffau, representan-
do el monélogo de Garcia Marquez, Diatriba de amor
contra un hombre sentado; con la presencia en primera
fila del Comandante en Jefe Fidel Castro. Fue algo tan
especial, estaba rodeado de tantas personalidades, que
no me fue posible llegar a él. Pero comparti la satisfac-
cion de que su pasion por el teatro se estaba logrando, en
esa ocasion, de alguna manera. &

Humberto Arenal: narrador y dramaturgo. Su Ultima novela,
Allegro de habaneras, se presenté en la XIV Feria Internacional
del Libro de La Habana, 2005.



Sobre una primera

lectura

de CIEN ANOS DE SOLEDAD

(y otra lectura)

Cuando pedi a Gabo una colaboraciéon suya para el
que seria el numero 100 de la revista Casa de las Améri-
cas, me la envidé con carta desde México, que entrd en la
Casa el 2 de noviembre de 1976 y comenzaba asf:

«Digno y paciente Roberto Fernandez Retamar a quien
Haydée guarde en su Santo Reino:

«Fayad Jamis me dice que todavia no es demasiado
tarde, pero yo temo que si, aunque espero que no. De
todos modos ahi va: es un fragmento del libro sobre Cuba,
que he separado para ti porque tal vez es el mas perso-
nal. No pudo ir antes porgque yo no estaba satisfecho con
mi primera vision babilénica de aquella Habana de 1959,
y tratando de hacer la evocacién mas justa y bella se me
han ido los meses, agravados por la insensata idea de los
comunistas colombianos de precandidatizarme para la
presidencia de la Republica: jqué locura! El hecho es que
teniendo ya la gloria me vine de Colombia la semana
pasada huyendo del poder, y en largos galopes he tratado
de arreglar lo que no me gusta del articulo, y no lo he
logrado. Te lo mando, pues, mutilado, aunque convenci-
do [yo] de que la mutilacién no se notard en una avant-
premiere de la Casa.

«El libro se demora aun: primero, porque los altos po-
deres de alld me metieron en otros oficios prioritarios, y
segundo, porque mis ilusiones de que fuera un rapido
trabajo periodistico han fracasado en una ciénaga de li-
rismo que es ya como parte de mis memorias. En todo
caso, estaré alld en La Habana el 30 de noviembre, por
unas dos semanas, para la instalacion de la Asamblea
Nacional.»

El texto me gustd mucho, pero como llegé sin bautizar
le pregunté a Gabo qué nombre iba a ponerle, y me res-
pondi6: «No se me ocurre ningun titulo». Pareciéndome
atractivo, lo publiqué con tal titulo.

Ahora que se nos enciman las tres primeras décadas

de la aparicion inicial de Cien anos de soledad, al
invitarseme a este imprescindible homenaje en
% el gue no quiero ni puedo dejar de participar, de
repente, aln mas lleno de dudas que Gabo

Roberto Fernandez Retamar
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entonces, no se me ocurrié qué decir. He lefdo tantas cosas,
incluso acertadisimas, sobre la fabulosa novela, que temi
que estarfa obligado a repetir lo que han dicho muchos y
muchas, entristeciendo a quienes me leyeran, en el dudo-
so caso de que lo hicieran; y también entristeciéndome a
mi, que como es natural quiero darle lo mejor que puedo
a Garcia Marquez. Después de todo, mi situacion no serfa
mejor si me propusiera escribir algo original sobre otras
obras cuyas lecturas, en su momento, también me para-
ron de cabeza, tratese de Sandokan o El Quijote, de
La lliada o de Las mil y una noches, de Huck Finn o de
En busca del tiempo perdido, de El conde de Montecristo
o de La metamorfosis, de El fin de la aventura o de
La montafa mdagica, de Niebla o de Crimen y castigo, de
La guerra y la paz o de Ulises, de Las dos mitades del
vizconde o de Orlando. La lista es por supuesto tan diver-
sa como casi inagotable, y excluye obras como las de
Marti, Shakespeare y otros, generalmente poetas, porque
con algunas de ellas si me atrevi, perdénemelo Dios o el
Diablo.

Pero hay un punto relativo a Cien ahos de soledad
sobre el que puedo hablar sin ser interferido por ilustres
predecesores, ya que se traté de algo que realicé tempra-
namente y a solas: mi primera lectura de la novela. Tendré
hasta que remitirme al instante prenatal de la obra y a
algunos alrededores.

En enero de 1967 la Casa de las Américas realiz6 un
Encuentro con Rubén Dario para conmemorar el siglo del
nacimiento del gran poeta. En el editorial del numero 42 de
la revista, que recogié muchos de los materiales de dicho
Encuentro, expliqué que ellos implicaban, por una parte,
una valoracion actual de la obra dariana; y por otra, «pro-
bablemente el aspecto mas original del homenaje: una
antologia in vivo de la poesia latinoamericana mas re-
ciente, la cual, en alguna forma, puede considerarse una
consecuencia de la tarea de desbrozamiento y fundacién
acometida a finales del siglo pasado por hombres como
Rubén Dario». Y de inmediato: «Se ha dicho con justicia
que en los ultimos afos la narrativa de nuestro continente

ha alcanzado jerarquia universal, gracias a obras como
las de Alejo Carpentier, Julio Cortazar, Carlos Fuentes o
Mario Vargas Llosa. Conviene recordar que un fendmeno
asi habia empezado a ocurrir para nuestra poesia desde
finales del siglo XIX, y que a ello no es ajena la obra
mayor de Rubén Dario».

No hay que ser muy zahori para reparar en que estas
palabras (esta entrega) se proponian complementar un
excelente nimero anterior de Casa de las Américas: el
26 (octubre-noviembre de 1964), dedicado a Nueva no-
vela latinoamericana, y hecho meses antes de que yo em-
pezara a dirigir la revista. Tal numero, cuyo principal
animador fue Angel Rama, lo encabezaba su memorable
ensayo «Diez problemas para el novelista latinoamerica-
no», y ademas de otros trabajos criticos incluia capitulos
de novelas de Alejo Carpentier, Julio Cortazar, Juan Carlos
Onetti, Ernesto Sabato, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa.
Es decir, los novelistas mencionados en el editorial del
ndmero dedicado a Dario, mas Onetti y Sabato.

Vistas las cosas desde hoy, en ambas enumeraciones
habfa, entre otras, una estruendosa ausencia: la de
Gabriel Garcia Marquez. Es decir, que la promocion de la
nueva novela latinoamericana, a la que mucho colaboré
aquel numero 26 de Casa... (como también lo hicieron
otras publicaciones, desde luego: pienso por ejemplo en
Marcha, de Montevideo, y en el Suplemento de Siempre!,
de México) estaba a todo trapo cuando todavia Gabo no
habia publicado Cien afios de soledad, aunque si relatos
destacados, y entre ellos al menos una obra maestra:
El coronel no tiene quien le escriba. El 30 de mayo de
1967, segun reza el colofon de la primera edicion, que
tengo a la vista, el libro se terminé de imprimir. Recordar
gue fue un terremoto no es muy original que digamos,
pero asi fue. Aguel volumen de la Editorial Sudamericana, de
Buenos Aires, iba a convertirse en obligado tema de conver-
sacion en los medios literarios del continente, y pronto,
también, mas alld de unos y otro.

El 3 de julio de ese afio 1967, en carta de México
en que me pedia comunicar «a toda la Casa de las



Ameéricas» sus cambios de direcciones, anadia Gabo: «De
acuerdo con lo prometido, pronto recibirds 10 ejemplares
de Cien afos de soledad [...]». Cuando llegaron, después
de disputarlos a dentelladas (el mio conserva una que otra
mordida, pero son de bichitos papiréfagos), nos dimos a
devorarlos: asi era de violenta la cosa. Las discusiones no
se hicieron esperar, porque alli se juraba por los mas va-
riados titulos de la nueva novela latinoamericana, que en
esa fecha, no se olvide, aln era nueva de verdad. Y tanto,
qgue daba la impresidon de que habia vuelto a inventar el
hechizo del género durante los viejos tiempos cuando os-
tentaba, en las letras, el atractivo del entretenimiento por
excelencia: que solo libros de aventuras y sobre todo de-
tectivescos habian seguido tomando en serio. Lo de la
reinvencion podria ser exagerado, pero aquellas novelas
eran, sin duda, fascinantes. La de Gabo no solo no nega-
ba tal hecho, sino que, con fruicién encantadora, se com-
placia en proclamarlo. Mi lapiz iba sefialando las huellas:
«Victor Hughes, pagina 84»; «Artemio Cruz, pagina 254»;
«Rocamadour, pagina 342». Lejos de competir con sus
antecesores, Gabo los metié en su fiesta, mientras a la
vez redondeaba su propio mundo, tan verdadero como
sofado, del que nos habia estado entregando retazos en
obras previas. La suya era una novela de novelas, donde,
ademas de los nuestros cercanos (sin olvidar al magico
desnovelista Borges), se habian dado cita la picaresca y
Cervantes, Faulkner, Greene, franceses, rusos, italianos,
y por anadidura los poetas de nuestro suntuoso idioma
gue Gabo recita con una memoria que yo suponia, inge-
nuamente, patrimonio mio. Y de pronto (;0 fue poco a
poco?) se me ocurrid pensar en Rubén Dario, a quien
siempre tengo tan presente, pero quizd de modo especial
en ese afo de su siglo.

Desde que era muy joven, ya se sabfa que Dario era
un poeta de primer orden (Marti lo habia llamado «hijo»
en 1893, cuando el nicaragiiense solo tenia 26 afios y era
el autor de Azul...); aunque todavia no ejercia ese sefio-
rio que iba a tener a partir de 1896, el afio de su esplén-
dido e influyente Prosas profanas. Pero en 1896, habian
dejado de existir Marti, Gutiérrez Najera, Casal, Silva. Si
bien sobrevivieron coetdneos tan creadores como Herrera
y Reissig, Lugones o Gonzalez Martinez, Dario quedd rei-
nando sobre ilustres desaparecidos, de no pocos de los
cuales se habia alimentado su obra. Mas feliz que él, a
Garcia Marquez se le concedio heredar en vida a sus her-
manos, y hacer en nuestro idioma, para la narrativa de
estas décadas, lo que Dario habia hecho para el verso del
pasado siglo y principios del presente. Como consecuen-
cia de esto ultimo, durante un tiempo largo Dario no fue
tenido como un modernista, sino como el modernismo.
Ello le ocasion6 alabanzas y ataques de toda naturaleza.
Al cabo, se fueron apagando unas y otros, se fue esfu-
mando el tonto capricho de encasillarlo, y se reconocié
gue al margen de escuelas y movimientos, siempre engo-
rrosos, Dario es uno de los mayores poetas de nuestro
idioma (y de otros), no inferior a criaturas como Garcilaso,
San Juan, Quevedo, Gongora o Sor Juana. Hace mucho
gue los poetas de lengua castellana no escriben a favor o
en contra de Dario: simplemente escriben (escribimos) a
partir de él. Me parece que el destino de Garcia Marquez,

en lo que toca a nuestra narrativa, no serd, no esta siendo
distinto.

Ignoro lo que le habré escrito entonces (no conservo
copia de mis lineas, seguramente manuscritas, como ya
me habfa ocurrido cuando lef la impresionante Rayuela),
pero a Gabo no debe haberle disgustado demasiado, de
acuerdo con dos cartas suyas escritas desde Barcelona.
Una, el 27 de febrero de 1968, a Ada Santamaria, quien
le habia «informado» de la edicién que iba a hacer de
Cien afos... la Casa de las Américas: «cualquier partici-
pacion que usted quisiera darme en dinero cubano podria
servirme para invitarla a usted y al fascineroso de Fernan-
dez Retamar, a una copa de daiquiri»; y otra a mi, el 15
de septiembre de 1969, donde me comunicaba: «Estoy
feliz por todo lo que me dices de mi novela. Es algo estu-
pendo para mi moral, sobre todo viniendo de un cabron
tan anticonformista como tu».

Antes de concluir, voy a recordar que Gabo me envié
su cuento, «Un hombre muy viejo con unas alas enor-
mes», para ser publicado en Casa de las Américas, donde
aparecié en el niumero 48 (mayo-junio de 1968), y a
explicar algo del envio y del cuento mismo, segun su
autor. También desde Barcelona, el 25 de enero de
1968, me escribidé para excusarse, en los términos mas
carifiosos, de no haber podido venir en aquella ocasién
a Cuba, anadiendo:

«Sin embargo, todavia sigo con retortijones de con-
ciencia, y busco con desesperacién una receta para ali-
viarlos. El primer paso es que, a mas tardar en la Ultima
semana de febrero, te mando para la revista un cuento
gue espero terminar en estos dias, y que publicaras en
exclusividad universal, pues hace parte de un pequefio
volumen de cuentos para nifos que estoy adelantando, y
gue no seran publicados separadamente, salvo el que te
he de mandar. Cuando te lo mande comprenderas muy
bien qué extrafo y terrorifico concepto tengo de la litera-
tura infantil.»

Efectivamente, en febrero llegd lo prometido, con esta
carta:

«Hermano:// ahi te va el cuento, todavia caliente y
remendado, pues apenas le estaba dando los ultimos toques
cuando llegd tu cable. El cénsul me ofrece mandarlo por
via segura. Para mayor seguridad, aclisame recibo.//
Estoy en el punto mas critico a que puede llegar un escri-
tor: ya no sé si lo que estoy haciendo es bueno o malo,
entre otras cosas porque me estoy quedando sin mode-
los.// Estos cuentos para nifos —seran unos cinco— tienen
por objeto sacarme los Ultimos cagajones de Cien afios de
soledad, para llegar sin ese lastre a la nueva novela, que
debe ser algo completamente distinto y nuevo. Pero estoy
completamente en tinieblas. Si te parece una mierda,
hazme el favor de no publicarlo.»

Asi se veia Gabo frente al inicial texto de ficcion que
iba a dar a publicar después de la rutilante novela antro-
poéfaga. El primero que tuvo que bracear con el influjo
avasallador de Garcia Marquez a partir de sus Cien afos...
fue, como es natural, el propio Garcia Marquez. Arriesga-
ba tener, segln observé una vez de otros autores Marti-
nez Estrada, «el estilo de su estilo». Pero Haydée
Santamaria, que podia ser la justicia misma, expresé dos
opiniones capitales: que ya era una hazafia portentosa
haber realizado la novela de Macondo; y que era absurdo
negarle al autor de tal hazana la capacidad de acometer
otras. La vida le darfa la razén. Aunque probablemente
ella no lo supiera, Dario habia demostrado ya cuantos
Darios habia en el autor de Prosas profanas.

Ahora veo que he escrito mucho mas de lo que crefa
(aunque mucho menos de lo que quisiera) con el involun-
tario auxilio de fragmentos de cartas de Gabo. Afadiré
dos cosas, sin embargo, referidas a la primera lectura que
hice de la novela, y que se suponia (yo también lo supo-
nia) que era el tema de estas lineas. Al final de aquel
volumen sobre el que luego regresé tantas veces, dice a
l&piz mi letra: «Lo terminé de leer el cuatro de noviembre
de 1967». Luego mi inicial: «R.» Debajo, en tinta, otra
letra escribio: «Y yo, el 5 de diciembre del mismo afio». Y
de nuevo la inicial «R.» Pero esta vez no es la mifa: es la
de Roque, Roque Dalton, a quien habfa prestado el ejem-
plar una de las veces que salié a entrenarse para volver a
pelear a su pais. No me lo devolvié vacio, sino lleno de
numerosisimos mosquitos que todavia estan ahi, esperan-
do quiza la resurreccion, entre las paginas del libro mara-
villoso. m

Roberto Fernandez Retamar: poeta, ensayista, investigador, profesor. Presi-
dente de la Casa de las Américas. Premio Nacional de Literatura, 1989. Entre
otros reconocimientos, ha recibido la Medalla Alejo Carpentier, en 1994.
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cine macondiano

Joel del Rio

Un poco mas de medio siglo ha pasado desde la pri-
mera manifestacién concreta del deslumbramiento que el
cine provocara en el joven Gabriel Garcia Marquez (fue el
corto de matriz surrealista La langosta azul, puesto en
pantalla conjuntamente con el pintor Enrique Grau, el escri-
tor Alvaro Cepeda Samudio y el fotégrafo Nereo Lopez.
Pero antes, habia trabajado como critico de cine en
El Espectador, de Bogota. Entre ese momento de media-
dos de los anos 50, y las mas recientes adaptaciones para
la pantalla de sus famosos escritos, han discurrido los
amores dificiles entre la literatura garciamarquiana y el
poder de seducciéon del séptimo arte. Es casi un lugar comun,
al igual que en el caso de los filmes inspirados en
Hemingway, asegurar que estos carecian del poder de
sugestion asentado por la literatura, como si fueran dos
medios cuyos codigos y fascinaciones fueran siquiera com-
parables.

Estamos hablando de un legado que debe tenerse en
cuenta y justipreciar en toda su dimensién, pues Internet
Movie Database registra nada menos que 38 participacio-
nes del colombiano como escritor, tres como actor y una
como director, sin contar su papel como asistente de
Alessandro Blasetti en la cinta Peccatto che sia una canaglia
(1955), con Sofia Loren, Vittorio de Sica y Marcello Mastroianni.
El encanto del joven escritor con las imagenes en movi-
miento lo llevd a estudiar, todavia en los afos 50, la ca-
rrera de cine en el Centro Experimentale Di Cinematografia
de Cinecitta, en Roma, y alli tuvo como condiscipulos al
argentino Fernando Birri y al cubano Julio Garcia Espinosa,
mas tarde fundadores del llamado Nuevo Cine Latinoamericano,
mediante obras como Tire Dié y Los inundados, del prime-
ro, o £/ Mégano y Las aventuras de Juan Quinquin, del se-
gundo. El contacto de los tres intelectuales con el
neorrealismo italiano les permitié concebir la posibilidad
de hacer un cine comprometido con las realidades socia-
les contemporaneas.

Los anos 60, cuando escribio Cien afnos de soledad, lo
encuentran en México, entregado a un febril trabajo como

guionista para los mas importantes realizadores de

aquel momento, consagrados y jévenes, progre-
sivos y anclados en el cine del pasado. Como
escribe Eduardo Garcia Aguilar, la obra maestra

de Gabo «seria la gran pelicula que sofi¢ desde que tenia
19 afos y era un costefio timido. Una cinta que no nece-
sita filmarse», y cuya puesta en pantalla parece ser impo-
sible, como lo han sefalado, entre otros, Glauber Rocha,
Lisandro Duque y Jorge Al Triana.

Mientras sofiaba Macondo, hacia de guionista o le
ofrecia sus cuentos a otros adaptadores. E/ gallo de oro
(1964), de Roberto Gavaldéon —basada en el cuento ho-
moénimo de Juan Rulfo, coescrita con Carlos Fuentes, y
fotografiada por Gabriel Figueroa—, y Tiempo de morir
(1966), el debut de Arturo Ripstein, también con didlogos
de Carlos Fuentes, se cuentan entre las mejores de aque-
llos afios. Ripstein era un joven de 21 afnos, y al finalizar el
rodaje de Tiempo de morir le pidié los derechos para filmar
El coronel no tiene quien le escriba. La respuesta de
Garcia Marquez fue contundente: «Cuando aprendas».
Pasaron tres décadas y media, Ripstein «aprendio» y adap-
t6 la célebre noveleta sobre la frustracion y la espera.

Tal vez sea injusto no recordar entre las 6ptimas ver-
siones de esta época un tercer titulo, En este pueblo no
hay ladrones (1965), de Alberto Isaac, basada en un cuento
homonimo del escritor colombiano, adaptado para la
pantalla junto con Emilio Riera y protagonizado por Julian
Pastor, luego reconocido como realizador. Hay que tener
solo ligeras nociones de la historia del cine latinoamerica-
no para percibir que Garcia Marquez estaba conectado, y
creando en conjunto, con los mas altos y prometedores
creadores de aquel momento. Y todo ello no debe echar-
se a un lado con el simplificador prejuicio de que «Gabo
no ha tenido suerte con el cine».

Curiosamente E/ gallo de oro y Tiempo de morir cono-
cieron remakes posteriores que las superaron ampliamente
en cuanto a la capacidad de acceder al universo icono-
grafico del mas universal de los colombianos. E/ gallo de
oro se transformo, a partir de otra version y otro enfoque,
en El imperio de la fortuna (1985), del propio Ripstein,
cuyo fervor por la narrativa de este autor se transparenté
luego en E/ coronel no tiene quien le escriba (1999), con-
siderada una de las mejores versiones. Tiempo de morir
tuvo un remake homoénimo realizado en Colombia por
Jorge Ali Triana, otro fanatico de estos universos, pues se
acercé nuevamente a ellos en 1996, cuando presenté Edipo
Alcalde, adaptacién de Sofocles realizada por Garcia
Marquez junto con Estela Malagén, protagonizada por
Jorge Perugorria, Angela Molina y Paco Rabal. Se cuenta
que Rodrigo Garcia, cineasta muy reconocido internacio-
nalmente por Cosas que sé de ella con solo mirarla y Nueve
vidas, e hijo del escritor, piensa realizar una tercera
version de Tiempo de morir en el periodo 2007-2008.

Durante la década de los afios 70, Garcia Marquez
obtuvo el Premio Romulo Gallegos, en Venezuela, y se
comprometié mas profundamente con las causas sociales
en América Latina. Esta fue la década en que el cine
mexicano ensayo la estrategia de un cine de autor de
gran presupuesto, apoyado y financiado por el estado,
continuaron los estrechos vinculos del escritor con el
llamado arte séptimo. Son los afos en que se suceden
Presagio (1974), de Luis Alcoriza, historia de ensalmos
populares en la cual tienen papeles destacados Carmen
Montejo, Gabriel Retes y Lucha Villa; La viuda de Montiel
(1979), de Miguel Littin, que cuenta los avatares de una
mujer (Geraldine Chaplin) tras la muerte de su esposo, el
cacique del pueblo; Maria de mi corazén (1979), de Jaime
Humberto Hermosillo (quien se convertiria en otro fiel rein-
cidente con El verano feliz de la sefiora Forbes, dentro de
la serie Amores dificiles) y El afio de la peste (1979), de
Felipe Cazals (adaptaciéon del libro de Daniel Defoe
El diario de la peste), que cuenta la devastacién en una
ciudad mexicana por el azote de una terrible epidemia.

Instaurar desde Cuba dos proyectos de alcance conti-
nental, como la Fundacion del Nuevo Cine Latinoameri-
cano (1985) y al ano siguiente la Escuela Internacional de
Cine y Television (EICTV) de San Antonio de los Bafos,
sustentaron de manera practica, a partir de los afos 80,
el proyecto de tratar de conseguir, paso a paso, la inte-
gracién de las dispersas e intermitentes cinematografias
locales, ademas de intentar garantizar el relevo a la ge-
neracion de los fundadores. En 1986, conjuntamente con
sus dos condiscipulos del Centro Experimentale di Cine-
matografia, y apoyados por el Comité de Cineastas de
Ameérica Latina, fundd la EICTV, una institucion a la cual
le ha dedicado las mayores atenciones, incluido el taller
anual Como se cuenta un cuento, del cual han salido libros,
proyectos materializados en filme, y muchas ideas para
concretar nuevas obras.

Paralelamente, algunos de los mejores largometrajes
de ficcion generados en Latinoamérica tomaban como

punto de partida los motivos de una narrativa mundialmen-
te famosa. Merecen mencionarse en este periodo, la ve-
nezolana E/ mar del tiempo perdido (1980), de Solveig
Hoogesteijn; la mexicana Eréndira (1983), de Ruy Guerra;
y Cronica de una muerte anunciada, dirigida en 1987 por
el italiano Francesco Rosi, quien condujo la primera, o por
lo menos la mas conocida y glamorosa de una serie de
coproducciones internacionales motivadas por la total uni-
versalizacion de la obra literaria del escritor colombiano
gue se registré luego de la entrega del Premio Nobel.
Protagonizada por un impresionante reparto de estrellas
europeas como Rupert Everett, Ornella Mutti, Gian Maria
Volonté, Irene Papas, Lucia Bosé y Anthony Delon, con
presupuesto mucho menor, Un sefior muy viejo con unas
alas enormes, de Fernando Birri, cuenta la caida a un patio
familiar de un angel de avanzada edad que es confinado
a un gallinero.

La serie Amores dificiles (1988), producida por Televi-
sion Espafiola, no tiene antecedentes en la historia del
cine mundial, pues la integran una serie de largometra-
jes, producidos y estrenados mas o menos al unisono, di-
rigidos por los mas destacados cineastas de Iberoamérica
y unidos solamente por la comun fascinacion que en ellos
despertaban el realismo méagico y otros motivos literarios
garciamarquianos. Formaron parte de la serie, la colom-
biana Milagro en Roma, uno de los mejores ejemplos de
realismo magico, cuando un padre conoce que el cuerpo
de su nifa muerta, 12 afos antes, estd perfectamente
conservado; la brasilefia Fabula de la bella palomera, de
Ruy Guerra, con Claudia Ohana y Ney Latorraca; la cuba-
na Cartas del parque, de Tomas Gutiérrez Alea, con Victor
Laplace y Mirta Ibarra; la venezolana Un domingo feliz,
de Olegario Barrera; la mexicana El verano feliz de la
sefiora Forbes, ya mencionada, y la espanola Yo soy el
que tu buscas, de Jaime Chavarri.

En 1990 Garcia Marquez, camino a Japén, hace una
escala en Nueva York para conocer al director contempo-
rdneo cuyos guiones mas admira: Woody Allen. En Japdn
se encontré con Akira Kurosawa, quien en ese momento
rodaba Dreams, y se interesaba por llevar a la gran panta-
lla la historia de E/ otofio del patriarca, ambientada en el
Japon medieval. La idea de Kurosawa era poner en ima-
genes el cuerpo total de la novela, sin importar el metra-
je. Desafortunadamente el proyecto no consiguié
presupuesto y luego fallecié el gran director japonés.

En los ultimos tres lustros, no ha descendido ni mucho
menos la gabomania. En 1999 Arturo Ripstein filma la ya
mencionada E/ coronel no tiene quien le escriba, prota-
gonizada por Fernando Lujan, Marisa Paredes y Salma Hayek;
en 2001 aparece Los nifios invisibles, de Lisandro Duque;
y Ruy Guerra se confirma como un verdadero especialista
en la traslacion al cine de la imagineria macondiana, pues
a su elogiada Eréndira (1983), con Claudia Ohana e Irene
Papas, afhade Me alquilo para sofar, con participacion de
Eliseo Alberto Diego y Doc Comparato, ademas de
Veneno de la madrugada (2005), basada en La mala hora.
En 2006 se rueda, principalmente en Cartagena, E/ amor
en los tiempos del célera, primera adaptacion hollywoo-
dense de su literatura, y también la primera que cuenta
con un presupuesto enorme, habida cuenta de las cifras
gue se manejaron en todas las producciones aqui mencio-
nadas. Con guién del sudafricano Ron Harwood y dirigida
por el britanico Mike Newell (Cuatro bodas y un funeral),
El amor en los tiempos del cdlera cuenta con la participa-
cién de grandes estrellas latinas como Javier Bardem,
Giovanna Messogiorno, John Leguizamo, Catalina Sandino y
Benjamin Bratt.

Desde el afio pasado crecen los rumores sobre la inmi-
nente produccién de Del amor y otros demonios, con la
direccion de la costarricense Hilda Hildalgo; Memoria de
mis putas tristes, dirigida por el danés Henning Carlsen y
adaptada por el célebre guionista francés Jean-Claude
Carriere; una posible adaptacién de £/ otoho del patriarca
gue acometera el bosnio Emir Kusturica (Tiempo de gita-
nos, La vida es un milagro), quien tal vez consiga culmi-
nar un proyecto que Kurosawa no pudo acometer. Quiza
la aparicion de todas ellas nos convenzan de una vez de
que Gabriel Garcia Marquez ha sido al cine latinoameri-
cano lo que Shakespeare y Dickens, al anglosajon; o
Dostoievsky, al ruso: espiritu imprescindible, motivacion
inspiradora, modelo, canon, infinita iconografia, reflejo de
guiénes somos y de dénde venimos. Aunque el propio Gabo
afirme que su relacion con el cine es un «matrimonio mal
avenido», pues «no puedo vivir sin el cine ni con el cine».m

Joel del Rio: periodista y critico de cine.



Marta Rojas

El Gabo

Gabriel Garcia Marquez escribe con el diablo metido
en el cuerpo. Ese debe ser el estado perfecto del novelis-
ta, lo que todos los escritores de ficcién quisiéramos ser.
Cuenta historias de verdad o de mentira, pero cuenta his-
torias y construye personajes inolvidables; siempre tiene
qué decir y sabe como decirlo para meter en su trampa al
lector sin concederle ni una particula de su obra a otro
interés que no sea el suyo. Tiene lo que tiene que tener:
una capacidad de asociacion que nos deja pasmados: eso
es Cien ahos de soledad, pero no solo eso. Tanto en el
periodismo como en la literatura, implanta su sistema. No
digo nada nuevo afirmando que con Cien afios de sole-
dad se instalé en el Olimpo literario iberoamericano, de la
lengua espafola y universal. Pero asi y todo no es escritor
gue se contente con haber llegado...

No me he preocupado en fijar el momento y lugar,
cuando y dénde conoci a Gabriel Garcia Marquez. En los
primeros afos de la Revolucion, cuando ejercia el perio-
dismo, lo vi, coincidimos en algun lugar, pero la referen-
cia de él como periodista y como persona de quien primero
la tuve fue de su tocayo periodista, muy amigo mio, como
un hermano, Gabriel Molina Franchossi, colega de Granma,
actualmente editor de Granma Internacional. Ellos traba-
jaron juntos en Prensa Latina y nunca han dejado de ser
amigos. Ya novelista consagrado lo he visto muchas veces,
e incluso hubo una época en que cuando venia a La Habana,
Gabriel Molina y yo almorzabamos con el Gabo. Luego
sus compromisos fueron y son muchos, y esa especie de
habito se interrumpié. También lo vi y hablamos de
cualquier cosa, alguna vez, en casa de Antonio Nufiez
Jiménez, junto a Lupe y Mercedes.

Me gusta su forma de escribir, sus estilos; la sustancia
de su obra literaria porque, reitero, dice cosas, se desen-
tranan mensajes hasta filosoficos. No he leido de él nada
banal, jamas, ni propio de «modas», ni de «fijaciones».
Cada libro de Garcia Marquez es una individualidad y un
mar de informacion, aun pareciendo, como ocurre en Cien
afos de soledad, una alucinacion.

Dentro de sus obras prefiero, descontando Cien afos
de soledad, una de periodismo que debia estudiarse en
todas las escuelas del género al igual que las cronicas de
Espana bajo las bombas, de Carpentier: me refiero a
El nadfrago. Pocos libros escritos expresamente como

aventura son mejores que ese reportaje, obra de un na-
rrador estupendo. Lo he leido muchas veces y siempre me
parece nuevo. Otro de mis predilectos de Garcia Marquez
es El amor en los tiempos del cdlera, una de las novelas
de amor mas originales y bellamente escritas que recuer-
do con pasion.

No haré un inventario, pero hay que volver una y otra
vez, en periodismo, a Operacion Carlota. Si algo me gusta
muchisimo de su obra es que no le teme a ningln perso-
naje, los crea como quien modela como orfebre o el mejor
escultor de volumenes y almas, y no falta ni excluye el
humor ni la tragedia. Con Nobel o sin Nobel —y mejor
gue lo tenga— es imprescindible. m

Marta Rojas: escritora y periodista. Autora del excepcional testimonio E/ juicio
del Moncada. Entre sus novelas se cuentan la trilogia: £/ columpio del Rey
Spencer, Santa Lujuria y El harén de Oviedo.
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\lustracion: J.Gustavo

Cuentan los Hassidim: «En Cracovia vivia hace mucho
un judio pobre llamado Eisik. Una noche, en suefos, reci-
bio la orden de ir a Praga. Alli habfa un tesoro escondido
bajo el puente del rey, que él deberia desenterrar y llevar-
se a casa... Marché a Praga... Comenzd la busqueda...
Cuando el jefe de la guardia, que lo habia visto ensegui-
da, le pregunté qué hacia, él le conté su suefio. Lo prime-
ro que hizo el jefe de la guardia fue reirse de él. Pero
luego se puso serio y contd al judio que él habfa tenido un
suefio parecido. Se le habia dicho que en Cracovia, en la
casa de un piadoso rabino llamado Eisik, detras del horno,
habia un tesoro escondido. No bien oy6 este su nombre,
se despidid del jefe de la guardia y se marché apresura-
damente a Cracovia. Llegando a casa encontrd ensegui-
da el tesoro en su propio cuarto detras del horno»".

He querido comenzar contando un cuento que, entre
otras cosas, nos dice de lo inutil que es buscar lejos, buscar
afuera, buscar del otro lado, cuando el tesoro esta tan
cerca. Trataré de indagar sobre el narrador oral y su arte
partiendo desde el centro del problema que es, a nuestro
modo de ver, la oralidad y sus variantes en la sociedad
posmoderna.

Hasta este momento, la principal paradoja encontra-
da por los tedricos a la hora de estudiar la oralidad, la
narracion oral y el narrador oral es que, en su inmensa
mayoria, los trabajos dedicados al tema aplican catego-
rias linglisticas y antropoldgicas provenientes de la escri-
tura, o sea, aplican una légica grafica a un fenomeno
agrafo, ponen el ojo a escuchar. Cuando se debid partir
de una légica oral, se aplicoé la de la escritura, segu-
ramente mas «prestigiada y prestigiosa», mas «segura»,
mas «estable», menos dada al balanceo del tiempo, mas
«perdurable». Algunos estudiosos, incluso, han llegado a
plantear la imposibilidad de la descripcion del lenguaje
oral «sin lo escrito, ya que mal podemos recordar
grandes fragmentos de oralidad sin recurrir al otro sistema»?,
cuando el asunto no esta por el lado de la memoria o la
posible reproduccién o conservacion, sino por el de las
categorias, que comienzan a ser enunciadas en la orali-
dad, en contraposicion con las ya existentes, y ampliamen-
te legitimadas de la escritura, pero que no deberian
rechazar los aportes de una y de otra, sino adecuarse a la
evolucion y formas adquiridas hoy por la sociedad hu-
mana. La estructura sociopolitica del mundo, como co-

munidad, estd mas cercana a la idea de McLuhan de
«aldea global» que a la de polis que diera ori-
gen a la retdrica griega del siglo V a.C., y
gue, aunque lo nieguen algunos, sostiene a

para una indagacion

sobre el

Jesus Lozada

cierto «purismo» contemporaneo a la hora de estudiar los
fendmenos orales.

Partamos del hecho, sefalado ya por Walter Ong?, de
gue en la escritura quirografica se encuentran huellas de
la oralidad y que en la oralidad secundaria actual se en-
cuentran las de la cultura de la imprenta. Si la cosa es asi
deberiamos ir renunciando al antes mencionado purismo
para aceptar la idea, mas cercana a la verdad de hoy, de
una fusion entre oralidad y escritura, o al menos la super-
posicion de ambas, un intercambio, una interrelacion, que
haria nacer las nuevas categorias y la nueva forma que
requerimos.

Nosotros, herederos de los «duefios de la palabra»,
pero también «seres letrados», debemos asumir el reto y
la paradoja que se nos presentan hoy. Hijos de la con-
tradiccion entre oralidad y escritura, contradiccion Unicamente
tedrica y por demas impuesta —contradiccion que habria
gue vencer—, debemos estudiar la oralidad con aquellos
instrumentos que le son propios, pero también como quien
lo hace en una «zona contaminada».

En las fronteras entre la oralidad y la escritura esta
tomando forma definitiva otro sistema simbodlico de
expresién, un nuevo modo de produccién del lenguaje,
la escritoralidad, que habria que estudiar en relacién directa
con la historia de las tecnologias del lenguaje que van
desde la aparicién del alfabeto, pasando por la revolucion
de Gutenberg, hasta llegar a la actual globalizacién digi-
tal, y que se da hoy de manera mas evidente en el campo
de la narracion oral, en el de la literatura y en el audiovi-
sual, pero que, seguramente antes, y sin darnos suficiente
cuenta, ya se habia manifestado en el habla cotidiana,
generado por la alfabetizacion cada vez mas extendida y
el enfrentamiento diario de la mayoria de las gentes con
los medios de comunicacién masiva en los que se da una
suerte de «ficcion oral» u «oralidad secundaria», que es un
juego de apariencias donde un discurso escrito es emitido a
viva voz, conjugando lenguajes verbales y extraverbales,
ademas de ritmo y cadencia, tipicos de lo oral. Pero en
este caso la relacion emisor-texto-receptor y la no presen-
cia fisica de las partes no se corresponden con las caracte-
risticas de la oralidad, sino con las de la escritura. También
interviene el contacto con la cultura audiovisual que sopor-
ta a la musica, la publicidad, la grafica y las nuevas tec-
nologias digitales de la informacion que las conjugan.

«El discurso retorico ideal de nuestra época posee
ingredientes que proceden de la oralidad secundaria
(es comunitario, participativo, orientado a lo psicologi-
co-social, sencillo en su sintaxis) y rasgos que dependen

de la naturaleza misma de los medios electronicos de difu-
sion (es breve, sincrético y multimediatico).»®

Ese discurso es la escritoralidad, sistema sincrético,
mestizo, hipertextual, generado por la profunda
contaminaciéon urbana a la que han ido a parar también,
como en un enorme y poderoso mercado, los productos
de la oralidad primaria, o lo que queda del mundo 4agrafo,
ademas de la escritura, los nuevos sistemas audiovisuales
y las tecnologias de la informacion, mixturados en la polis
moderna.

Dice Lépez Eire: «Ni la tribu ni la nacién son ya conceptos
lo suficientemente amplios para encajar en este nuevo
tipo de comunicacién. Ni la distincién entre mensaje oral,
mensaje escrito, ni entre mensajes verbales y no verbales
sirven ya para la nueva Retdérica del discurso sobre
soporte electrénico, un discurso que admite lo verbal y
lo no verbal, lo oral y lo escrito y se difunde a través de
varios y diferentes medios de comunicacién, o sea, es mul-
timediatico. Estamos ante un nuevo tipo de discurso que
aparece como mensaje comunicativo transmitido por po-
derosas maquinas de comunicaciéon impensables hace un
siglo»®. Este tedrico no tiene en cuenta, o mas bien no es
su motivo de estudio, que esas maquinas son manejadas
por seres humanos y que al final los mensajes van a parar
a otro ser humano que termina siendo transformado por
ellos, pero que también los reelabora y los emite, ahora
desde un sistema en el que el mito de Theuth y Thamus,
contado por Platén en su Fedro’, no tiene demasiado sen-
tido. Theuth (dios egipcio) inventa, entre otras cosas, las
letras y se las presenta a Thamus, rey de la Tebas egipcia;
pero a este Ultimo no le gustan, pues siente que no sirven
para que se acreciente la memoria de los hombres del
porvenir, porque estos se verian imposibilitados de tener
un instrumento interno y se harian dependientes de uno
foraneo que los convertiria en «sabios aparenciales e insoporta-
bles pedantes»®. Lépez le da la razéon a Thamus porque
con la escritura el autor desaparece fisicamente y nos en-
contramos entonces ante una «partitura desautorizada, fria,
carente de la pasién y el nervio con que la ejecuta su
compositor»'®, pero para el Narrador Oral Contemporaneo,
(NOC) que se mueve basicamente entre la escritura, lo
oral, lo escénico y la sociedad global y mediatica, las
letras son el instrumento utilizado, en primera instancia,
para beber de las fuentes literarias que después de un
largo proceso convertird en un producto oral-escénico
donde el narrador oral le devolvera a la historia la «pasion
y nervio» perdidos. En él se hace mas evidente la nueva
nocién de escritoralidad que proponemos, que es un tipo
de comunicacion otro y, como dijimos antes, es también
un sistema simbdlico de expresion, que no tiene, diga-
moslo de una vez, creador personalizado, no tiene nocién
de autor, porque es un producto de la sociedad contem-
pordnea que ha encontrado, a partir del siglo XIX y mas
aun durante el pasado y el naciente siglo, eco en grupos
humanos que entendieron y generaron experiencias na-
rrativas orales y tedricas como serian «La hora del cuento»
y la tendencia escandinava o las practicas emprendi-
das en todos los continentes en los afos 60 y 70, que
llevaron la narracién oral a espacios de mayor legitima-
cion social —teatros, bibliotecas, universidades u otros
centros de la llamada «alta cultura»— por un lado vy, por
otro, comprendieron las exigencias comunicativas y esté-
ticas que se avecinaban.

Es en esa época cuando —basado en la experiencia
genitora de la cuenteria popular y las formas clasicas de
narrar como las dadas todavia en paises como Japén, India,
Marruecos, el mundo &rabe en general, en Africa subsaha-
riana, donde aun perviven todas las formas de la gridtica
tradicional, o en la cultura originaria y campesina latinoa-
mericana— surgen distintas experiencias narrativas orales
contemporaneas que amplian las fuentes de la historia —
hasta ese momento el material solo provenia de la memo-
ria popular, de la cultura popular tradicional—, e incorporan
a la literatura, hasta llegar al dia de hoy en el que la
mayoria de los narradores orales la usan como fuente prima-
ria para la conformaciéon de su repertorio. Digo primaria y
no unica.

El Narrador Oral Contemporaneo, ser eminentemente
urbano, sigue un plan estético, busca un resultado estéti-
co, entra en las categorias de arte y artista, mientras que
el cuentero no reconoce sus propias técnicas, o mejor, no
las convierte en conocimiento explicito, no las expresa en
forma de concepto, aunque sea un experto en su uso.
El cuentero se mueve sobre estrategias mnemotécnicas y
representacionales que le permiten conservar, mantener,
el orden social y la comunidad. Cuando el Narrador Oral
Contemporaneo se apropia del ritmo, la aliteracion,



la asonancia, la repeticién y otras funciones mnemotécni-
cas, lo hace para lograr un efecto estético. EIl NOC poten-
cia la capacidad representacional y narrativa de la oralidad
y la transforma hasta convertirla en oralidad ritualizada'’,
por eso algunos confunden la nueva estética oral con el
teatro y al narrador con el actor, cuando la narraciéon oral
solo irrumpi6 en el espacio escénico y, mas que apropiar-
se de sus leyes, que de hecho lo hace especialmente en
sus elementos compositivos, lo que ha hecho es adaptar
su discurso a las necesidades y las jerarquias del hombre
de la cultura posmoderna. El narrador oral estd mas cerca
de la nocion de autor de la literatura, que no tiene el
cuentero popular, que de la nocién de actor, que tampoco
tiene el portador de la memoria oral.

El NOC decodifica una historia escrita o una historia
recogida en trabajo de campo por antropélogos, etnélo-
gos o por otro agente cultural y la introduce en el cédigo
de la nueva oralidad, que tiene a la vez los elementos
estructurales del relato escrito y los dramaturgicos y de
puesta en escena venidos de las artes escénicas. En ese
sentido es el «autor» del nuevo discurso, aunque en el
momento de su presentacion mas que encarnar la posi-
cion del autor lo sucedido es que le da voz y pasion al
narrador, cualquiera que sea el punto de vista escogido,
porque es falso que lo consustancial con él es el «narra-
dor omnisciente», en tercera persona, aun cuando este
sea el mas cémodo y socorrido de los puntos de vista;
pero no significa que la oralidad excluya al narrador testi-
go e incluso al narrador personaje, aunque en este ultimo
las barreras entre el acto de contar y el mondlogo teatral
parezcan confundirse o borrarse.

Dos péarrafos mas arriba usé el término oralidad rituali-
zada, creado por el doctor Jesus Galindo' y me gustaria
detenerme en él. No lo uso en el sentido original dado por
este tedrico, sino como enunciado propiamente represen-
tacional, es decir, creo uno propio a partir de su enuncia-
do. En 1990, de viva voz, en el Teatro Legaria de la Ciudad
de México, ante un grupo reconocido de narradores ora-
les, y después, en otros trabajos escritos, he afirmado el
origen mitico de la narraciéon oral, el ritual del teatro y el
sentido mitico-ritual de la narracién oral contempora-
nea. Este Ultimo sentido alcanza plenitud en el término
gue propongo arriba y que hace énfasis en lo representa-
cional sin descuidar los aspectos de comunicacién y retori-
cos dados en la oralidad. No me detendré a explicar
demasiado este asunto, ya lo he hecho antes, solo lo re-
fiero porque es un problema tedrico que se debe tener en
cuenta a la hora de definir la especificidad y hasta el origen
de la narracion oral y para hacerlo hay que establecer las
categorias adecuadas. Cuando Garzon Céspedes'?, en obra
reciente, habla de oralidad artistica y nombra sus dos
modalidades: la narracién oral artistica y la poesia oral,
introduce, a nuestro modo de ver, un grave error metodo-
l6gico. El dice: «dentro de la (narracién) oral artistica hay
gue diferenciar sus tres grandes presencias: la oral artisti-
ca comunitaria o tribal, que surgié en las sociedades de
oralidad primaria (cuentero); la oral artistica para / con los
nifos... (contador de cuentos o ‘cuentacuentos’ de la co-
rriente escandinava) y la oral artistico escénica, creada en
nuestras sociedades de escritura y oralidad audiovisual...»™
cuando en realidad la categoria de arte solo les corres-
ponde a las dos Ultimas «presencias». Ya explicamos por
qué el cuentero no es un artista a pesar de que sus resul-
tados correspondan con lo que hoy consideramos como
«resultados estéticos». El no los persigue conscientemente,
sino que los produce como resultado de una practica
comunicacional y representacional que intuitivamente
Crea sus propios mecanismos y que por mimesis se repro-
ducen. El cuentero no prioriza lo bello sino lo util, que es
para él necesidad, la que sin embargo no llega a convertir
en concepto, en sistema, porque no tiene sentido para su
fin Ultimo: la transmision de valores tradicionales y la con-
servacion de la estructura de la comunidad. Lo mas peli-
groso es que Garzon relaciona de manera exclusiva, y por
lo tanto excluyente, la oralidad artistica escénica con su
propia creacion, la narraciéon oral escénica, obra colosal
en si misma; pero que no es la Unica.

En Cuba, el primero que intentd una suerte de ensayo
de oralidad ritualizada fue Luis Carbonell, quien en 1956
y sobre el escenario del Conservatorio Hubert de Blanck
«narré» cuentos y, aun cuando lo hizo de memoria, no
improvis6 sobre el texto, no recred la historia; estdbamos
ante un suceso oral escénico, artistico, pariente de la expe-
riencia de los bardos de Mozambique que improvisan in
mente hasta llevar la historia a una forma que les parezca
optima, para fijarla y luego presentarla al auditorio. Carbonell
ni siquiera usa este recurso, él toma el texto literario, acepta

que es la version ideal y lo enuncia cual una partitura
musical. Contrariamente a lo que muchos pretenden
mostrar como esencialmente oral, es decir, aquellos que
dan a la improvisacién, la memorizacién y la recreacién
caracter definitivo y definidor en materia de oralidad, existen
experiencias milenarias, provenientes de la cultura agrafa,
para las que la memoria es el centro: para los neozelan-
deses, los hawaianos, los ashanti de Ghana, los incas, los
aztecas, los mayas, los aymaras, los kuna de Panama vy
otros, es imposible alterar los textos sagrados, que por
supuesto no estan escritos y son eminentemente narrati-
vos y/o poéticos. Por la infraccién se podia pagar con la
pena de muerte o con la descalificacién como especialis-
ta de la palabra, o con la deshonra, esa otra forma de ser
anulados. También hay que sefalar que en contraposi-
cion a la practica memoristica y tendente a fijar los discur-
sos existe otra en la que la relacion con el auditorio esta
basada en la intervencion espontanea de este y su utiliza-
cién ingeniosa por parte del narrador, de modo que al
abrir el proceso, el acto improvisatorio se convierte en
posibilidad de cocreacion y se borran las fronteras entre el
emisor y el receptor. Las dos realidades forman parte de
un Unico proceso que es la oralidad, y que ciertamente no
se reduce, como bien ensefia Garzén Céspedes', al uso
de la voz, el gesto y la presencia fisica, sino que es un
proceso, a nuestro modo de ver, en el que ademas se dan
al unisono la comunicacién, la representacién y la narrati-
vidad.

Dentro de la oralidad artistica narrativa mencionada el
citado autor —también debemos incluir la experiencia es-
candinava, que a través de los EE.UU. llega a América y
produce textos tedricos importantes en los que aparece
por primera vez el reconocimiento explicito de la narra-
cion oral como arte—, comienza a armar el primer cuerpo
tedrico conocido, la primera reflexién y conciencia de si
del narrador oral. El propio Garzéon Céspedes es heredero
directo de esa tendencia. El clasico libro de Catherine
Dunlap Cather, E/ cuento en la educacion'®, joya biblio-
gréfica editada por primera vez en 1908 y que en Cuba
conociéramos por la traduccion de Maria Teresa Freyre
de Andrade y Eliseo Diego, publicada por la Biblioteca
Nacional José Marti en 1963, durante anos fue el mas
socorrido de los instrumentos para teorizar y ensefar
sobre la narracién oral en nuestro pais. En ese texto po-
demos encontrar el origen de muchos planteamientos gar-
zonianos, asi como de algunos de sus errores: la Dunlap
llega a afirmar: «el contador de cuentos en el pasado
pudo influir en las masas porque era artista y porque crefa
en su mensaje, trabajaba de corazén...»", cuando la fe
en el mensaje y la necesidad, como ya hemos visto, no
bastan para calificarlo de artista, ademéas de que esa ca-
tegoria a la cultura popular le es extrafa e inoperante.
Otros elementos de esa influencia se notan, sobre todo,
en aspectos referidos a la postura ética del narrador, y
pueden encontrarse en una lectura rapida del libro de la
norteamericana.

Toda la historia parece destinada a desembocar en la
narracion oral escénica y en su creador —parece anun-
ciarnos el cubano-espafiol—, pero cuando se dice esto, se
ignora que, si bien sus textos son ya clasicos, encontramos
otros que distan de ellos o que también estan respaldados
por una practica, una experiencia y en muchos casos,
ademas, por un sistema de eventos, presentaciones y
talleres mantenidos por afios. Léanse a Sara Con Bryant,
Dora Pastoriza, Ruth Sawyer, Mayra Navarro, Angela Marfa
Pérez, Ana Padovani, Rodolfo Castro, entre otros.

Lo mas interesante es conocer que en Hispanoamérica
y el resto del mundo existen varias experiencias de
narracion oral contemporanea, escénicas por demas,
no relacionadas, ni siquiera derivadas o influenciadas por
la narracion oral escénica: los movimientos argentino
y brasilero, las tendencias colombianas nacidas a partir
de la practica de Misael Torres con la fiesta popular, la
experimentacién de Gonzalo Valderrama con la stand
up comedi, la creacién de los espectaculos multime-
didticos de Nicolds Buenaventura o la «teatralidad»
de los cuentacuentos Jota Villaza y Carlos Pachén y su
narrador personaje. A estas, seguramente, se sumaran
otras no conocidas por mi, asi como las del &mbito de la
francofonia en Europa, con festivales multilingtes en varios
sitios, la fusion de la griotica africana, la tradicion arabe y
la cultura citadina en las grandes ciudades francesas, las
experiencias noérdicas, la renovacién del romance y la
poesia popular hecha por el gallego Matias Tarrega y las
de la América anglosajona en Canada y los EE.UU.. En
este Ultimo pals se edita, quiza, la revista de narracién oral
mas antigua del mundo, Storythiller, y en muchas librerias

y bibliotecas publicas aun se pueden encontrar espacios y
personas dedicadas al cuento oral, donde hay narradores
orales de varias tradiciones y otras formas narrativas y/o
poéticas tan diversas como las que se mueven alrededor
del hit job y la stand up comedi, ya mencionadas.

Julio de la Torre' adelantaba en trabajo reciente la
posibilidad de que apareciera en la oralidad un nuevo sen-
tido que superaria «los informes sobre los giros fundacio-
nales y la estructura del grupo y se empefara en abrirse a
otro entendimiento» y enumera las caracteristicas de este
gue yo creo reconocer en la narracién oral contempora-
nea toda. El contrapone disidencia, intuicion y experien-
cia frente a encasillamiento, formalismo y necesidad. Los
primeros tres enunciados corresponden al plan estético
del NOC que se separa, rompe con la practica de la tradi-
cién para crear una nueva sobre sus basamentos, poten-
cia lo intuitivo frente al formalismo que entrafa conservar,
mantener y transmitir las matrices de la identidad y se
separa del grupo reformulando la relacion entre individuo
creador y comunidad genitora. El es entonces un ser que
no estard mas obligado a repetir las formas o las férmulas
por la necesidad que tiene el grupo de conservarse a si
mismo, sino que manifestard su propia experiencia, su
propio modo de ser y estar. La nueva tradicion sera la
suma de esas miradas y de esas experiencias estéticas
gue terminaran armando una visiéon global compuesta por
muchos enfoques individuales, pero para que esto ocurra
tendremos que esperar. Apenas estamos en la raiz. m

Notas

1 Shliter, Ana Maria, 1981.

2 Alvarez Muro, Alexandra, 2001

3 Ong, Walter, 1987

4 Lienhard, Martin, 1989.

5 Idem.

6 Lopez Eire, Antonio, 2001

7 Idem.

8 Platén, 1970.

9 Loépez Eire, Antonio, 2001

10 Idem.

11 Galindo, Jesus, 2001

12 Idem.

13 Garzén Céspedes, 2006

14 Idem.

15 Idem.

16 Dunlap Cather, Catherine, 1963.

17 Idem.

18 Torre Fernandez Trujillo, Julio de la, 2006.

Bibliografia

Alvarez Muro, Alexandra, Andlisis de la oralidad: una poética del habla cotidia-
na, 2001, disponible en www.elies.rediris.es

Colombres, Adolfo, Celebracion del lenguaje, Ediciones del Sol, Buenos
Aires, 1997.

Dunlap Cather, Catherine, El cuento en la educacion, Biblioteca Nacional
José Marti, La Habana, 1963.

Galindo Céceres, Doctor. Julio, La comunicacion y la historia como cosmovi-
siones y practicas divergentes en Revista Latina de Comunicacion Social,
numero 43, de julio-septiembre de 2001, La Laguna (Tenerife) en la siguien-
te direccion telematica (URL):http: //www.ull.es/publicaciones/latina/2001/
latina42jun/45galindo.htm

Garzédn Céspedes, Francisco, Oralidad escénica, Editorial Ciudad Gética, 2006.
Lopez Eire, Antonio, Retdrica y oralidad, Revista de Retdrica y Teoria de la
Comunicacion, Ao 1, Enero 2001, encontrado en www.asociacion-logo.org/
revista-logo.htm

Lienhard, Martin, La voz y su huella, Casa de las Américas, 1989.
Mcluhan, M Understanding Media, McGraw, N.Y. 1965

ONG, Walter, Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra, FCE, 1987
Platon, Fedro, Madrid, Instituto de Estudios Politicos, 1970.

Shltter, Ana Maria, Presentacion a la edicidon castellana de La nube del no
sabery el Libro de la orientacion particular, San Pablo Editores, Madrid 1981.
Torre Fernandez Trujillo, Julio de la, Sobre la oralidad, encontrado en http./
club.telepolis.com/torrefdz/antropusi54.hym

JesUs Lozada: poeta, narrador oral e investigador. Dirige la Bienal Internacio-
nal de Oralidad de Santiago de Cuba. Tiene publicado el libro Archipiélago,
Editorial Letras Cubanas, 1993.

L & “
- N Ed
8y Y 7



La familia de ORIGENES:
la solidez de una poesia

Enrique Sainz

Dos rasgos esenciales distinguen la obra del Grupo
Origenes en la cultura cubana: la extraordinaria riqueza
de su aporte y la diversidad de estilos dentro del formida-
ble conjunto de ideas y busquedas que le dan unidad.
Ciertamente, disimiles entre si son los textos de cada uno
de sus miembros, como diferentes fueron sus lecturas y
acercamientos a autores y temas. La obra de Lezama y la
obra de Diego, por ejemplo, evidencian diferencias enor-
mes. Cada uno de sus integrantes puede ser reconocido
después de un rapido acercamiento del lector a sus textos,
pues cada uno fue integrando su manera muy propia
desde temprano, con esa precocidad que caracterizd las
primeras entregas de estos creadores. Dentro de la monu-
mental herencia que el grupo ha dejado a la cultura cuba-
na, los libros de Fina Garcia Marruz poseen una
luminosidad Unica en su aprehension de lo que podriamos
llamar el adentro ultimo de lo real, la figura desconocida
de lo que vemos o deseamos. Ya desde sus primeros
libros (Poemas, 1942; Transfiguracion de Jesus en el Monte,
1947) se observa ese didlogo con el ser en una dimension
absolutamente espiritual, en busca de un centro que nos
revele lo que vemos y lo que somos, dialéctica de un an-
helo de conocimiento que se hace nuestro desde el ins-
tante en que nos adentramos en sus paginas. Por entonces,
junto a textos en los que la autora medita en torno a
temas para ella esenciales, tocados por los misterios de la
fe y de la criatura humana, escribe «Carta a César Vallejo»,
un poema memorable en homenaje a ese grande de la
poesia de todos los tiempos, y lo hace en ese mismo tono
con el que se preguntaba tantas cosas por aquellos dias
en que comenzaba a escribir. De esos afios lejanos son
también algunas de sus prosas reflexivas, dos muy impor-
tantes por lo que nos dicen de la poética de la propia
Garcia Marruz: «Lo exterior en la poesia» y su comentario
a Del furtivo destierro (1946), de Octavio Smith, apareci-
dos ambos en la revista Origenes en 1947. Confieso que
la lectura de esos dos trabajos, hace ya un apreciable
ndmero de afos, me dejo literalmente perplejo por una
sencilla razén: la inconmensurable riqueza de lo que se
me estaba diciendo. Hoy, pasados decenios de esa expe-
riencia, vuelvo a esos ensayos y tengo la misma impre-
sién, a pesar de las innumerables aproximaciones criticas
en las que me he detenido por razones profesionales o
puramente hedonistas. Ahi supe qué era la poesia o, para
ser exactos, qué preguntas nos permitia hacernos la poesia,
y mas: ahi aprendi de nuevo —ya lo habia aprendido en
mis lecturas de los ensayos de Cintio Vitier— qué nece-
sitaba yo buscar y encontrar en un poeta, ganancia fun-
damental para mi.

Mas tarde, su obra fue creciendo en volumen con varios
poemarios (Las miradas perdidas. 1944-1950, 1951,
Visitaciones, 1970; Créditos de Charlot, 1990; Los Rembrandt
del Hermitage, 1992; Viejas melodias, 1993; Habana del
Centro, 1997) y libros de ensayos (Temas martianos, 1969,
en colaboracién con Cintio Vitier; Hablar de la poesia, 1986;
Temas martianos —tercera serie—, 1993; La familia de
Origenes, 1997; Dario, Marti y lo germinal americano,
2001; Ensayos, 2003; El amor como fuerza revolucionaria
en la obra de José Marti, 2006). La cultura cubana se
enriquecia con cada uno de esos titulos absolutamente
entrafables, en los que cada lector puede ir rehaciendo
Su propio paisaje, su memoria, su sentido de la vida, logro
mayor de esos poemas y prosas de los que nunca nos
sentiremos insatisfechos ni frustrados. No puede afirmar-
se gque con los afos, Fina Garcia Marruz haya ganado en
hondura y en penetracion critica, cualidades que estaban
ya en su obra desde los inicios, como quien desde muy
temprano ya era capaz de ver y saber las que serian sus
visiones y su sabiduria, virtud que hallamos igualmente en
Lezama y en Vitier, como testifican las mas lejanas obras
de ambos. Ello no significa, desde luego, que no haya en
los libros mas recientes de Fina nuevas matizaciones o un

mayor numero de hallazgos que en los textos de
decenios anteriores, pero siempre su estilo per-
manece igual, invariable en esa manera tan
suya de iluminarnos un pasaje de una obra,

un fragmento de la realidad sentida o contemplada en un
poema, esa manera propia de decirnos lo que no vimos
en nuestra lectura o en nuestras reflexiones sobre el
mismo autor o tema.

Hay siempre algo, mucho, en sus ensayos, que nos
conmueve profundamente y nos trae la alegria de mirar
los hechos (un libro, un recuerdo familiar, una personali-
dad) con una luz distinta, pero no diferente en tanto difie-
re de la luz que nos irradian otros autores, sino en la subita
revelacion de lo que podriamos llamar el espiritu de su
verdad, el espiritu de lo cognoscible, aquello que hace
que percibamos ese fragmento, desde ese instante, en su
posibilidad trascendente, desde donde podemos enton-
ces apropiarnoslo de un modo mas perdurable que en su
caracter fugaz. Leida por Fina, la poesia de Juan Ramon
Jiménez, de Samuel Feijoo, de Gustavo Adolfo Bécquer o
de José Lezama Lima, por ejemplo, se nos revela con una
grandeza que no pudimos verle en nuestro didlogo perso-
nal y solitario. La lectura de sus ensayos nos hace pensar
gue cuando se sienta a leer a un poeta, pongamos por
caso, se le abren continuamente diversos rasgos esencia-
les, definitorios, Unicos, muchos de ellos vistos solo por
ella, pues en los acercamientos de otros ensayistas no se
nos entregan, ni aun cuando se trata de prolijas reflexio-
nes. Sus trabajos sobre Marti abundan en ese rasgo que
convierte sus textos de prosa valorativa en verdaderos pa-
radigmas del género.

Creo que lo que ha logrado decirnos Fina en esas pa-
ginas suyas de tan ricas matizaciones, la sitian a una al-
tura que no ha alcanzado ningun critico cubano, con la
excepcion de Marti. Algunos quiza se asombren de que
en esa afirmacion incluya a Lezama y a Vitier, acaso los
mas grandes y solidos maestros de prosa ensayistica de
nuestra literatura después del autor de Versos sencillos,
conclusién de la que no nos dejaran dudar los libros respec-
tivos de estos dos creadores. No los olvidé cuando aseve-
ré que Fina es capaz de ver zonas y momentos de un
poeta con una mayor penetraciéon que aquellos.

En las mejores paginas de esta escritora impar hay
algo que no acierto a definir con claridad, pero que actua
con similar fuerza que la de un hallazgo que nos llena de
una inesperada alegria al oir un cuarteto o un concierto
para piano y orquesta de Beethoven, o al mirar un paisaje
que de pronto nos hace cobrar conciencia de una belleza
entrevista fugazmente en un instante inolvidable. Leyen-
do su poesia y su ensayistica tenemos siempre una expe-
riencia del mas alto linaje, una experiencia que no hemos
tenido con ninguln otro autor, cualquiera que sea la litera-
tura a la que pertenezca.

No quisiera que lo que acabo de decir parezca provin-
cianismo. De tal podria calificarse, mas que mi aserto, el
decir o suponer que nada nuestro puede estar por encima
de la ensayistica o de la poesia francesa, pongamos por
ejemplo, la tradicién de esa literatura y los grandes
nombres que ha dado, estan muy por encima de una
cultura tan breve y subdesarrollada como la cubana, la
peruana o la mexicana.

No creo que tenga tanta importancia, para la propia
edificacion de los lectores, el corpus literario de una u otra
nacion, sino qué nos esta diciendo el poeta, el narrador,
el dramaturgo o el ensayista que estamos leyendo en
determinado momento de nuestra vida. A veces un padre
de continentes nos deja indiferentes y en cambio un autor
menor nos conmueve en lo mas intimo. Mis didlogos con
la poesia y el ensayo de Fina me han hecho crecer en la
Unica dimension que ya me interesa: la del conocimiento
espiritual. ¢Y qué significa eso? Por lo pronto, para mi, un
conocimiento que me permita ver mas alla de lo inmedia-
to y perecedero, mas allad de las miserias y mezquindades
de una existencia carente de valores trascendentales, una
existencia cada dia mas desentendida de los valores que
considero imperecederos.

Recuerdo los lejanos dias en que la vefa en la Bibliote-
ca Nacional, donde trabajaba con su esposo, Cintio Vitier,
en investigaciones en torno a la literatura cubana, un as-
pecto de su obra poco mencionado y que se caracteriza
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por el rigor en las busquedas y en las conclusiones, linea
muy diferente del ensayismo libre, en el que la autora
despliega su creatividad, su capacidad de observacion y
sus mas fecundas miradas. En aquellos afios de la segun-
da mitad de la década del 60 encontraba al matrimonio
en su cubiculo de trabajo, sentado frente a publicaciones
periddicas cubanas del siglo XIX. Cuando comenzabamos
a hablar, se adentraban en temas cubanos o en autores
de otras latitudes con similar gusto y devocion, con juicios
de una riqueza inolvidable y apreciaciones que constituian
lecciones espléndidas de una sabiduria del mas alto lina-
je. Juan Ramén Jiménez, los libros de la Biblia, Manuel de
Zequeira, Maria Zambrano, la poesia de Keats, los hallaz-
gos que luego se integraron en el libro Flor oculta de poesia
cubana (investigacion conjunta de ambos en la prensa
cubana del siglo XIX), Domingo del Monte (autor sobre el
gue Fina ha realizado una profusa indagacién cuyos resul-
tados fueron plasmados en un libro sobre el importante
intelectual, de préxima publicacién por Ediciones Union),
entre otros temas, como la vida familiar, la poesia, la his-
toria contemporédnea de Cuba, la fe, la justicia, el sabor
de la vida, en fin, literalmente lo humano y lo divino,
fluian de su didlogo con una naturalidad ejemplar. La
musica ha estado ligada a su vida de manera indisoluble,
desde la infancia, y en especial en aquellas reuniones fa-
miliares en la calle Neptuno, en las que la madre tocaba
el piano mientras la noche transcurria y el grupo de amigos
conversaba o cantaba, anticipacion de las reuniones de
los miembros del grupo Origenes, en las que la musica y
la amistad prevalecian sobre reflexiones o lecturas de poemas.
Lezama sabia de los encuentros de amigos en Neptuno y
anhelaba estar entre ellos, hasta que pudo dialogar con
aquellos jovenes en los almuerzos dominicales en Bauta o
en la casa de Julian Orbdn, el gran musico del grupo, sitio
en el que confluian de nuevo la musica, la poesia y las
inolvidables conversaciones. La familia de Origenes ha
dado a la cultura cubana y latinoamericana la solidez de
una poesia de primer orden y un cuerpo de prosas reflexi-
vas que estan a la altura de la mas rica tradicién occiden-
tal, una obra heredera de la hispanidad y que ha sabido
integrar, en una sola vision totalizadora, lo cubano y lo
universal, lo trascendente y lo inmanente, lo real y lo sim-
boélico, todo ello en el ejercicio de una labor intelectual
altamente creadora en la que se fusionan la familia y la
Historia, la Nacién y la poesia, la amistad y el trabajo,
la memoria y el porvenir, la belleza y la piedad, lo coti-
diano y lo abstracto.

Los libros y la vida de Fina Garcia Marruz, como un
todo indisoluble, estan en el centro de nuestra vida espiri-
tual de los Ultimos 60 afios. La mayor lecciéon de su poesia
y de sus ensayos, acaso sea el habernos ensefiado a mirar
la realidad desde una dimensién genuinamente espiritual,
rasgo que en ella alcanza una hondura infrecuente.
El misterio de la piedad y esa rapida revelacion de la
naturaleza de un poeta, frutos mayores del aporte de Fina
al Grupo Origenes, nos acompafnaran siempre.

Enrigue Sainz: ensayista, critico, investigador literario. Ha recibido el Premio de
la Critica Mirta Aguirre (1988) y el Premio de Ensayo Alejo Carpentier (2001).



ocas noticias me han alegrado tanto en los

Gltimos meses. En Chile, Fina Garcia Marruz

ha sido distinguida con el Premio Pablo Neruda.

Muchos sabemos que premiar a Fina es

reconocer el talento, la perseverancia, la
apuesta sistemdtica por la poesia. Es también para
muchos conocido que, ademas de su resplandeciente
obra lirica, se ha movido con hondura y pulcritud por
el ensayo.

Ahora prefiero recordar a Fina en los escasos momen-
tos en que la vida me ha puesto cerca de ella. La sequia
de encuentros tiene que ver con su timidez y con mi falta
de vocacién por codearme con las celebridades. En algu-
nos periodos de mi vida «se me ha ido la mano» en ese
retraimiento, sobre todo cuando se trata —como en este
caso— de alguien muy destacado, pero cuya presencia
resulta siempre inmediata y accesible.

Alguna otra vez he recordado el encuentro con Fina y
con Cintio en la Biblioteca Nacional. Correria el afio 1975
6 76 y todavia el ejemplar matrimonio trabajaba en un
pequefo espacio de la Biblioteca y abordaban con ente-
reza y humildad la 174, convulsa ruta de guagua que los
acercaba al verdecito barrio de La Vibora. Yo —recién
llegado de mi Tamarindo— cursaba el preuniversitario.
Les llevé unos poemas (seguramente entre candorosos y
horribles) y se tomaron el trabajo de leerlos, la serenidad
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de dedicarme una buena media hora. Ese dia el Unico
piropo duradero que me dijeron procedia de Cintio: «Tienes
un nombre muy sonoro. Se puede decir de él lo que Martf dijo
de Casal: Es un nombre que parece un seudénimo». Otras
veces me han dicho algo similar, pero lo que no ha abundado
en estos —ya muchos— afios, es asistir a un acto de tanta
solidaridad con una adolescente, uniformado de escolar.

Me converti en un lector furibundo de su poesia. Tal vez
nunca se lo haya contado, pero su rotundo libro Visitaciones
es el titulo que mas veces he comprado en esta vida.

Lo localizaba en una libreria de textos de uso y lo ponia
con alegria en mi cadtico librero. A los pocos dias el
entusiasmo que padezco me llevaba a la lectura, co-
mentario y de ahi a la ingenuidad del préstamo. Ahora
ese «cuerpo de librillos», esa recia antologia personal de
toda una etapa de esta gran figura de nuestra lirica resul-
ta casi imposible de conseguir. Me consuelo pensando
gue los cinco o seis depositarios de mi euforia lo habran
leido o tal vez lo dejaron por encima de un sofad o hasta
sobre el buré de una oficina. Cualquier lugar es bueno
para que un joven le coja el peso, lo abra y —uno de cien,
es cierto, pero jcuanto iluminal— se adentre en ese mundo
en el que se combinan la dulzura, el ingenio, la serena
sabiduria del alma.

Hace poco les regalé a Cintio y a Fina un ejemplar de
mi antologia de Teatro. En el hermoso patio de la Union
de Escritores —y mientras a Cintio lo entrevistaban para
la tele— puse en manos de esta maravillosa mujer el re-
sultado de mis obsesiones y busquedas. Senti que no
debia faltar un titulo mio en esa biblioteca de tantas cer-
tezas. Fue como decirles: «seguramente pensaron que
aguel muchachito de la Biblioteca les haria compafia en
el equipo de los que escriben libros. Tal vez me demoré
un poco, pero he intentado cumplir con el prondéstico, la
complicidad, el encargo». Gracias otra vez, Cintio. Un beso
y felicidades, Fina. m

En la misma puerta de los afios 70 la mayoria de
los integrantes de mi generacién poética habia
advertido, al menos de manera elemental, que la
lirica de los autores reconocidos bajo el signo de
Origenes, eran parte de lo mas importante de la lite-
ratura cubana, aungque no pocos, con bastante ignorancia
de su obra, les reprochaban el desapego por las expresio-
nes de la cultura popular nuestra.

Aquellas opiniones sembraron en mi la duda, que
desaparecié cuando por primera vez pude tener en mis
manos Visitaciones, un grueso volumen de poemas de Fina
Garcia Marruz, publicado por la Coleccion Contempora-
neos de las Ediciones Unién, en octubre de 1970.

Tan solo con entrar en el disfrute de los numerosos
textos consagrados a la musica y los musicos que han
crecido a través de los tiempos en el pais, ya se puede
estar seguro de que es una franca equivocacion.

Esta mujer, que disfrutd desde nifa de la llamada
musica de concierto y es madre de dos magnificos compo-
sitores e instrumentistas (Sergio y José Maria); no por ello
ha dejado de cautivarse por los géneros musicales que
son parte importante de nuestra identidad nacional.

Esto es particularmente visible en el cuaderno inicial
de Visitaciones, que se llama «Azules». Puede leerse en
«Los parientes de Remedios»: «iDe qué te refas, Diana,
tanto siempre? Por ella comprendi por qué el estribillo del
son era a la vez malicioso e ingenuo, el misterio de la
reiteracion que va engendrando segundas y terceras
intenciones sin proponérselo (...)»; con lo cual se advierte
gue a ella no le basta con disfrutar el ritmo, sino que
necesita explicarse las razones de su lirica.

Esta también «El danzén de Carlos». Se trataba de un
veterinario y médico, que de cuando en cuando llegaba
de Remedios a su casa capitalina. «Con un acompafiamiento
estremecedor de la mano izquierda y con un floreo serio y
golpeado, tocaba un danzén tremendo, funéreo, sin
voluptuosidad o quizd, con una voluptuosidad distinta,
desierta». La «Casa de la Trova» es un espléndido
poema-crénica que registra con onda sabia poética el
ambiente y las criaturas de la inicial y mas auténtica Casa
de la Trova de Santiago de Cuba. Y reconoce que, en
ningln otro sitio, podian escucharse de aquella manera
los frutos de la creacion juglaresca: «La casa se va llenando
de gente atraida por la musica. Los ojos aquellos
tenfan tristezas y enojos, el cautiverio de mujer sagrada.
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Raros ojos, raro canto. La trova empieza a despegar como
el motor cuando se calienta. Las mismas canciones, bas-
tardeadas por los trios comerciales, las repeticiones insul-
sas, y aun alteradas por las tiernas canturias familiares de
gue gustamos todos, descubren aqui su rostro original, sus
acompafiamientos sutiles y ricos; son en realidad otras
canciones que no pueden imitarse ni repetirse».

El poema «Los soneros», dedicado a Nicolas Guillén,
es una de las definiciones méas certeras del talante de los
viejos «sexteteros»: «Al final,/después de todas las palabras/
después del acto,/ el discurso, la flor/ ajada de la trova,/
llegaron los seis soneros negros/ de completo negro flus,
llegaron/ como seis sepultureros, en fila,/ hasta ocupar sus
puestos,/ como si fueran a buscar / en el Ultimo cuarto del
fondo/ al muerto». Y con la misma redondez describe la
aparicion de la musica: «Y, resucitador, / aparecié el son: el
espacio/ latié de nuevo en plena gloria, / (...)».

En «Azules» aparece una especie de suite consagrada
a importantes figuras artisticas tituladas «Voces cubanas»:
Barbarito Diez, Los tres Matamoros, La Orellana, Ester
Borja, el DUo de las hermanas Marti y muy especialmente
Benny Moré, a quien consagraba tres textos. Al final del
gue titula «Benny, otra vez», a propdsito de su muerte,
escribe: «Por raro azar, su Ultima cancién, de tan abierta
luz matinal de playa, destinada al amor, fue al mismo
tiempo profecia del varadero de la muerte. Alli cesé la
distorsion, la mascara, la madrugada del alcohol conti-
nuo, y recibié, al beso de sus labios, la antigua y dulce
calma: todo fue verdad. Siempre nos descubriremos
conmovidos, ante esa clarinada ultima, y esas primeras
notas de tan alta transparencia, chillada ave de intempe-
rie (...)». Ella encarna en su discurso poético la voluntad
sentimental del resto de las criaturas de la Isla.

He vuelto sobre estos poemas de Fina Garcia Marruz
después de 30 afos, porque desde que me enteré del
merecido premio que le entregaran los chilenos en junio
proximo, pensé que era particularmente importante traer
a cuento, sobre todo para los mas recientes lectores, el
desvivido gozo de ella, en quien reconozco la mejor poeta
cubana después de La Avellaneda, por la abundante y
sabrosa musica que ha nacido aqui, muchas veces
merced al talento natural de criaturas de quienes
se nos ha olvidado el nombre. m



s tan proverbial su timidez que rara vez ha

dado una entrevista. Cuando aparece en un

didlogo para la prensa es porgue ha sido tes-

tigo de alguno en el que el protagonista ha

sido su esposo, Cintio Vitier, «el Presidente
de la Republica de las Letras Cubanas», como lo ha lla-
mado Roberto Fernandez Retamar.

Su sigilosa presencia publica no la hace menos cono-
cida. Fina Garcia Marruz es autora de una obra en la que
se reconocen algunos «de los poemas de mas apasionada
belleza que se hayan compuesto en lengua espanola desde
gue se asom¢ el 1900», diria Eliseo Diego, otro grande
de su espléndida generacién vinculada a la revista Ori-
genes.

Madre de dos musicos geniales, Sergio y José Maria
Vitier, a la poesia y a la ensayistica de Fina no les han
faltado el reconocimiento internacional ni la lectura apa-
sionada de sus contemporaneos. Dificilmente quien ame
nuestra literatura desconozca, por ejemplo, los versos de
Visitaciones y los de Créditos de Charlot, o sus juicios mar-
tianos, publicados en coautoria o no con Cintio, que los
convierte a los dos en genuinos descubridores de nuestro
Héroe Nacional. «Apostoles del Apdstol», diria, otra vez,
Retamar. A sus premios ahora se suma el Iberoamerica-
no de Poesia Pablo Neruda, que recibira en junio, en Chile,
de manos de la presidenta Michelle Bachelet.

Blindada con este pretexto para intentar la entrevista
tantas veces deseada, llegué la misma tarde del anuncio
del Premio al apartamentito del Vedado que comparten
los esposos Vitier-Garcia Marruz. No hay paz en los teléfo-
nos y todavia Fina no sale de la sorpresa, mientras Cintio
se balancea en su sillon, feliz como un nifo.

El didlogo se prolongd por dos horas y aunque muchas
preguntas quedaron en mi agenda, dejé que la entrevista
siguiera su propio rumbo, bordeando a veces d&mbitos de
intimidad, fascinada no solo por lo que decia, sino por
cémo lo decia. Fina recuerda de memoria, sin esfuerzo,
versos de Neruda, de Gabriela Mistral, de Vallejo, de Lezama,
e imita las voces conocidas. Cuando habla de musica,
tararea las notas. Es imposible apresar tanto talento
solo con palabras. Podrian, si acaso, asomarnos a la otra
orilla de la timidez de esta mujer que en abril cumplié 84
anos y que sigue entrando con el alma tremolante, como
una lengua de fuego, en toda empresa: un libro, una carta,
una conversacion, un verso.

Neruda

Fina, se impone hablar de Neruda...

Fina Garcia Marruz: Es un gran poeta, eso no cabe la
menor duda. Como todos los jévenes de mi época, me
sabfa de memoria los 20 poemas de amor y una cancion
desesperada. Es un clasico del romanticismo americano,
que no era de escuela, sino de esencias. Venia del roman-
ticismo libertario. También lei con gusto Crepusculario y
La tentativa de un hombre infinito, pero sobre todo
Residencia en la tierra.

Tanto Tala, de Gabriela Mistral, como Residencia... son
libros focales de la poesia americana. Cuando a Cintio le
dieron la Medalla de Honor por el Centenario de Pablo
Neruda, terminé su discurso con los versos de Residencia...

Cintio Vitier: Del poema «Entrada en la madera», que cierra con
ese verso relampagueante: «y ardamos, y callemos, y campanas».

¢Han visitado Chile?

F.G.M.: Estuvimos en Santiago y en Valparaiso.

C.V.: Visitamos la casa de Neruda en Isla Negra, que
mas que una casa es un castillo.

F.G.M.. Isla Negra es impresionante, con ese mar dando
sobre aquellas soledades. No sé como se puede vivir contem-
poraneo con ese mar. La casa esta llena de objetos marinos
de toda especie y mascarones de proa bellisimos. Aquella
casa parecia en si misma los restos de algun naufragio.

encuentro

con...

Hablando alguna vez por usted y por él, Cintio dijo
que «desde La Araucana, de Alonso de Ercilla, profunda
es nuestra deuda con la cultura chilena». ;Ratifica esas
palabras?

F.G.M.: Absolutamente. Lei esa obra en el bachillera-
to y alli descubri el valor arauco que admiré a Ercilla, como
también sorprendié al cubano Manuel de Zequeira, que
hablaba de «esos indios que llevan penachos de plumas»,
enfrentados a un ejército mucho mejor armado. Ese valor
ha persistido en el pueblo chileno, que dio a un lider tan
entrafable como Salvador Allende.

¢Usted conocié a Neruda personalmente?

F.G.M.: Solo lo vi una vez, y fue aqui, en La Habana,
en marzo de 1942. Hizo una lectura preciosa de los Sone-
tos de amor y muerte, de (Francisco de) Quevedo.

C.V.: En la Academia de Artes y Letras de Cuba, al
amparo del Arco de Belén, centro magico de La Habana
Vieja. Dijo algunas palabras de presentacion, pero su ho-
menaje fundamental fue recitar, inolvidablemente, los
poemas de Quevedo.

F.G.M.: ;Te acuerdas, Cintio? Recorria la sala de un
extremo a otro, recitando de memoria. Recuerdo, como si
lo estuviera oyendo: Cerrar podrd mis ojos la postreral/
sombra que me llevaré el blanco dia... Aspiraba la ultima
silaba, pero mucho mas débilmente que Gabriela Mistral,
sin esa voz declamatoria que adquirid después y hemos
escuchado por la television, recitando el Canto General.

Perdéneme la pregunta obvia: ;qué se siente con un
premio que lleva el nombre de Pablo Neruda?

F.G.M.: Un honor, una sorpresa. Estoy muy agradeci-
da, pero ante un premio, cualquiera que sea, uno piensa
siempre en tantos escritores que lo merecian, y no lo re-
cibieron. Marti, «el hombre mas puro de nuestra raza»
—como lo llamé Gabriela—, no tuvo sobre su pecho mas
que una medallita escolar que recibié a sus nueve afos.
Eso obliga a una gran humildad.

Profecias martianas

En el argumento del jurado se reconoce su «espiritua-
lidad cristiana, abierta a las preocupaciones sociales del
mundo». ;Qué es para usted lo mas urgente hoy?

F.G.M.: Permiteme responder con dos profecias que
hizo Marti para Nuestra América. La primera esta en la
frase, «Ya se probd el odio, ahora se prueba el amor».

Rosa Miriam Elizalde
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Marruz:

Me extrafié siempre esa frase, porque da por sentado
que el amor ya estd instalado en el presente. Pero es
que el tiempo de su prosa —como en los profetas— es el
del presente que serd, porque, como tu sabes, el odio se
probd y se sigue probando. No ha quedado atras. Tengo
la impresion de que él alude aqui a su discurso fundacio-
nal, que conocemos como «Con todos y para el bien de
todos», donde dice que habra que poner alrededor de la
estrella, la formula del amor triunfante —con todos y
para el bien de todos. Ese amor triunfante no excluira
absolutamente a ningun pais. El habla de un presente
un poco mas lejano al tiempo que vivimos hoy en Nuestra
América, donde vemos un indudable alborear. El habla
para ese momento en que todos puedan vivir pacifi-
camente. Tiempo que llega.

Sobre este sentido del presente en Marti, Cintio ha
recordado esta anécdota, que me parece hermosisima:
El padre de Marti, que era un militar escaso de luces,
aunque con la «honradez en la médula» —decia Marti—,
temia por su hijo desde niflo, como DofAa Leonor que le
dijo: «acuérdate de lo que desde nifio te estoy dicien-
do, que quien se mete a redentor sale crucificado».
Cuando Marti publica La Patria Libre —como sabes, él
tenia 16 anos—, Mariano también trata de advertirle a
su hijo los enormes riesgos que se corria en una carcel
a la que podian llevar hasta nifos pequefos. Los dos
temian por su vida. Afos después, Mariano le increpa:
«Pero tu eres solo de presente». Sin quererlo, fijate qué
clase de elogio.

¢Cuél es la sequnda profecia?

F.G.M.: Tiene que ver con la gran esperanza en el pro-
greso de la Ciencia que caracterizd al siglo XIX, que la ve
solo como fuente de progreso y de libertad absoluta. Pero
Marti escribe: «Riesgo de la ciencia sin el espiritu», que
vio simbolizado en el personaje Wagner, del Fausto de
Goethe, lo que estaba ya en el Génesis, en lo del arbol de
la Ciencia del Bien y del Mal, situado en el Paraiso frente
al Arbol de la Vida. Libertad no absoluta, sino con ese
limite —sefialado en el Libro de la sabiduria saloméni-
ca—, que lo habia puesto en los cuatro elementos para
que no inundaran, arrasaran o hicieran arder la Tierra. La
idea no era nueva, y estaba ya en el libro de Job y en los
griegos. Pero cuando Marti sefala esto, el tema estaba
muy lejos de ser preocupacion para los ecélogos de su
tiempo. Hoy es el tema central del nuestro.

ME COMUNICO
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Estas no parecen ser preocupaciones urgentes del im-
perio que domina hoy.

F.G.M.: La primera victima del imperio fue Cristo, y
sus seguidores, a los que con crueldad caracteristica el
imperio ech6 a los leones en lo que Marti llamé «los pri-
meros cinco siglos puros» de la Iglesia —a los que acaso
anadio uno, ya que fue en el siglo IV que el Emperador
Constantino se proclamé cristiano sin serlo. El puso a la
Iglesia al servicio del imperio, y no al revés. El nada «ca-
télico» Rey Fernando —no asf la Reina Isabel que si se
preocupd por los indios—, trajo a la América un Cristo
«impio», «inquisitorial», y no al de los «brazos abiertos»,
como dirfa Marti. Fue una gran traicién al verdadero lega-
do de Moisés, guia politico y religioso de su pueblo, a
quien, a su llegada a Caracas, Marti dedicara un gran
discurso, desdichadamente perdido.

Dice Ernesto Sadbato que si vamos a juzgar a la huma-
nidad por lo que ha hecho hasta hoy, tendriamos que ad-
mitir que ella ha dado mdas pruebas de locura que de
cordura. /Lo cree usted?

F.G.M.: No hay nada mas parecido al Apocalipsis que los
titulares de la prensa de hoy: inundaciones nunca vistas, te-
rremotos, guerras, la miseria apoderada de medio planeta;
los Cuatro Jinetes, en fin... Pero no te olvides de que el
Apocalipsis termina bien. Cristo dijo: «cuando vean que su-
ceden estas cosas, sepan que el reino de Dios esta cerca».
Reino que habria de empezar en la Tierra, no extrafo a ella,
ya que ensefié el «Venga a nosotros tu Reino». Ya en
nuestra América empiezan a surgir fuerzas que estan tra-
tando de encontrar una solucién a la ambicion imperial, y
aun en los propios EE.UU. —antes que se acabe el mundo.
La catastrofe ecoldgica alcanzaria por igual a todos.

Gabriela

Hablemos de Gabriela Mistral. ;Cudndo la
conocio?

F.G.M.: Ella vino en 1934, cuando yo solo tenfa once
afos, pero cuando regresé a Cuba, en 1938, le llevé al en-
tonces Hotel Vedado —donde residieron Juan Ramoén Jiménez
y Su esposa Zenobia por tres aflos— mi ejemplar de Tala,
como le llevaban otros. La Editorial Sur acababa de publicar-
le su libro Tala. Ella me lo dedicd bondadosamente.

Usted tenia entonces solo 15 afios...

F.G.M.: Era una adolescente que hacia mis primeros
versos y ella se comportaba como la generosa maestra
gue era para todos. Con sus letras anchas, abiertas, fluidas,
gue se tomaban casi entera la pagina, me escribié: «Para
Fina Garcia Marruz, compafera en el amor de nuestra
madre la poesia. Gabriela Mistral».

C.V.: jQué linda dedicatoria!

F.G.M.: Esa tarde también estaban alli el poeta Emilio
Ballagas, un grupo de damas del Lyceum de La Habana y
otros poetas mayores, que ya conocia. TU no estabas,
Cintio. Aunque Cintio y yo nos habiamos visto en la
Hispano-Cubana de Cultura, en el 36, cuando Fernando
Ortiz invitd a Juan Ramoén y otros exiliados de la Guerra
Civil Espafola, mi hermana y yo los tratamos realmente
—también a Eliseo— en nuestra entrada en la Universi-
dad, en 1940.

En aquella ocasién en que conoci a Gabriela, desde
donde yo estaba sentada, en una sillita un poco retirada,
no podia oirla del todo bien, pero si lo suficiente para que
me sorprendiera su voz lenta, aindiada...

Que algunos dijeron que era mondtona...

F.G.M.: Yo no lo creo. Tenia, si acaso, la monotonia
del paisaje andino. Yo tengo muy mala memoria visual,
pero muy buena memoria auditiva. Y recuerdo cémo ella
lefa su propia poesia. Me parece que tengo todavia en el
oido su peculiar cadencia, silabeada, con aquella ligera
entonacion hacia arriba: Tengo —la -di—-cha fi-el/ y la di-
cha per-di- da. Son muy frecuentes esos cambios acen-
tuales en la poesia popular anénima espafiola y en la
latinoamericana, como cuando dice (Rubén) Dario:
Francisca Sanchez, acompafia-mé, volviendo aguda la
entonacién llana. O (César) Vallejo: cuando habrase
quebrado el propio hogar...

;Qué fue lo que mas le impresiond del primer en-
cuentro con Gabriela?

F.G.M.: Su fisico. Era una mujer que parecia una mon-
tafa, no solo por lo grande y recia, sino por esa sensacion
que daba de pureza elemental. Tenia la risa nifa, una risa
gue me recordaba lo blanco de la sal, o cuando rompe el
agua entre pefiascos 0Oscuros.

Gabriela regresé en 1953 a La Habana, para asistir a
la conmemoracién del Centenario de Marti. ;La vio
entonces?

F.G.M.: Yo no asisti, desgraciadamente, a la conferen-
cia que ella dio. Aunque mi nombre aparece en una larga
lista de personas que colaboraron en esa celebraciéon, no
recibi invitacion alguna, ni tuve nada que ver con esas
fiestas que se celebraron. La fecha, por supuesto, no podia
dejarse pasar, en una Republica que estuvo lejos de la que
quiso Marti. En el primer ensayo que escribi, dedicado a
ély publicado en 1952, me referi precisamente a la «triste-
za del homenaje oficial». Fue Fidel quien dio a la
Generacion del Centenario su verdadero sentido.

C.V.: Aunque estaba Batista en el poder, el Centenario
habia que celebrarlo y hubo aportes importantes, como el

estudio de Fernando Ortiz y el de Anderson Imbert, quien
practicamente descubrié la novela de Marti, Amistad fu-
nesta. Aun en medio de la politica andando y ardiendo.

F.G.M.: Desde luego que los que fueron invitados a
hablar hicieron bien en saltar por encima de la situacion
politica del pais y rendirle —a él solo— una recordacion y
homenaje tan necesarios en aquel momento.

En esa época Gabriela colaboré con Origenes.

F.G.M.: Cintio y yo la vimos en casa de Dulce Maria
Loynaz, donde ella residia. Le pedimos una colaboracion
para la revista y ella, con una gran sencillez, nos dijo: «es-
pérense», y fue un momento a su cuarto y regresé con
varios manuscritos. Elegimos el poema que figura, en lugar
principal, en el numero que Origenes dedicé al Centenario
de Marti. Nimero, por cierto, en el que (José) Lezama pu-
blica sus comentadisimas palabras que avizoraban las «cu-
pulas de los nuevos actos nacientes», que como ha dicho
Cintio, en esa época nadie podia imaginar cudles eran esos
nuevos actos nacientes que se gestaban. Fue profético.

C.V.: Ella vino con una bandeja cubierta con un montén
de poemas y dijo: «escojan el que quieran».

F.G.M.: Otra vez mas la vimos, creo que en el Ateneo,
donde Dulce Maria ley6 los versos de Gabriela. No recuer-
do si fue en esa ocasion, o en otra posterior, que pude
oirle a ella misma leer fragmentos de su bellisimo poema
inédito dedicado a la geografia de Chile. ;Qué paséd con
este poema que nunca se ha publicado completo? ;Qué
pasd con las notas que dejé para una biografia de Marti,
que ni siquiera la entrega del Nobel hizo posible que se
rescatara? Son preguntas que nos hemos estado hacien-
do todos estos afos.

¢Por qué este homenaje tan sentido a Gabriela en el
momento en que usted recibe el Premio Pablo Neruda?

F.G.M.: Por causas obvias, estuvimos muy cerca de la
poesia de Gabriela. Y de algun modo ella es Chile para
nosotros.

C.V.: Es que a ella también le debemos el mejor ensa-
yo que se ha hecho a los Versos sencillos, de Marti.

FG.M.: Y también, Cintio, su texto «La lengua de Marti».
Son dos clasicos de la estimativa martiana. En el ensayo
que hace tiempo estoy preparando sobre Gabriela, me
detengo bastante en su lenguaje. No se trata de lo que
Juan Ramoén llamaba «acento», que tiene que ver mas
con la escritura. En ella se aprecia mas el «tono», que en
el lenguaje americano se expresa como «deje», que es lo
que quedd de la Conquista en la lengua indigena. Es
decir, el traspaso al habla del signo escrito. Estd en el
«parla y parla» de la «tarde cocinera», de Vallejo, y en la
Gabriela de «El ruego» por su novio suicida, por el que
reza a Dios familiarmente «parldndote un crepusculo en-
tero». Gabriela tomd muchas de sus palabras del vocabu-
lario hogarefio. Ella dice, cuando llevan a la tierra «humilde
y soleada» al que perdi6 para siempre, «luego iré espol-
voreando tierra y polvo de rosas», con el gesto del que
esparce canela sobre una masa de sabor insipido. Ella es,
a mi juicio, nuestra Teresa americana, recia como la de
Avila. Es extraordinaria como poeta.

Ser poetisa no es una debilidad

¢Poeta o poetisa?

F.G.M.: Hay algunas escritoras a las que no les gusta
la palabra «poetisa», porque piensan que es mas débil
que poeta, que afortunadamente termina en «a». Yo
creo que son dos cosas completamente distintas.
La poetisa deja el idioma tal como estaba. A la que
se pudiera llamar «poeta» es a alguien que crea un idio-
ma y Gabriela cre6 uno. No porque «invente» vocablos,
sino porque toma mayor conciencia del instrumento de
su trabajo, que es el lenguaje, que ;quién no sabe
—como decia Marti— que «es el jinete y no el caballo del
pensamiento?». Es esta la diferencia entre Desolacion y Tala.
Sor Juana Inés de la Cruz, por la que siento una admira-
cion enorme, con toda la riqueza personal de su sensibili-
dady estilo, es una poetisa porque su lenguaje no se parece
al del uso diario, es mas confesional que consciente de su
capacidad creadora. Es una poetisa, lo cual no es una
debilidad. Sor Juana no es débil en lo absoluto. Un poema
€s un poema, no tiene adjetivos: tan grande es un poema
suyo, como de Gabriela. Lo que quiero distinguir es que,
como indica la palabra poesis, la poesia como creacion,
es algo muy diferente. James Joyce es un creador del idio-
ma, lo que no son otros excelentes novelistas. Eliseo
Diego decia, con toda razén, que habia que
poner a Gabriela mas que en la Historia de la
Literatura, en la Historia de la Lengua.



Lo que mas amo sobre la Tierra, después de la luz,
es la musica, igual que Cintio. Para mi es mas fuerte,
casi, que la poesia. La musica es mi madre, mis
hermanos, mis hijos, mi familia.

JUsted se siente poeta o poetisa?
F.G.M.: Soy mas bien una poetisa, si nos atenemos a
este analisis.

La musica

Una vez le prequnté a Cintio cual era su mayor orgu-
llo, y me dijo, sin pensarlo: «mis hijos musicos.

Doy por descontado que la madre de las criaturas va a
decir lo mismo, pero me gustaria que explicara por qué.

F.G.M.: Tengo que decir lo mismo.

C.V.: Me estas plagiando... (rie)

F.G.M.: Si, tengo que plagiarte. TU sabes que nosotros
somos de un pajaro las dos alas. Lo que él siente, es exac-
tamente lo que siento yo.

C.V.: En mi caso hay una razdén: yo quise ser
musico y no lo fui, y mis hijos lo han cumplido.

F.G.M.: La musica quizd fue en nosotros la pri-
mera poesia. Mi madre y mis hermanos, mi casa
toda —como ha contado Cintio— era «musical».
Estaban todos los géneros representados: Cintio,

violinista; mama (Josefina Badia) lo acompanaba al piano
con un amplio repertorio clasico; mi hermano, Felipe Dulzaides,
fue uno de los que introdujeron en Cuba el jazz latino; mi
otro hermano Sergio, que era médico, tenia una voz pre-
ciosa.

Con 15 afios, mi madre fue Premio del Conservatorio
Orboén, de La Habana, en un certamen al que llegaban
muchachas de toda la Isla que habian estudiado con
maestros particulares. Era tan nifia cuando empez6 que
el maestro tenia que cargarla, pues no llegaba a los
pedales. Decia que en Cardenas no habia otra cosa que
hacer que tocar el piano, afo tras afo, y se los ensefaba
sin llamarlos primero ni octavo. Asi cuando llegé al ultimo
ano, y fue a examinarse la guajirita de Cardenas con trenci-
tas y vestidita de blanco, al Conservatorio de Benjamin Orbén
—el padre de Julidn, que como se sabe pertenecio
a Origenes—, las habaneras le preguntaban: «;Y tu no
estas nerviosa? (Tu sabes qué va de Chopin?». Y ella:
«¢:Yo? No. Mi maestro me lo hizo aprender todo.» Y gandé
el Premio, que era ofrecer un concierto por la noche con

Don Benjamin, en la fiesta de graduacién. Mi hermana
Bella conserva el suelto del periédico con el comentario
que él hizo de nuestra madre: «Puede llegar a ser una
concertista».

Esa fue su formacion, al igual que Cintio, que estudio
por afos y afios el violin. De hecho, me ha dicho que él
tenia mas ambiciones como musico, que como escritor.

C.V.: Pero ahi estd, difunto, mi violin (se rie).

F.G.M.: Un violin, que creo que es aleman, con una
sonoridad muy buena. A mama le gustaba tocar con «su
yerno violinista». ;Te acuerdas?

C.V.: Ella tocaba perfectamente a primera vista.

¢Estudio usted algun instrumento?

F.G.M.: No, por razones largas de explicar. Pero lo que
mas amo sobre la Tierra, después de la luz, es la musica,
igual que Cintio. Para mi es mas fuerte, casi, que la
poesia. La musica es mi madre, mis hermanos, mis hijos,
mi familia.

¢Y su padre?

F.G.M.: Era médico y mi hermano no se dedicé a la
musica porque mi padre le inculcd su pasion por la Medi-
cina y por los libros. Y como a él no lo conocian como el
doctor Garcia, sino como el doctor Marruz, y dijo siempre:
«Yo quiero que mi hijo sea partero como yo», y fue al
juzgado a cambiarle su apellido por «Garcia-Marruz»,
cuando el nifo llevaba poco de nacido. Pero mama le dio
el amor por la musica. Y él no solo se sabia las 6peras que
todos se saben, sino otras, raras. A casa iba el baritono
Hugo Marcos, a quien le gustaba conversar y hasta algo
cantar con mi hermano, que tenia una voz linda... No
tenia tanta extensién, como un timbre muy bonito. De
modo que mi hermano Sergio aporté el gusto por la musi-
ca italiana; Felipe, la musica norteamericana con sus
«blues», la comedia musical de los afios 30; y mama, el
repertorio clasico, las danzas cubanas, la zarzuela espa-
fola y Manuel de Falla, de quien nos ensefi6 las «Siete
canciones...». Hasta Cintio cantaba en el coro de la casa...

C.V.: Si, y hasta Eliseo, que en el coro de las sombrillas
baritoneaba: «jYo soy un caballero espanol!».

FG.M.: Y a eso se sumarfa que Alfredo Hernandez, el
esposo de mama —ella se casé tres veces— era uno de
los mejores trompetistas de Cuba, al extremo de que cuando
fueron a filmar E/ manicero, en Hollywood, lo mandaron
a buscar a él, aunque su preferencia era la musica de
Cémara y un cuarteto de Mozart, cuyo nombre, Diver-
timentos, inspird a Eliseo el titulo de su libro. Alfredo
nacié en Remedios. Sus hermanos eran todos musicos y
tocaban de oido los instrumentos. Mama tocaba de Cuba
mas bien las danzas de Saumell y Cervantes, y la cancion
romantica o trovadoresca. Cuando ellos venian a La Habana
conocimos entonces lo que nos faltaba en casa: el
danzén y el son.

C.V.: Ellos eran de Remedios, como Alejandro Garcia
Caturla...

F.G.M.: ...donde casi todos fueron discipulos de un cura
gue ensefnaba el solfeo que llaman rezado, que es el mas
dificil. Podian cantar una partitura viendo solo las notas.
Esta es una de las razones que me alejo algo del aprendi-
zaje de la musica. Tenia buen oido y en el primer ano
completo de solfeo podia repetir de memoria las distan-
cias entre las notas, pero no cantar sin ellas el solfeo mudo.
Ademas, mi hermana y yo tuvimos un maestro que no
nos gustaba nada como tocaba.

¢Se distancio de la musica?

F.G.M.: Por esa dificultad y porque yo me abstraigo.
A mi me cuesta mucho trabajo atender dos cosas a la
vez y para tocar ese instrumento se requiere indepen-
dencia de las manos, leer a la vez la clave de sol y la
de fa.

Eso no lo hace ni el violinista ni el saxofonista. Solo el
pianista. Y mama nos ensefiaba mucha musica, pero a
ella no le gustaba dar clases, sino repertorio. Ademas de
todo eso, tuve desde nifa gran aficién a la lectura. Me
era mas apasionante que jugar, y eso también me alejo
del aprendizaje de la musica.

C.V.: Fina, el orgullo por nuestra familia «musi-
cal» se extiende también al amigo genial que los dos
tuvimos.

F.G.M.: Si, nuestro entrafable Julian Orbén, que como
dice Cintio, «es el Unico genio que habia conocido».

C.V.: No solo como musico, sino como persona.

F.G.M.: Lezama mortificaba a veces a Julian y decia:
«Cintio siempre dice que es musico, pero nadie le ha oido
tocar nunca el violin».



C.V.: Es verdad que no toqué nunca delante de él ni
tampoco delante de Julian, por lo que este me dijo:
«Cintio, trae el violin un dia...».

F.G.M.: Una noche fuimos al «Palacio Orbén», como
llamaba Lezama, con sus hipérboles, a la casa de Julian
medio deshabitada. Cintio tenfa una caracteristica: nunca
tocaba el violin, pero cuando lo sacaba no lo soltaba.
Recuerdo que repasaron sus dos sonatas preferidas: «Prima-
vera» y «Kreutzer», de Beethoven, y con mama, ademas,
la de César Franck, que nos entusiasmaba.

C.V.: Julidn me hizo el honor de darme, para que yo lo
tocara, el Unico cuarteto que él escribié, cubanisimo...

F.G.M.: Después de aquella experiencia, Julian le dijo
a Lezama: «Cintio domina el violin... Puede tocar como
primer violin en la Sinfénica...».

C.V.: La musica para nosotros es un alimento.

FG.M.: A veces siento una pequefa depresion y cuando
busco el porqué me doy cuenta de que hace algin tiempo
gue no escucho musica. Siento entonces cuanto la nece-
sitaba.

El silencio

Hablemos de su poesia, que ha recibido las mejores
criticas que podria esperar un autor.

F.G.M.. He tenido suerte, porque nunca necesité lle-
varle a nadie mis poemas. Tenia en la casa a Cintio y a
Eliseo, y como amigo a José Lezama Lima.

Si me deja elegir una frase de los criticos que han
escrito sobre su poesia, quisiera recordarle las palabras de
Cintio, en la antologia Diez poetas cubanos (7948): «Fina
hace de sus poemas verdaderos movimientos del almax.

F.G.M.: El elogio viene de muy cerca.

A la opinidn de Cintio podriamos afadir la de Maria
Zambrano: «Ella escribe sin romper el silencio...».

C.V.: Eso aparece en un articulo de Maria, belli-
simo: «La Cuba secreta».

F.G.M.: Sin embargo, criticos muy aprecia-
dos en su pais no entendieron el lenguaje
nuevo de los extraordinarios Sonetos de la
muerte, de Gabriela, que la darian a conocer
en el mundo de las letras.

Sé que Gabriela le escribié una dedicato-
ria muy especial, que usted comenta en un
poema.

F.G.M.: A las jévenes que iban a verla, ella
les dedicaba siempre estimulos, en tarjetones,
en los que su amplia letra ocupaba casi toda la
pagina. En el que me dedico, lo que me impresiono
fue solo esto: «Escriba solo por urgencia del alma».

Es lo que recuerdo en el poema que le habria de dedi-
car, tanto tiempo después.

A Juan Ramoén Jiménez —que habia pedido que los
jovenes le llevaran sus versos— si le mostré algunos
poemas, cosa que me averglenza. Cuando se los entre-
gué, yo no habia leido nada de él todavia. Cintio si lo
habfa lefido un afo entero antes de que llegase y, por tanto,
tuvo la posibilidad de un aprendizaje directo de su obra.
Pero yo solo habia leido poesia en los libros del colegio y
en textos de poca calidad. Aunque conocia a Bécquer
—tengo todas sus Rimas copiadas por mama—, segun
costumbre de los jovenes de la época, yo no sabia qué
era realmente la poesia. Y se puede leer la poesia buena
como si fuera mala y no descubrir qué es lo esencial en un
poema. Lo «herédico» —como decia Marti. Yo no sabia
qué era /o becqueriano. No hay que aprender e/ griego,
decia él, sino saber qué es /o griego.

En «Hablar de la poesia» usted niega que exista una
«poéticax.

F.G.M.: Digo que no se debiera tener «una» poética.
En la poética personal debieran entrar todas las otras poé-
ticas posibles. Juan Ramoén nos ensefd a buscar: no una
poética en general, sino la caracteristica principal de cada
poética.

C.V.: Lezama decia: «Juan Ramén no nos ensefd su
poesia, sino /a poesia».

F.G.M.: Exactamente eso fue lo que nos ensefo.

Fina, ¢qué le falta por escribir?

F.G.M.: Desearia terminar algunos trabajos que tengo
inconclusos, por ejemplo, uno acerca de José Asuncion
Silva, poeta que me interesa mucho. También, el de Gabriela...
Cintio y yo tenemos dos tomos aun inéditos de Temas
martianos y yo otro sobre las ideas educacionales de Mart.

Cintio llama la «Cueva de Montesinos» al lugar en que
guardo mis trabajos.

Nunca me apuré por publicar. En el tiempito que nos
gueda, me gustaria tener alguna paz para terminar al
menos algo que no he dicho ni en la poesia, ni en el
ensayo, que tienen que ver con las relaciones de Religion
y Revolucién, pero que forma parte de la contribucién que
me pidiera el Padre Jesus Espeja para su coloquio sobre
ateos y creyentes, que se dio en el aula Bartolomé de las
Casas, de San Juan de Letran, bajo el titulo «El rumor del
alma cubana», y que no pude terminar de leer por el
apagén mas grande que ha conocido El Vedado.

¢Sigue escribiendo poesia?

F.G.M.: Muy poca, aunque no he dejado de escribirla
del todo, pero no la busco: la espero cuando viene,
aunque es bien huidiza.

(A qué se debe esa resistencia suya, desde muy jo-
vencita, a publicar sus obras?

F.G.M.: Siempre me costé mucho trabajo decidirme.
Si te fijas, suelen pasar afos desde que he terminado un
libro a la fecha en que se publica. Pero ahora «antes de
morirme quiero» decir algunas cosas. Solo algunas.
Veremos si el tiempo me lo permite.

JPor qué le cuesta tanto trabajo dar entrevistas y hablar
de si misma?

F.G.M.: Me siento en esos casos como una violinista a
la que le piden un concierto de flauta. Yo me comunico
mejor con el silencio, sin el que no se podrian dar la
poesia, la musica ni el encuentro con uno mismo. m

Rosa Miriam Elizalde: periodista. Colaboradora del diario Juventud Rebelde.
Entre sus libros publicados: Flores desechables, Editorial Abril, 1997; Los
disidentes, Editora Politica, 2003 y E/ encuentro, Editora del Consejo de
Estado, 2005.
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Cuando el tiempo ya es ido, uno retorna
como a la casa de la infancia, a algunos
dias, rostros, sucesos que supieron
recorrer el camino de nuestro corazoén.

Vuelven de nuevo los cansados pasos
cada vez mas sencillos y mas lentos,

al mismo dfa, el mismo amigo, el mismo
viejo sol. Y queremos contar la maravilla
ciega para los otros, a nuestros ojos clara,
en donde la memoria ha detenido

como un pintor, un gesto de la mano,
una sonrisa, un modo breve de saludar.

Pues poco a poco el mundo se vuelve impenetrable,

los ojos no comprenden, la mano ya no toca
el alimento innombrable, lo real.
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¢Qué caprichosa y exquisita mano
trazo, eligid ese gesto perdurable,
lo sacd de su nada, como un dios,
para alumbrar por siempre otra alegria?

¢Participabas tu del dar eterno
que dejaste la mano humilde llena
del tesoro? En su feliz descuido
adolescente ;derramaste el 6leo?

¢ Qué misterio fue el tuyo, instante puro,
silencioso elegido de los dias?

Pues ellos van tornandose borrosos
y tu te quedas como estrella fija
con potencia mayor de eternidad.

Y cuando el tiempo torna impuro un rostro,
una vida que amamos en su hora

cierta de dar, por siempre mas reales

que su verdad presente, lo veremos
cuando lo rodeaba aquella lumbre,

cuando el tiempo era apenas un fragmento
de un cuerpo mas espléndido, invisible.

Todo hombre es el guardian de algo perdido.
Algo que solo él sabe, solo ha visto.
Y ese enterrado mundo, ese misterio

de nuestra juventud, lo defendemos
como una fantastica esperanza.

< < —
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Uno vuelve a subir las escaleras

de su casa perdida (ya no llevan

a ningun sitio), alguien nos llama
con una voz querida, familiar.

Pero ya no hace falta contestarle.

La voz sola nos llama, suficiente,
cual si nada pudiera hacerle dafo,
en el pasillo inmenso. Una lluvia
que no puede mojarnos, no se cansa
de rodear un dia preferido.

Uno toca la puerta de la casa
que le fue deparada a nuestras manos
mortales, como un timido consuelo.

VISITACIONES
Fina Garcia Marruz
(La Habana, 1923)

de tu nifez, en tu silencio abriase

y al que aguardé toda la noche abrimos.
Partia el pan con un manto de nieve.
cuando volviste el rostro era la noche,
todo habia cambiado y sin embargo

en la granja dormian tranquilas las ovejas.

una lejana cena misteriosa.
Con las espaldas del pastor huiste,

traias el portal azul del pueblo

A aquel vago delirio de la sala
Cayo el espeso velo de los ojos

3

El que solia visitarnos, el que era
de todos méas amado, suave vuelve
a la sala sencilla, cada dia

mas real y mas leve, ya de humo.

¢Cuando tocd la puerta? No podemos
recordarlo. Estaba alli, estabal
Y no se ird jamas ni puede irse.

No nos trae la memoria las palabras

del adids. Solo podra volverse

por la puerta de un ruido, de un llamado
de ese mundo que borra, ignora y vence.

6
Y lo real es lo que aun no ha sido!

Toda apariencia es una misteriosa
aparicion. En la rama de otofio

no acaba el fruto sino en la velada
promesa de ser siempre que su intacta
forma ofrecié un momento a nuestra dicha.

Pues toda plenitud es la promesa
espléndida de la muerte, y la visitacion
del angel en el rostro del mas joven

gue todos sabiamos que se iria antes

pues escogia el Deseo su sonrisa nocturna.
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...qui laetificat juventutem meam
Solo vosotras, bestias, claros arboles,
podéis seguir! Mas, eterno es el hombre.
(aS- . .. .
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en la perdida lampara, las voces,

lo que encuentro creimos y es partida.

Oh lo real, el mundo en el misterio
de nuestra juventud, que nos aguarda!

Nos ha sido prometida su alegria.

Nos ha sido prometido su retorno.

Eres lo que retorna, oh siempre lo supimos.

Pero no como ahora, amigo mio.



Kl guayabero,

Como dice

Kaloian Santos Cabrera
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Ahora mismo, en algun lugar, don Faus-
tino debe estar dandole dolores de cabeza
a «la pelona». Seguro que la muerte, muy
seflorona ella, debid venerarse ante él cuando
vino a buscarlo. Créame usted, que Faustino
Oramas era de esos que propinaban a cada
rato a la «parca» un... jknock-out directo
al mentén! Una vez dijo: «Es la filosofia de
la vida. Nadie se escapa. Cuando el tren
para en tu puerta, no vale que «lévate a
mi hermano que estd mas viejo, «déjame
vestirme> o <a ver si me pelo>... Ahf no hay
escapatoria. Viene de golpe y porrazo». Asi
de versado era el hombre.

Claro, si sigo enunciando a Faustino Oramas
de seguro es conocido por pocos; pero si digo
«El guayabero, rey del doble sentido», es
aclamado por muchos. Debido a sus textos
muchas veces fue tildado de grosero, pero a
decir verdad, asi lo catalogaban pocos.
La mayoria lo reconocia como el artista auténti-
co que fue: «Yo solo canto, los mal pensa-
dos son ustedes. Santa palabra». Decia al
publico luego del tarareo. ;Y por qué el rey
del doble sentido? Asi cantaba:

Marieta a mi me pidid.
(coros)

Ay Dios.

Tres pesos con disimulo.

Ay Dios.

Y me dijo que me pagaba.
Ay Dios.

Con el tiempo y... sin apuros.

O esta que no es tan famosa:

Dos mujeres el otro dia, formaron una
gran disputa.

Dos mujeres el otro dia, formaron una
gran disputa.

Y una le dijo a la otra, te van a matar

por... bruta.

Como parece ser tradicién en la mayo-
ria de nuestros trovadores, las canciones
salidas de sus liras son poco grabadas. A
pesar de contar con cierta fama afeja,
Faustino no fue la excepcion. Grabd muy
pocos discos, dentro de los que resaltan
una recopilacién de su obra titulada
El guayabero y El tren de la vida, su Ultima
produccion. Picando sus 80 es que algunos
sellos, sobre todo EGREM, se empefian en
registrarlo en sus catalogos. Asi quedd fo-
nograficamente en méas de una docena de
discos de diferentes artistas. Es, quiza, el
legendario Buena Vista Social Club la pro-
duccién mas importante donde se encuen-
tra un tema suyo, «Ay, candela»,
interpretado por Ibrahim Ferrer: «Faustino
Oramas y sus compaferos,/ necesito que
me apaguen el fuego». También quedd su
obra en antologias, entre las que se desta-
can El gran tesoro de la musica cubana.
Vol. IV y V; Grandes voces del son cubano
Vol. II; Pacho Alonso y El guayabero,
Cuida’o con el perro y un homenaje de
artistas orientales pertenecientes al sello
Areito.

Vivito y todavia algo coleando

En nuestro Holguin estaba, vivito y to-
davia algo coleando, la Ultima vez que lo
vi. Fue hace unos meses, acababa de cumplir
los 96 afios con que se marché. Se notaba
la carga de casi un siglo, pero mantenia su
estampa elegante, presidida siempre por
su sombrero de pajilla. Para ser sincero mas
que verlo y visitarlo fue una intrusién de mi
parte en una de sus Ultimas tardes. Luego
supe que su estado de salud declinaba y
vinieron los ingresos intermitentes hasta que
escuché en Radio Reloj: «... clok, clok,
clok... el emblematico trovador cubano...
clok... Faustino Oramas... clok... fallecio
a las 06:30 horas... clok... de hoy martes

e,

27 de marzo,... clok... luego de mas de
30 dias ingresado... clok... en la Sala de
Cuidados Intermedios... clok... del Hospi-
tal Vladimir llich Lenin,... clok... de su natal
Holguin... clok, clok, clok... Radio Reloj...
tin... tinititiii... siete y veintidos minutos...»

Otro intruso fue el que me llevé ante el
autor de «Codmo baila Marieta». Era su ve-
cino, el periodista Leandro Estupifan, po-
siblemente uno de los ultimos que lo
entrevistd. Curiosa entrevista esa. El perio-
dista llevd bien estudiado su cuestionario y
el entrevistado respondié apenas algunos
puntos con oraciones cortas y en las demas
cuestiones del interrogatorio lanzé a la
desbandada frases incoherentes, pero
llenas de humor. Hay un pasaje ya casi
famoso referido a las nuevas tecnologias:

—Oigame Faustino, sabe que usted est
en internet —preguntd en un volumen alto
de voz el periodista. Y el trovador no lo
escuchd, si acaso alcanzd solo a ver el
movimiento de los labios del joven. Enton-
ces Faustino rezongd: «ieh, eh, eh...?».

—En internet, internet... —casi grité
Leandro.

—Ah... ;Y esa vieja no se ha muerto?
—soltd Faustino.

Mi motivo primero era poder hacerle
fotos sin molestarlo mucho. Si se podia,
tratar de hablar con él. Porque, vamos,
que El guayabero era de esos bardos que
de a poco van quedando. La sesion de
fotos pasd sin problemas, y las palabras
se tradujeron en sus sonrisas. Nos mostrd
Su guitarra nueva, pero ray6 su vieja caja
con cuerdas, esa llena de pegatinas, que
debe tener tantos afios como él. Y ya no
quiso cantar. Solo lograba unos pocos acor-
des. Esos inspirados en aquella escapada
de un batey del oriente cubano llama-
do Guayabero (hoy con el nombre de
Mella).




Y todo debido a sus infulas de don Juan.
Solo que en esa ocasion se atrevié a con-
quistar a la mujer del cabo de la guardia
rural: Triguehita del alma no me niegues
tu amor, / triguenita del alma dame tu co-
razon, / nunca pienses que un dia / pueda
yo olvidarte. / jEn Guayabero, mama, me
quieren dar! / jEn Guayabero, mama, me
quieren dar!

Se dice que no fue su Unica conquista,
tampoco fue su Unica cancién ni el Unico
romance con una comprometida. Se dice
mas, tanto que hasta se han llegado a fa-
bular leyendas en su nombre. Ahora, con
su deceso, especulan que eso de los 96 afios
es solo en carné de identidad, que en la
vida real, el viejo trovador pasé de largo
por el siglo y ya le habia robado tres afios
al nuevo.

Una muerte nunca es bienvenida, pero
oigame, El guayabero las tenia reclaras con
ese refran popular de «vive la vida que es
una sola». Ya lo avizora otro bardo, lo que
mas joven.: «Como dice El guayabero, filo-
sofo popular / Oiga, la vida es un pasaje
de ida / al tren de la eternidad». m

filosofo

lar

popu

La Lo
Cronica

A. del Pino

pensado
Malde fila

sta no serd una cronica con abundancia de recuerdos personales. Nunca

entrevisté al genial Faustino Oramas ni creo recordar ninguna conversa-

ciéon con el genial trovador. Si me han llegado algunas anécdotas de

primera mano es porque uno de los hijos de mi amigo —dramaturgo y

holguinero— Carlos Jesus Garcia (Carlin), formo parte de la agrupacion

musical de El guayabero. Supe por esa sana via que aunque su edad
fuese tan avanzada y el oido pareciera no responderle en la vida cotidiana, habfa que
estar muy atento para seguir el ritmo de sus improvisaciones.

Ahora que ha muerto, que nos quedamos sin el buen chiste que hubiese sido verlo
llegar al centenario, despedir al cantor oriental me desata varias certezas y preocupa-
ciones. El guayabero representa la quintaesencia de una tradicion riquisima de cultura
popular, del ingenio criollo que se opone —sobria pero tenazmente— a la retérica o a
las fronteras mentales que, de vez en cuando, asoman la cabeza. EI mismo nombre
que lo inmortalizd ya se sabe que viene de los celos de un guardia rural, un hombre
torpe que amenazaba con usar el poder para reprimir al artista. Si, porque alla en el
batey nombrado Guayabero, la ira tenfa que ver con unos celos corrientes, pero sospe-
cho que también con la ceguera del torpe, la safia del pretencioso ante los encantos
del arte.

Allf le querian «dar», canté para siempre Faustino, pero salié ileso de esa y de otras
trampas y lo que le «dio» su publico durante décadas fue amor, aplausos, complicidad.

Ahora recuerdo que una amiga —que andara cerrando con donaire su cincuente-
na— me contaba que en su adolescencia los muy «finos» (la gente «fista», dirian en
mi Tamarindo, «pija», en Espafa) le aconsejaban que se alejara de aquel hombre
vulgar que recorria Cuba con su guitarra. El creador genuino siempre insistié en que
sus coplas eran ingenuas, que éramos los oyentes o bailadores los malpensados que
las tefifamos de erotismo o picardia. En mi infancia —arrancando los 60— la aclara-
cién nos parecia valida, pero totalmente de broma. Es decir, parecia claro que el
llamado «doble sentido» funcionaba como una forma de hacer sutil la presencia sexual
o transgresora, dada con una gracia que la ponia a salvo de los censores a la vez que
abria la verja al regocijo de los complices admiradores de la danza de Marieta o de
cualquiera de esas deliciosas criaturas y situaciones. El guayabero nos representaba a
nosotros los cubanos de a pie: alegres, desenfadados, ardorosos y si, malpensados. En
este joven siglo —cuando la groseria tiende a convertir en explicito lo que siempre fue
dulcemente picaresco— vuelvo a las coplas del inmortal trovador y vengo a entender
mejor sus razones. En la obra de El guayabero hay, en efecto, ingenuidad, dulzura,
candor. Como mismo agredié a santurrones muchas veces, tal vez hoy funcione como
un llamado a la lirica popular, una forma de contrarrestar lo obvio a la hora de comen-
tar un hecho o elevar un elogio cantable al cuerpo de una preciosa negra, que nunca
dejard de bailar en nuestros corazones. m
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Mirada

Moraima Clavijo Colom

a fotografia artistica y la testimonial han sido

a veces excluyentes, porque captar el suce-

so no admite la busqueda del angulo mas

preciso o del claroscuro perfecto. Se supone

que dejar plasmado un hecho irrepetible im-
pone la necesidad de su inmediatez por sobre la belle-
za de una foto artistica, que al menos necesita de una
reflexion a partir de la seleccion prestablecida del objeto
retratado.

Los personajes, desde luego, en la medida en que sus
rasgos se identifican y su imagen nos resulta familiar, tienen
ganada ya una gran parte de ese impacto imprescindible,
que al identificarlos en su propia fuerza nos coloca ante
un juicio seguro de la certeza con la que el lente los ha
captado.

Todos estos elementos son validos en la obra de René
Burri, que salid de su Suiza natal, pletérica de bellezas
naturales y a la vez lejana de las contradicciones que el
artista fue a buscar fuera de su pais, como si de encontrar
la verdadera realidad contemporénea se tratara. Los testi-
monios en imagenes de la segunda mitad del siglo XX
han tenido en Burri, sin duda, a uno de sus méas avezados
cronistas.

Anos apasionantes y dificiles los de la posguerra, la
dictadura franquista, el exilio de los artistas y el desarrai-
go. Contradictorios e inolvidables los de la década siguien-
te, los famosos «dorados», donde la Revolucion Cubana
abre un camino fascinante y desconocido, por lo que
muchas veces se ha dicho que el verdadero inicio de la
década esta en 1959. En los afos posteriores a la guerra
de Vietnam en el decenio siguiente esta también la pre-
sencia alli del artista.

En todos estos lugares estuvo Burri, como invirtiendo
la conocida frase del lugar y momento equivocados, solo
gue el instante y el sitio correctos los buscé él mismo para
dejar un testimonio —hermoso ademas— de lo que esta-
ba ocurriendo y requeria ser captado, para la inmediatez
y para la posteridad.

Su enorme sensibilidad, sus estudios de bellas artes,
su inquietud permanente y su caracter de comunicador

nato le ayudaron, junto a su talento, a ir construyendo
una obra que es ya monumental. Contemplarla nos llama
al recuento de tantas cosas ocurridas, de las contradiccio-
nes de nuestro tiempo, de las fuertes e irrepetibles perso-
nalidades que lo habitaron.

En un pais llamado a ser protagonista, a veces sin pro-
ponérselo, de muchas de las historias de las décadas fina-
les del pasado siglo, la exhibicion de la obra de Burri tiene
un interés particular. Es como si la trayectoria de Cuba
hubiera seguido cronoldégicamente el mismo camino del
artista, como si las vidas de un hombre y un pais hubieran
marchado en paralelo.

La fotografia particularmente nos resulta una linea de
exhibicion imprescindible. No podemos circunscribirla a
un solo dmbito porque, ademas, tiene también entre noso-
tros una larga e importante tradicién en el contexto local.
Burri tuvo que venir, nuestros fotégrafos ya estaban aqui;
pero él fue a muchos otros sitios que resultan imprescindi-
bles para entender ese siglo que ya se nos ha ido, y que
transformo el lugar comudn del «siglo pasado» (al remon-
tarnos al romanticismo tardio, al realismo critico o al im-
presionismo), para pasar bruscamente a la inmediatez de
los afios en los que transcurrieron dos guerras mundiales,
se produjo el holocausto, se inventé casi todo lo que hoy
nos resulta cotidiano y artificialmente necesario y donde
transcurrié gran parte de las vidas de muchos de nosotros,
especialmente, desde luego, en la segunda mitad de esa
centuria contradictoria y cercana, de la que tantos suce-
sos ya se nos alejan, donde hubo alboradas irrepetibles y
también sombras siniestras.

Incorporando objetos, estudios, papeleria, y con el pro-
tagonismo absoluto de la imagen fotografica, esta muestra
para nosotros estaba resultando imprescindible. Cronista
como pocos, es un artista delicado y sagaz, oportuno y
sugerente, sumado siempre a las mejores causas.

Sus fotos nos hacen transcurrir, desfilan ante nosotros
los contemporaneos excepcionales que hemos tenido, las
noticias que hemos ya escuchado, los momentos que hemos
vivido y que nos hacen recordar a Lennon cuando aun nos
sorprendemos haciendo planes para el futuro.

Ernesto Che Guevara. Cuba, 1963




Es bueno que asi sea, para que intentemos, al menos,
mejorar en algo la pequefia parte que nos corresponde en
nuestro aqui y en nuestro ahora. Esto, Burri lo ha logrado
con creces, con el afadido de la trascendencia que le
otorga su talento.

Esta feliz culminacion de las gestiones iniciadas por el
Consejo Nacional de las Artes Plasticas —y en especial
por su presidente, Alejandro Rojas—, con el conocido en-
tusiasmo de Alessandra Silvestri-Levy para impulsar pro-
yectos de la cultura cubana, y el generoso patrocinio de
la Fundaciéon Helvetia y de la Embajada de Suiza en
La Habana, nos permitird mostrar a nuestro publico, por
vez primera, a este artista pendiente, de conocimiento
impostergable y tan cercano a nosotros, sin que tuviéra-
mos suficiente informacién sobre el mismo ni clara con-
ciencia de ello.

El Museo Nacional de Bellas Artes exhibe esta retros-
pectiva con particular orgullo, porque es el propio artista
esta vez el que nos ha elegido para mostrar su obra, para
gue sea en nuestras salas donde ocurra el magico en-
cuentro del publico cubano con sus imagenes imperece-
deras. m

Cuba, 1963
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Fotos: Cortesia del MNBA

Cuba, 1963

Hombres en azotea. Sao Paulo. Brasil, 1963



Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo
César Vallejo

Reir y llorar a la vez no es un acto cualquie-
ra, es una eclosién de alta emotividad, tal
vez la mas dificil y patética de las catarsis
que suele perseguir y no siempre conse-
guir el arte. Su versidn menos extrovertida
y enternecida es abrigar al unisono alegria
y tristeza sin llegar a la risa y el llanto, de-
jando contenidos, suspensos y latentes los
motivos de la ambivalencia, haciendo mas
perdurables los efectos de los entusiasmos
y las preocupaciones que generalmente
conducen a la paridad entre odio y amor.
Este tipo de paraddjica e insalvable seduc-
cion, ciertamente y con mucha naturalidad,
lo logra Paris y muchas son las poesis que
han sucumbido bajo esa historica exalta-
cion generada por la Ciudad Luz.

Paris, te amo es la mas reciente anun-
ciacion global de ese controvertido roman-
ce y la oportunidad de disfrutar de este
coral ejercicio cinematografico acerca de
las nostalgias y aforanzas por la capital fran-
cesa se la han agradecido miles de cuba-
nos a la reciente edicién del Festival de
Cine Francés en Cuba 2007.

La pelicula ha llegado merecidamente
encabezando una lista de 19 largometra-
jes franceses que se exhibieron por toda la
Isla, del 9 de marzo al 30 de abril, y tras
ella corrieron los cinéfilos llenando salas
para sonreir y casi llorar con los amorosos
encuentros y desencuentros de sus historias,
porque no son los extremos pasionales a
donde apuntan los casi 20 cortometrajes
que conforman esta peculiar cinta.

La idea original de lo que hoy es Paris,
te amo se le ocurrié a un parisino enamo-
rado, Tristan Carné. Cuenta él que hace
mas de ocho afos, durante un paseo con
la novia por su barrio, tuvo la iluminacién
de recrear su ciudad a partir de cortometra-
jes. Moviendo un poco sus reflexiones llegd

a la conclusion de que més que con-
cebirlos él mismo, era mejor convi-
dar a 20 conocidos directores de cine
para que crearan 20 pequenas

historias de amor asociadas a la vida e
identidad de cada uno de los 20
arrondissement o distritos en que se divide
Paris. Asi quedo definido el concepto basi-
co de esta produccion filmica devenida una
obra de especial difusiéon de la autoria
porque al fin y al cabo quienes aceptaron
rodar debieron trabajar bajo el presupuesto
inicial de Tristan y desde alli contar en
breve tiempo (no méas de 6 minutos fij¢ la
productora que compré la idea) sus propias
relaciones parisinas.

La némina de elegidos para esta or-
questada manera de disfrutar y sufrir Paris
incluyé a un internacional y estelar reparto
de intérpretes’ y staff de realizadores? que
varié un tanto durante el largo tiempo en
gue estuvo produciéndose este filme, y eso
llevd a que algunos directores interesados
como Wody Allen, Oliver Stone o André
Techiné finalmente no se incorporaran al
proyecto mientras otros ocuparon sus lu-
gares. Tristan, al vender su idea, quedo solo
como un velador de su proyecto al que fi-
nalmente los productores integraron
18 narraciones (el poder industrial ci-
nematografico excluyé dos historias que
considero no integrables y con ellas a dos
distritos y sus habitantes).

Aun asf y aceptando que esta armazon
organizada bajo la configuracién sociopo-
litica de la ciudad es funcional en el senti-
do de propiciar un recorrido que procura
ser equilibrado con el estructuralismo
sociocultural francés, ese que con bastante
eficiencia rige la vida y sus diferencias desde
el centro a la periferia de un emporio que
ha sido gético, barroco, criticamente realista,
irracionalista, surrealista y existencialista.
Igualmente las anarquias del cosmopolis-
mo contemporaneo captado bajo la mirada
plural de quienes observaron el Paris de
hoy violentan y desmarcan de buen
modo cualquier circunscripcion geogréfica,
parcelacion virtual o poda financiera asu-
mida dentro del filme, no haciéndolos sentir

en términos generales dentro de la fragmenta-
cién narrativa (hoy comdn o de moda) porque
a pesar de sus contrastes Paris es un todo.

Sumeme a esto que la loable creativi-
dad de todas las historias y la excepciona-
lidad de varias de ellas (como el parco, pero
soberbio cuento dirigido por Walter Salles)
superan los limites de las localidades
intraurbanas y a veces casi a toda la ciudad,
algo bastante dificil cuando se habla de un
lugar mito, Paris siempre imponente sobre el
individuo, monarca de quien la habita. Creo
gue de esa lejania también se percataron
los productores y aprovecharon algunas li-
gaduras y transiciones entre historias para
no dejar de recordarnos que asistiamos a
la urbe donde es casi pecado obviar mo-
numentos fetiches como la Torre Eiffel,
Notre Dame, los Champs Elysées y la Bastilla
como tampoco podian faltar, aunque difu-
sos, el Sacré Coeur, el Pompidou o el Palais
Garnier.

No obstante, fue competentemente
humanista este Paris, te amo como para
llevar, incluso, a abstracciones la ciudad,
tras el flujo de los apasionantes conflictos
de sus habitantes, encarnados en un alto y
sorprendente tono de multinacionalidad
y mirada viajera (sobrecargado en ocasio-
nes de Norteamérica, a tal punto que
no recuerdo otra pelicula con pretensio-
nes de ir tan a la francesa donde se hable
demasiado inglés). Pero cualquier dolido
orgullo nacional también pudo consolarse
cuando una dulce turista americana, sar-
casticamente afrancesada, en medio de
la soledad de un parque, admite sentirse
poseida por ese raro placer de la alegria y
el dolor que la reconocen enamorada
y amada por Paris.

En esta conclusiva y aparentemente
inocente sentencia se escapa una verdad
de triunfo de la ciudad y, por tanto, de la
pelicula, para no dejar dudas de que a Paris
se le odie y se le quiera eternamente aun
cuando el filme se esfuerza por remarcar
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las expresiones mas actuales de esa dualidad.
Egoismo y libertad individual, emigracién
y desempleo, racismo y tolerancia, juven-
tud y vejez, agresividad y cultura, sexo e
infidelidad, exotismo y glamour, humilla-
cién y genialidad, incomunicacion y diver-
sidad, fantasia y muerte son algunos de
los pares cohabitantes en estos arrondissement
donde se alimenta y confirma esa dramaética,
vehemente y hasta morbosa adiccién parisinm
gue acogio los Ultimos dias de la convulsa vida
de Oscar Wilde e inspird a Vallejo a profeti-
zar el cdmo y el dénde de su propia muerte.

Notas:

1 Fanny Ardant, Juliette Binoche, Steve Buscemi, Willem
Dafoe, Gérard Depardieu, Marianne Faithfull, Ben Gazzara,
Maggie Gyllenhaal, Bob Hoskins, Olga Kurylenko, Aissa
Maiga, Emily Mortimer, Nick Nolte, Natalie Portman,
Miranda Richardson, Gena Rowlands, Ludivine Sagnier,
Catalina Sandino Moreno, Rufus Sewell, Leonor Watling,
Elijah Wood, entre otros.

2 Paris te amo esta compuesta por las historias Montmartre,
escrita y dirigida por Bruno Podalydés; Quais de Seine,
escrita y dirigida por Gurinder Chadha; Le Marais, escrita
y dirigida por Gus Van Sant; Tuileries, escrita y dirigida
por Joel and Ethan Coen; Loin du 16e, escrito y dirigido
por Walter Salles; Porte de Choisy, escrita y dirigida por
Christopher Doyle; Bastille, escrita y dirigida por Isabel
Coixet; Place des Victoires, escrita y dirigida por Nobuhiro
Suwa; Tour Eiffel, escrita y dirigida por Sylvain Chomet;
Parc Monceau, escrita y dirigida por Alfonso Cuaron;
Quartier des Enfants Rouges, escrita y dirigida por Olivier
Assayas; Place des Fétes, escrita y dirigida por Oliver
Schmitz; Pigalle, escrita y dirigida por Richard LaGravenese;
Quartier de la Madeleine, escrita y dirigida por Vincenzo
Natali; Pére-Lachaise, escrita y dirigida por Wes Craven;
Faubourg Saint-Denis, escrita y dirigida por Tom Tykwer;
Quartier Latin, escrita por Gena Rowlands y dirigida por
Frédéric Auburtin y Gérard Depardieu; 74e arrondis-
sement, escrita y dirigida por Alexander Payne.



onfieso que no soy muy seguidor de las pro-

ducciones televisivas nacionales. Tal vez

porgue como teatrista al fin, mi pensamien-

to va por otros vericuetos, quiza también

porque —sinceramente— muchas produc-
ciones quedan por detrds de mis expectativas. No es este
el caso. Una puesta en escena de procedencia teatral de
largo recorrido y éxito, es asumida por la Televisién nacio-
nal para el espacio teatro. El producto final ha quedado,
no solo como una empresa fiable y una producciéon con
una visualidad poderosa si consideramos los limitados re-
cursos a los que se tiene acceso en las producciones ac-
tuales de la Televisién, sino que constituye per se un
suceso para la cultura nacional, de igual envergadura
qgue la version teatral homonima. No obstante que la
puesta en escena en teatro cobra mayor relieve conflic-
tual, alcance y significado.

Un texto peculiar en las dificiles coordenadas del mo-
noélogo, pero con un gran impacto contemporaneo, escri-
to por el eminente politdlogo norteamericano Howard Zinn,
gue contribuyd, con su presencia en el estreno teatral en
la Sala Llaurado, a cautivar la atencién de publico y criti-
ca en general. El texto, a pesar de que pudiera cuestio-
narse alguna que otra debilidad dramatdrgica
—recordemos que Zinn no es un dramaturgo habitual—
tiene tanta fuerza e interés contemporaneo que remue-
ve, provoca y confronta al espectador.

llustracion: J. Gustavo

proposﬂ;o

MARX

en el

La accion sucede en un universo especulativo imagi-
nario. Carlos Marx, el filésofo otrora defensor de los opri-
midos, ha sido «liberado» del reino de los muertos tan
solo por unas horas. Ha decidido entonces venir al sitio
donde vivié antes, el Soho, el lugar de los oprimidos y
marginados por excelencia; pero tal vez por un accidente
del destino «cae» en el Soho de Nueva York y no en el de
Londres. Justo aqui habla para todos los que quieren escu-
charlo por esta vez. Los espectadores son asumidos como
testigos de estas declaraciones. Critica por igual las formas
dogmaticas del socialismo asi como las tendencias mas
crueles del capitalismo, entregandonos a todos una leccién
inigualable de humanidad y sentido ético que va mas alla
de las férmulas vacias de los manuales.

El texto se enfoca en forma chispeante e inteligente
en las experiencias del socialismo, teniendo en cuenta su
solidez como ideario de los oprimidos. Demuestra asi un
sentido profundo vy critico, ajeno al triunfalismo y la des-
mesura. Parece llevarnos a la conclusion indubitable de
que por encima de los modelos de sociedad puede en-
contrarse un estrato superior: el sentido humanista de la
vida para todos los hombres de la Tierra.

El espectaculo unipersonal, en su version teatral, re-
sultaba mucho mas concentrado en la interpretaciéon ma-
gistral de Michaelis Cué, un actor de ya largas horas de
vuelo; su interpretacion era mas honda, completa y aca-
bada. Con matices gestuales que pudiéramos apuntar
como «grotowskianos».

No sucede asi en la version televisada donde el actor
se contiene en una interpretacién mas naturalista y mesu-
rada y que, aungue sigue siendo muy profesional y atina-
da, no logra el alcance de relacién publico-actor en la
sala teatral.

En esta versiéon televisiva el guién rompe un poco la
linealidad inherente a todo mondlogo pretendiendo dina-
mizar la estructura del «relato» mediante intervenciones
mas o menos directas de otros personajes (Engels, Bakunin,
la esposa de Marx y la presencia de los indigentes silen-
ciosos) asi como la presencia de codigos visuales evoca-
dos y universales que logran ubicar el texto en la
contemporaneidad.

Felicitaciones a Padilla, director de la versién televisi-
va, por estos logros, aunque hay que indicar un detalle al
paso. En mi opinién la intencion de fortalecer la linea dra-
matica hubiera resultado aun mejor si los personajes ca-
racterizados como indigentes hubieran sido interpretados
por actores y no por figurantes. Esto hubiera intensificado
las reacciones no-verbales al soliloquio del personaje de
Marx de tal modo que se hubieran creado interacciones.

Salvo este detalle, me parece una atinada, oportuna y
necesaria version de un espectaculo teatral de los de mas
relieve en el panorama teatral cubano de los ultimos afos.

Un espectaculo que tal vez, mas temprano que tarde,
por esos avatares extrafos de la vida, pueda ser visto también
en medio del Soho newyorkino, ipor qué no? Ante la
mirada, a ratos curiosa, a ratos inquisidora, de muchos
espectadores que como yo resulten fascinados. m

Rubén Sicilia



as revoluciones pueden agruparse en dos

grandes categorias: las simpaticas y las abo-

rrecibles. Las rebeliones simpaticas son las

gue alcanzan el poder gracias a enormes

sacrificios para después, civilizadamente, de-
jarse vencer y desaparecer sin dejar huellas. Las clases
gue participaron como artifices y beneficiarias de la rebe-
lion —ahora declarada simpatica en virtud de su derro-
ta— regresan entonces a una humillacién y una miseria
peores a la situacion que una vez alimentara su desespe-
rada necesidad de liberacién. Recuerdo el asco que inspi-
raban las clases miserables de Nicaragua cuando ostentaban
el poder revolucionario. Incluso las buenas almas que desde
los ministerios europeos hablaban en tono altisonante de
cooperacion critica, en el fondo los despreciaban por su
indigencia y su inoportuno desvelo por los legitimos inte-
reses de su propio pueblo. Su nunca suficiente conciencia
democratica inspiraba un rencor disfrazado de coopera-
cién internacional. Pero lo peor era el odio larvado que
suscitaban, ya que constitufan un obstaculo oneroso para
la marcha de los negocios.

Era algo muy similar a lo que ocurre hoy con Venezuela
y con la Bolivia de Evo Morales. Es casi inconcebible que
en nuestro mundo ultraliberal, tan homogéneo y adoctri-
nado, alguien tenga el mal gusto y la osadia de tomar
medidas en favor de sus compatriotas mas necesitados,
nada menos que en menoscabo de las ganancias de los
patronos y del capital fordneo, que inmediatamente se
proclama discriminado, ofendido y expoliado. La Revolucién
Bolivariana, por ejemplo, es antipatica por definicién ya
gue no se ha dejado aplastar. Tanto Chavez, como Evo
Morales y sus seguidores serdn civilizados y simpaticos
Unica y exclusivamente a partir del instante en que sean
vencidos. Fue lo que sucedioé en Nicaragua. En cuanto el
poder pasé a las manos politicamente correctas, sobrevi-
no una admiracién europea casi celestial: qué espectacu-
lo de urbanidad histérica, al fin los harapientos volvieron
a sus harapos y cada quien volvié a ser cada cual, como
en aquella canciéon de Juan Manuel Serrat.

Entonces no hay nada mas antipatico que una revolucién
indestructible, y yo creo que para un intelectual como
Ramoén Chao ese tipo de tozudez histérica constituye una
motivacion muy poderosa para viajar, meter los ojos dentro
de la realidad y luego escribir con toda libertad. EE.UU.,
que suele ser el encargado histérico de liquidar a las
revoluciones con vocacion de simpaticas, ya no sabe qué
hacer con Cuba. Han intensificado el bloqueo, ya de por si
ilegal y genocida, hasta extremos inconcebibles. Han
comprado a medio mundo para eliminar la imagen de
gue Cuba es «un lugar de destino turistico por excelencia,
un centro de innovacion en biotecnologia y un estado
socialista con buenos resultados, que ha logrado mejorar
el nivel de vida de su gente y que es un modelo en educa-
cioén, servicios médicos y relaciones raciales para el resto
del mundo», segun el texto de la llamada «Comision de
Ayuda a una Cuba Libre», del Departamento de Estado
(ver: http://usinfo.state.gov/espanol).

La Unién Europea ha aceptado infamemente la versién
americana del conflicto: Cuba es la criada bocona que no
acaba de arrodillarse ante sus sefnorias nortefias, ni
entiende que su papel tiene que ser el de criada sumisa
para gue cada quien sea por siempre cada cual. En medio
de ese forcejeo, cuyo desenlace podria cambiar radi-
calmente la historia de América Latina, Ramén Chao se
monta en un avidn y aterriza en el calor soporifero de la
Isla, para meterse por sus propios pies dentro de la era
imaginaria cubana y encontrar, aunque sea, algunos elemen-
tos que le permitan elaborar una contraimagen capaz de
desafiar el adoctrinamiento que le imponen.

En la «Comisién de Ayuda a una Cuba Libre» el De-
partamento de Estado ha nombrado a un interventor norteame-
ricano para Cuba, una especie de proconsul que, cuando
se muera Fidel Castro, dice que dirigira y fiscalizara el
traspaso de poder de los revolucionarios aborrecibles a los
exiliados americanizados que ya hacen cola en Miami,
México y Madrid para hacerse cargo, como Sancho Panza,
de una insula Barataria cuyos sefores tienen su corte en
Washington y de los cuales se han habituado a recibir
dineros. También hay algunos pretendientes baratarios en
Paris, pero a pesar de su desaforado anticastrismo decla-
matorio esos Sanchos siempre seran sospechosos para el
«monstruo» americano, ya que no forman parte organica
de sus entrafias. Como por lo pronto todos los aspirantes

al poder en La Habana tienen que conformarse con
despreciar la destartalada, pero tenaz victoria de

la Revolucion Cubana, la han decretado inopor-
tuna, pasada de moda y cochambrosa. El que

Reflexiones en torno a un libro
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se atreva a desafiar esa imagen Unica; el que se atreva a
disentir del consenso de Washington serd combatido,
silenciado y, en la medida de lo posible, exterminado al
menos mediaticamente.

Para un hombre del coraje y la integridad de Ramon
Chao, ese desafio es lo suficientemente hermoso como
para obligarlo a rechazar la cantaleta de una Cuba solamen-
te habitada por Fidel Castro y unos cuantos disidentes. En
esa imagen imperante, el resto de la poblacién cubana
carece de entidad humana. Once millones de personas
son hoy mas que nunca rehenes de un grupo de cubanos
fratricidas, aliados de una potencia extranjera y carentes
de un proyecto de futuro independiente para el pais.
La Unica posibilidad de existir politicamente de ese grupo
fratricida, que apoya tacita o explicitamente —y en todos
los casos de modo sumiso— la agresion comercial, media-
tica, diplomatica y financiera contra Cuba, es servir a los
intereses de la politica exterior norteamericana. No tienen
absolutamente ninguna otra opciéon. En Espafa, donde se
da el caso mas extremo de desinformacion y de distorsion
de la realidad cubana, la imagen de Cuba esta reducida a
un presente representado por un exilio derrotado, antide-
mocratico y parasito de la politica anticubana de EE.UU.
En Francia, Reporteros sin fronteras se ha convertido en
una especie de cuerpo ideolégico de bomberos al servicio
de la necesidad estadounidense de condenar a Cuba en
la mayor cantidad posible de foros. Dondequiera que se
analiza el frente medidtico montado y financiado por
EE.UU. y el papel que juega en la legitimacion e imple-
mentacién la Ley Helms Burton, Reporteros sin fronteras
acude con largas mangueras de tinta financiada por la National
Endowment for Democracy (ver http:/Avww.sourcewatch.org/
index.php?title=Reporters_Without_Borders) para defender el
derecho norteamericano de comprar conciencias y asfixiar a
un pueblo inocente.

En ese contexto, en cuanto surge el tema de Cuba, los
animos se enardecen, las pasiones se imponen al analisis
y una curiosa ceguera se apodera hasta de los mas mode-
rados. Ir a Cuba y comprobar que la nacion existe; que los
cubanos aman y odian y que se debaten entre dificulta-
des, errores y problemas de todo tipo, pero que a pesar
de todo defienden lo que han conseguido con tantos sa-
crificios; ir a Cuba y contar que los islefios suefian y se
enferman y se curan, y que intentan sobreponerse a los
durisimos golpes de la Historia, es un crimen imperdonable.
Resulta antipatico que alguien compruebe in situ que en
la Isla crecen las palmas. Es inadmisible que, al hablar de
las jineteras, Chao haga una certera comparacion con
los cientos de miles de mujeres prostituidas que, en la
Madre Patria y la inmensa mayoria en condiciones de
semiesclavitud, todos los dias venden su sexo a millones
de respetables caballeros espafoles.

, de
Ramon Chao

Yo veo a Ramén Chao como un solitario de las letras
gue no excluye de su mundo las grandes realidades colec-
tivas. En todo lo que escribe se ve que tiene una vision
humanista y global de los problemas mundiales, y me gusta
porque escribe lo que le da la gana en contra de lo que
desearian los propietarios de la opinién publica interna-
cional. Desde luego que no hay que estar de acuerdo con
él en todo. Yo, personalmente, vivo en eterno desacuerdo
con aspectos esenciales del Gobierno de Cuba. En eso no
me diferencio del 90% de mis compatriotas, y en ese
porcentaje incluyo a quienes darian su vida mafana
mismo por defender a esa Revolucién a la que critican. Ni
Ramon Chao ni yo sabemos si en un futuro, que por ahora
se nos presenta indescifrable, Cuba regresara al capitalis-
mo o si la Revolucidon nacionalista y socialista de Fidel
Castro sobrevivird y se desarrollard con otros dirigentes.
Pero al igual que Chao, yo preconizo el respeto irrestricto
de mis compatriotas a decidir su propio destino, sin inje-
rencias imperiales ni neocoloniales de ningun tipo. Si el
oficio del escritor puede compararse a una insurreccion
solitaria, Ramoén Chao pertenece a la categoria de inte-
lectuales con la que yo me solidarizo: él es un insurrecto
armado de palabras que no se deja meter en cintura. Mientras
existan hombres de letras como él, valdra la pena pagar
cualquier precio por demostrar que los escritores podemos
ser un factor de desorden en la uniformidad repleta de
oportunistas y de miedosos que han vendido sus palabras
al pensamiento Unico.

Este libro es el fruto de la relacion intelectual, sentimental,
politica e incluso familiar de Ramén Chao con todo lo que
tiene que ver con Cuba. Si saber envejecer es escribir
como si uno no hubiese envejecido, este libro es la
demostracion de que Ramén Chao es un joven inconfor-
mista. Y que nadie me venga a decir que este es el libro
de un turista; turistas son los que, siendo cubanos o no,
escriben desde Madrid, Miami, México y Paris sobre una
Cuba que no han palpado desde hace décadas y cuya
esencia desprecian. No han restafiado ni una sola de las
heridas de su pueblo ni acariciado una sola de sus cicatri-
ces. Para solo poner dos ejemplos: en lo tocante a los
temas cubanos, tanto el Miami Herald (periddico oficial
del «exilio histérico» pese a ser norteamericano, o quiza
por eso mismo) como la revista Encuentro, son publicacio-
nes politicamente turisticas, editadas por turistas del
anticastrismo clienteril.

En este texto lleno de sorpresas y de confesiones per-
sonales, Ramon Chao se revela como un observador lucido
de una isla dura y dificil, plagada de problemas casi inso-
lubles, pero también sabrosa, batalladora e infinitamente
seductora, a la que él ama y ese amor lo ayuda a comu-
nicarnos sus profundos conocimientos sobre el tema sin
que el libro deje de ser ameno ni un instante. Con él
viajaron el pintor polaco Wozniak y la fotégrafa Majorie,
asi como Antoine, «el tesorero» del grupo. Fotos, dibujos
y texto ofrecen un contrapunto de imagenes que se van
fundiendo en una totalidad disfrutable, que provoca en el
lector el deseo de compartir los percances, los placeres y
las experiencias de los cuatro viajeros. Chao anota y compara,
lanzando miradas penetrantes a lo que tiene delante y a
los libros que ha leido y encontrando siempre la cita exacta
que le ayuda a responder sus propias preguntas. Mientras
se adentra en las calles y las guardarrayas de nuestra histo-
ria, Chao da palique con cualquiera, lo mismo con
médicos, cantantes y babalaos que con curtidos vegue-
ros de la Cuba profunda, intentando comprender lo que
ni los mismos cubanos entendemos: el sufrimiento, las
delicias y las contradicciones de lo real y la belleza de los
descomunales suefios, condicionados por el influjo de
nuestra literatura. En fin, los disparates y los logros inne-
gables de una Isla que, para calificarla de extraordinaria,
basta con recordar que en ella existe, en contra del dere-
cho internacional y de la voluntad de su pueblo, un campo
de concentracién y de tortura regentado por la misma
potencia extranjera que la bloquea y la amenaza de muerte
en nombre de la libertad.m

René Vazquez Diaz: escritor cubano. Miembro de la directiva de la Union de
Escritores de Suecia. La Editorial Letras cubanas publicé su novela La Isla del
Cundeamor, La Habana, 2003.
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abismo,

Madrigal esta dedicado a René Clair.

En 1955, este realizador francés filmé Grandes manio-
bras (Les grandes manoeuvres), en la que Gerard Philippe,
un joven militar, apostaba en una rifa su capacidad para
conquistar a Michele Morgan, la mujer mas bella y miste-
riosa del pueblo.

Lo que al inicio comienza como un juego galante se
convierte en una pasion avasalladora para ambos, que
termina dramaticamente cuando la mujer descubre la
mentira inicial. Realmente enamorado, Gerard Philippe
quiere obtener el perdén pidiéndole a su despechada
amante que abra su ventana cuando él cruce delante de
su casa durante un gran desfile militar. Pero la ventana
permanece cerrada.

Ese es el final del filme tal como lo conocemos.

Pero Clair imaginé otro final que nunca pudo filmar,
porque los productores lo rechazaron por considerarlo de-
masiado tragico: Michele Morgan (humillada, destruida),
abre la llave del gas de su habitacién y la criada, al descu-
brir el suicidio, abre la ventana, mientras Gerard Philippe
cruza frente a ella creyendo que la ventana abierta dice
perdoén.

Madrigal rescata y ubica este final como cierre de una
historia de amor en La Habana de hoy. ;Por qué?

1) porque quiero rendirle un homenaje a este gran
director de cine francés,

2) porque el tema de lo aparente y lo real esta en el
centro de interés de todas las relaciones humanas,

3) porque quiero que lo real y lo aparente formen
parte del lenguaje mismo de la pelicula, colocando al
espectador ante imagenes y situaciones, cuyo sentido no
serd el que aparentan en un inicio.

Y esto, ¢como lograrlo?

No siento que tenga la solucion a mano como una
ecuacion matematica o una formula. Por eso Madrigal es
una busqueda.

Una busqueda que comenzara por la construccion de
una historia de amor que evoluciona a través del compor-
tamiento sorpresivo, contradictorio y ambivalente de los
personajes.

Y esa busqueda extenderd su resonancia a través de
una atmosfera fotogréfica y sonora deliberadamente arti-
ficiosa, para nada naturalista, que intentara crear «otra»
realidad (cinematogréfica) tan verosimil como la realidad.

Sé que todo esto puede parecer pretencioso y pedan-
te. Pero confio en que sea solo una apariencia y no lo
real. Mi real aspiracion es lograr una pelicula compleja
—como la realidad— y al mismo tiempo sencilla —;como
la realidad?

Una pelicula —como todo el cine que siempre he tra-
tado de hacer— que emocione y deje en el espectador
una reflexiéon abierta sobre lo que ha visto.

Siento, como siempre, la duda y la emocién del que
estd frente al abismo y debe saltar. Solamente al final,
cuando Madrigal sea una realidad y no un suefo pareci-
do a una pelicula dentro de mi cabeza, sabré si el salto ha
valido la pena.

Por ahora, solo tengo una certeza: saltar. b

Fernando Pérez Valdés: director de cine y escritor. Premio Nacional de
Cine 2007. Entre sus obras: Clandestinos, Madagascar, La
vida es silbar, Suite Habana y Madrigal.



ENTREVISTA CON RAUL PEREZ URETA

Sandra del Valle Casals

OTOGRAFI2

Aungue hasta hace muy poco no estaba registrado en
el sitio cubacine.cu como uno de los fotdgrafos de nuestra
cinematografia, ha sido Raul Pérez Ureta un silencioso
artista de la luz.

Entre los cineastas cubanos que han preferido reinci-
dir con él para el trabajo de la fotografia estan Daniel
Diaz Torres, Gerardo Chijona y Fernando Pérez, casual-
mente quienes fueron los miembros de uno de los grupos
de creacién del Instituto Cubano del Arte e Industria Cine-
matograficos (ICAIC) que en los 80 serian promovidos
a directores de cine.

Raul es autor de obras tan heterogéneas como Alicia
en el pueblo de Maravillas, Madagascar o Un paraiso
bajo las estrellas; todas con el cuidado extremo con que
asume hasta los cortometrajes de jovenes realizado-
res que intentan su camino en el audiovisual, y por
los que muchas veces solo recibe el placer de filmar.

Su Ultima colaboracién con Fernando en la pelicula
Madrigal fue solo un pretexto para acercarnos a esta senci-
[la y modesta persona que nacié en Fomento hace
64 anos.

Salto al vacio: representar una ciudad del 2020

Desde que Fernando tenia la idea —no era todavia el
guion terminado, solamente la escaleta—, habld conmi-
go para hacer Madrigal. Teniamos un proyecto de una
pelicula en Italia; por razones de produccion esta salid
primero. Fernando, en principio, estaba muy entusias-
mado. Después, a medida que avanzaba el guidén, nos
dijo que le seguia gustando mucho, pero que iba a ser
una pelicula muy dificil. Y a partir de ahi fue que todo el
mundo entré en la idea de que si lo seria. Viendo la obra
anterior de Fernando sabiamos que iba a un dasafio, a
una pelicula diferente.

Alguien del grupo (del que trabaja cercano a Fernando
siempre) cuando empezamos en la labor dijo: «Bueno,
¢y la entendera la gente? ;Serd una pelicula de mino-
rias?». Y Fernando respondié: «No. Yo creo en el racio-
cinio y en la inteligencia nata que tiene el ser humano,
y sobre todo el cubano. Esta pelicula es una prueba
para nosotros y va a ser también una prueba para el
publico». Y con ese criterio empezamos a prepararla.

Vimos muchisimos filmes, de diferentes paises, que
tenfan que ver o que podian ayudarnos a orientar el
estilo, la puesta en escena de la fotografia. Particu-
larmente cada vez que voy a hacer una obra busco
referencias visuales y sobre todo las busco en la pintu-
ra. En La vida es silbar y en esta tuvimos referencias
de (René) Magritte y de la pintura de (Edward) Hopper.
También escuchamos musica. Un dia Fernando nos dio
a todos una copia de la cancion de Jewel que estad en
la pelicula, y a partir de ahi empezamos a discutir como
iba a ser. Pero siempre a partir de la premisa del reto
a la hora de filmarla, de que podia tener un publico
determinado y haber personas que no la entendieran.
Creo que lo mas importante de esta pelicula es que se

hizo pensando en que la gente puede descifrar
muchisimas cosas. Nunca subestimar al espec-
tador, sino someterlo a prueba, y someter-
nos nosotros mismos.

Crescendo

Empezamos a hacer el guién técnico, a buscar loca-
ciones, con la premisa de que era una pelicula sin gran
presupuesto. Habia en la historia un cuento que supuestamen-
te es una ficcién y estamos acostumbrados a los grandes
derroches tecnoldgicos del cine capitalista, del cine de
Hollywood. No disponiamos de esos procesos, no estaba
al alcance nuestro hacer ningun efecto o basar el cuento
(la segunda parte de la pelicula) en efectos especiales.
Nos propusimos entonces que esa imagen no fuera rea-
lista como el comienzo de la pelicula —que tampoco es
realista—, que ese cuento diera una imagen diferente
sin recursos superelaborados desde el punto de vista
tecnolégico.

Tengo la suerte de haber trabajado casi durante
16 afios en el Noticiero (ICAIC Latinoamericano) con Santiago
Alvarez, quien desgraciadamente ya desaparecid, y con
quien caminé toda esta Isla haciendo reportajes y noti-
cias. Y esta Habana nos la caminamos miles de veces.
Recordé un lugar donde habia hecho un reportaje sobre
una marca de cerveza que se llamaba Cabeza de lobo.
Era donde se realizaban los procesos antiguos de la fabri-
cacién de la cerveza, y reposaban los caldos 40 dias. Aquel
lugar me habfa impresionado tanto... —porque yo he visto
tantas imagenes en mi vida a partir de mi trabajo (42 afos
de trabajo)—, que esas imagenes se me quedaron en la
retina.

Salimos a buscar esa locacién en la antigua cerveceria
Tropical, que ya no funciona y lleva 22 afos cerrada. Cuando
la abrimos fue como si se abriera un mundo nuevo, una
cosa extrafa, extraordinaria. Toda esa atmosfera de la
suciedad de méas de 20 anos hizo que fuera mucho mas
fantasmagodrico. Estar ocho o diez dias encerrados en un
lugar con esas caracteristicas implicaba un riesgo de fil-
macién para los actores, para todo el grupo de jévenes
que estaba colaborando con nosotros, y para nosotros
mismos. Entonces se desinfectd el lugar, pero sin tocar
las telarafias y los mohos. Todo eso ayudd a que la gente
se uniera. Desde esa locacion el grupo de trabajo
—actores y figurantes— asumié la pelicula como un pro-
yecto personal.

Incidencias de un Director de Arte

Erick Grass es un magnifico director de Arte y me
siento muy satisfecho de los trabajos que hemos hecho
juntos. Hubo una colaboracién grande entre nosotros
en Madrigal; él fue muy receptivo.

Fernando me dijo: «Esta pelicula no es una come-
dia, sino es hermética, triste. Yo quiero que haya
grises». Inclusive el primer guién decia Madrigal, una
pelicula en gris. Erick hizo propuestas extraordina-
rias. A mi me parece que la locacion del teatro es
extraordinaria.

Como en Madagascar, los objetos y los espacios
se funden con el fondo, con los personajes. Lo mas
dificil que se trabajoé fue que al final la escenografia
de la pelicula se convirtiera en realidad. Para esa
atmosfera se hizo un guion técnico riguroso, de ma-
nera que el telén de fondo del teatro se transformara
después en realidad. Tuvimos la colaboracién de Angel
Alderete.



Nacer del cine

Fernando ha dicho toda la vida que él es un cinéfilo, y
a mi me pasa igual. A veces transcurren semanas y no
veo una pelicula, y de buenas a primeras veo 30 segui-
das. Es como una enfermedad de la que nunca te liberas.
Ademas, uno aprende viendo mucho cine. No vengo de
ninguna escuela, soy autodidacta. En mi juventud entré
en el ICAIC, como pude haber hecho en una fébrica. En
ese momento en que tU quieres ser, pero la vida te condu-
ce por otro lado, tuve la suerte de conocer a Pedro Garcia
Espinosa, que vivia cerca de donde yo residia en esa épo-
ca. Fue él quien me hablé de una convocatoria para Dibu-
jos Animados.

Yo crefa que dibujaba de lo mas bien. Cuando llegué
a Dibujos Animados y empecé a dibujar mufequi-
tos, no funcioné. Gente que me queria me dijo: «mira,
deja eso. Haz otra cosa». Habia una plaza en camara de
animaciéon y ahi me quedé. Después pasé al Noticiero
(ICAIC), e hice numerosos documentales, lo que me ayudd
mucho. Tiré casi un millén de pies de pelicula en 16
anos, porque lo filmabamos todo, desde lo sublime hasta
lo mas terrenal. La escuela del Noticiero creo que fue la
mejor del mundo. Ningun graduado de la mejor escuela
de cine cuando sale tiene filmados 500 proyectos, y nosotros
haciamos un Noticiero semanal. Ademads, Santiago era
un hombre que daba participacién a la gente.

Azar concurrente

Empecé a hacer cine por casualidad en Colombia en
una pelicula que se llama Visa USA, de Lisandro Duque,
un exitoso director de ese pais. Era un proyecto con Cuba
donde nosotros ponfamos la cdmara junto a algunas luces
y yo fui a llevarla como operador. El fotégrafo, que era
excelente, en la primera semana lo atacaron en la calle y
no pudo seqguir en el rodaje. Parar la pelicula y buscar otro
fotégrafo en Bogotd —que estaba muy lejos de donde
filmabamos— implicaba perder dinero. El propio director
me dijo que lo asumiera yo. Ese fue mi primer trabajo de
ficcion, que tiene imperfecciones, pero ahora lo veo como
el primogénito. Después hice Otra mujer, con Daniel
Diaz Torres, y mas tarde vino Papeles secundarios. Es-
taba en el pleno descubrimiento de poner luces. Aunque
tiene una fotografia que estad bien con la pelicula —no
reniego de ella—, sé que hay exceso de luces en Pape-
les... Los afios que han pasado me han hecho mas razo-
nable.

La pelicula del director

En la conferencia de prensa dije que Madrigal cerraba
un ciclo que empezé con Papeles secundarios (Orlando
Rojas, 1989). En ese momento estaba deslumbrado con
la luz. Después me di cuenta de que, primero, el fotdgra-
fo no es el duefio de la obra; es el primer «alquilado» de
la pelicula. Es decir, uno no escoge la que quiere hacer, los
directores te escogen.

Los directores de fotografia no pueden tener un
estilo. No podia hacer Madrigal como hice Papeles...,
0 como hice La vida es silbar. Toda la vida los artistas
estan buscando consolidar un estilo: al pintor tu lo co-
noces por su paleta, quizé a un escritor por cémo ma-
neja el lenguaje. Sin embargo, un director de fotografia

no puede asumir un estilo; al contrario, tiene que pro-
curar que cada obra sea diferente. No se pueden filmar
todas las peliculas iguales. Uno de los grandes retos de
un fotografo es, primero, entender eso, que el estilo de
la pelicula es también el del director.

Por la edad, uno va decantando. Hay cosas que hice
en Papeles... que ahora nunca las haria. Para mi, en este
momento es mas importante ser el traductor de lo que el
director quiere y de lo que estd en el guién literario, es
decir, que esa traduccién de literatura a imagenes tenga
los mismos verbos, las mismas acciones, los mismos
parrafos. Si tU no eres buen traductor, la pelicula puede
tener 300 luces y no ser buena. Mi problema ahora es
gue yo sepa traducir en imagenes lo que estd en un guién
literario sin traicionarlo, con las luces que justifiquen la
secuencia y no como me pasd en Papeles..., que pensa-
ba que mientras mas tiro de corriente habfa y mientras
mas luces estaban encendidas, el fotdégrafo era mejor.

«Sehoritos de barra»

Antes habia aqui academias de baile en que las se-
Aoritas estaban sentadas en la barra. Tu llegabas, pa-
gabas un peso por cada pieza, pedias la que querias
bailar, sacabas a la sefiorita y bailabas con ella. En este
caso los fotégrafos somos «seforitos de barra». Siempre
quise hacer un filme con Titon (Toméas Gutiérrez Alea);
pero él nunca hizo una pelicula conmigo. Me interesa-
ria un dia trabajar con un director importante de
Hollywood para ver cémo se filma alli. Pero eso no lo
puedo decidir yo. A mi edad ya no va a pasar.

Nunca el director de fotografia puede hacer la pelicula
que él quiere. Por eso digo que es una situacién de
insatisfaccion. Aunque depende de las relaciones que
tU establezcas con el director y de las posibilidades que
te dé para influir en el trabajo general. La satisfaccién
espiritual si existe porque al final esta el trabajo termi-
nado.

Hay un ejemplo famoso: (Sergei) Urusevsky, fotégrafo
de Soy Cuba —considerada actualmente una pelicula de
culto en todas las escuelas de cine—, un tipo que estuvo
adelantado a su época, con 20 afios por delante de los
demas. Tiene peliculas espectaculares. En Soy Cuba,
aunque te guste mas o menos el mensaje, cada plano es
una leccion de iluminacién, de encuadre... verla es pasar
un curso de cine. Al final le pidieron que hiciera un filme y
él se entusiasmé mucho. Entonces hizo uno en una zona
de Mongolia donde vivian campesinos némadas que criaban
grandes manadas de caballos. Eran escenarios asombro-
sos. Cada plano era un cuadro, la composicion perfecta.
Ese mundo de los caballos, que son animales tan plasticos,
lo fue obsesionando y cuando termind la pelicula tenia seis
horas. No tuvo el coraje de cortar un plano por la mitad.
Porque siempre que una obra sale y tiene 700 planos hay
300 buenos que se perdieron y no estan en la edicién
final. Hay un libro llamado Tomds Gutiérrez Alea: los
filmes que no filmé; Lo que filmamos y nunca se vio debe-
ria ser mi libro.

Fernando, la familia

Lo conozco desde que entré en el ICAIC como traduc-
tor de ruso. Cuando él pasé al Noticiero, empezamos a
trabajar juntos. Cuando (Arnaldo) Tamayo, el cosmonau-
ta nuestro, subi6 al Cosmos, hicimos un Noticiero del cuba-
no que mas alto estaba y del que mas bajo estaba. Fuimos
a las Minas de Matahambre. Eran, creo, 1 700 metros de

profundidad y habia ahi un cubano de 17 afos, negro,
trabajando. Recuerdo las imagenes con mucho placer.
De ahi sali6 un documental llamado Mineros (1981).

La relacion en general con la gente que trabajaron en
el Noticiero —Daniel, Fernando, Rolando Diaz, Pastor
Vega— era muy unida. La gente que pasé por alli obliga-
toriamente tenia que ser como una gran familia porque lo
haciamos semanal, salia los jueves en La Habana cuando
era el estreno de las peliculas. Teniamos que buscar la
noticia, filmarla, prepararla, editarla y hacer la copia en
cuatro dias porque el quinto era para el laboratorio, hacer
las copias y ya después era la distribucion. Si no habia
una unidad, un mismo sentido de trabajo, de la responsa-
bilidad, no habia forma de crear en el Noticiero. Todo ese
tiempo hizo que la gente se hermanara, se quisiera. También
nosotros entramos muy jévenes por lo que la relacién con
Santiago no era de jefe a subordinado, sino como de hijo
malcriado a padre peleodn.

Le decia una vez a alguien que yo tengo un Unico
hermano que vive en Santa Clara; pero no nos vemos
mucho. Cuando voy a su casa pido el agua; en casa de
Fernando si tengo sed abro el refrigerador y la tomo. Es
una relacion mas frecuente. Considero a Fernando mi
familia.

Entre el celuloide y el digital

Estoy muy feliz con el resultado de la fotografia de
Madrigal. Fue un experimento para mi. Es mi segunda
pelicula en video de alta definicién. Ya habiamos hecho
Suite Habana en Betacam digital, pero no de alta defini-
cion, con un lenguaje muy elaborado y a la vez muy do-
cumental. En este caso hay un trabajo y una estética muy
elaborados.

Me he preparado y he tratado de buscar informacion
sobre las nuevas tecnologias que estan cambiando la forma
de decir, porque evidentemente las posibilidades del cine
son diferentes a las del video. Asumo el video como una
nueva forma de decir, aungue nunca con los resultados
gue tu obtienes con un negativo original.

Casi toda mi obra esta en cine. Me resulta muy dificil
renunciar a él. No estoy en contra del desarrollo tecnolé-
gico. Lo asimilaré, lo estudiaré, trataré de ver si llego a él;
pero yo soy un hombre de cine, de celuloide. m



cuento

La siesta

llustraciones: J. Gustavo

el martes

Gabriel Garcia Marquez

| tren salié del trepidante corredor de rocas
bermejas, penetr6é en las plantaciones de
banano, simétricas e interminables, y el aire
se hizo humedo y no se volvio a sentir la
brisa del mar. Una humareda sofocante entré
por la ventanilla del vagén. En el estrecho camino parale-
lo a la via férrea habia carretas de bueyes cargadas de
racimos verdes. Al otro lado del camino, en intempestivos
espacios sin sembrar, habia oficinas con ventiladores eléc-
tricos, campamentos de ladrillos rojos y residencias con
sillas y mesitas blancas en las terrazas entre palmeras y
rosales polvorientos. Eran las once de la mafiana y ain no
habia empezado el calor.

—Es mejor que subas el vidrio —dijo la mujer—. El pelo
se te va a llenar de carbon.

La nifa tratd de hacerlo, pero la persiana estaba blo-
gueada por o6xido.

Eran los Unicos pasajeros en el escueto vagoéon de
tercera clase. Como el humo de la locomotora siguid entran-
do por la ventanilla, la nina abandond el puesto y puso en
su lugar los Unicos objetos que llevaban: una bolsa de ma-
terial plastico con cosas de comer y un ramo de flores
envuelto en papel de periddicos. Se sentd en el asiento
opuesto, alejada de la ventanilla, de frente a su madre.
Ambas guardaban un luto riguroso y pobre.

La nifa tenfa doce afos y era la primera vez que
viajaba. La mujer parecia demasiado vieja para ser su
madre, a causa de las venas azules en los parpados y del
cuerpo pequeno, blando y sin formas, en un traje cortado
como una sotana. Viajaba con la columna vertebral
firmemente apoyada contra el espaldar del asiento,
sosteniendo en el regazo con ambas manos una cartera
de charol desconchado. Tenia la serenidad escrupulosa
de la gente acostumbrada a la pobreza.

A las doce habia empezado el calor. El tren se detu-
vo diez minutos en una estacién sin pueblo para abaste-
cerse de agua. Afuera, en el misterioso silencio de las
plantaciones, la sombra tenia un aspecto limpio. Pero el
aire estancado dentro del vagon olia a cuero sin curtir.
El tren no volvio a acelerar. Se detuvo en dos pueblos
iguales, con casas de madera pintadas de colores vivos.
La mujer inclind la cabeza y se hundié en el sopor. La nifa
se quitd los zapatos. Después fue a los servicios sanitarios
a poner en agua el ramo de flores muertas.

Cuando volvié al asiento la madre le esperaba para
comer. Le dio un pedazo de queso, medio bollo de maiz y
una galleta dulce, y sacé para ella de la bolsa de material
plastico una racion igual. Mientras comian, el tren atravesé
muy despacio un puente de hierro y pasé de largo por un
pueblo, igual a los anteriores, solo que en este habia una
multitud en la plaza. Una banda de musicos tocaba una
pieza alegre bajo el sol aplastante. Al otro lado del
pueblo, en una llanura cuarteada por la aridez, termina-
ban las plantaciones.

La mujer dej6 de comer.

—Ponte los zapatos —dijo.

La nifa mird hacia el exterior. No vio nada mas que
la llanura desierta por donde el tren empezaba a correr
de nuevo, pero metié en la bolsa el ultimo pedazo de
galleta y se puso rapidamente los zapatos. La mujer le dio
la peineta.

—~Péinate —dijo.

El tren empezd a pitar mientras la nifa se peinaba.
La mujer se secd el sudor del cuello y se limpio la grasa de
la cara con los dedos. Cuando la nifia acab6 de peinarse
el tren pasoé frente a las primeras casas de un pueblo mas
grande pero mas triste que los anteriores.

—Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora —dijo
la mujer—. Después, aungue te estés muriendo de sed no
tomes agua en ninguna parte. Sobre todo, no vayas a
llorar.

La nifia aprobo con la cabeza. Por la ventanilla entraba
un viento ardiente y seco, mezclado con el pito de la locomo-
tora y el estrépito de los viejos vagones. La mujer enrolld
la bolsa con el resto de los alimentos y la metié en la
cartera. Por un instante, la imagen total del pueblo, en el
luminoso martes de agosto, resplandecié en la ventanilla.
La nifa envolvié las flores en los peridédicos empapados,
se aparté un poco mas de la ventanilla y miré fijamente a




su madre. Ella le devolvid una expresion apacible. El tren
acabo de pitar y disminuyd la marcha. Un momento
después se detuvo.

No habia nadie en la estacion. Del otro lado de la
calle, en la acera sombreada por los almendros, solo esta-
ba abierto el salon de billar. El pueblo flotaba en calor. La
mujer y la nifa descendieron del tren, atravesaron la esta-
cién abandonada cuyas baldosas empezaban a cuartearse
por la presion de la hierba, y cruzaron la calle hasta la
acera de sombra.

Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el
pueblo hacia la siesta. Los almacenes, las oficinas publi-
cas, la escuela municipal, se cerraban desde las once y no
volvian a abrirse hasta un poco antes de las cuatro, cuando
pasaba el tren de regreso. Solo permanecian abiertos el
hotel frente a la estacién, su cantina y su salén de billar,
y la oficina del telégrafo a un lado de la plaza. Las
casas, en su mayoria construidas sobre el modelo de la
compafia bananera, tenian las puertas cerradas por
dentro y las persianas bajas. En algunas hacia tanto calor
que sus habitantes almorzaban en el patio. Otros recosta-
ban un asiento a la sombra de los almendros y hacian la
siesta sentados en plena calle.

Buscando siempre la proteccién de los almendros,
la mujer y la nifa penetraron en el pueblo sin perturbar la
siesta. Fueron directamente a la casa cural. La mujer raspé
con la una la red metalica de la puerta, esperé un instan-
te y volvié a llamar.

—Necesito al padre —dijo.

—Ahora estd durmiendo.

—Es urgente —insistié la mujer.

Su voz tenia una tenacidad reposada.

La puerta se entreabrio sin ruido y aparecié una mujer
madura y regordeta, de cutis muy palido y cabellos color
hierro. Los ojos parecian demasiado pequefos detras
de los gruesos cristales de los lentes.

—Sigan —dijo, y acab6 de abrir la puerta.

Entraron en una sala impregnada de un viejo olor
de flores. La mujer de la casa las condujo hasta un esca-
fio de madera y les hizo sefias de que se sentaran. La nifia
lo hizo, pero su madre permanecié de pie, absorta, con la
cartera apretada en las dos manos. No se percibia ningun
ruido detras del ventilador eléctrico.

La mujer de la casa aparecio en la puerta del fondo.

—Dice que vuelvan después de las tres —dijo en voz
muy baja—. Se acostdé hace cinco minutos.

—El tren se va a las tres y media —dijo la mujer.

Fue una réplica breve y segura, pero la voz seguia
siendo apacible, con muchos matices. La mujer de la casa
sonrié por primera vez.

—Bueno —dijo.

Cuando la puerta del fondo volvio a cerrarse la mujer
se sentd junto a su hija. La angosta sala de espera era
pobre, ordenada y limpia. Al otro lado de una baranda de
madera que dividia la habitacion, habia una mesa de tra-
bajo, sencilla, con un tapete de hule, y encima de la mesa
una maquina de escribir primitiva junto a un vaso con
flores. Detras estaban los archivos parroquiales. Se nota-
ba que era un despacho arreglado por una mujer soltera.

La puerta del fondo se abrié y esta vez aparecio el
sacerdote limpiando los lentes con un pafiuelo. Solo cuando
se los puso parecié evidente que era hermano de la mujer
que habia abierto la puerta.

—¢Qué se les ofrece? —pregunto.

—Las llaves del cementerio —dijo la mujer.

La nifa estaba sentada con las flores en el regazo y los
pies cruzados bajo el escafno. El sacerdote la mird, después
mir6 a la mujer y después, a través de la red metdlica de
la ventana, el cielo brillante y sin nubes.

—Con este calor —dijo—. Han podido esperar a que
bajara el sol.

La mujer movié la cabeza en silencio. El sacerdote
pas6 del otro lado de la baranda, extrajo del armario un
cuaderno forrado de hule, un plumero de palo y un tintero,
y se sentd a la mesa. El pelo que le faltaba en la cabeza
le sobraba en las manos.

—¢Qué tumba van a visitar? —pregunté.

—La de Carlos Centeno —dijo la mujer.

—¢Quién?

—Carlos Centeno —repitioé la mujer.

El padre siguié sin entender.

—Es el ladrén que mataron aqui la semana pasada

—dijo la mujer en el mismo tono—. Yo soy su madre.

El sacerdote la escruto. Ella lo mird fijamente, con un
dominio reposado, y el padre se ruborizé. Bajé la cabeza
para escribir. A medida que llenaba la hoja pedia a la mujer
los datos de su identidad, y ella respondia sin vacilacion,

con detalles precisos, como si estuviera leyendo. El padre
empezo6 a sudar. La nifa se desabotond la trabilla del
zapato izquierdo, se descalzd el talén y lo apoyé en el
contrafuerte. Hizo lo mismo con el derecho.

Todo habia empezado el lunes de la semana anterior,
a las tres de la madrugada y a pocas cuadras de alli.
La sefora Rebeca, una viuda solitaria que vivia en una
casa llena de cachivaches, sintié a través del rumor de la
llovizna que alguien trataba de forzar desde afuera la
puerta de la calle. Se levanto, buscé a tientas en el rope-
ro un revolver arcaico que nadie habia disparado desde
los tiempos del coronel Aureliano Buendia, y fue a la sala
sin encender las luces. Orientandose no tanto por el ruido
de la cerradura como por un terror desarrollado en ella
por 28 afnos de soledad, localizé en la imaginacién no
solo el sitio donde estaba la puerta, sino la altura exacta
de la cerradura. Agarré el arma con las dos manos, cerré
los ojos y apret6 el gatillo. Era la primera vez en su vida
que disparaba un revolver. Inmediatamente después de la
detonacion no sintié nada mas que el murmullo de la llo-
vizna en el techo de zinc. Después percibié un golpecito
metalico en el andén de cemento y una voz muy baja,
apacible, pero terriblemente fatigada: «Ay, mi madre».
El hombre que amanecié muerto frente a la casa, con la
nariz despedazada, vestia una franela a rayas de colores,
un pantalén ordinario con una soga en lugar de cinturén,
y estaba descalzo. Nadie lo conocia en el pueblo.

—De manera que se llamaba Carlos Centeno —murmuré
el padre cuando acabé de escribir.

—Centeno Ayala —dijo la mujer—. Era el Unico varon.

El sacerdote volvi¢ al armario. Colgadas de un clavo
en el interior de la puerta habia dos llaves grandes y oxi-
dadas, como la nifla imaginaba y como imaginaba la
madre cuando era nifia y como debié imaginar el propio
sacerdote alguna vez que eran las llaves de San Pedro.
Las descolgd, las puso en el cuaderno abierto sobre la
baranda y mostré con el indice un lugar en la pagina
escrita, mirando a la mujer.

—Firme aqui.

La mujer garabated su nombre, sosteniendo la cartera
bajo la axila. La nifia recogio las flores, se dirigi¢ a la
baranda arrastrando los zapatos y observé atentamente a
su madre.

El parroco suspiro.

—;Nunca traté de hacerlo entrar por el buen camino?

La mujer contestd cuando acabé de firmar.

—Era un hombre muy bueno.

El sacerdote mir6 alternativamente a la mujer y a la
nifa y comprobd con una especie de piadoso estupor que
no estaban a punto de llorar. La mujer continu6 inalterable:

—Yo le decia que nunca robara nada que le hiciera
falta a alguien para comer, y él me hacia caso. En cambio,
antes, cuando boxeaba, pasaba tres dias en la cama postrado
por los golpes.

—Se tuvo que sacar todos los dientes —intervino la nifa.

—Asi es —confirmé la mujer—. Cada bocado que comia
en ese tiempo me sabfa a los porrazos que le daban a mi
hijo los sabados a la noche.

—La voluntad de Dios es inescrutable —dijo el padre.

Pero lo dijo sin mucha conviccion, en parte porque la
experiencia lo habfa vuelto un poco escéptico, y en parte
por el calor. Les recomendd que se protegieran la cabeza
para evitar la insolacion. Les indico bostezando y ya casi
completamente dormido, cémo debian hacer para encon-
trar la tumba de Carlos Centeno. Al regreso no tenian
que tocar. Debian meter la llave por debajo de la puerta,
y poner alli mismo, si tenfan, una limosna para la Iglesia.
La mujer escucho las explicaciones con mucha atencion,
pero dio las gracias sin sonreir.

Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se
dio cuenta de que habia alguien mirando hacia adentro,
las narices aplastadas contra la red metalica. Era un grupo
de nifos. Cuando la puerta se abrié por completo los
ninos se dispersaron. A esa hora, de ordinario, no habia
nadie en la calle. Ahora no solo estaban los nifios. Habia
grupos bajo los almendros. El padre examiné la calle dis-
torsionada por la reverberaciéon, y entonces comprendié.
Suavemente volvié a cerrar la puerta.

—Esperen un minuto —dijo, sin mirar a la mujer.

Su hermana aparecié en la puerta del fondo, con una
chaqueta negra sobre la camisa de dormir y el cabello
suelto en los hombros. Mir6 al padre en silencio.

—¢Qué fue? —preguntd él.

—La gente se ha dado cuenta —murmurd su hermana.

—£Es mejor que salgan por la puerta del patio —dijo
el padre.

—tEs lo mismo —dijo su hermana—. Todo el mundo
estd en las ventanas.

La mujer parecia no haber comprendido hasta entonces.
Trato de ver la calle a través de la red metdlica. Luego le
quito el ramo de flores a la nifla y empezd a moverse
hacia la puerta. La nifia siguié.

—Esperen a que baje el sol —dijo el padre.

—Se van a derretir —dijo su hermana, inmovil en el
fondo de la sala—. Espérense y les presto una sombrilla.

—Gracias —replicd la mujer—. Asi vamos bien.

Tomé a la nifia de la mano y salié a la calle. m

Este cuento se incluye en Los funerales de la Mama Grande, 1962.
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