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«Hay nueve hombres en acecho de la bola de cristal
irrompible que vuela por un cuadrado verderol. Esa pe-
queña esfera representa la unión del mundo griego con
el cristiano, la esfera aristotélica y la esfera que se ve en
muchos cuadros de pintores bizantinos en las manos del
Niño Divino. Los nueve hombres en acecho, después de
saborear una droga de Coculcán, unirán sus destinos a la
caída y ruptura de la esfera simbólica. Un hombre provisto
de un gran bastón intenta golpear la esfera, pero con la
enemiga de los nueve caballeros, vigilantes de la suerte
y navegación de la bolilla. Jueces severísimos se reúnen,
dictaminan, y se ve después silencioso, a uno de aquellos
caballeros defensores, abandonar el jardín de los combates.»

 JOSÉ LEZAMA LIMA

«Sucesiva o las coordenadas habaneras».
Tratados en LaHabana, Universidad Central de Las Villas,1958.



l pensar cómo Raúl Roa vivió el movimiento
de las ideas durante casi 60 años, sus avan-
ces y sus vicisitudes, lo primero que se me
ocurre es negar la creencia de que existe
una evolución progresiva de las ideas. El

avance de las ideas se puede detener incluso muy poco
después de haber sido muy fuerte, y ellas pueden retroce-
der, quedar en suspenso, regresar más adelante en punti-
llas, o irrumpir de nuevo de manera inesperada. Un
ejemplo de esa realidad en Cuba fue que después de casi
medio siglo de un movimiento de las ideas muy dinámico,
alrededor de 1840 la clase dominante en la economía y el
poder político debieron llegar a un tipo de entendimiento
que exigió una forma de dominio sin brillos ni debates
intelectuales, situación que duró casi 40 años. A pesar de
que en ese período sucedieron cambios importantes en
otras áreas de la formación social de la Isla, solo una re-
volución y una guerra trascendentes, en 1868-1878, pu-
dieron abrirle paso otra vez al pensamiento social. Las
ideas de la década de los años 80 tenían otras vías y mayor
difusión y consumo, diferentes asuntos, maneras y base
general. La historia es maestra, decían los antiguos, y Roa
bebió mucho de ese magisterio.

Uno de los temas más atinentes para celebrarle a Raúl
Roa su cumpleaños 100 es el que se ha llamado del com-
promiso del intelectual; tema candente hace cuatro déca-
das, eclipsado en los años 90 y que hoy vuelve a ganar
fuerza entre nosotros. Roa lo vivió en dos etapas culmi-
nantes cubanas y universales del siglo XX: los años 20-30
y los años 60. Asumió ese compromiso durante la primera
etapa, y ya nunca lo abandonó. Se mantuvo fiel a él, pero

las condiciones sumamente diferentes que afrontó en la
etapa intermedia le exigieron cambios fuertes y diversos
dentro de la continuidad de su compromiso con el socia-
lismo. A partir de 1959 volvieron a coincidir su compromi-
so y sus cualidades con la necesidad social,  y entró ahora
Roa —seguramente con el júbilo de asistir a la gran victo-
ria popular— en la segunda etapa de revoluciones del
siglo. Pronto actuaría de manera muy destacada en ella,
aunque ateniéndose también a sus particularidades.

Roa hizo autobiografía de su relación entre lo intelec-
tual y lo político en numerosas ocasiones, a lo largo de su
obra1. Como en todo joven revolucionario, su sensibilidad
más que sus lecturas es lo decisivo para la adquisición del
compromiso: se puede ir a escuchar el discurso arrebata-
do de Julio Antonio Mella, o irse al cine. Enseguida lo
fortalecen en sus convicciones ser profesor en la Universi-
dad Popular José Martí y alumno en la elitista, estudiar sin
descanso el pensamiento social, leer literatura y poesía
sin tasa, y pensar acerca de ellas, apasionarse por la justi-
cia social. El joven Roa es antimperialista, y aun más, es
antiburgués. El año 1927 dará nuevo impulso a su actitud.
Ante la crisis política provocada por el continuismo del
gobierno de Machado, que acabó con la legitimidad de la
primera república burguesa neocolonial, le toca a Roa re-
cibir la influencia de lo más puro y avanzado del país en
aquel momento: el Directorio Estudiantil contra la Prórro-
ga de Poderes. Ese mismo año, Jorge Mañach y Rubén
Martínez Villena, dos jóvenes intelectuales conocidos, di-
rimirán la cuestión del compromiso en una sonada polé-
mica.

El joven, estudioso infatigable, fue a la vez un miembro
activo de un cenáculo de estudiantes de izquierda hasta
1930, cuando tuvo la oportunidad de precipitarse o no a
un evento social que es el más impactante de todos sobre
un individuo, de alcanzar esa adultez de la cultura que es
la rebeldía, de enrolarse en una revolución. Vivir la revo-
lución no solo es muy sano para el desarrollo intelectual;
cuando ella existe, resulta indispensable. Roa se entregó
a la Revolución del 30, y puso en ella su cuerpo y su inte-
lecto. Esos años de lucha y de prosa directas moldearon
su personalidad, sus ideales y sus valores personales, y le
dieron a su trabajo intelectual su contenido, su campo de
reflexiones y su idea de la forma.

Recuerdo el afecto que sentía por aquella larga lista
llamada «Libros pertenecientes al estudiante Raúl Roa
García», que elaboró un policía el día de la detención que
lo llevó al Presidio, con sus sabrosos errores al escribir los
apellidos de varios autores famosos. También re-
cordaba el estudio colectivo que hacían en Isla
de Pinos de Azúcar y población en las Antillas,
la obra clásica de un gran historiador que en

Fernando Martínez Heredia
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ese momento era un alto funcionario del tirano. Pero lo
decisivo para él fueron las vivencias, las tareas, peligros y
azares de la vida revolucionaria y sus exigencias de abne-
gación, valor y constancia, la indefensión y la soledad del
preso político a pesar de los ideales compartidos, la vida
terrible y la muerte horrorosa del sector más desvalido de
la sociedad cubana, los presos comunes, el cultivo, inclu-
so del nuevo género literario de contarles las películas a
los compañeros. Fue —digo en el Prólogo a la nueva edi-
ción de Bufa subversiva— la aventura intelectual y física
de un individuo en medio de una gigantesca conmoción
social.

No repetiré en esta breve comunicación los datos y las
valoraciones que he manejado en mis escritos sobre el
pensamiento de Raúl Roa. Para el tema de hoy solo agre-
garé que los eventos de la revolución y los cambios espiri-
tuales que provocó convirtieron a Roa en un intelectual
reconocido aunque fuera un rebelde, en una pluma apre-
ciada a pesar de ser un comunista.

El saldo de la revolución para su militancia intelectual
quizá pueda sintetizarse en una frase suya de fines de
1931, que expresa la conciencia que se acendraba en él,
pero que podríamos llevar como divisa hoy y siempre: «El
intelectual, por su condición de hombre dotado para ver
más hondo y lejanamente que los demás, está obligado a
hacer política».

Las derrotas enseñan mucho, si uno no se convierte en
un derrotado. La vida y la obra de Raúl Roa en los 20 años,
que siguieron a 1935, constituyen un ejemplo extraordi-
nario. No aprecio a la historia que reduce su ámbito al de
las revoluciones, porque ni siquiera logra entender pro-
fundamente las revoluciones. Hay que estudiar y conocer
los tiempos en que sucedieron los acuerdos o las transac-
ciones entre los que fueron enemigos; las resistencias, los
desvíos y deserciones; los cansancios, las protestas y re-
beldías magníficas, pero que no alcanzaron suficiente res-
paldo social; los retrocesos y lentas evoluciones; las
acumulaciones. En esos años Roa combinó el prestigio
personal de que gozaba con las búsquedas afanosas de
caminos, la defensa de la memoria y del significado histó-
rico de la Revolución del 30, y la defensa de los ideales
más radicales que contuvo, de justicia social, soberanía
nacional y protagonismo del pueblo humilde.

Junto a una riquísima vida universitaria que fue el centro
de su actividad, hizo periodismo en un número enorme
de contribuciones publicadas en diarios o revistas, traba-
jos en los que reflexiona acerca de acontecimientos, pinta
situaciones o hace crítica de corrientes de pensamiento y
de sus cultivadores. En esta etapa, madura el conjunto de
su concepción y su posición. Roa fue uno de los intelec-
tuales más sobresalientes entre aquellos marxistas y so-
cialistas cubanos que eran independientes respecto al
movimiento comunista durante la Segunda República, un
grupo que espera todavía un reconocimiento como tal en
la historia de nuestras ideas.

Un corolario importante de su posición era su negativa
a participar en la política de partidos. Roa debe haberse
preguntado, no sin algunos momentos de angustia, ¿cómo
hacer política cuando no se cree en la política vigente?
Su actuación como Director de Cultura del Ministerio de
Educación en 1949-1951 es un hecho singular, de gran
interés. Roa aceptó correr el riesgo de ser funcionario del
gobierno de Carlos Prío Socarrás, a petición de un viejo
compañero y amigo. Se puso todos los seguros y reservas
que pudo, pero lo esencial fue la labor de promoción cul-
tural que impulsó utilizando ese cargo. La idea que gober-
nó su política fue llegar al fondo del país, a la gente común
de las comunidades, amparar las manifestaciones inte-
lectuales y artísticas de calidad que le fuera posible, y
difundir mediante las publicaciones de la Dirección valo-
res representativos y notables de la cultura cubana. Quiero
recordar el libro Pluma en ristre (1950), de escritos de
Pablo de la Torriente Brau, de repercusión paradigmática,
porque inspiró a los jóvenes que podían leer libros ante la
nueva etapa insurreccional de los años 50.2

Por segunda vez en la vida, la revolución tocó a la
puerta de Roa. Esta vez estaba incomparablemente más
preparado, por sus vivencias, análisis, experiencias y com-
prensiones. Pero también era hijo de una época, llevaba
sus cargas y ya tenía otra edad. En esta tercera etapa de
su vida adulta recibió las encomiendas de trabajo que
merecía, por sus enormes méritos, capacidades y virtu-
des, y supo corresponder a ello con una entrega total al
proceso y la lucha cubana hasta el final de su vida, y con
una de las actuaciones más destacadas entre los dirigen-
tes de la Revolución. El intelectual Roa estuvo al mismo
tiempo muy activo y presente en innumerables iniciativas



y tareas de promoción y avance de la cultura, desde el
organismo que dirigía y en otros terrenos. Roa hizo discur-
sos famosos —sobre todo en foros internacionales—, dio
una entrevista memorable, organizó muchos textos suyos
y los publicó en volúmenes que fueron material obligado
en la formación de muchos miles de jóvenes. Escribió
siempre que pudo y publicó algunos libros; poco después
de su muerte salió su biografía de Rubén Martínez Villena.

Sin embargo, el canciller Roa, dirigente político famo-
so en la revolución socialista de liberación nacional —y
también el Roa postrero, vicepresidente de la Asamblea
Nacional del Poder Popular— se abstuvo de brindar públi-
camente una parte de sus conocimientos y sus criterios, de
aportarlos al debate de las ideas con la fuerza de su talen-
to, su prestigio y sus experiencias. Esa abstención suya
constituyó una actitud meditada, ejemplarmente militan-
te, y fue una contribución a la unidad política y a los inte-
reses estratégicos del proceso de liberación del que tanta
conciencia tenía.

Cuando Roa falleció, estábamos en medio de una eta-
pa paradójica, en la que los avances extraordinarios que
se alcanzaban en bienestar y en servicios sociales univer-
sales y gratuitos, el salto colosal en la escolarización de
niños y jóvenes, logrado en el curso de una sola genera-
ción, poderes populares democráticos y un ordenamiento
legal notable, no se correspondían con la situación

del pensamiento social, que se había empobrecido y
dogmatizado a un grado terrible y se había sujetado ideo-
lógicamente a una influencia extraña, ligado todo eso a
deficiencias profundas de la vida nacional que no son del
caso tratar aquí.

Veinticinco años después estamos en un momento
positivo para el desarrollo del pensamiento y el conoci-
miento sociales, para que los problemas principales del
país se vayan convirtiendo en objeto de debate y de aten-
ción prioritaria de las mayorías del país. Soy optimista,
repito, pero no me estoy refiriendo a logros que ya tene-
mos, sino a una lucha apenas comenzada. Pero si logra-
mos ese objetivo será mucho más abarcadora y profunda
la unidad de los cubanos en su diversidad, dispondremos
de más fuerzas que las que pueden palparse y medirse, y
ejerceremos la única defensa eficaz del socialismo, que
es profundizarlo y convertirlo en una creación de las ma-
yorías.

Opino que la vida y la obra de Raúl Roa son una fuerza
más, pero muy importante, entre las reservas y las leccio-
nes que tenemos a nuestro alcance para guiar la militan-
cia intelectual

Termino entonces con una oración extraída de un tra-
bajo primerizo suyo, de brillantez y hondura inusitadas en
un joven de 20 años, y también demasiado audaz, como
se debe ser a esa edad. Dice Roa de José Martí algo que
cabe enteramente decir de él, 80 años después: «Todo el
que cumple ampliamente con su tiempo, lleva en sí una
partícula de eternidad».

Notas

1. Por ejemplo, al inicio de sus libros. Ver la dedicatoria del primero (Bufa
subversiva, 1935, Ediciones La Memoria, Centro Cultural Pablo de la
Torriente Brau, La Habana, 2006, p. 7), o el «Liminar» del último
(El fuego de la semilla en el surco, Editorial Letras Cubanas,
La Habana, 1982).
2. Compartió ese carácter inspirador con Crónicas de la Guerra.
Las campañas de Maceo, de José Miró Argenter.



Ilustraciones: Edel Rodríguez

on un tremendo fildeo de Navas, sacando la
bola del hueco, para forzar a Enriquito Díaz
en segunda base, no solo se coronaba campeón
Santiago de Cuba, sino que finalizaba la XLVI
Serie Nacional de Béisbol. A poco más de un

año de ocupar Cuba el segundo lugar en el Clásico Mundial
—con lo cual quedó demostrado, para los escépticos, la
clase de pelota que se juega en la Isla— una temporada
de las mejores que se recuerdan, sube más el techo al
pasatiempo nacional.

El primer gran logro fue la presencia del público, lo
cual prueba la creciente rivalidad y el amor a la camiseta
mostrados por los peloteros. Se sabe que la población cu-

bana es altamente especializada en béisbol y
que no coge guagua (con las dificultades del

transporte) si no espera un juego de altos
quilates. En la medida en que iba avan-
zando el torneo y apretándose para muchos
equipos la clasificación, los estadios fueron
repletándose hasta llegar al delirio de la
postemporada en la que hubo multitu-

des sin poder entrar a las instala-
ciones.

El segundo gran logro, y que
conduce al primero, es la notable
mejoría del pitcheo cubano. En un
inicio llegué a achacárselo a la pe-
lota con que se estaba jugando, al
parecer  de menos bote que la uti-
lizada en eventos internacionales;
sin embargo, viendo la manera en
que partieron esa misma bola to-
leteros como José Julio Ruiz o
Alexander Mayeta en los play off,
se puede corroborar que sí cami-
na y ese gran avance del pitcheo

radica en un trabajo profundo de
muchos colectivos con la variedad de

lanzamientos y la riqueza de pensamien-
to a la hora de subirse al box. Si bien todavía

en el control hay que profundizar, es visible el
trabajo monticular sobre lo bajo, en las esquinas, y

en muchos casos quitándole y poniéndole a la veloci-
dad con maestría. La cantidad de lechadas y lanzadores
con promedio de carreras limpias por debajo de tres, in-
cluso de dos carreras limpias, cada nueve entradas, fue
evidente. Se destacan junto a consagrados como Ciro Sil-
vino Licea (1.15), Norge Luis Vera (1.92), o Pedro Luis
Lazo (2.40), otros muy jóvenes o que empiezan a asentar-
se en un primer nivel como Jonder Martínez (1.40), del
equipo Habana; Yunieski Maya (1,40) y Vladimir Baños (2.04),
de Pinar del Río; Ángel Peña (1.45) e Ismel Jiménez (2.10),
de Santi Spíritus; Elier Sánchez, de Camagüey (1.90);
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Robelio Carrillo (1.96) y Juan Yasser Serrano (2.69), de Villa
Clara, y Arley Sánchez (2.01) y Frank Montieth (2.27), de
Industriales, por mencionar solo algunos.

Un tercer gran logro es el de peloteros que han obteni-
do en esta temporada la categoría de extraclase e ídolos
ya nacionales, más que de su provincia, como Alexei Ra-
mírez, de Pinar del Río; Alexander Mayeta y Yoandry Ur-
gellés, de Industriales; Juan Carlos Linares, de La Habana;
Dayán Viciedo, de Villa Clara; Isaac Martínez, de Ciego
de Ávila; José Julio Ruiz, Luis Miguel Navas y Alexei Bell,
de Santiago de Cuba; Roberqui Videaux y Giorvis Duver-
gel, de Guantánamo, que se suman a otros ya asentados
en el estatus de grandes figuras como Osmany Urrutia,
Michel Enríquez, Eduardo Paret, Yulieski Gurriel, Frederich
Cepeda y Ariel Pestano, por citar unos nombres.

Creo que hacer en estos momentos un team Cuba
será crear otra gran polémica nacional como lo fueron los
play off.

Un cuarto gran logro fue el nivel de paridad con la
subida de algunos equipos, si bien hay provincias que
deben trabajar duro todavía. Sobresale el eterno gran cuarte-
to de grandes: Santiago de Cuba (gran campeón), Indus-
triales (que se creció para colarse en la final y dar batalla
a las avispas), Villa Clara (que le debe mucho —aunque
discrepe por algunos excesos— a la manera del director
Víctor Mesa de sacarles el jugo a sus peloteros) y Pinar
del Río (que después de una campaña espectacular vino a
morir en la orilla). Tras esos tradicionales colosos hay que
mencionar a colectivos como La Habana, Santi Spíritus,
Las Tunas y Camagüey que han crecido y tienen ya para
llegar más lejos; y otros equipos que, aun quedando fuera
de la postemporada, tienen que mejorar algunos aspec-
tos para meterse en la clasificación como Ciego de Ávila
o Granma, por ejemplo.

Si el primer gran logro lo consideré la afluencia de
público, el quinto gran logro —que resume todos los an-
teriores— ha sido el carácter de fiesta nacional —realmente
eufórico— que nuestro pueblo le ha dado a la temporada,
con un dramatismo alegre creciente, en la medida en que
fueron avanzando los play off. Durante la finalísima no
hubo otro tema que despertara tanto interés en toda la
Isla; yo salía por la calle con mi gorra industrialista  y tanto
un niño, como una señora, aun sin conocerme, me grita-
ba algo o se ponía a discutir conmigo. Aquí en la capital,
las congas, los entierros, los que se han disfrazado de
leones o avispas, los carteles en bodegas, cafeterías, tiendas,
edificios tanto con chistes, como apoyando a uno u otro
equipo, convirtieron al béisbol en verdaderos carnavales.
Me imagino (algo me han contado mis amigos de allá)
cómo ha sido en el oriente del país. Hay que destacar
algo que ha echado por fin a andar y que espero que el
próximo año coja cuerpo, que es la venta de pulóveres,
afiches, banderines, gorras con los símbolos de los equi-
pos, así como las transmisiones televisivas que nos deja-
ron ver con lujos de detalles toda la etapa final. Esto le ha
dado un sabor extra al fiestón que hemos vivido y que no
se detiene, pues mientras haya béisbol Cuba estará en su
Olimpo, con sus peloteros y su fanaticada que hacen de
este deporte una pasión enraizada en su más auténtica
tradición cultural. Terminó el campeonato, ¡Santiago campeón!,
que siga la conga de la pelota cubana.



Aún bajo los efectos de la resaca por mi celebración san-
tiaguera, me siento a cumplir con este encargo ineludible
de La Jiribilla. Van a ser las 10 de la mañana, del jueves
26 de abril, y solo uno de mis muchos amigos industrialis-
tas ha llamado para felicitarme. Me entristece esa ausen-
cia que supongo, con benevolencia, provocada por
depresiones y orgullos heridos. El amigo que me llamó se
quejó un poco de Anglada (¿por qué mantener a Enriqui-
to Díaz como primero en la tanda?), elogió a los bateado-
res de Santiago y, para enfatizar su generosidad, me
aseguró que le habíamos ganado al mejor equipo de la
pelota cubana. Esas fueron exactamente sus palabras. El
mejor equipo de la pelota cubana.

Imagino que esa misma percepción fue la que llevó
a las autoridades y habitantes comunes de esta ciudad
a imprimir miles de papeles, cartones, gorras, chapas de
autos, fachadas de edificios, con una frase que más
que un deseo o una posibilidad más o menos realiza-
ble aparecía como un acto de prepotencia: «Indus-
triales campeón». Lo ofrecían como lo seguro, lo que
no se puede poner en duda. Y si algo demostró In-
dustriales en estos seis juegos es que no es el mejor
equipo de la pelota cubana. Quizá tampoco lo sea
Santiago. Pero Industriales, con solo cuatro bateado-
res de cierta consistencia, una defensiva inestable,
un pitcheo oscilante, muchas veces descontrolado,
dista mucho de ser un colectivo sobre el que se podría
sostener la certeza que proclamaban esos impresos
sobre fondo azul.

En verdad, algunos de los seis partidos tuvieron sus
dosis de emoción, pero aun frente a esos no se podría
decir que se jugó el mejor béisbol que hayamos visto
en los últimos años sobre terrenos nacionales. Los
nervios hacen lo suyo, y es comprensible. Hasta al gran
Mariano Rivera se le escapó la victoria definitiva en eso
que malamente se llama Serie Mundial cuando, frente
al Arizona, hizo un pésimo viraje a segunda. Sin erro-
res tampoco la pelota sería disfrutable. Lo que sí me
molesta es que falle lo que los técnicos llaman el pen-
samiento táctico-estratégico y que podría simplificarse
como sentido común. ¿Cuántos jonrones se conectaron
cuando el bateador estaba en dos strikes sin bolas? ¿Por
qué tantos bateadores, cuando el lanzador parece descon-
trolado, se apartan del cajón de bateo, como diciéndo-
le al pitcher que puede marcar sin problemas, que ellos
están, de momento, ocupados en otros menesteres?
En un juego donde todas las posibilidades tienen que
estar previamente pensadas, automatizadas incluso,
¿por qué se tira a la base equivocada? De todo eso
vimos en esta Serie final, o en las semifinales, emoti-
vas, tensas, ciertamente.

Quizá esté mal que, cuando debía seguir celebran-
do, insista en señalar defectos. Pero se padece mucho
frente a un televisor y esto es también una forma de
catarsis. El arbitraje nunca, en los últimos tiempos,
había sido tan errático. Analizado con total franque-
za, es imposible hablar de parcialidad de los árbitros:
su honestidad no creo que pueda estar en duda, y

Arturo Arango

prueba de ello es que las equivocaciones llovieron
sobre uno y otro equipos. Y no me estoy refiriendo,
ni por asomo, al extraordinario jonrón de José Julio
Ruiz en Sant iago de Cuba,  batazo que Anglada
jamás debió reclamar, sino a aquellas otras jugadas
que no precisaban siquiera una repetición en cámara
lenta. Sé que hablo de personas que también recla-
man su derecho a equivocarse, y que la mayoría de
ellos padece hasta el insomnio cuando sabe que ha erra-
do. Pero una decisión de un juez puede arruinar un parti-
do y cambiar el curso de la Historia. De la Historia del
Béisbol en Cuba, quiero decir, y perdóneseme la grandilo-
cuencia.

Me queda aún otra inconformidad, ya extradeportiva:
la muerte del gran Eddy Martin ha dejado un vacío en las
narraciones que podría ser muy difícil de llenar. Las descrip-
ciones de los partidos fueron, y no encuentro otra pala-
bra, desastrosas. Pondré de ejemplo solo una perla:
hombre en segunda, con un out, y la primera desocupa-
da. El narrador de turno dijo, tres veces, que short y se-
gunda estaban jugando para doble play. ¿Falta de
concentración? ¿Desatención? ¿Pereza? ¿Rutina? Y los
comentarios, salvo excepciones, fueron un collar de reite-
raciones y obviedades. Sin embargo, tal vez la solución
sea más fácil de lo que parecería a simple vista. La ofre-
ció el Canal Habana al invitar a Pedro Medina. No es
nada nuevo, porque desde hace mucho lo hacen cadenas
especializadas como Fox y ESPN, y aquí mismo se ha pro-
bado la fórmula en otros deportes. Tener, junto a los locu-
tores, a una persona como Medina, conocedora de verdad
de las especificidades técnicas del juego, ecuánime, con
capacidad expresiva, es un lujo que mereceríamos todos
los aficionados a la pelota.

Y ya: basta de quejas. También me doy cuenta de
que mi descarga proviene de un vacío. Ahora que ter-
minó la Serie, uno se queda en banda, como papalote
que se ha ido a bolina. Eso deprime. Y no se puede
estar en baja hasta noviembre, cuando comience el
próximo campeonato. Ya el partido de ayer está en el
pasado, en la Historia, y hay que superar la resaca.
Dicen que lo mejor es una cerveza. Bucanero. Roja,
como Santiago de Cuba.



A Pedro González Brito,
la memoria que me acompaña

a primera vez que Enrique Núñez Rodríguez
vio un juego de pelota, en su natal Quema-
do, tal vez pudo ser en la finca de Guillermo
Triana, donde el terreno era presidido por una
mata de coco y jugaba cada domingo la no-

vena La Cubana, inspirada por el supersónico Pedro Jutío,
que lanzaba todos los juegos con Juan Santes como re-
ceptor, tenía a Felipe Salazar, Rodrigo García, Ventura
Somarriba y José González Brito (por más señas, el tío-
abuelo de mi hija) en su alineación «irregular». Eran los
tiempos de la Academia nocturna de Domingo Pérez; del
café del tío Cornelio Rodríguez; las bodegas del Chino
Bueno y el Chino Lay; las panaderías de Santana y Reinar;
la tienda de ropa La colosal; la imprenta de Celio Roma-
ñach; la Casa Cordero de víveres en general, de enero a
enero la Casa Cordero. Los vecinos podían ser el Turco
Gordo o el Cojo Évora, y donde la oficina de correos de
Tito Núñez le recordaba al mundo que, entre La Habana
y Santiago, estaba Quemado de Güines. Y no podía faltar
la Logia donde el telegrafista se reunía con el doctor Jova
Olmos o el pichón de canario con sueños de alcaldía y
escarceos de poeta, González Brito.

De esos años 20 (locos, críticos, de vacas gordas y flacas),
le viene la pasión por su Isla y por el béisbol, porque este,
junto a su patria chica, forman un lugar común para la
nostalgia.

Y no podía ser menos en la tierra de Conrado Marre-
ro, «el Lezama Lima de la pelota cubana», al decir de
Enrique. Porque el jugador que hoy se nos presenta, con

el número 76 a su espalda, forma parte de una larga y
genuina tradición de cultura y béisbol, desde la antológi-
ca crónica de Raúl Roa «en los idílicos tiempos en que
pisando y pisando era para el corredor», hasta los berrin-
ches del querido Pepe Rodríguez Feo cuando sus Indus-
triales perdían. O los partidos que, en traje de Adán,
protagonizaban Villena y Pablo de la Torriente en la azo-
tea del bufete de Fernando Ortiz; o el alias de Ñico Saqui-
to, guarachero y fildeador brillante; o la presencia de
Octavio Smith, Agustín Pí y Moreno Fraginals, jugando
«rematadamente mal», pero jugando, en el terreno uni-
versitario. O el poema «Pío tai», de Retamar, o el home-
naje a Martín Dihigo, de Nicolás.

Y quisiera recordarle a Enrique su admirado Eladio
Secades cuando sentenció: «El béisbol es una pasión sil-
vestre (...) no hay diletantes, sino críticos (...) Para el cu-
bano el juego termina, pero el deporte sigue. En el mitin
de la esquina. En la bronca de la lechería del barrio. En la
guantanamera para hacer rabiar al compañero de ofi-
cina».

A pesar de suscribir lo anterior, pienso, como Graziella
Pogolotti, que para declararse cubano no hay que ser ne-
cesariamente aficionado al béisbol y a los frijoles negros.
Eso está claro. Pero pienso también, como el homenajea-
do, que si a los muchos componentes de lo nacional y lo
universal que nos identifican, sumamos la victoria en la
recta final del campeonato contra todos los pronósticos, y
la celebramos con una buena potajada, tanto mejor,
¿o no?

La primera vez que Enrique Núñez Rodríguez vio un
juego de pelota, en Quemado, no pensó que su 76 cum-
pleaños lo iba a comenzar a festejar en otra fiesta de las
bolas y los strikes, pero en grande, en el stadium de los
centenarios Orioles de Baltimore, con otra novena llama-
da La Cubana. Compartiendo con muchos amigos, lo mismo
su ídolo y coterráneo el Guajiro de Laberinto, que Ar-
mandito el Tintorero, que el Elegante de las Pistas, que

el más ignorante y entusiasta de los aficionados, el
fraterno Príncipe del Central Delicias.

Felicidades Enrique, porque el 76 es un buen
número para seguir con el alma en el terreno.

* Leído en el homenaje de la UNEAC por el 76 cumpleaños de
Enríque Núñez Rodríguez.
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…el béisbol y su sabiduría, su leyenda, su poder cultu-

ral (…) su autenticidad nativa, sus reglas simples, sus es-
trategias transparentes, su interminabilidad, su emoción,
su espaciosidad, su suspenso, su peculiar tedio hipnótico,
su heroísmo, sus matices, sus personajes, su lenguaje y su
mítico sentido sobre sí mismo…

                                                            Philip Roth

n la presentación a un pequeño, pero exce-
lente texto de crítica aparecido en 1964, su
autor, Ambrosio Fornet, hacía el siguiente
comentario: «El crítico se halla en el caso
del pelotero que está en tres y dos y ve venir

la bola: le tira o la deja pasar; puede equivocarse, pero
no eludir el reto». Y a continuación añadía: «En la prime-
ra parte de este cuaderno hablo, como escritor, del críti-
co; si he tirado duro, es a riesgo de poncharme a mí
mismo, pues en la segunda parte hablo  como crítico del
escritor»1.

No es nuestro propósito aquí glosar aquel volumen,
sino detenernos en esas expresiones («ver venir la bola»,
«tirarle o dejarla pasar», «tirar duro», «poncharse») que
aparecen en su prólogo como una suerte de justificación
metafórica del oficio de la crítica, y que el ensayista resu-
me en el título del libro: En tres y dos. ¿Qué nos quiere
transmitir el creador con estas alusiones, escuchadas tantas
veces en su contexto original, el del juego de pelota, pero
reiteradas en multitud de situaciones fuera de él, en el
polisémico diamante de la vida cotidiana? ¿Por qué deci-
dió usar estas frases y no otras?

Me atrevo a afirmar que Ambrosio Fornet sabía bien
que en dichas frases quedaba condensado un saber popu-
lar de fácil reconocimiento, pues para casi ningún cubano
es un secreto que «estar en tres y dos» denota encontrar-
se en una situación límite, donde el azar ha llegado a su
término permisible y es preciso elegir una única opción,
que puede representar el éxito o el fracaso. Su uso en
este sentido se ha generalizado y fue consagrado luego
en el título de una popular película sobre béisbol de me-
diados de la década del 80, en la que se narra el ocaso de
la vida deportiva de un otrora gran jugador, y la angustia
que representa el abandono del terreno de juego para dar
paso a las jóvenes promesas.

Como muchos recordarán, el último batazo de Mario
«Truco» López, en el conteo máximo, fue un largo fly a
los jardines, capturado en un montaje cinematográfico,
por el center field villaclareño Víctor Mesa, entonces en
la cumbre de su brillante carrera. Esta escena quizá resu-
me la filosofía de la película, y su mensaje de enfrentar

sin temor la que puede ser una última oportunidad. Después
de todo, la suerte del bateador, como la vida real fuera
del terreno, siempre está a merced de un complicado azar,
pues dispone apenas de unos pocos segundos para deci-
dirse a golpear, con un bate de dos pulgadas y media en
su parte más gruesa, una esfera de cuero de apenas 23
centímetros de circunferencia que se le acerca indescifra-
ble a una velocidad de entre 90 y 100 millas, luego de
recorrer los 60 pies que separan al home de la tabla de
lanzar. Se comprende entonces por qué quienes fallan siete
de diez veces en este difícil duelo, pueden ser considera-
dos buenos jugadores de pelota.

El guionista de aquella cinta, el poeta y narrador Eliseo
Alberto, en un texto autobiográfico titulado Informe
contra mí mismo, expresa en una de sus páginas más
logradas:

«¿A quién no lo han sorprendido movido en una base?
(...) ¿te has ponchado con las almohadillas llenas? (...)
¿el lanzador no te ha escondido la bola con el fin de par-
tirte la madre? (...) ¿nunca has dado un toque de bola
para sorprender a tu rival y salir así del apuro?, ¿tu mejor
amigo no te ha dado una base intencional para evitar que
triunfes en buena lid?, ¿cuántas veces te han sacado in-
justamente del terreno en el mejor momento del partido
para colocar en tu lugar a un corredor emergente, acaso
menos capacitado que tú, pero a juicio del jefe, más rápi-
do o tramposo a la hora de tomar decisiones (...) ¿te han
cogido robando una base, a mitad de camino entre tu
mujer y tu amante?, ¿no te han propinado un pelotazo,
adrede, por los santos cojones de tu rival? (...) ¿jamás has
bateado para doble play?, ¿un foul a las mallas?, ¡que
tire la primera piedra aquel cuarto bate que no se haya
quedado con la carabina al hombro, bajo una lluvia de
chiflidos!»2

En el fragmento anterior se nos revela un vasto
repertorio de frases sustraídas del juego de pelota y
aplicadas a situaciones muy diversas de la vida diaria,
pero para cualquiera está claro, sea o no aficionado
al deporte, que las mismas no agotan el amplio arse-
nal fraseológico que los cubanos tomamos prestado
al béisbol para significar metafóricamente nuestras

Félix Julio Alfonso



literal del vocablo agrega una interpretación metafórica,
en casi todos los casos para referirse a la mala literatura
de la época. Veamos algunas de estas definiciones:

 
Base: En el juego de operaciones beisboleras hay cuatro

puntos equidistantes que los jugadores procuran atrapar: cada
uno de esos puntos es una base. Un hombre que no ha
pisado `la primera base´ suele decirse en la vida a un hombre
que jamás se pone en condiciones de triunfar. Por ejemplo,
el Sr. Carlos Martí, pronunciando discursos sobre La educa-
ción griega, en Holguín, no llegará jamás a `la primera base´.

Jit: Tomar una base por un batazo. Ir poco a poco apro-
vechando las situaciones. Irse colando, en ciertos momen-
tos, donde no se le quiere. Aprovechar lecturas indigestas
para artículos exóticos.

Jonrón: Correr las cuatro bases de un solo batazo. Pasar
de escribiente a jefe. Heredar en vida. Plagiar a un escritor
`literalmente´.

Rolin: Pelota que, impulsada por el bate, va rodando
(…) Un «rolin» en literatura, es una producción que va
por el suelo a la indiferencia. ¡Conozco tantos!5

Finalmente, concluye Márquez Sterling su particular
«Vocabulario beisbolero» aseverando malicioso: «¡Y un
ponchau, de vez en cuando, será muy útil a las letras y a
las artes!»6

El otro ejemplo pertenece al citado Wen Gálvez, quien
utiliza las frases beisboleras con una intencionada alusión
a los vicios y desventuras de la política cubana en plena
ocupación estadounidense (1900) y su texto se titula «Un
poco de fongueo». Aquí, para referirse a la trayectoria
del régimen interventor señala: «Nos habíamos familiari-
zado tanto, desde hace años, con bats, pitchers y balls
que, francamente, no disuenan mucho en nuestros oídos
las frases de Deputy collector, Chief of Police, en inglés,
que salen de labios del gobierno. Lo malo, lo peor, es
decir, lo que nos tiene preocupados, es el catching»7. No
hace falta saber demasiado de pelota para darse cuenta
de lo que significa, en el contexto citado, la frase «catching»,
pero Gálvez va más allá y ensaya nuevas analogías, como
estas referidas a la corrupción y el nepotismo dentro de
los ramos de Administración Pública y Justicia:

«He visto llegar al bat a un bisoño, y a la primera
`bola´ colocarse en tercera base, que es en el tecnicismo
administrativo colocarse de jefe de oficina; he visto a otro
hacer un home-rum de un solo batazo llegando a pisar el
plate, o sea una Secretaria del Despacho (…) He visto
recientemente al Secretario de Justicia variar por comple-
to el diamante, y enviar la primera base al rigth field, a
este colocarlo de short stop, a la segunda base mandarla
al fielding, sustituir a otros por suplentes. En suma, que ya no
se contratan a los jugadores ni siquiera por temporadas,

pues nadie sabe cuánto tiempo va a estar en el club, o
sea, en el empleo.»8

Wen Gálvez, en su denuncia, hace del país un terreno
de pelota, y a sus dirigentes los coloca en el lugar de los
players, quienes deben tener cuidado con el General Wood
(en palabras del autor «Míster Leña») el que también re-
cibe su ironía beisbolera, pues es quien, a semejanza de
un bateador, propina los «leñazos»9.

Todos estos modelos que hemos comentado pertene-
cen al mundo de la cultura letrada, pero también la cultu-
ra popular recreaba estos códigos desde fechas tan
tempranas, como se aprecia en esta décima festiva reco-
gida en Remedios hacia 1886:

Muchas lindas habaneras
Sienten del juego el contagio
Y hacen amoroso plagio
De las luchas peloteras.
Al que en frases plañideras
Les declara su pasión
Y quiere meterse en jom
Sin sacramentar detalle,
Lo ponen out, en la calle,
Y mamá le da el scon.10

Otra declaración amorosa en tono divertido, utilizando
el lenguaje beisbolero, fue publicada en Matanzas en 1887,
y rezaba:

Para mis tiernas razones
No tiene tu labio helado
Más que amargas negaciones
Y ya van tres ocasiones
Que me haces quedar ponchado

No sea tan inhumana…
Escuche yo una vez sola
Un sí en tu boca de grana
Y de limosna, cubana,
Dame la base por bolas

¿Quién es tu mejor amante…?
Nadie como yo se pasa
Toda su vida, constante
Dando vueltas al diamante
De la cuadra de tu casa

No abrigues vacilaciones
Ablanda tu corazón
Nido de mis ilusiones
Y atendiendo mis razones
Déjame entrar en el jom.11

Abandonamos aquí esta parte de nuestra indaga-
ción, que pudiera multiplicarse en numerosos textos,
para pasar entonces a la indicación de aquellos fra-
seologismos de origen beisbolero que todavía se en-
cuentran vigentes, y que son usados por la población
con una enorme riqueza de significados, algunos
con ligeras variantes según la actitud del hablante
o el contexto de que se trate. No es este un trabajo
puramente lingüístico, pero nos parece conveniente

acciones, conductas, experiencias o representaciones de
la realidad. Lo anterior es una prueba suficiente del arraigo
de ese pasatiempo en nuestro imaginario colectivo, prácti-
camente desde sus orígenes como deporte organizado en
la Isla. Ya en la primera obra dedicada al béisbol en nuestro
país, su autor, Wenceslao Gálvez y Delmonte, afirmaba:
«Es ya tan conocido el juego en Cuba que hasta sus térmi-
nos se han `españolizado´ y así tenemos los verbos regula-
res: `pichar´, `quechar´, etcétera, que conjugan de continuo
los jugadores callejeros»3.

Esta enorme popularidad del juego de pelota llevó a
que sus partidarios comenzaran a usar el léxico deportivo
como una suerte de lenguaje paralelo al habla común,
convirtiendo sus códigos en parte de la sabiduría popular.
En tal dirección pudiera pensarse que tales locuciones solo
resultan comprensibles para los hablantes de la lengua
familiarizados con la jerga beisbolera y sus usos dentro y
fuera del terreno de juego. Sin embargo, esta fraseología
«para iniciados», en determinados contextos expresa un
sentido que puede ser decodificado fácilmente por
quienes lo leen o escuchan. Veamos dos ejemplos de ini-
cios del siglo XX que nos demuestran el grado en que las
frases beisboleras habían pasado a engrosar el lenguaje
del cubano, al menos del hombre instruido que podía leer
los periódicos.

El primero de estos ejemplos es una propuesta hecha
por el político e intelectual Manuel Márquez Sterling de
pronunciar en castellano los términos en inglés propios
del béisbol, y para ello argumenta que ya es común escu-
char las siguientes conversaciones:

 «EL NOVIO: ¿Conque así te portas con tu amorcito,
sacándole ponchau para irte sola de paseo?...

LA NOVIA: Hijo, es que ya me tienes muy cargada,
porque quieres siempre hacer Jonrón…y yo te prefiero de
Jit…».4

En esta misma dirección, medio en broma, medio en
serio, Márquez Sterling propone un breve diccionario de
términos beisboleros, en el cual junto a la definición



señalar ciertos contenidos específicos de la fraseo-
logía en tanto disciplina lingüística, que posee su
método y objeto de estudio propios. En primer lugar
es preciso decir que las combinaciones de palabras
que constituyen las expresiones fraseológicas se de-
nominan «locuciones», «fraseologismos». «frases
hechas» o «idiomatismos», pero más allá de esta
diversidad conceptual, hay consenso en que los fra-
seologismos deben poseer una serie de rasgos co-
munes a todos.12 Entre las características que debe
cumplir cualquier fraseologismo están:

a) pluriverbalidad
b) sentido figurado o metafórico
c) estabil idad
La pluriverbalidad indica que todo fraseologis-

mo debe estar integrado por dos o más palabras,
una de las cuales, al menos, debe ser palabra plena, y el
resto palabras auxiliares. La metáfora es el factor
semántico por excelencia que actúa en la forma-
ción de idiomatismos, al proponer un cambio de
sentido originado por la semejanza. En cuanto a la
estabilidad fraseológica, esta se deriva de  la rela-
ción tan estrecha entre los elementos que compo-
nen la frase, los cuales pierden sus s ignif icados
primarios para recibir uno nuevo. Por otro lado, salvo
excepciones, los fraseologismos se construyen si-
guiendo los modelos de las combinaciones l ibres,
cuyos elementos sufren una reinterpretación semán-
tica dentro de sus límites, y fuera de este recobran
su acepción primaria.13

Finalmente, es necesario aclarar que nuestra se-
lección no pretende ser exhaustiva, sino más bien
una muestra de aquellas locuciones de mayor fre-
cuencia en su uso, lo que no obsta para que futu-
ros  acercamientos incrementen este l i s tado.  En
nuestra búsqueda, realizada principalmente en el
léxico popular urbano, también nos hemos auxilia-
do de los fraseologismos ya recogidos por otros au-
tores, como Marcelino Arozarena14, Louis A. Pérez
Jr. 15,  Alex is  Castañeda Pérez de Ale jo y Edelmis
Anoceto Vega16, así como los que aparecen en el
út i l  y todavía inédito Diccionario de Fraseología
Cubana17, elaborado por investigadores del Institu-
to de Literatura y Lingüística.

Al duro y sin guante: Se usa para calificar una
acción extrema y sin alicientes. Situación engorrosa.

Batear/botarla de jonrón: Realizar una acción de
gran alcance, atrevida, contundente.

Batear para quinientos: Tener un elevado resul-
tado o rendimiento en una labor determinada.

Cerrar el cuadro: Poner a alguien en una situa-
ción sin salida.

Coger movido/fuera de base :  Sorprender a al-
guien en una situación ilegal, una mentira o una
infidelidad amorosa.

Coger/dar la seña: Estar al tanto o darse cuenta
de una situación.

Complicarse el inning: Enredarse una situación. Surgir
dificultades en una cosa o asunto.

Conectar de hit: Destacarse, sobresalir en algo.
Cuadrarse en home: Mantenerse firme en una posi-

ción. No admitir cambios u otras opiniones.
Darle a la bola en la costura: Realizar una acción  con

energía y ardor.
Dar cero hit, cero carrera: Cumplir una tarea con alta

efectividad, sin fisuras.
Dar/meter/curva: Evadir una responsabilidad o desenten-

derse de un problema.

Dar/meter/línea: Engañar, embaucar, mentir.
Dejar al campo: Lograr una acción victoriosa sin darle

la oportunidad al contrario de ripostar.
Dejarse cantar el tercer strike: Fallar ante una situa-

ción sin hacer el máximo de esfuerzo.
Esquina caliente: Punto de reunión de un grupo de

personas que discuten sobre un tema, preferentemente
de deportes.

Estar en un slump: Atravesar por un mal momento.
Estar deprimido.

Estar más atrás que el umpire/ampaya: 1.Estar en una
situación económica difícil. 2. No estar al tanto o entera-
do de algo.

Estar fuera de liga/fuera de serie: Destacarse sobrema-
nera entre personas que realizan una determinada labor
o acción.

Estar en tres y dos: Encontrarse ante una situación muy
difícil, ante la cual no se puede eludir una solución.

Estar/venir por la goma: Tratar un asunto con excesiva
severidad y exigencia.

Estar/quedarse quieto en base: Encontrarse alguien
seguro. No estar metido en problemas.

Explotar: Fracasar estrepitosamente. Ser sorprendido
en una acción ilegal o punible.

Fly (flay): Se dice de alguien no idóneo, que no satis-
face  las expectativas puestas en sus capacidades o con-
ducta. También alguien ligero en sus opiniones, persona
no confiable.

Generalmente se usa con los verbos caer, llegar, venir
y significan: De manera brusca, inesperada, sorpresiva.

Foul (fao): Se califica así a una mala persona, o a un
acto o conducta negativos.

Foul a las mallas: Fracaso, frustración,  fiasco.
Irse en blanco: No lograr ninguno de los objetivos pro-

puestos.
Irse del parque: Se dice cuando una persona se va del

país o también cuando fallece.
Jugar/batear en dos novenas: Alguien que tiene prefe-

rencias sexuales por ambos sexos. Bisexual.
Jugar en la misma novena: Tener dos personas las mismas

cualidades, gustos o caracteres.
Jugar en todas las novenas: No tener una opinión o

criterio único sobre algo, optando por el más conveniente
o ventajoso

(No) Jugar en esa novena: No tomar parte en algo.
La bola pica y se extiende: Se dice cuando un asunto o

un rumor comienza a agrandarse, complicarse, sin que se
le pueda poner un límite.

Meterla al maíz: Expresión propia de las zonas cam-
pesinas, con el mismo significado de lograr una acción
extraordinaria, es decir, «botarla».

No poder darle a la bola: No encontrar recursos para
solucionar determinado asunto.

No ver pasar la bola: No darse cuenta de algo. Ignorar
un asunto.

No te tires que eres out/ao: Advertir a alguien que la
acción que va a iniciar está condenada al fracaso.

Out/ao/por regla: Saber de antemano que una perso-
na no sirve para algo.

Pitchear bajito: Disponerse a hacer algo con un grado
elevado de dificultad.

Partir el bate: Realizar un hecho inaudito, de grandes
proporciones.

Pasar la bola: Evadir o dejar en manos de otros un
problema.

Poncharse con las bases llenas: Fracasar en un mo-
mento decisivo para una acción o tarea.

Recoger los bates: Terminarse un asunto. Concluir
algo.

Salir/venir de emergente: Sustituir una persona a otra
en un momento difícil para una labor determinada.

Salvar el juego: Encontrar una solución exitosa a un
asunto.

Ser el dueño del bate, el guante y la pelota: Se dice
del que controla de manera absoluta algo.

Ser un cuarto bate: Realizar algo con exceso, generalmen-
te se dice del comensal insaciable.

Si no es un récord, es un buen average: Ejecutar una
acción sobresaliente y destacable, aunque no extraordi-
naria.

Tener la bola escondida: Ocultar algo, o parte de algo
con una intención.

Tener movimiento en el bull-pen: Buscar alternativas
ante una situación que puede agravarse.

Tener tamaño de bola: Formarse una opinión o criterio
de algo.

Tirar cuatro bolas malas: Evadir a una persona o asunto.

Finalmente, solo me queda recomendarle, amable lector,
que siempre que se encuentre en la vida «en tres y dos»,
no dude en hacerle «swing de jonrón» al asunto de que
se trate, aunque el resultado sea la adversidad de un
ponche. Siempre es preferible a «dejarse cantar el tercer
strike»…
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uba posee una larga tradición circense. La
carpa, espacio vital de los artistas del circo,
ha llegado a sitios donde ninguna otra expre-
sión del arte soñó jamás incursionar. Antes de
1959 existían compañías que, paralelamente

a otros pequeños colectivos, viajaban hasta los más re-
cónditos parajes de la geografía nacional. Los hombres y
mujeres que, aun a riesgo de su propia pobreza, llevaron
su embajada de alegría, sorpresa y riesgo a cada rincón
del país, fueron labrando un estilo y un gusto populares
por este arte milenario.

A lo largo de esos años, agrupados en compañías o de
manera individual, se aprecia también la huella del circo
cubano en más de una región del continente americano,
baste solo recordar espectáculos como los de los circos
Montalvo y Pubillones, para dar fe de estas asevera-
ciones.

Juglares, maromeros, cirqueros o artistas circenses,
como hoy los denominamos, fueron el resultado del lega-
do familiar, a través del cual se transmitió un código de
valores éticos y estéticos; habilidades y amor a la profe-
sión que se heredaban empíricamente de una generación
a otra. Como fértil huella quedaron en la historia del circo
los Torres, los Montalvo, los Mesa, los Leyva y otros fácilmen-
te identificables aun en la escena nacional y a los cuales
profesamos todo nuestro respeto y admiración.

Con el advenimiento de la Revolución triunfante, el
arte circense se dignifica; en 1968 se nacionalizan las
carpas privadas y se funda el Circo INIT, núcleo precur-
sor del actual Circo Nacional de Cuba.

La solidez técnica de los artistas circenses de la
antigua URSS, tuvo gran influencia en Cuba. La con-
frontación, a partir de sus giras por la Isla, la forma-
ción de artistas cubanos en sus aulas, el intercambio
cultural con el campo socialista y muy espe-
cialmente el asesoramiento docente soviético que
se inicia en 1978 con la fundación de la Escuela
Nacional de Circo y Variedades, propiciaron la con-
solidación de los resultados artísticos en el país.

La apertura de la academia cubana se convierte
en suceso trascendente, pues se erige en multiplica-
dor del talento circense. A partir de ese momento, jóve-
nes de todo el país tienen acceso a la formación profesional
y el Circo cubano cobra entonces su verdadero carácter
nacional.

En la actualidad, y a pesar del tránsito por períodos de
desencuentros y crisis económica, cada año se gradúan
jóvenes valores que engrosan el talento artístico del Circo
Nacional de Cuba y de otras regiones del país.

Las dos carpas de la institución actúan durante todo el
año en bateyes y poblados; labor por la cual han sido
nominados en más de una ocasión al Premio Nacional de
Cultura Comunitaria. Los shows de los principales centros
nocturnos gozan del talento circense, el cual tiene, ade-
más, amplia demanda internacional e importantes galar-
dones en festivales como el de Montecarlo; La Pista Joven,
de París; Primavera, de Corea; Riva de Garda, en Italia, y
Acrobático Wigiao, en China, por solo citar algunos ejem-
plos.

Hoy, a 37 años del nacimiento del Circo de la Revolución,
el estado cubano ha puesto a disposición de la institución
una hermosa carpa que será sede permanente de la acti-
vidad circense en la capital, pero que a su vez se convier-
te en un reto para los creadores cubanos que deben hacer
un alto y meditar en torno a los problemas éticos y estéti-
cos del Circo cubano actual.

La ética del artista
La profesión debe asumirse como un todo indivisible,

en el cual confluyen valores éticos y estéticos que se trans-
miten a los más jóvenes desde su etapa formativa.

La actividad circense es eminentemente colectiva; sis-
tema en el cual interactúan artistas, técnicos y obreros,
indispensables para llevar a vías de hecho el suceso artís-
tico, pero para que este complejo mecanismo funcione a
la perfección es necesario que cada uno de sus compo-
nentes desempeñe satisfactoriamente su rol. Dado lo ex-
tenso del tema, me limitaré a enfocarlo a partir de los
aspectos relacionados únicamente con el talento artístico
y su conducta ante la acción creativa.

La disciplina del artista no se limita al simple hecho de
llegar o no a la hora indicada, aspecto que, por demás, es
de suma importancia. La disciplina de un profesional se

aprecia en la búsqueda permanente de los ideales
de excelencia; en el cumplimiento estricto de sus
compromisos de programación; en su modestia
y actitud receptiva a la crítica; en el respeto a G
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quienes nos dirigen en un ensayo o función; en el profun-
do amor a nuestro trabajo, ya sea en la carpa, el cabaret,
el teatro o en la más insignificante actividad de extensión.

En ocasiones, apreciamos con preocupación cierto re-
chazo por parte de los artistas a las actuaciones en las
carpas, el cual motiva evasivas bajo justificaciones diver-
sas, así como cierto descuido de la ejecución técnica o de
los atributos que complementan el trabajo profesional,
entiéndase vestuario, maquillaje y peluquería, entre otros,
y no se debe pasar por alto que la carpa es el núcleo
fundamental de la actividad circense y por ende, el lugar
idóneo para la formación profesional. En ella el intérprete
se encuentra sujeto a códigos de actuación y comunica-
ción irrepetibles en otras dimensiones escénicas.

Todos sabemos que el arte tiene un carácter histórico
y dialéctico, de lo cual se desprende que nuestros mayo-
res son los portadores de la historia viva, de todo el con-
junto de valores éticos y estéticos de nuestro devenir, por
lo que la agudeza del joven profesional está en focalizar
todo ese arsenal de conocimientos y con sumo respeto,
reelaborarlo a partir de su realidad actual, impregnarle la
vitalidad y el conocimiento de hoy, pero sin establecer
pugnas antagónicas que solamente conllevan resultados
excluyentes.

El artista se crece durante el proceso de interacción
con su público, por lo que el respeto a ese destinatario,
cada vez más culto y exigente, debe estar basado en la
clara definición de quién es y qué intereses tiene con res-
pecto a nuestra oferta; para poder traducir esas expecta-
tivas en la obra de arte que espera de nosotros.

Ética es también el destierro de nuestro trabajo de
todas las manifestaciones de facilismo, chabacanería o
mal gusto, porque el verdadero profesional no puede jamás
conformarse con la obtención de la risa fácil o el aplauso
superficial, sino que, partiendo del conocimiento de sus
reales habilidades técnicas, debe estudiar las vías que le
permitan abordar la imagen artística a partir de la bús-
queda de la belleza.

Ética es la ciencia de la conducta, la manera de asu-
mir las múltiples facetas de la vida, en este caso profesio-
nal, y para resumirla tomaré las palabras de un colega
que coincidentemente plasmó en la revista Tablas sus puntos
de vista acerca de la ética del actor, las cuales se inician
con un axioma de Konstantin Stanislavski.

— Amarás al arte en ti mismo y no a ti mismo en el
arte.

— No tomarás el camino de tu arte en vano, sino para
la humanidad.

— Sagrada harás para ti la comunión entre tu obra y
los que la presencian.

— Honrarás a tus maestros y compañeros.
— No matarás tu creatividad o la de otros.
— No permitirás la imperfección en tu derredor.
— No robarás las ideas o el trabajo de otros.

— No darás falsos testimonios de la vida que te rodea,
porque tu arte debe ser una expresión de la verdad.

— No consentirás pensamientos, deseos o acciones
que destruyan tu arte.

— No envidiarás el talento ajeno, sino que emularás
por desarrollar el tuyo propio.

La estética del circo contemporáneo
Si en las postrimerías del siglo XX las pautas estéticas

del arte circense las trazaron espectáculos como los del
Circo Ringling Brothers, en este milenio la égida espec-
tacular ha pasado a manos del conocido Circo del Sol.
Integrador de todas las artes, con temáticas de sólidos
basamentos filosóficos, esta compañía consigue un pro-
ducto artístico que trasciende el simple «entretenimien-
to» y se convierte en todo un despliegue de virtuosismo y
fantasía creadora.

Sin lugar a duda que todos sabemos las fuertes sumas
y los recursos tecnológicos que sustentan estos espectácu-
los, ingenuo sería quien pretendiera reproducir en Cuba
una sola de las ofertas del Circo del Sol, pero ello no
quiere decir que nos sentemos a lamentarnos ante la im-
posibilidad de acometer tamaña empresa.

En nuestro país contamos con excelentes artistas, con
una academia que envidian los que nos visitan y con un
respaldo estatal capaz de sustentar y proteger la crea-
ción; por tanto, considero que la búsqueda de la contem-
poraneidad en el arte circense cubano no debe sustentarse
en el criterio de la reproducción fiel de un producto dise-
ñado para espacios y públicos ajenos a nuestras realida-
des y recursos económicos, sino como un profundo proceso
de investigación y apropiación de las claves que rigen esa
contemporaneidad, ese despliegue creativo, pero sujetas
a un proceso de reelaboración o recreación que posibilite
imbricar armónicamente nuestras esencias y tradiciones a
los nuevos lenguajes escénicos.

Pero para lograr tales resultados es necesario reflexio-
nar sobre algunos temas álgidos, por lo que compartiré
con ustedes mis valoraciones personales sobre cuáles deben
ser los puntos clave de investigación y acciones concre-
tas, si verdaderamente queremos crear el multidisciplina-
rio Circo cubano del siglo XXI:

El intérprete: Si bien es cierto que contamos con artis-
tas de amplia solidez técnica, en algunos de ellos se apre-
cian limitaciones en su ejecutoria integral, que se traducen
en una incapacidad de aplicar armónicamente los atribu-
tos que sirven como soporte a la ejecución técnica y dis-
tinguen al arte circense de la mera demostración deportiva,
(danza, expresión corporal, actuación, pantomima, etcé-
tera).

  En el caso específico de la payasada, la mayoría de
los intérpretes no dominan a plenitud la técnica del
clown, la cual lleva implícita el conocimiento de diversas
modalidades escénicas y de la apropiación de algu-
nos géneros circenses que complementan o enriquecen

la propuesta humorística; pero esto es solo una de las
aristas del tema, ya que el payaso debe ser también un
hombre culto, capaz de pulsar la sensibilidad de los es-
pectadores, a partir de la oferta de un divertimento que
contenga en sí elevados valores éticos y estéticos.

Los números: Observamos montajes que no son el re-
sultado del estudio profundo de las posibilidades técnicas
y las dotes histriónicas de sus integrantes, las temáticas
abordadas se tornan impuestas e imposibles de defender
satisfactoriamente por sus ejecutantes. En otros casos, la
ausencia de vuelo poético o el cubaneo reiterado lastran
ejecuciones que pudieran convertirse en verdaderos suce-
sos artísticos. También es preocupante la tendencia mar-
cada hacia la reproducción de formatos demasiado
apegados al show de cabaret, que se alejan de la estética
circense y en ocasiones distancian al espectador del estilo
general del espectáculo.

La música: Salvo en excepciones, no logra coexistir
conceptualmente con la propuesta escénica, sino que se
limita a la simple función de acompañante y en ocasiones
en franco contrapunto con la ejecución del artista.

La coreografía: Debe ganar en protagonismo escéni-
co, convertirse en cauce de la concepción general de la
puesta e involucrar, en mayor o menor medida, a todo un
elenco especialmente entrenado para abordar estos
retos.

El diseño: Sujeto como ningún otro eslabón de la crea-
ción a los recursos económicos a disposición del espec-
táculo, está llamado a romper esquemas y volar hacia
una imagen visual de hoy que, siendo cubana se inserte
en la multiplicidad cromática y espacial del lenguaje es-
cénico actual.

La dirección artística: La clave de la contemporanei-
dad está en las manos del director artístico, especialista
capaz de dar riendas sueltas a la fantasía creadora, de
beber atinadamente de las fuentes de lo nacional y lo
universal, de imbricar en su propuesta a cada uno de los
eslabones del sistema y de traducir en obra de arte cohe-
rente y bella, toda la diversidad que contiene en sí la crea-
ción circense.

La enseñanza profesional: Es el espacio por ex-
celencia para la experimentación, donde a partir
del estímulo a la creatividad de los jóvenes pudie-
ra gestarse la ruptura de esquemas, el rescate de
modalidades perdidas y el taller de integración de
las artes, imprescindible para abordar los nuevos
códigos del arte circense actual; todo ello en estre-
chos vínculos con el Circo Nacional de Cuba, sus
especial istas y todo aquel que desee sumarse al
reto.

Hoy podremos discrepar o coincidir, pero estoy
segura de que estaremos de acuerdo en la impor-
tancia de este espacio que se abre a la reflexión
positiva. Les cedo entonces la palabra, con la se-
guridad de que el debate superará estos apuntes.



 
o que venimos a conmemorar aquí, a la sombra
de esta figura venerable, ocurrió hace 460 años
en un rincón de España. Tal vez sea eso lo único
que justifique el que comience hablando de nú-
meros, no de letras, aunque, en realidad, aque-

llos sean solo un pretexto para hablar de estas. Hace unos
días se hizo público el resultado de una encuesta que per-
mitió medir los índices de lectura en España. Buenas noti-
cias: el 56% de las personas mayores de 14 años lee
libros… la mayoría de ellas, por cierto (el 41%), bastante
a menudo. Malas noticias: el 44% restante no lee, y la
tercera parte de ellas confiesa no hacerlo «nunca». Eso
significa que millones de personas jamás o raras veces
abren un libro en todo el año…, en un país cuya desme-
surada industria editorial lanza anualmente a la calle 70 mil
títulos con una tirada global de más de 300 millones de
ejemplares. Ante semejantes estadísticas tenemos dere-
cho a pensar que algo anda mal por esos lares, ya sea
en la tasación de los libros, en los planes de estudio o en
una combinación de ambos.

Pero la preocupación que quisiera compartir con uste-
des un día como hoy —que para el mundo hispanoha-
blante es Día del Idioma y para latitudes más vastas Día
Mundial del Libro— es la que tiene que ver con las «mo-
tivaciones» de la lectura. En efecto, casi el 80% de los
lectores admiten que lo que buscan en la lectura es «en-
tretenimiento». Nada tiene de extraño, por tanto, que
durante todo el tiempo que precedió a la encuesta men-
cionada el libro más leído en España haya sido El código
Da Vinci, de Dan Brown (lo sigue siendo, aunque ahora
en segundo lugar). «¡Estos académicos!...», exclamaría
un admirador de Brown si me oyera. «¿Acaso no se cumple
así una de las funciones de la literatura, una función no
menos respetable que cualquier otra? La vasta populari-
dad de que gozó en su tiempo y ha mantenido por los
siglos el genio que homenajeamos hoy, ¿no procede en
gran parte de esa virtud, de la que rebosan sus novelas,
tanto las Ejemplares como la más ejemplar de todas
ellas?». Les advierto que mis preocupaciones no tienen
que ver con las quisquillosas exigencias que suelen atri-
buirse al académico, sino con las propias de un intelec-
tual interesado, como editor y crítico, en la historia de la
literatura, y como ciudadano, en el proceso de desarrollo
de la conciencia colectiva. Es cierto que la primera acep-
ción de «entretener», según el DRAE, es «distraer a alguien
`impidiéndole´ hacer algo», de manera que en el reflexivo
«entretenerse» subyace la sospecha de que se trata de un
pretexto para eludir o posponer tareas más serias. ¿Cuáles
podrían ser estas, en los casos aludidos? Sin duda, las que
se refieren a otras de las funciones de la literatura, las
asociadas a lo informativo o lo didáctico, por ejemplo.
Quevedo hablaba de esos libros «doctos» que le permi-
tían «conversar con los difuntos» y Martín de Riquer, en
su famosa semblanza de Cervantes, cita la descripción
que en 1611 hace Covarrubias de los libros de caballerías:
son —dice— «ficciones gustosas de mucho entretenimiento
y poco provecho». Sabemos que el «provecho» —mucho
o poco— consiste en la simple satisfacción de ese deseo
legítimo, un deseo que responde a la necesidad humana
de distraerse; pero sabemos también que el mismo se fue
enturbiando a medida que su satisfacción dejó de depender
del talento individual o colectivo —el de aedos y rapsodas,
griots y cuenteros, hábiles y memoriosas Scherezadas…—
para integrarse a lo que hoy conocemos como «industria del
ocio» o «industria del espectáculo». Y lo que prima en esta
industria es la producción en serie de fórmulas y estereoti-
pos, provenientes de la retórica del folletín, que por su capa-
cidad de satisfacer la curiosidad y las apetencias sentimentales
del público —según nos dicen—, tienen garantizado el éxi-
to. Pero hay algo que se degrada en la operación, y lo alar-
mante es que ese algo, ese vacío imperceptible, fue
abarcando todas las formas de contar desde que el consumo
de modelos narrativos —a través del cine, la radio y la tele-
visión— tuvo que pasar por el tamiz de la tecnología y ade-
cuarse a las exigencias del mercado.

Lo que se pierde en la inmensa mayoría de los best-sellers
y de otros productos de la cultura de masas es lo que
Borges llamó «la pasión del tema tratado», el factor que

permite establecer un diálogo fecundo entre el escritor,
su lector y una experiencia de la vida que trasciende lo
circunstancial porque, aun estando hecha de palabras, va
mucho más allá de las palabras. «Basta revisar unos pá-
rrafos del Quijote —anota Borges— para sentir que
Cervantes no era estilista [en el sentido «acústico-deco-
rativo» del término] y que le interesaban demasiado los
destinos del Quijote y de Sancho para dejarse distraer
por su propia voz».    

El comentario de Borges añade otra preocupación al
nuestro; esa alusión al narcisismo literario —que dentro
de la tradición hispánica adoptó el problemático nombre
de barroco— no puede dejarnos indiferentes. Algunos de
nuestros más grandes escritores son barrocos en grado
superlativo, totalmente ajenos a la visión de la literatura
como crónica, periodismo o «entretenimiento». Eso signi-
fica, por lo pronto, que a cambio de todo lo que dan, le
piden un esfuerzo al lector. Gran parte de la política cultu-
ral de una nación debería consistir en dotar a los lectores
potenciales de los medios y conocimientos necesarios para
realizar gustosa y productivamente ese esfuerzo. Habría
que empezar por el principio, es decir, por la escuela…,
único modo de ir garantizando la competencia lingüística
de los futuros lectores de Martí,  Carpentier y Lezama,
por ejemplo. Un país que para afirmarse como nación
—plenamente consciente de su identidad histórica y cul-
tural— deba imponerse esa tarea, es un país cuyos peda-
gogos y funcionarios docentes tienen un serio problema
que resolver. Las obras de los autores mencionados están
ahí, a nuestro alcance; ahora lo que hay que hacer —y no
solo a través de la escuela, pues el proceso atañe a la
sociedad en su conjunto—,  lo que hay que construir es al
lector, un tipo de lector capaz de interesarse por lo
mejor de su cultura. Se eludiría así la trampa de lo
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«gustoso-pero-no-provechoso» de que habla Covarrubias,
o la inversa, porque, si bien se mira, lo que interesa siempre
resulta ser entretenido, sea cual sea la textura del discur-
so. Es lo que explica que tantos millones de lectores, en
tantos lugares del planeta, se hayan entretenido y sigan
entreteniéndose con el Quijote: la fama del autor y del
libro logró interesarlos en las peripecias y el destino de los
personajes…, y luego vieron confirmadas sus expectati-
vas en la aventura misma del texto. Para que el ciclo del
dar y el recibir se cierre venturosamente, es preciso que la
sociedad enseñe a los lectores potenciales a cumplir su
parte, esa que hemos llamado «del esfuerzo». Entra a
jugar ahí una voluntad que se prolonga desde el aula,
cuando el niño memoriza por primera vez un poema, hasta
el hogar, cuando ya adulto se niega a escuchar los cantos
de sirena del televisor o la computadora para ir a buscar
el libro que dejó sobre la mesa.

Compañeros, amigos: la estatua que nos ha servi-
do de ángel tutelar fue colocada en este parque de
San Juan de Dios en 1909. Se dice que fue la primera
de Cervantes que se erigió en América. Recuerden
que Carpentier la evocó en 1978, asociada a sus juegos
infantiles, cuando se convirtió en el primer latinoame-
ricano honrado en Alcalá de Henares con el Premio
Cervantes. Nosotros —que, como tantos millones de
hispanohablantes, tenemos el privilegio de poder dia-
logar con ellos sin intermediarios— aprovechamos la
ocasión para rendir aquí, en este simbólico espacio,
nuestro modesto homenaje a la memoria de Don
Miguel, el homenaje de la Academia Cubana de la
Lengua.

Ilustración: Edel

Texto leído en el acto convocado por la Academia Cubana de la Lengua,
23 de abril de 2007.



ace unos días llegó a La Habana un equipo
del Public Broadcasting Service, de EE.UU.
Como es sabido, se trata de una cadena
dedicada a la transmisión de programas de
televisión de alto nivel cultural: ópera en

el Lincoln Center, ballet del Kennedy Center, teatro de
Broadway. También tienen una serie titulada Grandes
museos del mundo. Venían a filmar un programa dedica-
do a la casa de Hemingway, la famosa Finca Vigía donde
vivió el escritor los últimos 20 años de su vida, emisión
televisiva que será transmitida por 800 canales estadouni-
denses. Ocuparon la residencia con sus baúles metálicos,
cámaras, micrófonos, grabadoras, luces y trípodes. Me
solicitaron los productores que guiara la visita a la resi-
dencia que se encuentra congelada en el tiempo, tal como
se hallaba el día que Hemingway viajó a EE.UU. para
internarse en la clínica de los Hermanos Mayo para inten-
tar reponerse de sus dolencias.  Esto me permitió recorrer
de nuevo un espacio que conozco bien, dado que lo visité
en vida del autor. Hemingway se marchó de Cuba pade-
ciendo una tensión arterial de 220 con 155, una diabetes
mellitus y la hemocromatosis que implicaba una lenta
degeneración de todos sus órganos. Le escribió por aque-
llos días a su hermano Leicester: «Me siento como un
samurai deshonrado. Mi cuerpo me ha traicionado». En
el hospital le aplicaron electroshocks para combatir su
depresión, poco después se suicidó.

La primera demanda de los realizadores fue conocer
el rincón fundamental de la casa y, naturalmente, les con-
duje al librero de baja altitud donde apoyaba su máquina
de escribir para componer de pie, cada día, sus párrafos
impecables. Ahí comenzaba su faena al amanecer, y per-
manecía concentrado hasta el mediodía. Anotaba en una
tabla la cuota de palabras que había acumulado. Un buen
día podía acopiar hasta mil palabras, de tres a cuatro cuarti-
llas, pero el promedio solía ser de 500 a 600. Hemingway
decía que Cuba le «llenaba de jugos» que es una manera
de decir que le estimulaba su creatividad.

En realidad esa casa no le gustó cuando su tercera
esposa, Martha Gellhorn, la compró a una familia france-
sa en 1940. Ella tuvo que hacer una intensa redecoración
para convencerle. Cuando se instaló allí, el primer libro
que completó fue Por quién doblan las campanas, que
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fue su primer gran éxito, y le hizo famoso y rico. Desde
entonces siempre creyó que aquella casa le traía suerte.

Hasta que se mudó a la Finca Vigía, Hemingway había
vivido en el Hotel Ambos Mundos pagando un dólar diario
por su habitación, durante un decenio. Desde su ventana
podía ver las banderas cubanas en los edificios que le
permitían conocer anticipadamente la dirección de donde
soplaba el viento, lo cual le ayudaría mucho, más tarde, en
la navegación en su yate Pilar. Aficionado a la pesca de la
aguja, compró esa embarcación que fue su pasatiempo predi-
lecto y ahora reposa en los terrenos aledaños a la casa. Faltan
en la residencia los grandes cuadros que la decoraban.

En sus tiempos de corresponsal en París, cuando co-
menzaba a escribir, Hemingway tuvo la oportunidad de
adquirir obras maestras a bajo precio o por dádiva de sus
autores, que eran por entonces desconocidos y poco coti-
zados. Así llegó a hacerse de varios Picasso. Carpen-
tier recuerda haber visto un fabuloso Paul Klee. El cuadro
capital colgaba en el comedor, «La granja», de Joan Miró,
que hoy en día se cuenta entre las piezas fundamentales
del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Cuando su
viuda, Mary Welsh, donó la casa con todo su contenido al
estado cubano, pidió conservar las pinturas.

Al terminar su jornada creativa, al mediodía, Hemingway
se tomaba su primer trago del día y luego se daba un
chapuzón en su enorme piscina,  donde un día Ava Gardner se
bañó desnuda y el escritor ordenó que no se cambiase el
agua durante un mes. Al atardecer se iba en uno de sus
dos vehículos, un convertible Chrysler y una camioneta
campera Buick, al bar Floridita, donde se encontraba
con sus amigos. Allí bebía sus «daiquirís especiales»
que contenían el doble de ron y la mitad de azúcar.

Los camarógrafos del Public Broadcasting Service
filmaron aquello minuciosamente, los locutores me abru-
maron a preguntas, todo quedó registrado, grabado y
archivado. Espero que de ahí salga un programa au-
téntico que honre al escritor.

Cada día, autobuses atiborrados de centenares de turis-
tas, entran en la Finca Vigía para curiosear y tomar fotos. Es
una demostración de que el escritor se encuentra vivo
y de que este refugio que se construyó en la Isla es
el testimonio más orgánico del ambiente en que
vivió uno de los grandes autores del siglo XX.
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ésar López es un hombre de una existencia
intensa: médico, maestro, diplomático, poeta…
Sin embargo, de todos estos oficios ha sido
la poesía su mayor apuesta. Para este Premio
Nacional de Literatura, poesía es sinónimo

de creación. Entre sus títulos publicados se encuentran
Libros de la Ciudad, Circulando el cuadrado, La bús-
queda y su signo, Consideraciones, algunas elegías, Doble
espejo para muerte denigrante, Seis canciones ligeramen-
te ingenuas, Ámbito de los espejos y muchos otros. La
palabra de César es de verbo valiente y limpio, entrevis-
tarlo es asomarse a una vida asumida esencialmente des-
de la honestidad.

Hay una faceta de su vida poco conocida, su trabajo
—al igual que el de otros intelectuales cubanos— como
diplomático en lo primeros años de la Revolución.

Cuando regresé de España, donde estaba exiliado y
terminando mi carrera, en los años 60, fui llamado a tra-
bajar al Ministerio de Relaciones Exteriores. Estuve unos
meses aquí y pasé a ser Cónsul para Escocia e Irlanda del
Norte. Allá estuve un tiempo, luego vine y quedé a cargo
de un departamento de Política Regional que cubría Gran

Bretaña y el Atlántico Norte y de un departamento
que se creó para atender la cultura en Europa

Occidental. En esos años hubo un cambio en
la estructura del Ministerio de Relaciones

Exteriores y como consecuencia entraron en el servicio
exterior no solamente intelectuales como consejeros cul-
turales, sino también como diplomáticos. Este fue mi caso.
Me incorporé como cónsul general y no como consejero
cultural. Había ya otros intelectuales de prestigio como
Regino Pedroso, Raúl Aparicio, Juan David, Adolfo Martí,
Roberto Fernández Retamar, que eran consejeros cultura-
les. Pero luego hubo ese cambio aunque siguieron incor-
porándose escritores y pintores como consejeros culturales,
así Mariano, que estuvo en la India, Gustavo Eguren,
Manuel Díaz Martínez, el listado es enorme. Creo que
fue interesante porque era un momento en que los inte-
lectuales resultaban necesarios. En El otoño del patriarca,
de García Márquez, encontramos una opinión irónica que
me gusta mucho: hay que llamar a todo el mundo, pero a
los intelectuales no, porque los intelectuales no sirven para
nada, salvo cuando sirven para algo. Tiempo después no
quedaba casi ninguno de nosotros en el cuerpo diplomá-
tico. Ese no fue el caso de Alejo, ni de Fayad Jamís; pero
aunque casi todos dejamos de ser diplomáticos, nos que-
damos la mayoría comprometidos con nuestro proceso y
tratando de prestarle un servicio aunque no tuviéramos
cargos oficiales.

La experiencia en Gran Bretaña fue importante para mí
porque me permitió mejorar, por no decir desarrollar vívidamente
el idioma y además conocer un país tan complejo como ese,
el cual yo no había visitado porque en mi viaje anterior a
Europa, mis cinco años de estudiante fueron fundamen-
talmente en España y aunque recorrí países como Francia,
Alemania, Suecia y Dinamarca, nunca había estado en Gran
Bretaña hasta que llegué como cónsul. Además, aunque es-
taba en Glasgow y en Belfast, como cuando yo ocupaba aque-
lla plaza allí no existía un consejero cultural, pues mucho después
fue que llegó Pablo Armando Fernández, yo bajaba por lo
menos una vez al mes o cada dos meses a Londres y ayudaba
un poco en la vida cultural. Estuve inmerso en ella, conocí a
mucha gente interesante y recorrí el país. Solo después de
algunos años, en el 89-90, pude volver a Gran Bretaña.

Usted ha colaborado en revistas cubanas clave como
Ciclón, Unión, La Gaceta de Cuba, Casa de las Américas,
Revolución y Cultura, El Caimán Barbudo, entre otras.
A partir de esa experiencia, en su opinión, ¿cómo han

Yinett Polanco

influido estas revistas en el panorama artístico y literario
cubano?

Habría que remontarse a siglos anteriores, pensar en
eminentes figuras de la cultura cubana como Enrique José
Varona, pensar en la Revista de Cuba, que luego cuando
Varona se pone al frente de ella le llama Revista Cubana;
esto fue en el siglo XIX y esa evolución de revistas, de
publicaciones, de sociedades culturales, fue importante
desde el inicio de la nación cubana, de la formación de la
Patria, fíjese que Patria es nada menos que el nombre de
la publicación martiana.

Sin querer compararnos con esas grandes revistas, ya
en el siglo XX hubo algunas fundamentales y no solamen-
te en La Habana, pensemos en Orto, en Manzanillo, con
Sariol y Navarro Luna, y toda la serie de revistas fundadas
o desarrolladas alrededor de Lezama y el grupo que va a
culminar en lo que se conoce como las criaturas intelec-
tuales de Orígenes. En el caso particular mío, cuando vengo
a estudiar a La Habana en los años 50 está el apogeo de
Orígenes y es el momento del cisma, de la separación de
Rodríguez Feo y Lezama y la fundación de Ciclón, que
según Rodríguez Feo y Virgilio Piñera iba a borrar a Orígenes
casi de un plumazo. Eso no fue así, ni tenía por qué serlo,
simplemente sin Orígenes no hubiera existido Ciclón.
Se ha dicho mucho que en esa época o se era de Orígenes
o se era de Ciclón. En el caso mío no, yo no era ni de una
ni de otra, era un jovencito estudiante de Medicina de la
Universidad de La Habana, porque en Santiago de Cuba
se acababa casi de fundar la Universidad de Oriente y no
había Facultad de Medicina. Naturalmente seguía el
movimiento de estas revistas, también el de Nuestro Tiempo,
una sociedad interesante e importante de la época (yo
solo era un asociado más, un miembro de número), pero
no pertenecía a Orígenes, solamente la leía. Cuando em-
pieza a salir Ciclón, una de las características de la direc-
ción de esta revista —promovida por Rodríguez Feo y con
Virgilio Piñera como otra cabeza intelectual, dinámica y
agresiva— fue que amplió sus criterios y empezó a buscar
gente más joven. Severo Sarduy, que ya había venido a
La Habana también a estudiar Medicina, fue uno de los
primeros jovencitos que colaboró con Ciclón y como lo
conocía de la universidad y del barrio, él llevó unos traba-
jos míos totalmente inéditos a Rodríguez Feo y a Virgilio y
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luego vino con la sorpresa, para mí muy agradable, de
que querían publicar algo mío. Así fue cómo en el año 57,
estando ya en España, publiqué un trabajo en la revista
Ciclón y conocí personalmente a Virgilio Piñera y a Rodrí-
guez Feo. En ese momento entran a publicar en Ciclón
escritores jóvenes como el propio Severo Sarduy —que no
había publicado ningún libro—, Luis Suardíaz, Guillermo
Cabrera Infante, Ambrosio Fornet, Fayad Jamís —quien sí
ya tenía un cierto nombre— y Luis Marré, Antón Arrufat y
muchos más que luego del triunfo de la Revolución se van
a incorporar a diferentes revistas, algunos a Lunes de Revolución,
otros al suplemento del periódico Hoy, que era el periódi-
co del Partido Socialista Popular y así.

Cuando regresé en los 60 publiqué algunas cosas en
Lunes…, pero no pienso que se me pueda considerar dentro
del grupo fundamental de Lunes…; en esa época conoz-
co a Pablo Armando Fernández y a Heberto Padilla, a
Antón Arrufat lo había conocido en la época de Ciclón,
pero sin rechazar a Lunes… —me alegro mucho de haber
publicado allí— puedo decir que no formaba parte del
grupo, como tampoco estaba en el momento de su diso-
lución porque ya en ese instante estaba en Gran Bretaña
como diplomático. Incluso cuando la fundación de la Unión
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, estuve en las
primeras reuniones por lo cual se me considera fundador,
pero estos primeros años permanecí fuera de Cuba.

Las revistas para mí han sido importantes, pero no han
tenido el mismo peso que para otros escritores, inclusive
escritores de lo que se llama la generación del 50 o pri-
mera generación de la Revolución triunfante, que sí han
estado haciendo revistas, como Pablo Armando Fernández,
Roberto Fernández Retamar, Fayad Jamís, Suardíaz, Severo
Sarduy, Roberto Branly, Díaz Martínez, que estuvieron más
cerca. He estado colaborando en revistas, pero sin formar
parte fundamental ni mucho menos directiva de ninguna
de ellas.

Usted ha obtenido varios Premios de la Crítica, una
Mención de Poesía del Premio Casa de las Américas
(1966), el Premio Nacional de Literatura (1999) y el Premio
Rafael Alberti (2000), ¿cómo ha asumido César López estos
reconocimientos?

En primer lugar quisiera aclarar que no soy asiduo a
los concursos literarios. Respeto y he fundado varios
premios y me siento orgulloso de haberlo hecho, como
los Premios de la Unión de Escritores, el Premio David
también, pero he presentado por mi propia voluntad tra-
bajos solo a tres premios: en realidad he concursado en el
Premio Casa tres veces, en el 66 tuve esa mención por
Primer libro de la Ciudad, anteriormente había enviado
un librito que pasó inadvertido, que luego se ha publicado
tardíamente, en el 70 envié Segundo libro de la Ciudad que
tampoco fue reconocido. Después de haber enviado ese
libro al Premio Casa en un momento muy difícil, mi ami-
go y amigo de la poesía cubana, el poeta catalán José
Agustín Goytisolo, tenía una copia de Segundo libro de la
Ciudad y se fundaba en Barcelona un premio que llegó a
ser muy importante, el Premio Ocnos, que lleva el título
de un libro de Cernuda, con un tribunal de alto nivel, él
era jurado y llevó el libro y ganó el premio. Esas son las
cuatro veces que he concursado con libros inéditos y la
única vez que gané no lo sabía, me enteré cuando la
prensa me llamó y me lo dijo. Ese libro se publicó en el
89, mientras que en España, censurado por Franco, vio la
luz en el 71, pero con 50 páginas menos. Cuando en Cuba
se edita en los 80, con los cambios tan interesantes, tan
positivos para nuestra literatura, que comenzaban a

surgir ya en esa época, entonces ganó el Premio de la
Crítica, pero estos premios son a libros publicados, los
autores no mandan libros, son los jurados quienes deter-
minan eso. He ganado tres Premios de la Crítica, también
Primer libro de la Ciudad, que obtuvo Mención Casa de las
Américas, en ese momento, año 67, cuando el libro se
publicó no había Premio de la Crítica todavía, pero deci-
dieron como antecedente elegir los libros mejores del año
y también lo escogieron, es decir, que los tres Libros de la
Ciudad tienen, de una forma u otra, Premios de la Crítica.
Luego viene el Premio Nacional de Literatura, donde también
es un jurado quien premia propuestas de identidades, esto
fue ya en el 99. Es decir, reitero, no soy habitual de los
concursos porque creo que los premios no dicen mucho,
copiando una frase de Calderón de la Barca: los premios
como los astros, inclinan pero no obligan. Y como también
dice Calderón en La vida es sueño: los sueños, sueños son,
pues los premios, premios son. Puede pasar inadvertida una
obra y después descubrirse o puede ganar muchos
premios o después olvidarse; por ejemplo, Nicolás Guillén
nunca ganó un premio en Cuba hasta después que fue
Premio Nacional de Literatura, su primer gran premio fue
internacional y fue el Stalin, al cual después se le cambió
el nombre y se le llamó Lenin. Nicolás se reía mucho, con
ese humor tan criollo él decía: si ustedes le cambiaron el
nombre, está bien, pero cuando a mí me lo dieron se lla-
maba Stalin, y le preguntaron una vez: ¿usted ha ganado
muchos premios en su país? Ninguno. Alejo Carpentier
igual, y también Lezama Lima y Gastón Baquero. Sin
embargo, otros poetas sí lo han ganado en su momento
como Emilio Ballagas o Virgilio Piñera, Cintio Vitier, Eliseo
Diego y Fina García Marruz, en fin, como los premios son
así, vamos a pensar mejor en la obra y en el trabajo y
siempre repetir, el tiempo dirá la última palabra, o no dirá
absolutamente nada, que es una forma de expresar una
opinión.

En los últimos tiempos usted ha representado a Cuba en
las Ferias del Libro de Argentina y Paraguay, ¿cómo ha sido
su experiencia en estas plazas internacionales de las letras?

Primero quisiera agradecer que en la Feria del Libro de
Cuba de este año se me escogiera como uno de los escri-
tores a la cual estaba dedicada, junto al historiador, inte-
lectual profundo y brillante, Eduardo Torres Cuevas, pero
ya antes de esta designación yo estaba invitado a la Feria
del Libro de Buenos Aires y también tenía una invitación
que no había podido cumplimentar para visitar Asunción
del Paraguay. La invitación se reiteró y aprovechamos la
coyuntura de ir a Buenos Aires y ya estando en el Cono
Sur pasar a Asunción del Paraguay. Mi llegada a la Feria de
Buenos Aires estuvo rodeada de expectativa, y la prensa se



ocupó no solamente de mi presencia, sino de la presencia
de Cuba. Yo estaba invitado para inaugurar el Festival de
Poesía de Buenos Aires. Esta es una de las Ferias más
importantes de América Latina, junto con Guadalajara y
La Habana. El incluir en la Feria del Libro el Festival de
Poesía fue algo muy hermoso, invitaron a Juan Manuel
Roca, excelente poeta colombiano y a mí, a inaugurar
con los discursos iniciales el festival y naturalmente esto
la prensa lo destacó mucho. A la vez, en la Feria había días
dedicados a los países mejor representados, y el día de
Cuba fue uno de los actos más sobresalientes, hubo una
asistencia de más de 1 500 personas, el público de pie,
esperando el acto, hubo música cubana, habló un profe-
sor argentino y el primer discurso fue de Graciela Aráoz,
una poetisa argentina, buena, dinámica, presidenta de
la Sociedad de escritores y escritoras argentinos, ami-
ga de Cuba, que había estado en la feria nuestra también.
Ella inauguró el acto por Cuba. En él también habló —
insistiendo en la relación literaria y cultural entre Argentina
y Cuba, sobre todo a través de la Casa de las Américas—
el ensayista Jorge Fornet, y yo pronuncié una conferencia
que titulé «Isla en el tiempo», hablando de la evolución
de la poesía desde las referencias poéticas que aparecen
en el Diario de navegación de Cristóbal Colón y haciendo
hincapié sobre todo en Espejo de paciencia hasta los jóve-
nes que están ahora mismo haciendo poesía. En la inau-
guración del Festival de Poesía con el poeta Roca, el
tema de la conferencia fue el compromiso de la poesía.
Todo esto fue muy comentado en la prensa plana y en la
televisión dedicaron muchos espacios a Cuba, y sobre todo
a la libertad que en este momento se goza en la cultura
cubana, superando errores cometidos en el pasado que
nosotros mismos hemos reconocido y que el tiempo —otra
vez el tiempo, tema fundamental de la poesía— va
superando y planteándonos que la cultura es una sola
a pesar de las diferencias entre creadores y que los ele-
mentos políticos, religiosos, coyunturales, no pueden
socavar la cultura. Ese fue el aspecto fundamental de
mis intervenciones en Buenos Aires. A Cuba se le dio el
pabellón más grande, el José Hernández, que como sa-
bemos es el autor de Martín Fierro. Allí se vendieron
muchos libros y se presentaron títulos de los publicados
aquí. En la delegación cubana estuvieron varios días Iroel
Sánchez, presidente del Instituto Cubano del Libro;
Basil ia Papastamatíu y Jorge Fornet. Se presentaron,
aparte de mis libros y el de Fornet, la novela de Marylin
Bobes y la de Marta Rojas, con el apoyo eficaz y entusias-
ta de la Embajada de Cuba en esa ciudad.

De ahí pasé una semana a Asunción, allí tuvimos una
lectura, algunas condecoraciones, discursos en la univer-
sidad, etcétera. Hay que señalar el excelente trabajo cul-
tural que hace la Embajada de Cuba en Asunción del
Paraguay y su embajador Adolfo Curbelo, muy admirado
y respetado en la vida cultural. Él estuvo todo el tiempo
en nuestros actos y además posibilitó la publicación, po-
siblemente este año, de dos libros en Asunción en los cuales
estamos ya trabajando. Serán dos panoramas, no quiero
llamarles antologías, un panorama de la poesía cubana
actual, o sea, desde el 59 hasta ahora, empezando por
Nicolás Guillén, Regino Pedroso, Dulce María Loynaz,
Lezama, Piñera, Baquero, el Indio Naborí, Pita, nosotros
mismos, hasta los más jóvenes, y otro de cuentos. Esto va
a salir posiblemente a fin de año al mismo tiempo que la
Editorial Arte y Literatura anuncia —ya está preparado—
un libro de poesía paraguaya actual, del siglo XX a nuestros
días, que saldrá quizá para la feria nuestra del año próxi-
mo. También en Paraguay se va a publicar la valoración
múltiple de la obra de Augusto Roa Bastos, preparada por
la Casa de las Américas y cuidada  por el gran hispanista
francés Alain Sicar, quien ya tiene el libro en prensa que
va a salir tanto en Cuba, como en Paraguay. Esto ha posi-
bilitado que casi seguramente Guido López Gavilán asista
también a Asunción en unas jornadas de cultura cubana.
Creo que todo esto tiene que ver con el interés que en
estos países se muestra por la cultura cubana.

Usted ha afirmado que «Cuba es una isla rodeada no
solamente de agua por todas partes, también de poetas»
y que se siente «orgulloso de que esta isla, archipiélago,
país, enclave, sitio, como quiera decirse, haya asumido la
poesía como reto, respiración, ámbito fundamental (…)
hemos asumido el reto de la poesía hecha historia y, también,
de la historia hecha poesía». Sin embargo, algunos autores

nuestros han dicho que la poesía cubana siempre ha
sido muy conservadora, de muy poca experimen-

tación y que se encuentra en un momento de
depresión. ¿Cuál es su opinión al respecto?

Primero hay que admitir y auspiciar que todo el mundo
exprese sus opiniones. La adhesión tanto a la cultura, como
a la política —y la política como parte de la cultura—
debe ser una adhesión crítica. Si esa es la opinión de
muchos me parece muy bien que la tengan, la expongan,
se discuta y se establezcan polémicas, porque muchas
veces hemos carecido en este proceso de polémicas y de
expresiones opuestas, pero fundacionales si se quiere. Al
contrario de lo expresado por estos colegas, creo que
no, a mi juicio la poesía cubana está viva y precisamente es
discutible, lo que no quiere decir que vivamos en un
paraíso poético. Siempre recuerdo, y no solamente en

mi época de joven, es decir, en los años 40 que era muy
niño y en los 50, que el escritor en general y el poeta
en particular eran la última carta de la baraja, y las
familias no podían, con sus excepciones por supuesto,
apoyar que un hijo, y mucho menos una hija, se dedi-
cara a la poesía y ahora el joven cubano se siente orgu-
lloso de que lo llamen poeta.

Además, con las excepciones de los movimientos
que hubo en Santiago de Cuba, en Manzanillo, en Cama-
güey, en Santa Clara, el centro de la cultura era La Haba-
na, el joven de provincia debía venir a La Habana. En
estos momentos está La Habana, pero uno va a Man-
zanillo, a Guantánamo, a Holguín, a Pinar del Río, a
Artemisa o a Matanzas, y los movimientos poéticos allí
son fuertes. En este panorama de la poesía en el cual
estoy trabajando voy a tener muchas dificultades, porque
cómo incluir en un libro a los poetas actuales cuando
tengo cinco, seis, siete, 20, 30, en estas ciudades, no
solamente en las capitales de provincia.

Con respecto a la experimentación, el otro día en
La noche de los libros estuve en una lectura donde había
algunos de más edad como yo mismo, pero la gente
joven que escuché allí está haciendo cosas experimen-
tales, audaces, que uno puede disfrutar o no, pero
están haciéndolo, de forma distinta y no hay una limi-
tación en una sola tendencia. Otra cuestión interesante
es la amplitud en lo que se ha llamado la poesía de
género: en los grupos anteriores sí había poetas muje-
res, en el siglo XIX de 11 grandes poetas por lo menos
cinco o seis poetas mujeres se mantienen, desde la
Avellaneda, Juana Borrero, Luisa Pérez, Julia Pérez,
Mercedes Matamoros, pero luego pasan a un segundo
plano aunque existen poetas como Dulce María, Fina y
Carilda, pero ahora cualquier generación tiene tanto
poetas varones, como poetas hembras. Esa es mi opi-
nión personal que no tiene por qué ser un dogma, pero
creo que la poesía está viva.

 
Para usted, «la poesía quiere decir ponerse al servi-

cio de la creación en el sentido clásico de la palabra».
En un momento en que parece que la barbarie se ha
apoderado de muchos lugares del mundo, ¿de qué ma-
nera asume esta concepción del arte poético?

Aunque respeto a quienes afirman siempre: «yo soy
un poeta», creo que la presunción de nombrarse poeta
es mucha y es peligrosa, me gusta más estar al servicio
de la poesía y estar al servicio de la poesía es estar al
servicio de la libertad, de la patria, de la cultura en
general, no solo escribir un poema, no solo memorizar
un texto, sino vivir dispuesto a la vida, a la acción coti-
diana de la creación, poesía en el sentido clásico de la
creación, por lo tanto, es poesía la pintura, la escultu-
ra, la música, la danza, la vida, es la forma de ser cul-
turalmente, la manera de asumir la nacionalidad, de
ser en la patria, con la patria y para la patria.

Hay dos declaraciones suyas que llaman la aten-
ción por expresar una determinada concepción de la
vida: «Los poetas están en el presente, enganchados
al pasado y a ese concepto heideggeriano del futuro
«sido» y «No podemos separarnos del libro. No signi-
fica dejar de vivir por leer: hemos de establecer un
equilibrio». Siguiendo estas pautas, ¿cómo ha vivido
entonces quien tiene un nombre irremediablemente
ligado a la poesía?

Hay una expresión latina que traducida al español
dice «primero vivir y después filosofar», vamos a poner
filosofar igual que poetizar, igual que crear, o sea, la
filosofía en sentido creativo, porque si no se vive,
¿qué se hace?, se vuelve la poesía una retórica hueca.
También he repetido por ahí una frase que me acom-
paña desde mi época de estudiante de Medicina, es
una frase de un profesor de Clínica de la Universidad
de Madrid, el profesor Letamendi que decía: «el que
solo sabe de Medicina, ni Medicina sabe». Y así po-
demos extender lo expresado por el médico a la in-
geniería, las matemáticas y todo lo demás... Yo juego
con eso y digo: el que solo sabe de poesía, en el
plano de la retórica, ni poesía sabe. A mi juicio, hay
una totalidad, que debe abarcarlo todo. Esa es la
vida.



Ilustración: Zayas

EPITAFIO PARA DON ANTONIO M
ACHADO

He recibido una carta de Colliure, breve

y casi desm
em

oriada. «El rostro del herm
ano se ilum

ina

suavem
ente». ¿Qué significa,

cuál destino supone la tierra vigilante, la dura

y alejada sepultura?

No le im
porta una flor, cuando pasaron

alegrem
ente, sin conocer siquiera los verbos regulares,

todos los puñeteros m
uchachitos de quinto año, ni la

taza de café derram
ada, en la solapa, las trem

endas vocales

que se olvidaron rápidas, o un m
uñeco de nieve:

«Tournez, torunez, chevaux de bois».

Al cruzar bajo el arco de un estrecho callejón en la judería,

(Yo no pude llegar hasta Num
ancia, Soria

había sido inundada por cientos de fascistas)

guardaba todas las cosas inéditas, los poem
as, las preguntas

a aquella buena vieja, las hojas am
arillas

y la leve corriente y m
úsica de vísperas en el m

onasterio...

a pesar de los yunques

sonad y enm
udeced cam

panas, y a pesar

de ir contando las escasas m
onedas

para dorm
ir en un albergue pobre bajo el acueducto, todavía

busco el texto m
ás

adecuado a tu epitafio.

NO PUEDO HABLAR DE ÉL COM
O NO ERA

No puedo hablar de él com
o no era:

No fue poeta.

Los versos que escribiera balbuceaban la voz,

iban saliendo,

pero por m
uchas cosas se quedaron

a m
itad de cam

ino.

No fue pintor.

He visto em
ocionado los dibujos

y sin em
bargo, la m

ente, el corazón, la m
ano,

quedaron en el aire com
o un trazo em

pezado.

No fue m
úsico.

Porque aquellas sonatas

eran signos borrosos, no cuajados,

que solo algunos pocos escucharon.

No fue padre.

Se guardó su sim
iente en la pureza

de los hijos futuros.

SIN TÍTULO
¿Hacia dónde se dirige, hacia qué sitio?

Aquí no puede perm
anecer

inm
óvil, desesperadam

ente solo

en m
edio de la algarabía.

Supongam
os que cuervos, que leones

o dinosaurios trém
ulos lo acosan;

inventem
os delirios y una puerta de escape

que perfile y afirm
e solo una pesadilla;

el leñador despierto, las luces encendidas

en la sala del cine. Sin aplausos.

—
Decide tu futuro que es tam

bién tu presente,

no niegues lo que has sido,

sino erguido, dignam
ente;

hum
ilde com

o un dios no alabado,

proclam
a tu verdad, aunque después

perm
anezcas callado para siem

pre.

C
es
ar
L
óp
ez

(S
an
ti
ag
o
de
C
u
ba
, 1
93
3)



A finales
de 2002 el reco-

nocido coreógra-
fo holandés Jan

L i n k e n s  v i a j ó  a
La Habana para montar,

junto a la compañía Danza
Contemporánea de Cuba, la

obra conocida inicialmente como
«Taks», que además contaba con la

dramaturgia de Marc Jonkers, vestuario
de Joop Storvis y luces de Jan Linkens y Eduar-

do Arrocha. Con el nombre de «Compás», fue inau-
gurada en 2003 en nuestro país con gran aceptación de
público y crítica.

Jan Linkens fue bailarín, coreógrafo y maitre de ballet
en el Ballet Nacional de Holanda durante 17 años. Entre
1994 y 1999 fue Coreógrafo Principal y Director Artístico
(Conjuntamente con Marc Jonkers) del Ballet de la Opera
Cómica de Berlín, Alemania. Ha creado más de 35 obras
para diferentes compañías como el Ballet Nacional de
Holanda,  Ballet de la Opera Alemana de Berlín, Ballet de
Israel y Ballet de la Opera de Izmir, Turquía, entre otros.
Sus creaciones han merecido premios internacionales como
el Primer Premio en el Concurso Internacional de Coreo-
grafía de Colonia en 1983.

Marc Jonkers es fundador del primer Festival de Danza
Europea en Utrecht, exclusivamente dedicado a la danza
contemporánea, conocido como Springdance. En 1985 
fue director del famoso y multidisciplinario Holand Festi-
val. Además fundó en 1987 el bianual Holland Dance
Festival en La Haya. En 1996 comenzó a fungir como di-
rector artístico del Festival Internacional de Danza bianual
ITF/NRW, el más grande Festival de Danza en Alemania.
Desde 1997 Mark Jonkers es presidente de la World Dance
Alliance Europe. 

  ¿Cómo se encuentran Jan Linkens y Mark Jonkers
con Danza Contemporánea de Cuba?

Mark Jonkers: Después de asistir, en dos ocasiones, al
Festival Internacional de Ballet de La Habana, estaba in-
teresado en ver otras compañías cubanas. En 1998 vi una
función de Danza Contemporánea de Cuba e, inmedia-
tamente, conversé con Miguel Iglesias y le dije que estaba
interesado en la manera de hacer de sus bailarines. Sabía
que el problema de los bailarines cubanos era el aisla-
miento. Hay muchísimos y muy buenos bailarines, hay
instituciones que promueven la danza, hay escuelas, hay
mucha vida cultural, pero no hay dinero para invitar a
coreógrafos de otros países donde la danza ha tenido un
gran desarrollo. Comencé un proyecto con tres coreógra-
fos europeos, financiados por algunos festivales, para tra-
bajar con Danza Contemporánea de Cuba. Uno de ellos
era Jan Linkens, que hizo «Folía» en el 2000. Lo que más
me interesaba era trabajar en un país donde, todavía, hay
autenticidad en su manera de ser, de vivir, de bailar. En
Europa todo se ha uniformado, todo se ha igualado de-
masiado y no existe la autenticidad que hay en Cuba.
Cuando vi la favorable acogida que tuvo «Folía», decidí
que nuestra colaboración tenía que continuar a mayor
escala, pero la única manera era hacer cosas nuevas. Por
eso, después de esta obra, emprendimos un proyecto mayor,
que fue «Compás», en 2003.

¿Qué idea inspiraba el montaje de «Compás»?
Jan Linkens: Después de «Folía», buscábamos hacer

un proyecto que representara a la danza cubana, que fuera
asequible para todo tipo de público. A nosotros, como
extranjeros, lo que más nos motivaba era el hecho de que
los bailarines no se han entrenado en una sola técnica, en
una sola manera de moverse. Pueden moverse de dife-
rentes maneras, llevar el ritmo con sus manos, hacer acro-
bacias, cantar. Es difícil encontrar eso en otros países. Traté
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Ilustración: Edel



○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

Amado del Pino

de crear una pieza donde pudiera utilizar todos esos ele-
mentos. Para nosotros era importante exhibir el talento
específico de cada uno de los bailarines. Quise dividir el
espectáculo en dos partes: el ritmo y la sensualidad, porque
son los dos elementos en los que pienso cuando pienso en
Cuba. En la primera parte creí necesario trabajar con com-
ponentes de la danza moderna y contemporánea y con
elementos del folclor, porque esta compañía fue fundada
tomando de todos esos componentes. La segunda parte
de la pieza trabaja con la sensualidad, que apela a la
audiencia, pero no solo porque quienes visitan Cuba no
pueden entender del todo la sensualidad cubana, sino para
que el público cubano también compartiera este trabajo.
Por eso, en la segunda parte, creamos ese momento
donde el público participa activamente en la obra. De
esta manera podía utilizar el talento de los bailarines para
esta ocasión. A partir de ahí, la coreografía tomaría otra
calidad, otra atmósfera, porque recurriría a códigos de la
danza espectáculo, de la cual también está influenciada
la danza cubana. Es importante decir que, normalmente,
esto no es posible hacerlo con bailarines de danza con-
temporánea. Por eso la obra debía estar sutilmente abier-
ta a un público más grande. Porque hay personas a quienes
les gusta la danza contemporánea más seria, pero hay
otros que se sienten más lejos de este tipo de danza.
Busqué la manera de que estuvieran los dos tipos de
danza con un sabor cubano. Me parece muy importante
que la danza contemporánea se abra al gran público.
Mucha gente no va a ver danza contemporánea porque
piensan que no apela a ellos, piensan que es demasiado
conceptual, demasiado abstracta, y eso puede provocar
que la danza contemporánea pierda su público. Por eso
es importante que una gran audiencia pueda disfrutar de
la calidad de esta pieza. El compromiso, la dedicación, la
energía de los bailarines de Danza Contemporánea de
Cuba apela a todo tipo de público. Es una de las razones
por las que vinimos a trabajar aquí.

Me llama la atención la manera en que presentan as-
pectos de la cultura cubana en «Compás».

J. L.: Para conocer a Cuba tendría que haber vivido
mucho tiempo aquí, y hubiera necesitado suficiente tiempo
para estudiar la cultura cubana. No quería trabajar con
los clichés que conocemos. Quería mostrar a Cuba a
través de mis ojos, y estaba muy abierto a las contribucio-
nes de los bailarines para ver qué datos de la cultura del
país podía insertar en el espectáculo. Me quedé muy con-
tento cuando vi que los cubanos se identificaban con la
obra porque nunca sabes, cuando comienza una obra, si
eso va a terminar bien o se quedará como un cliché, o
como algo muy abstracto. Busqué la manera de que
cualquier persona, aunque no tuviera nada que ver con
la cultura cubana, pudiera llevarse una idea de Cuba.

Uno de los valores de  «Compás» es la forma de
trabajar la energía, generalmente excesiva, de los bai-
larines. Aquí alternan la agresividad con los tonos más
suaves.

J. L.: Ese es uno de los elementos más difíciles de
trabajar porque los bailarines tienen demasiada ener-
gía, se necesita mucho esfuerzo para que bailen sua-
vemente. Quieren poner energía, el alma y el corazón
en cada paso que dan. He tratado de explicarles que
la impresión es más fuerte si la energía se puede ir
modificando, en la medida en que se va ejecutando
el movimiento. Para eso es importante la musicali-
dad, porque a veces los cubanos bailan, pero no es-
cuchan la música. Cuando bailas con música en vivo,
puedes estar seguro de que los músicos te seguirán,
pero cuando la música es grabada tienes que buscar
la manera de meterte en esa música, de no salirte de
esa pauta. Es un proceso en el que tendremos que
trabajar durante años. En una de las primeras funcio-
nes de «Folía» los bailarines iban tan adelantados que
sobraron alrededor de cinco minutos de música. Fue
muy difícil que siguieran la pauta.

La estructura de «Compás» alterna los solos con dúos,
tríos, grupos. ¿Cómo decide el formato de las partes que
conforman la coreografía?

J. L.: Siempre dejo que la música me diga qué hacer en
cada instante. Es una cuestión de tiempo, no solo musicalmen-
te, sino también visualmente. En un momento te das cuenta
de que la energía va decayendo y debes subirla, o vicerver-
sa. Depende de la cantidad de bailarines con los que traba-
jas, a cuál quieres destacar, de la calidad de cada uno.

En  España, por estos días, a nadie le importó quién
ganaría nuestra serie de pelota. Están en su derecho —por
supuesto— pero ¡qué triste si uno no tiene Internet en la
casa que lo acoge y no aparecen otros cubanos a tiro de
teléfono o, mucho menos, uno de esos televisores en que
se puede ver Cubavisión!

Por primera vez soy capaz de rendir cuentas casi exac-
tas de la —también interesante— final de la Liga de Fútbol,
pero supe muy poco de la forma en que Santiago superó
a Industriales. Debo confesar que cuando Tania me lo
contó, me alegré levemente. Ninguno de los dos es de mi
preferencia, pero los de la zona oriental no son capital del
país ni tienen un equipo sucursal o escuela fogueándose
en el mejor nivel. Si nos llevamos por los datos demográ-
ficos —las oportunidades de desarrollo o la comparación
con otras esferas de nuestra vida social— era de esperar
que los Industriales ganaran dos de cada tres campeona-
tos. Claro, la pasión  beisbolera y el surgimiento del ta-
lento escapan —¡por suerte!— a esos condicionamientos.
Este año fue lindo que pasara a la etapa final Las Tunas,
cuya ciudad capital es (no tengo el dato a mano) unas
diez veces más pequeña que la querida, gigantesca, casi
soberbia Ciudad de La Habana.

Los míos son Camagüey y Ciego de Ávila, al centro de
Cuba y de mi alma. Aunque  mi Tamarindo está ahora en
la zona de Ciego, cuando nací (en el 1960) todo aquello
era Camagüey  y de ahí la milimétrica preferencia. Pues
bien, en los últimos años los avileños estuvieron mucho
mejor que los camagüeyanos. Mi querido suegro —fervo-
roso simpatizante del potente Pinar del Río— siempre
me aconseja que me quede con los de Ciego que en el
último lustro se hicieron fuertes con una generación de
pujantes peloteros. Este año, sin embargo, Camagüey
volvió a brillar y se metió en la postemporada. En la dis-
tancia me hizo feliz que el entrenamiento, la disciplina o
el tesón recuperaran el nivel de los de la legendaria pro-
vincia y nos hicieran recordar los tiempos de gloria  prota-
gonizados por figuras como Miguel Cuevas, Felipe Sarduy
o el siempre elegante Oscarito Romero.

Imagino el jolgorio, el «fetecún», la conga, el sano
despelote de Santiago por estos días. El mítico pitcher
Manuel Alarcón proclamó en los 60 y para la posteridad:
«¡Cierren la Trocha y que salga el Cocuyé!». Aclaro ense-
guida para lectores de otros países y cubanos menores de
40 años: Se trataba de un juego decisivo, entonces también,
contra los Industriales. Los de la capital ejercían una supe-
rioridad casi exclusiva y que fue rota en aquel campeona-
to. El gran lanzador soltó su frase sentenciosa antes de
comenzar el partido en un Estadio Latinoamericano aba-
rrotado de industrialistas. Leonardo Padura —escritor y
amigo de mi franca preferencia— andaba por allí todavía
sin bigote. A pesar de ser un convicto simpatizante de
«los azules de la capital» hizo el mejor retrato de aquel
mulato brillante que enseñaba el número —en un alarde
de eficacia— cuando enviaba la pelota hacia la perpleji-
dad del bateador enemigo. Después Alarcón bailó con el
Cocuyé que es una comparsa de las varias que inundan y
nutren el carnaval santiaguero. Los festejos suelen ser en
julio, pero cuando —como ahora mismo— el equipo gana
el campeonato, se reinstaura el hechizo, vuelven las trom-
petas y los tambores… ¡Se cierra la Trocha!

Padura escribió una de sus mejores crónicas con la
imagen de aquel pitcher de otra galaxia convertido en
mediocre cantante de boleros. Yo recuerdo como en un
sueño el momento en que Alarcón enseñaba el número,
pero tengo más clara la imagen de otro pitcher del orien-
te cubano: Roldán Guillén. Ese hombre fuerte —con nombre
de héroe medieval o personaje cervantino— ejercía un
dominio  férreo contra los Granjeros, el equipo camagüe-
yano de mis desvelos infantiles. Era menos espectacular
que Alarcón, tal vez no decidió ningún campeonato, pero
en mi memoria no deja de lanzar la bola durísimo y en
la imbateable, sutil, exacta esquina de afuera.

¿Qué opinión le merece el hecho de que «Compás»
se ha convertido en un clásico de la compañía, en una
prueba de fuego para los que van llegando?

J. L.: Es maravilloso que así sea. Nunca pensé que esto
pasaría, aunque albergaba la esperanza.

M. J.: Estamos muy felices por nuestra colaboración
con Danza Contemporánea de Cuba.

J. L.: Danza Contemporánea de Cuba tiene un papel
de mucho peso en la cultura cubana. Espero que en Cuba,
y en el resto del mundo, lo tengan en cuenta.

M. J.: También es muy importante que se promueva la
compañía porque Cuba está aislada del mundo y el mundo
debe saber lo que pasa aquí.

* Agradezco la colaboración de Alena León y Norge Espinosa para la realiza-
ción de esta entrevista.



David Mateo

uando conocí a Pablo Marcano García en la
sede de la Unión Nacional de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC), en el año 2002,
experimenté una mezcla de satisfacción y sor-
presa, pues a pesar de que su arribo al ámbi-

to artístico venía precedido ya por las fuertes resonancias
de su liderazgo político, estaba descubriendo a un hombre
contrastantemente marcado por dos atributos de excep-
ción: el sosiego y la condescendencia. No sé si es que a
veces uno se deja llevar demasiado por los estereotipos,
pero pensaba que iba a encontrarme con una persona
quizá mucho más grandilocuente, altiva. Sin embargo,
todo en la figura y el comportamiento de aquel hombre
que se apareció sin protocolo en la Asociación de Artistas
Plásticos, generaba una impresión diametralmente con-
traria: un rostro afable, sereno, colmado de esas canas
que siempre tendemos a asociar con una vida juiciosa;
gesticulaciones pausadas, frases parcas, concisas, y una
disposición espontánea para escuchar. Su visita en aque-
lla oportunidad tenía el propósito de conocer los detalles
técnicos de un catálogo que nuestra Asociación había es-
tado tratando de imprimir con escasos recursos, y para el
cual él había hecho un compromiso de recabar apoyo fi-
nanciero entre artistas e
intelectuales puertorri-
queños. El encuentro
apenas duró media
hora, pero fue tiempo
suficiente para ajustar
los pormenores de la colaboración, y ganar confianza en
cuanto a la viabilidad de este importante proyecto… El
catálogo es hoy un documento de inestimable valor en
posesión de la UNEAC, para difundir la obra del grupo
representativo de sus miembros dentro y fuera de Cuba.

Estos fueron, digamos, mis primeros indicios acerca
del hombre y del intelectual comprometido que es Mar-
cano García. Sobre el artista y su obra comencé a ganar
conciencia unos meses más tarde, cuando me envió unas
imágenes suyas y me solicitó que escribiera un texto de
presentación para una muestra colectiva que estaba or-
ganizando junto al pintor cubano Pedro Pablo Oliva y el
dominicano Cándido Bido. Pero confieso que en la segun-
da ocasión de intercambio ya no sería la extrañeza el matiz
preponderante. Aquellas imágenes pletóricas de color y
de luz, aquellas composiciones de culto a la vida y a la
creación, se correspondían de manera notable con los dos
atributos que había descubierto con anterioridad de su
persona. Recuerdo que el tema de la maternidad era un
pretexto común entre aquellas obras que llegaban hasta
mí por primera vez; pero incluso, cuando tuve luego la
posibilidad de apreciar otros retratos y paisajes de su au-
toría, la idea de esa correspondencia entre obra y perso-
nalidad comenzó a ser más evidente.

Resulta emblemático el hecho de que Marcano García
haya elegido, para sus representaciones, escenas de una
honda serenidad. No prevalecen en ella la tragedia, el
drama (lo cual no significa que no las pueda inducir de
forma sutil); disyuntivas a las que habrá debido enfrentar-
se con toda seguridad durante sus diligencias sociales y
políticas; sino que más bien se exalta lo apacible de de-
terminadas vivencias cotidianas. Pero esas vivencias no se
reflejan como simples testimonios de costumbres —más
propios de un paisajista empírico o de un pintor naif—,
sino como encarnaciones extremadamente racionales de
una realidad arquetípica, en algunos momentos ideal, car-
gada de sentido aleccionador, optimista, en la subjetivi-
dad del autor.

La figura de la mujer, por ejemplo, es un motivo reite-
rado en su trabajo, mediante el cual nos presenta una
metáfora del ciclo prodigioso de la génesis y la correla-
ción entre el hombre y su entorno natural. Pero, sobre
todo, con el que sugiere una alegoría de los estados de
purificación, éxtasis y resguardo que ella encarna; esta-
dos en los que cada sentimiento constata su verdadero
alcance, y a los que estamos tratando todo el tiempo de
retornar en una sucesión infinita. Estoy pensando en cuadros
como «Luz ancestral», «Juego en flor», «Isabelita, flor de
los vientos», «Flor de bambú», e incluso «Gurazalem», en
el que Marcano García, con un desenfado a medio cami-
no entre lo sarcástico y lo onírico, sustituye la imagen de
una portentosa mujer de Gurabo (su región natal) por la
del Cristo sacrificado.

Sus paisajes marítimos, rurales y urbanos no constitu-
yen una reproducción efectista, sino un recreo agu-

zado de esa paz que exhibe el paisaje borinqueño
a ciertas horas del día, y que pudiéramos hallar
también en otros territorios del Caribe. No por

casualidad ha elegido para la mayoría de sus estampas
los ambientes nocturnos, donde la apariencia de quietud,
los tenues contrastes de luces y sombras, hacen aún más
enfática esa sensación; la que ni siquiera una improvisada
parranda, un juego de dominó, o una conversación furtiva
en el interior de una cabaña, serían capaces de quebran-
tar del todo. Dan fe de ello, piezas como «Costa vibran-
te», «Parranda almendrada», «Tranque en el platanal» o
«Colmado flamboyán».

Sus excelentes retratos de los próceres latinoamerica-
nos están imbuidos de una sublimidad que parece remitir-
nos a la iconografía medieval o renacentista. Se trata de
representaciones en las que se remarcan una serie de rasgos
cualificadores del sujeto, aquellos que la sociedad y la
historia han decidido acoger con carácter paradigmático;
me refiero en específico a la nobleza, el aplomo y la sabi-
duría. No cabe duda que para condensar tales señales en
la apariencia de un solo rostro, Marcano García debió
haber indagado en cada porción física y espiritual de los
retratados. Aunque, en lo que al tratamiento formal se
refiere, creo que es la candidez, incorporada al semblante
y la mirada de las figuras, el artificio pictórico que cohesiona
estos lienzos, que mejor los acredita como producciones de

una misma ver-
tiente metodoló-
gica y estilística;
la clave, incluso,
para dilucidar la
perspectiva con

que Marcano García aquilata la actuación y el legado de
estas personalidades. A veces es tan ponderativo el modo
con que proyecta esa candidez, que tal parece como si
estuviéramos ante la presencia de líderes santificados, pero
ello nunca llega a atentar contra el hálito de inmediatez,
de contingencia simbólica que Marcano García desea in-
suflarles a sus retratos. Platanal adentro, por ejemplo, es
una serie emblemática en este aspecto. Salvando las di-
ferencias que hay entre ambos creadores, en cuanto a
la explicitación de la noción de reverencia, las siluetas de
Marcano tienden a recordarme los retratos de aliento des-
enfadado, simuladamente inocentes, que hiciera a los
héroes de la Isla ese otro grande de la plástica insular y de
Latinoamérica, Raúl Martínez, entre las décadas del 60 y
el 70.

En cualquiera de las variantes temáticas abordadas por
el artista (naturaleza, figura humana o retrato) uno perci-
be, además, una postura de absoluta deferencia. No me
refiero a esa coyuntura, un tanto frágil, que asume el rol
intermediario entre el panorama y la mera complacencia
recreativa, sino aquella que propicia lazos afectivos indi-
solubles entre el artista y su objeto de representación.
Marcano García no solo venera las tradiciones sencillas,
la belleza y los placeres cotidianos, sino que encuentra en
ellos una alternativa loable de compensación. «El negro
Quicio (ensayo para un autorretrato)» es para mí un cuadro
distintivo de este tipo de actitud. En él la imagen del
pintor parece como si se fugara de su condición de artífi-
ce, para refugiarse en el carisma de un personaje de as-
pecto popular, que danza entre mujeres, al compás de una
contagiosa música folclórica… Sin pretensiones de psicoa-
nalista, me atrevería a afirmar que la obra de Marcano
García opera como una especie de exorcismo frente a
todos aquellos avatares ordinarios que han atentado, por
una u otra vía, contra su concepción jubilosa de la vida.
Justamente como un esfuerzo de exorcismo fue que llegó
hasta él, entre 1978 y 1985, el oficio de artista plástico.
Aunque incursionaba ya en el dibujo y la pintura desde su
etapa adolescente, fue en la cárcel, cumpliendo una larga
condena de siete años por cuestiones políticas, que llegó
a interiorizar que esa sería su vocación definitiva, bajo la
tutela del maestro Carlos Irizarry y la orientación de los
artistas afronorteamericanos Jamil (Bryson Harris) y
Rashid Wright. El antes mencionado ha reconocido que
en esa época las tonalidades de sus piezas eran un reflejo
directo de su condición de presidiario, y que cuando al fin
alcanza la libertad, su obra se inunda entonces de la luz y
el color difinitorios de sus obras recientes.

Acerca de esa apropiación de la luz y los colores habi-
tuales del trópico se ha hablado en más de una presenta-
ción o  comentario crítico. Pero no podemos asimilar solo
como algo sencillamente tipificador el que Marcano García
simule en sus lienzos el efecto de vitral, proceso que todo
el mundo advierte y halaga. Este recurso es, a mi juicio,
crucial para comprender que su pintura no absorbe la es-
tridencia y explosividad cromáticas de nuestros ambien-
tes, como suele suceder con muchísimos creadores de la
región. Es cierto que él trabaja con todas las gradaciones

Juego en flor



posibles; pero lo hace conteniendo, moderando sus inten-
sidades. Al acogerse a la sensación de filtrado y a la me-
tódica de estructuración fragmentada, característicos
de esa técnica ornamental, en la que las líneas divisorias
son las que perfilan la relación de complementariedad
entre la parte y el todo, Marcano García postula un proce-
dimiento pictórico bastante cauteloso, en el que no rige
el impulso, la embriaguez perceptiva, sino el examen, la
interpretación visual; en el que no despunta la mimesis
hedonista, sino la manipulación estética. Ante semejante
proceder, llama poderosamente la atención esa manera
tan hábil con que el artista subordina el esparcido dispa-
rejo, contrastante de las tonalidades en cada una de las
porciones que componen la imagen, a un efecto de ilumi-
nación, de enfoque casi teatral, que solo es posible reco-
nocer desde una mirada abarcadora del encuadre.

Como esos vitrales que abundan en nuestra arquitec-
tura secular, especialmente la religiosa, reforzando el es-
píritu de sugestión y privacidad de los espacios interiores,
los cuadros de Pablo Marcano García parecen haber sido
hechos para ser contemplados, aprehendidos, en una atmós-
fera de profundo sosiego e intimidad reflexiva.

Gurazalem

S/T

La Marcha. Tríptico



Andres D. Abreu

inalizando la cuaresma y en Semana Santa,
desde hace más de una década, La Habana
y sobre todo su Centro Histórico, vienen sir-
viendo de escenario e inspiración a coreógra-
fos y bailarines de toda Cuba y otros muchos

lugares del mundo, quienes convocados por la compañía
Danza Teatro Retazos y atraídos por el hechizo-encanto
de bailar dentro de esta vieja-renovada ciudad acuden a
la fiesta de la danza callejera: el Festival Internacional de
Danza en Paisajes Urbanos Habana Vieja Ciudad en Movi-
miento.

Doce ediciones ha conseguido sostener el evento y en
el danzar continuado por las calles ha logrado convertirse
en un suceso sociocultural de público propio (que asiste
incansable a cada jornada) y de creciente atracción de
espectadores diversos que se van sumando al jolgorio dan-
zario, primero sorprendidos por la extroversión del am-
biente y luego imbuidos por la experimentación, la
diversidad y la originalidad de sus propuestas.

La «danza callejera», como comúnmente le llaman a
este Festival, se ha vuelto popular en este contexto y el
evento sobrepasó hace tiempo el marco estrictamente
hermético de quienes hacen o admiran la danza contem-
poránea.

Entre sus orgullos puede estar el haberle devuelto a
La Habana una posibilidad de bailar desde los patios y
balcones de sus casas hasta en los parques y calles de su
Centro Histórico, de hacerlo públicamente de todas las
más sanas y artísticas maneras posibles sobrepasando
cualquier prejuicio. Por eso no puede disminuirse su esen-
cia de callejear danzando aun cuando el Festival admita
en su amplitud piezas coreográficas para salones o plazas
cerradas más convencionales en sus proyecciones escénicas.

Habana Vieja Ciudad en Movimiento ha de mantener
ese espíritu que la enaltece y la salva ante cualquier ca-
rencia material, dificultad organizativa, ausencia o desni-
vel cualitativo. Sus organizadores deben proteger ese
atributo que es la mayor divinidad y santidad del Festival
y sobrepasar cualquier condición que lo demerite.

Su más reciente edición pecó un tanto de ello pues
dos jornadas iniciales ausentes de las calles resintieron en
principio su magia, propiciando, además, que en los pa-
tios interiores y sobre todo en el salón cerrado de Las Ca-
rolinas se centraran los mejores momentos — «El olvido»,
de Jorge Alcolea, con Danza Teatro Retazos, como lo más
inolvidable e insuperable.

Pero tras el viernes de Resurrección llegó un programa
sabatino que devolvió la necesaria vitalidad tomando los
exteriores con propuestas como «Calle 4», de la Compa-
ñía Provisional Danza (España), en la Plaza San Francisco
de Asís; y «A brocha gorda», de Danza de Espiral (Matanzas,
Cuba), en la callejuela Barratillo. También aportaron
buenos momentos las agrupaciones Endedans (Camagüey,
Cuba); Oxígeno (Cienfuegos, Cuba); Emovere (Las Tunas,
Cuba); Folclórico de Camaguey —líder junto a Gigante-
ría Ambulante de la efervescencia callejera— y Accrorap
(Francia). Esta última compañía realizó en Rumba Hip Hop
un admirable trabajo de fusión con músicos y bailarines
cubanos que cerró estupendamente la noche en el patio
de Las Carolinas.

Al XII Festival Internacional de Danza en Paisajes Ur-
banos Habana Vieja Ciudad en Movimiento acudieron
22 compañías nacionales y estuvieron representados más
de diez países, entre ellos México, Venezuela, Costa Rica,
Ecuador, Chile, Brasil, España, Francia, Alemania, Norue-
ga y Nueva Caledonia.
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l tercer largometraje de ficción cubano es-
trenado este año (luego de Madrigal y
La edad de la peseta) ha encontrado el en-
tusiasmo de su público natural, ávido por ve-
rificar en pantalla el reflejo de la realidad

contemporánea. Y  prec i samente  de
recrear tragicómicamente esa realidad,
sobre todo en el estrecho círculo de la fa-
milia, se encarga La noche de los inocen-
tes, tercer largometraje de ficción dirigido
por Arturo Soto (luego de Pon tu pensa-
miento en mí y Amor vertical) a quien le
ha llegado el momento de regocijarse con
la contemplación del lunetario colmado
por un público.

Ni La noche de los inocentes ni mucho
menos su autor y guionista ocultan en
ningún momento la intención de atraer
al mayor número de espectadores posi-
bles, sobre todo cubanos, mediante un
juego que oscila entre el homenaje y la
sátira al cine negro y al policiaco, pero
que también asume a fondo elementos
consustanciales al drama sicológico, la tra-
gedia, la comedia costumbrista y de en-
redos, el grotesco y el absurdo. Con
semejante combinación Soto y La noche…
quisieron también desmarcarse, momen-
táneamente al menos, del cine de autor
más complejo y hermético que signaba
sus propuestas anteriores.

Pareciera que luego de permanecer
casi una década (en ese período solo es-
trenó el documental Habana abierta, de
2003, en codirección con Jorge Perugo-
rría), sin realizar ninguna película de ficción,
el cineasta estuviera ansioso por comuni-
carse con el auditorio más amplio y de
manera inequívoca. En diálogo con la
prensa especializada, luego de la premier
de su película, Soto se declaró sumamente
ansioso por retornar al plató de rodaje, y
por ello asumió una puesta en escena que
resultara lo menos costosa posible, en una
sola locación, sin mayores despliegues en
la dirección de arte ni en otros rubros de
la producción o posproducción. La trama
nació de la unión de dos cuentos escritos
por el propio cineasta durante el largo
período en que no pudo verificar ninguna
puesta en escena de ficción.

También se dio a conocer, como exclusiva noticiosa,
que el filme se exhibiría en el mercado del cine del Festi-
val de Cannes, con el fin de que fuera vista por distribui-
dores o representantes de otros festivales, de modo que
se abran para el filme caminos de distribución internacio-
nal, y posteriormente se espera llamar la atención de los
distribuidores italianos (Davide Riondino se desdobla en
las funciones de actor y productor ejecutivo).

Por otra parte, el director negó que su película fuera
una comedia (supongo que intentó diferenciarse de cierta
tendencia a la comedia folclorista y maniquea tan fre-
cuente en el cine cubano de los últimos 20 años) y la
calificó más bien como una suma de pequeños dramas
individuales, con ráfagas de humor, guiños al cine negro y
un homenaje breve e implícito a Fresa y chocolate y a
Memorias del subdesarrollo, de Tomás Gutiérrez Alea, cuya

obra no está en los medios cubanos —según el criterio de
Soto— con la asiduidad que reclama la altura cultural de
su legado. Además, por mucho que el humor tenga un
peso en el filme, el cineasta confía en que el espectador
se quede reflexionando sobre el futuro y las experiencias

vitales de estos personajes, más allá
de los episodios de sesgo más o menos
farsesco que muestra el filme.

Para quienes todavía no la han
visto, les cuento que La noche de los
inocentes tiene 100 minutos, y relata
la pesquisa que emprende un policía,
ayudado por una enfermera, en un
hospital donde abandonan a un travesti
golpeado e inconsciente. La encuesta
policiaca que se emprende para cono-
cer al culpable, y las causas del hecho
delictivo, ponen al descubierto (en
constantes retrospectivas) el trasfondo
familiar, los secretos, las pasiones y frus-
traciones no confesadas, los traumas
de la relación padres-hijos, los prejui-
cios de diferente sesgo y la doble moral
imperante. Todo ello expuesto con
gracia, naturalidad, poder de conven-
cimiento y notables desempeños acto-
rales, al tiempo que se propone una
mirada crítica, lejos de ponzoñosos
espíritus y superficialidades irresponsa-
bles, sobre diversos aspectos de la rea-
lidad cubana actual.

Protagonizada por Jorge Perugorría
(aquí contenido, muy cómodo y abso-
lutamente convincente como en Fresa
y chocolate, Amor vertical o Lista de
espera) en el papel del policía encar-
gado de la investigación del caso, y
sancionado luego de atropellar al pú-
blico en las colas de los cines, y co-
producida por Cuba, Italia y España,
La noche de los inocentes cuenta con
música original de Ernán López Nussa
y notable fotografía de Ernesto Grana-
do, amén de una banda sonora (aludo
a los sonidos y silencios más allá de la
mucha música que se escucha) barro-
ca y plena de significados y sugeren-
cias. En el elenco figuran actores de
larga trayectoria, casi todos repitien-
tes en la filmografía de Soto, como
Susana Pérez (Pon tu pensamiento en

mí), Silvia Águila (Amor vertical), Aramís Delgado y los
noveles Yasmani Guerrero, Rachel Falcón y Edenis Sánchez,
entre otros.

Si el filme no tuviera otros valores, que los tiene, al
menos representa la oportunidad de entrenamiento
para su director, y la vía para demostrar que puede
lograr una comunicación idónea, y necesaria para todo
creador, con el auditorio cubano. En la actualidad,
Arturo Soto se prepara para un empeño superior: Peter
Pan Kids, un filme complejo que requiere una inver-
sión mayor en todos los sentidos, y que parte del guión
ganador del Coral, en la categoría de guión inédito,
del XXVIII Festival del Nuevo Cine Latinoameri-
cano en 2006. En lo que llegan empeños ma-
yores, está disfrutando su éxito en taquilla.
Que para bien sea.
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na novela con un título nada sugerente,
Agosto —simplemente el nombre de uno
de los meses del año sin ninguna otra con-
notación—, reafirmó a Rubem Fonseca
como uno de los más notables narradores

brasileños contemporáneos. Y ahora los lectores de nuestro
país pueden comprobarlo con la lectura de su edición,
realizada por la Editorial Arte y Literatura.

Fonseca, a través de una trama detectivesca impeca-
ble, revela su amplio conocimiento del trabajo policiaco
—que durante un tiempo incluso ejerció como profesión—
y un manejo del suspenso que mantiene la atención de
principio a fin sin decaer. Con su convincente escritura,
en Agosto nos dibuja un polifacético fresco de la convulsa
situación de Río de Janeiro en agosto de 1954, en las
postrimerías del gobierno de Getulio Vargas. Todo comien-
za con la ocurrencia de un asesinato. A partir de ahí puede
pensarse que estamos ante una novela policial conven-
cional y de previsible desenlace. Pero no. No se trata de
una obra destinada al fácil mercado de los consumidores
de una literatura negra sin pretensiones.

Porque no estamos ante un crimen común, sino ante
un asesinato que al parecer pone en evidencia una red de
implicaciones que puede hasta comprometer a personas
o grupos relacionados con los más altos estratos del poder;
y esto le permite al autor trascender el sencillo entreteni-
miento del descubrimiento de un enigma para emprender
la reconstrucción del complejo entramado de acciones e
intereses individuales y políticos: el juego del poder y el
de las ambiciones de los buscadores de riqueza, desde
financistas hasta capos del juego clandestino; desde los
traficantes del bajo mundo hasta los sujetos de la esfera
política y policial que mantienen con ellos una estrecha
complicidad; reconstrucción que logra con impresionante
verosimilitud y un vigoroso y eficaz lenguaje, que hacen
así de Agosto una novela de relevante valor.

Como en una loca rueda de la fortuna o de la fatali-
dad se mueven en su historia los más variados personajes
de las diferentes capas sociales brasileñas, que en una
época de profunda crisis y descomposición moral, condu-

ce a cada cual a pensar solamente en su
salvación individual. En un mundo en el

que parecen reinar el total descrei-
miento, la sensación de la esterili-
dad de toda lucha, sentimientos
anticipados de derrota, estos es-
tados de ánimo se disimulan bajo
el cinismo y la hipocresía. No hay
piedad para el otro —siempre un
potencial enemigo— en una so-
ciedad de suspicacias, sospechas,
conspiraciones y traiciones. Y en
este lodazal aparece como rara
avis un policía honesto, el comisa-
rio Alberto Mattos, simplemente
un policía con cierta noción ética
o conciencia del deber que, a pesar
de sus  propias limitaciones físicas
y sus pequeñas pasiones o aspira-
ciones, se aboca intrépidamente
y casi de manera suicida a desen-
trañar el caso criminal que ha to-
mado a su cargo; además de

impacientarse por querer solucionar otras situaciones so-
ciales —como el régimen de las prisiones— que conside-
ra intolerables e inaceptables y contra las que considera
habría que reaccionar de alguna manera, sea la que sea.
El papel preponderante que desempeñan en esta novela
de Fonseca las intenciones y acciones de las distintas fuerzas
políticas para alcanzar a controlar el gobierno o apoderar-
se directamente de él, aunque ello tenga que incluir la
eliminación física del presidente Vargas, hace que pueda
verse a esta obra también como una novela política. Con-
siderada como tal, resulta de enorme interés el panorama
testimonial que nos presenta con tanta veracidad y crude-
za, muy revelador para entender mejor la historia de Brasil
en el siglo que acaba de terminar.

Vale la pena entonces no perderse esta novela, que
además de atraparnos legítimamente con un bien plan-
teado enigma policial, nos brinda un apasionado y apa-
sionante acercamiento  a un violento período de la historia
brasileña, tan similar a otros nefastos procesos sufridos en
las demás regiones de Latinoamérica.
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arece una tradición ya la unión de vocacio-
nes y destinos diferentes en una persona,
atraída casi siempre por la inquietud que pro-
vocan las artes, las letras y toda la cultura
en general, que no es otra cosa que avidez y

curiosidad por comprender y conocer el mundo que le rodea
y le ha tocado vivir. Desde José Martí, en el ya lejano siglo
XIX, pugnaban por su visibilidad la poesía, la crítica de
arte, el ensayo, la oratoria y, como es bien sabido, la liber-
tad de su país. Y es posible afirmar que una y otras emer-
gían con fuerza impar, personalidad y fibra, escritura
singular.

En el siglo XX, Alejo Carpentier compartió tribunas di-
versas para publicar, con incuestionable estilo, la crónica
de la vida moderna hasta que la narrativa empezó a ocu-
par sus más caras ambiciones de cultura y disputarle, nunca
del todo, la primacía en su destino de hombre de letras
extraordinarias. Casi al mismo tiempo Nicolás Guillén tran-
sitaba igual camino, esta vez desde la poesía, no muy
lejos de José Lezama Lima, Cintio Vitier, Fina García
Marruz, Gastón Baquero, miembros de una generación
demasiado alerta y asombrada, como luego hicieron, desde
nuevas perspectivas, Lisandro Otero, Jaime Sarusky, Guillermo
Cabrera Infante, Antón Arrufat, Reynaldo González y otros,
que público y lectores podrán recordar para no alargar
mucho la lista.

Y los hubo que fueron, más allá de la letra impresa,
capaces de fraternizar con gracia y maestría entre distin-
tos géneros, pues a todos los une la palabra, colóquese en
renglones cortos, versos o párrafos largos e interminables.
Me refiero a los que tomaron en sus manos otros instru-
mentos para la creación como suelen ser pinceles, óleo,
tela gruesa o cartulina, madera, gubias, piedra, una cá-
mara fotográfica. Pienso en Marcelo Pogolotti, Eduardo
Abela, Carlos Enríquez, Samuel Feijóo, Fayad Jamís, Leonel
López Nussa, Manuel López Oliva. Y pienso en Pedro de
Oraá quien, en un libro que pronto advertiremos, entre
otras cosas por su título provocador, nos convoca a reflexio-
nar sobre demasiados asuntos y problemas como si no bas-
taran esos que la vida nos pone delante, desde que
amanecemos, todos los días del mundo.

Trocar un instrumento de creación por otro es algo su-
mamente difícil, y de eso pueden hablar aquellos que lo
han experimentado. Pero también lo es cambiar de género

Pedro de Oraá ejerce la crítica de arte, y polemiza
como muchos, desde finales de los años 60. Conocido
entonces por su rigor, hoy suma a estas cualidades una
copiosa información, una sensible cultura y una natural
inquietud intelectual por cuanto le rodea en el panorama
de la visualidad contemporánea cubana sin dejarse atra-
par, e indigestar, por las últimas tentaciones del arte, la
teoría y la crítica especializada.

A este crítico no le preocupa tanto lo nuevo como lo
permanente. Le preocupa lo que se ve, pero más aún lo
que no se ve —y que por fortuna dejó de ser, hace buen
tiempo ya, coto exclusivo del famoso personaje de El pe-
queño príncipe.

Estamos acostumbrados a ver, por lo general, de un
primer golpe, formas como resultados lógicos de procesos
creativos, pero en un segundo momento comprobamos
cómo aparecen sus contenidos muchas veces ocultos ante
tanta parafernalia de luz y color, de materiales, estructu-
ras y técnicas. Pedro de Oraá trata de descubrirnos esos
contenidos a través de numerosos artículos y ensayos porque
de la correspondencia entre ambas nociones, de su inte-
rrelación, de su integración o posible coherencia depende
en parte delimitar cuánto hay de auténtico o ficticio en el
arte, cuánto de novedoso u original, cuánto de falso o
verdadero. Y cuántos mitos han sido creados a lo largo
del tiempo para favorecer unas u otras tendencias, y cuánta
injusticia se ha vertido sobre ciertos fenómenos, movimien-
tos y artistas.

Ojo: él no proclama verdades como brújulas que nos
«guíen» hacia pensamiento seguro: tiene plena concien-
cia de que no existen en estos territorios tan movedizos.
Son solo «sus» verdades, que bien miradas desde una
representación literaria proveniente de Oscar Wilde y en-
riquecida por Mario Vargas Llosa, son sus «mentiras», es-
critas en tiempos donde proliferan decenas, cientos de
ellas a un lado y otro del planeta.

Más de 30 textos que abarcan 300 años de arte en
Cuba, desfilan por las más de 300 páginas de este libro.
Unos dedicados a hechos y momentos esenciales de la
segunda mitad del siglo XX cubano, a manifestaciones
concretas como el cartel, la pintura abstracta, la artesanía,
dentro de los cuales llamo la atención sobre «Entrada a la
pintura cubana», «La ajena aventura» y «El porvenir de la
plástica: una acción de rescate». Otros indagan en la obra
de creadores, desde Wifredo Lam, Servando Cabrera,
Agustín Cárdenas, Fayad Jamís, Antonio Vidal hasta Tomás
Sánchez, Aisar Jalil, Ángel Ramírez, sin dejar de reparar
en algunos que hoy parecen estar en las «oscuras manos
del olvido»: Mario Gallardo, José Masiques, Tomás Álva-
rez Ríos, Díaz Peláez, José Luis Posada, Enrique Pérez
Triana, José Mederos Sigler, Rogelio Cobas, protagonistas
por igual de ese concepto seductor por su síntesis, pero
de enormes proporciones, complejidad y latentes dificul-
tades como para hallarle exacta precisión: me refiero a
«arte cubano».

Es cierto que carecemos de una Historia del Arte en
Cuba —como carecemos, lamentablemente, de otras
muchas historias— pero resulta interesante constatar esta
otra manera en que se va tejiendo ante nuestros ojos en
el libro que presentamos y en otros publicados durante los
últimos años: Los 70: puente para las rupturas (Hortensia
Montero); Escultura cubana siglo XX (José Veigas); El nuevo
arte cubano y su estética (Magali Espinosa); Palabras al
acecho (David Mateo); Ojo con el arte (Nelson Herrera
Ysla); Experiencia de la crítica (Graziella Pogolotti); Escul-
tura y escultores cubanos (María de los Ángeles Pereira);
Abriendo ventanas (Adelaida de Juan), y esa obra monu-
mental que no me cansaré de elogiar, Memoria: artes
visuales cubanas del siglo XX (Colectivo de autores).

Parece ser el fragmento «la piedra de toque» de nuestra
crítica y ensayística. Mirándolo bien, no hace más que confir-
mar la sospecha de que en realidad no solo carecemos de
«historias», sino de algo más sustancial, proteico e imperecedero:
tiempo. Nos pasa a muchos de quienes ejercemos la crítica de arte.

Con plena conciencia, hemos ido desarrollando una forma
de pensar que le debe buena parte de sus fundamentos al
«aquí y ahora», encarnada en estos libros mencionados y que
ha devenido arquetipo, símbolo de una época convulsa, preca-
ria, inestable, cauce natural para la ansiedad y el desasosiego y
donde cada vez se hace más difícil gozar del ocio creador (tiempo,
por supuesto) que tanto escarnio suscita entre los menos
creídos y cultos.

Una época fragmentada donde los elementos tornan a
su imán, tal cual estos escritos que nos entrega Pedro
de Oraá gracias al tesón de la Editorial Letras
Cubanas, punta de lanza de muchas de nuestras
inquietudes como autores.

dentro de una misma expresión. Eso lo sabe muy bien
Pedro de Oraá a la hora de decidirse por un texto crítico o
un poema, pues todos saben que hablo de alguien que
ejerce ambos oficios desde muy temprano en su vida.

Cómo se las arregla, lo ignoro, por aquello de que no
es bueno, casi imposible, pensar por cabeza ajena aunque
imagino la gravedad de decidir entre las múltiples
trampas y ardides que tienden las palabras cuando la
emoción nos llena la cabeza de imágenes verbales luego
de haber vivido, haber soñado, o simplemente especula-
do con el tiempo infinito en el mismo espacio del tiempo
real.

Para quienes pernoctamos en el universo de la poesía,
sabemos que rara vez logran entrar en él las poderosas
razones del pensamiento lógico, pues casi siempre expe-
rimentamos eso que Jorge Luis Borges nombró como
«vivir en estado literario», que es sentirnos atrapados
por palabras, desde que nos levantamos hasta que llega
la noche, y por más ninguna otra cosa que palabras.
Salirnos por un instante de ese reino conlleva desga-
rramientos intensos cuando no su poco de castigo y su
mucho de sufrimiento. Cambiar, permutar, oscilar, es
otra cosa, y se puede, y eso es lo que Pedro hace de
vez en cuando.

A la inversa ocurre exactamente igual, ni más ni menos,
pues cuando deseamos ensayar ideas en los territorios de
la crítica, desesperamos en busca de un dato preciso, una
cita ingeniosa, hurgamos en la historia, recordamos viven-
cias, tocamos a las puertas de todo el conocimiento. Y en
esas escaramuzas no hay lugar para un verso, sea este
sencillo, mínimo o colosal. Poesía y pensamiento parten
del tronco común de las palabras, pero ramas y frutos
son diferentes aunque ha habido, y habrá, quienes los
hagan parecer familiares, cercanos, por su esplendor
verbal.

Pedro es un poeta recién descubierto hoy con asom-
bro y respeto por numerosos escritores, algunos de ellos
muy jóvenes, gracias a Cifra, su más reciente antología.
Y un crítico que tal vez muchos de ellos mismos, y otros
quizá mayores, redescubran a través de Visible e invisi-
ble, el libro que nos convoca, donde reúne textos sobre
arte y artistas publicados en revistas cubanas y catálo-
gos de exposiciones desde el lejano 1969 hasta nuestros
días.
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l Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau tiene
acostumbrados a sus asiduos a recibir con fre-
cuencia los mayores beneficios para el espíritu;
pero en verdad la última edición del espacio A
Guitarra Limpia, celebrada el pasado sábado 28

de abril un poco después de las cinco de la tarde, me
pareció de muy especial dimensión estética y humana.

Al patio cobijado por la yagruma, donde han levanta-
do sus voces muy populares cantores de Cuba y del resto
de nuestra América, vino un trovador nacido en la comu-
nidad rural de Zabala, muy cerca de Sagua de Tánamo,
en la provincia de Holguín: Fernando Cabreja. Aunque
este hombre, poeta y realizador radial también, tiene más
de 100 canciones y lleva cantando una abultada cantidad
de años; cuando me avisó del concierto, tuve realmente
miedo de que no acudieran muchas personas, senci-
llamente porque apenas es conocido por los trovadictos
capitalinos.

Sea porque el Centro Pablo tiene un poder de convo-
catoria respetable, sea porque el guajiro culto que es mi
hermano Cabreja, tiene tantos amigos que no los brinca
un chivo, o por las dos cosas, lo cierto es que el lugar se
llenó. Me pareció muy hermoso volver a constatar ese
sentido de compromiso gremial, que por estos días se
aprecia en las descargas trovadorescas. Acudieron a darle
el calor de su presencia Gerardo Alfonso, Juan Carlos Pérez,
Ángel Quintero, Samuel Águila, Silvio Alejandro, Fernan-
do Bécquer, Yosvani Bernal y Ray Fernández.

En un atardecer habanero de clima muy acogedor,
Cabreja subió al escenario armado de su raigal sencillez
a regalar esas canciones que ha construido entre los aza-
res de su vida diaria y los sueños que como aves rasantes
nunca le abandonan. Su voz necesaria de hombre bueno
volvió a dar aliento a temas como «Canción del desalien-
to», su obra más conocida. Y otras poco conocidas por
quienes no compartimos cotidianamente sus canturías en
el espacio Alta marea, los segundos jueves de cada mes:

«Autorretrato», «Turbonadas», «Extraño tu café», «Vol-
viste a mí», «Marcha de la vida esdrújula» y «Como una
luna en pie», que además sirvió de título al concierto.

La misma lírica de caminador de trillos de monte, le
sirven a Fernando para siempre ponderar la ternura como
el escudo mayor, cuando hay amor, cuando se aleja, cuando
no todo lo que sucede a muy pocos metros de él o en la
infinita distancia, le aboca a serias reflexiones existen-
ciales.

Cabreja se permitió el lujo de invitar a algunos amigos
y parientes a cantar algunas de sus canciones. De allá
mismo de Holguín vinieron particularmente a ofrecer su
grano de música Ivette Rodríguez y el dúo Kilo y Ederlis.
Aquí se le sumaron Pável Poveda y Tamara Castillo. No
faltó entre los convocados Edelys Loyola, su esposa, que
es una muy importante compositora y canta para niños.

Después que se terminó la tanda de sus cómplices,
volvió Cabreja a ponernos el último puñado de can-
ciones ya al filo de la noche. Emocionaba verlo ahí
soltando sus canciones como luminosos granos de
maíz, en un foro cultural de la mayor importancia, con
la misma naturalidad con que conduce sus programas
de radio en Moa, o saluda a sus vecinos. Verlo así
montado en su natural campechanía, me llevó a esos
rincones de la memoria, donde están las largas jorna-
das en la beca de F y 3ra, o en la dichosa Gaveta
donde vivo. En aquel tiempo se podía escuchar a Fer-
nando cantar insistentemente una pieza venezolana
que dice más o menos: «Ahí viene Montilla, a dar la
pelea/ al estado que ha llega’o Montilla/ un hombre
tan valeroso/ y a Montilla lo han mata’o». Tanto repe-
tía esa tonada, que mucha gente creía que Montilla
era su verdadero apellido. Lo que entonces no me podía
imaginar es que me iba a dar el gusto de ver, a quien
fue un muchacho guitarra cimarrona en ristre en los
jolgorios estudiantiles, ahora convertido en un trova-
dor de merecido reconocimiento nacional.
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Vuelve otra vez el Gallego Posada (José Luis Posada,
Asturias 1929 -La Habana 2002) a la Sala Majadahonda
del Centro Cultural Pablo de la Torriente y esta vez lo
hace con Mitos, exposición que incluye parte de la obra
gráfica de este artista que vivió durante muchos años en
Cuba, país que hizo suyo por voluntad y por amor.

«Es una burrada pensar que el hombre recurre a la
magia por ignorancia. No. A mí me interesa la magia y,
quizá, por eso me siento tan bien en Cuba que ha sabido
hacerla suya: aquí es tan común un Elegguá como el ve-
cino de al lado». Eso me dijo el Gallego en el 2000 mientras
organizábamos la promoción de Trazos y trozos del Caimán,
en esta misma Sala Majadahonda.

Ahora, siete años después, me encuentro ante Mitos,
exposición que recoge, precisamente, parte de la obra
realizada entre 1999 y el 2000, año en que se produjo mi
primer acercamiento al Gallego: ¿magia?, ¿coinciden-
cias?, ¡quién sabe!

Lo cierto es que reencontrarme con Posada, esta vez
gracias a parte de su obra gráfica, me revalida lo sabido:
fue, es un artista múltiple, intenso, controvertido, curioso,
difícil de enmarcar, inconforme —con él, con los demás,
con la obra, con el tiempo que le tocó vivir, con lo que
consideraba injusto—, pero por sobre todas las cosas sóli-
do en el sentido más humano y profesional de la palabra.

Estamos ante 11 litografías y 29 colagrafías impresas,
en su mayoría, en el Taller Experimental de Gráfica de
La Habana, donde tozudamente trabajó y sembró afectos
totales… En las litografías sobresale y se expande «la
mano», el arte y el oficio del Gallego: lo de dibujante está
ahí, mientras que las colagrafías, con sus sugerentes textu-
ras, marcan un modo de hacer profundamente personal.

A veces figurativo, luego coqueteando con el expre-
sionismo, juega también, con la paleta: su gama es difícil
de amordazar. Por momentos se mueve de los ocres a los
verdes y luego, repentinamente, apuesta por los grises y
viceversa. Domina el color el Gallego, algo que en la grá-
fica es extremadamente riesgoso y difícil.

Salta del paisaje urbano a la naturaleza ¿cubana?,
¿española? También ahí el misterio: árboles, bosques,
pájaros, ramas, corazones, espinas, palmas, riscos, mon-
tañas que se empinan hacia el cielo y luego descienden y
se disuelven, troncos entrelazados cual torsos sujetos por
clavos. Un río, un remero, una canoa; ceiba que deviene
tentáculos al cielo, personajes escapados de la caricatura
que se encajan, que se imbrican, viejas iglesias (¿o una
leve insinuación de la Catedral de La Habana?), el male-
cón y su muro, la ciudad vista desde el mar, el Castillo del
Morro, Casablanca, guerreros con armaduras… todo un
Mito, parte de su mundo interior colgado en estas pa-
redes.

Y es cierto, Gallego: «es una burrada pensar que el
hombre recurre a la magia por ignorancia». La magia, o
el mito, eres tú y todos: también tu Elegguá, el mío o el
del vecino de al lado.
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Me llamo Laura. Tengo 19.
Estoy enamorada de Avril Lavigne.
Estoy esperando una historia y llega una guagua. O

quizá al revés.
En teoría, allá adentro no cabe más nadie. Y sobra la

tercera parte de los que ya están adentro. La pareja de-
lante de mí en la cola pregunta si pueden ir en el techo.
Ellos dos nada más. Hace una luna grande, limpia. El con-
ductor duda un momento. Muy romántico, dice, pero así
no se vale. La pareja delante de mí se queda rotando y yo
subo y la puerta, al cerrarse, me incrusta en el sudor de
otro, espaldas de metal, espuelas, la maquinaria del trans-
porte público. Vamos a pedir permiso y caminar, caballe-
ro, que allá atrás está vacío.

Allá atrás se sale la gente por las ventanillas.
Estaba esperando una guagua, cualquier P4 entre todos

los P4 posibles, y llegó «esta». La probabilidad de que me
encuentre aquí con una muchacha sin nombre, fan a una
rock-princesita canadiense, y que vivamos juntos un acci-
dente de película, es computable en cero.

Camino entre la gente como un gusano incorpóreo.
No se queden ahí parados, sigan caminando. Me empu-
jan. Empujo. Vamos, pónganse de lado y dejen pasar.
Sorteo fondillos imposibles, piso vulgares pulgares y ma-
letines y colas de diablo y de pronto ya se han visto. Inter-
sección de miradas como autopistas. Nada personal.

Seres extraños.
Ella delgada de jeans ajustados y blusa transparente,

el pelo veteado muy rojo y muy corto, a lo varón. Él no sé.
No pienso describirme.

Lo que sí pienso es: El conjunto de todas las historias
mal disfrazadas allá afuera no será nada al lado de «esta».
Aunque solo sea por una mínima cuestión de atmósfera.

Y a su lado me hago un sitio, distancia prudencial. El
otro flanco está tomado por el que supongo sea su novio.
Cinco años menos y diez centímetros más que yo.

La miro. Contemplo su perfil que súbitamente ya no
es perfil. Me sostiene la mirada y ruedan tres cuatro inter-
minables segundos. Desde el otro extremo, el novio le
dice algo y tenemos que descolgar al mismo tiempo.

Por un rato.
Luego viene la estrategia del reflejo. Ella mirando cómo

yo la miro en el cristal de la ventanilla. Imágenes cruza-
das. Las leyes de la reflexión al servicio del entretenimiento
con fondo de noche ciudad rápida.

Cada vez más rápida.
Poco antes de que suceda, un niño ocupa el espacio

entre los dos. Tararea algo de salsa. Ella y yo (sonrientes)
lo miramos durante un tiempo y es la satisfacción de estar
mirando juntos el mismo inesperado objeto. Una suerte
de complicidad. Poco importa que la gorra de colores chi-
llones que yo veo no sea igual a la gorra de colores chillo-
nes que ella ve, porque ver algo, lo que se dice «verlo»,
es más complicado de lo que la gente piensa, más perso-
nal de lo que imagina la gente que se sale por las venta-
nillas de atrás, la gente que ve calles y casas distintas por
la misma ventanilla, y en esos pensamientos me sorpren-
de el ruido gigante y, simultánea, la fuerza antigravedad:
el niño flota y la gorra desaparece y la avenida pasa por
encima de nosotros con un millón de colores chillones y
vuelve abajo con retazos de imágenes desenfocadas, su-
perpuestas, fogonazos en el agua, cristales disparados
como peces voladores... a duras penas alcanzo a distin-
guir una explosión de gritos, una explosión de algo que
explota...

Y una explosión de silencio.
 
Ah, cómo me gustaría ir a todos sus con-

ciertos.

Mejor dicho, acompañarla a todos sus conciertos.
I don ‘t know who you are
but I’m with you
Como una groupie detrás de ella. Giras por todo el

mundo. Multitudes de adolescentes que la adoran y me
envidian. Escenarios de Irlanda, Japón, Australia...

Nos besaríamos en los camerinos.
I’m naked around you
and it feels so right
Dormiríamos abrazadas en las suites de los mejores

hoteles.
 
Abro los ojos a un techo abollado y borroso. Pestañeo,

sacudo la cabeza y me incorporo. Ella, de pie y tamba-
leante, observa mi resurrección. Proveniente de su cabe-
za, una gotera de sangre le mancha la blusa. Sin pensar,
porque la respuesta es más que obvia, pregunto:

—¿Qué pasó?
—Tuvimos un accidente de película —dice—. Ayúda-

me a sacarlo.
Se refiere a su acompañante, emparedado por otros

dos cuerpos igual de inertes. Con mucho trabajo lo levan-
tamos para luego dejarlo caer sobre el reguero de crista-
les. El tipo sigue durmiendo.

—Me parece que está vivo. ¿Tú qué crees?
—Creo que eso allá afuera debiera estar lleno de am-

bulancias —digo—, y no veo ni una.
—Hoy todo el mundo está celebrando —explica ella.

Le doy mi pañuelo para que detenga el salidero de su
cabeza—. Gracias.

—Por nada.
Algunos tienen los ojos cerrados y otros los tienen abier-

tos. Por los agujeros de uso (boca, nariz, oídos) salen hili-
llos rojos. Algunos ni siquiera parecen haberse movido del
asiento.

—¿Dónde están los muertos que faltan?
—Se fueron —dice, ocupada en extraer un trozo de

vidrio del cuello de un cadáver.
Quiero decir, los que solo estaban heridos. Me parece

haber visto al conductor salir por una ventana y alejarse
corriendo.

—¿Y las puertas?
—No creo que se puedan abrir.
La cabeza del chofer está trabada en el timón, su cuello

torcido en un ángulo de efectos especiales. Reparo en
que el cristal de la ventanilla de seguridad está intacto:
pueden leerse las instrucciones para usarla en CASO DE
EMERGENCIA.

—Por curiosidad: ¿por qué no nos vamos nosotros
también?

—¿Y dejarlo a él aquí? —duda—. No sé... Mejor es-
peramos a que se despierte.

Pasa la mano por la cabeza de su... Solo para confir-
mar, le pregunto si él es lo que yo creo que es.

—¿Tu novio?
—Sí —suspira—. Supongo que esa es la palabra —y

me mira con la intensidad de aquellos momentos preca-
tástrofe—. ¿Celoso?

—A lo mejor está en coma —digo buscando refugio
en el cartel con los derechos y deberes del pasajero, entre
ellos el derecho a morirte rápido.

Ella dice que quizá solo está inconsciente. Puede que
incluso esté soñando.

—Soñando contigo —aventuro. Ella hace un mohín
de tristeza.

—Espero que no. Yo nunca he soñado con él. Ni con
ningún otro.

—Qué interesante —exploro mi cuello por si los vidrios—
¿Con qué sueñas tú?

 
Aprendería a afinar su guitarra. A cado rato le pediría

canciones.
Everytime I try to make you smile
Everytime I try to make you laugh
You can’t
Más y más canciones. Nuevos himnos para tiempos

nuevos.
«No te detengas, Avril. Sigue adelante. Construye tu

propia leyenda.»
Is it enough to love?
Is it enough to breath?
Is it enough to die?
Y bajaría lentamente por sus muslos para besar sus

piececitos de música.
Resulta que ha perdido la cabeza por quien proba-

blemente sea una estrella fugaz. Ondas de sonido alter-
nativo. Listas de éxitos. No sé una mierda del tema pero
igual la escucho con interés: Tengo dos mil y pico de fotos
suyas copiadas de Internet, ha dicho, y una (que cambia
todas las semanas) como fondo de pantalla en la com-
putadora. También tengo el número de la Rolling Stone
donde Ella sale en portada (On the hunt with the Britney
Slayer: el mismo número del special report sobre una
de esas guerras del desierto: «Creo que la de Iraq, no
estoy segura»). Puedo pasar horas oyendo sus discos, mi-
rando sus fotos, imaginándola desnuda. Su fuente de pelo
rubio vertida sobre mi cama. Al final termino desnudán-
dome yo también, ¿entiendes? Me desnudo, apago la luz
y me acuesto a pensar en Ella.

Te entendí. A pensar en ella. Claro que te entendí. Y
con luz apagada y todo yo te veía: acostada, con los ojos
cerrados, viéndola. Te imaginaba imaginándola.

—¿Te duele algo?
Regreso por unos instantes a prestarle atención al cuerpo.

El mío.
—¿Por qué?
—Tengo aspirinas —recupera su bolso de abajo de un

asiento—. En realidad, tengo toda clase de analgésicos.
Pienso en el dolor. En los extremos que se tocan. De

cierta forma me duele todo y, al mismo tiempo, no me
duele nada. Estoy bien. Gracias.

—En esta se nos fue toda la suerte —reflexiona—. De
ahora en adelante, olvidarse de las rifas y los concursos
literarios.

—¿Eres escritora? —le pregunto azorado.
—Todavía no. Pero estoy en eso.
Un ruido. Vemos a un zombi dando tropezones hasta

la puerta de entrada. Cuando se convence de que no la
puede atravesar, retrocede, nos descubre, nos ignora
(nosotros debemos ser fantasmas), trepa por el espina-
zo de una gorda y, con esfuerzo (en su hombro sobre-
sale el hueso astillado y blanquísimo), escapa por la
ventanilla.

—¿Ves? Te lo dije.
—Y acá sigue en las mismas —señalo al comatoso—.

Habla con él.
—No, mejor no. —Le da unos golpecitos en la cara,

sin resultado, mirándolo como a uno más entre todos los
Seres Extraños, incluyéndome a mí.

Yo vuelvo a mirar la ventanilla por donde acaba de
salir el zombi. Afuera, la noche.

Cualquier salida hacia cualquier lugar, pienso. Los mismos
lugares comunes disfrazados con distintos comunes dis-
fraces.

—¿Qué te parece si subimos al techo? —propongo.
 Subidas a lo más alto de alguna absurda neurosis, un

día hablaremos de suicidamos.
Sometimes I drive so fast
just to feel the danger

Jorge Enrique Lage



Píldoras que nunca necesitemos: viagras, vitaminas,
anticonceptivos. Un brindis con mucha agua. Avril (son-
riente) dirá: «Pastillas para no llorar».

There’s no place lo go,
no place to go to dry her eyes
Y yo (sonriente) diré: «Pastillas para no soñar».
Después hablaremos de otra cosa.
 
Hace una luna grande, limpia —ya lo dije. De todas

formas no la miramos mucho. Por muy grande y limpia
que parezca, los dos estamos aburridos de la luna.

Ella, ha dicho, nunca le había contado a nadie sus...
fantasías con Ella. Sucede que yo le gusté (subrayo: le
gusté) y, además, tuvo la súbita sensación de conocerme
de antes. De mucho antes. En una vida anterior, quizá,
quién sabe, yo fui una muchacha, yo «debí haber sido»
una muchacha, indiscutible x-x en la eterna lotería, y nos
conocimos y nos caímos superbien y primero fuimos ami-
gas y después amantes, fieles al ejemplo de muchas (aquí
van algunos nombres ilustres que no conviene repetir) que
lo hicieron primero y ni se sabe cuántas que lo harán
después.

Supongo que hablaba en serio.
Y por hablar, al final hemos terminado hablando de

reencarnaciones. La demacrada hipótesis del alma. Los
ya demasiado vistos déjà vu. Tampoco sé una mierda del
tema pero igual la escucho con interés, y en algún mo-
mento le confieso que la palabra karma me suena a antide-
presivos o somníferos.

—Hablemos de otra cosa —decide—. Cuéntame algo.
—¿Qué quieres que te cuente?
—No sé —piensa—. Algo sobre ti.
Mala elección. Te hablaré de los demonios que me

pisan la cabeza. Te diré que yo también, como todo el
mundo, me he quedado colgando de alguna que otra píl-
dora: fechas, lugares, rostros, pero todavía creo conservar
las neuronas intactas. Al final, haré que me pidas direc-
ción y teléfono, por si acaso, quién sabe, en una vida
posterior, quizá.

—Algo que me sirva para escribir —concreta—. Ayú-
dame.

Busco en los archivos.
Voy bien atrás, al polvo.
—Digamos que en la secundaria me enamoré de la no-

via de mi mejor amigo.
—¿No es demasiado común?
—Cambiémoslo: En la secundaria me enamoré de la

novia de mi mejor amiga.
—Así está mejor.
—Pero no mucho, la verdad. Hay que seguir probando

disfraces.
Ella queda en silencio, puede que meditando en eso

último: todo tan común de una forma u otra, la imperfec-
ta búsqueda del perfecto disfraz, y yo paseo la vista por el
cielo. Estamos solos. Ya ni siquiera hay ovnis. (En la se-
cundaria me enamoré de una extraterrestre.) También
estamos aburridos de los ovnis. Y para qué hablar de las
estrellas.

—Ah, otra cosa. Al escribir, húyele a la luz. Cualquier
tipo de luz.

Me mira con unos ojos preciosos que dicen a la vez No
entiendo y Tengo sueño.

Pienso: ¿Quién soy yo para estar dando semejantes
consejos a estas horas en los techos de las guaguas?

—No le tengas miedo a la oscuridad. Solo ahí pueden
aparecer luces no identificadas.

—Nuevas luces para tiempos nuevos —y sonríe, pue-
de que orgullosa de la frase, y luego una pregunta fuera
de mis posibilidades.

¿Cómo diferenciamos la luz de la oscuridad?
En ese momento comienzan los disparos, el chisporre-

teo del cielo acompañado, a lo lejos, de bullas festivas.
Bostezamos a coro. Examino mi reloj hecho trizas y, al

mismo tiempo, mi reloj examina a su dueño hecho trizas.
Las doce. Felicidades.

—Felicidades —repite la fórmula y noto que en su voz,
al menos en su voz acaba de suceder algo y le pregun-
to: Estás bien y ella dice un Sí muy convincente con la
cabeza.

Un ruido.
Otro zombi, pienso.
«No» consigo leer su nombre en el grito que la llama.
—Es él—dice con un sobresalto—. Ya volvió en sí.
 Pero «como» es lógico, llegará el momento de decir-

nos adiós.
I’m starting to trip
I’m losing my grip

En cualquier lugar del mundo: San Francisco, «Moscú»,
París, bien lejos de las multitudes, un escenario a media
luz media oscuridad.

I’ll be back stage after the show
singing the song we wrote
about a girl you used to know
«Yo» sentiré deseos de llevar mis manos a su cuello

tan frágil y apretar.
Y apretar.
Y apretar.
Can I make it anymore obvious?
Ella, acariciándome «con» sus ojazos de música, po-

sará su mano en mi cara, muy suavemente, y luego me
besará en los labios.

«No tengas miedo, Laura. Tú puedes hacerlo. Tú
puedes».

 Bajamos. Ella se desliza «por» el agujero de la venta-
na. Atrapo la visión del novio, parado y «con» los ojos
muy abiertos, mirándonos. Me descuelgo hasta el asfalto.

Inmediatamente, se asoma su cabeza.
—¿Qué haces?
—Me voy —le digo.
—Ah, claro —mira un momento hacia atrás, hacia

adentro de la guagua, luego vuelve a mirarme—. Entonces...
—Chao.
—Sí, chao.
Es todo, pienso. Me lanzo a caminar por la avenida.

Fin de la historia: al polvo de los archivos. Manchas de
sangre en el pavimento.

Acá, tirado bocabajo, el niño salsero sin gorra: la ca-
beza abierta. Allá, contra un poste derribado, un camión
lleno de quemaduras. Restos de incendio en una moto
abandonada. Cadáveres incómodos en el interior de un
taxi al revés. Gasolina y esquirlas de parabrisas. Todo lo
que desde el techo no tenía importancia (ahora tampoco
la tiene). Tan solo una mínima cuestión de atmósfera. La
maquinaria de la muerte pública.

Me alejo rápido.
Todo lo rápido que puedo.

De pronto siento que me llaman. Miro hacia atrás y lo
reconozco. Cinco años menos y diez centímetros más
que yo.

Llega hasta mí corriendo.
—Me dejó —jadea—. Acaba de dejarme. ¿Puedes

creerlo? No tengo ganas de hablar. Sigo caminando.
—Dice que yo no tengo la culpa. Que yo no tengo la

culpa de nada.
Y empieza a llorar. Y seguimos caminando juntos, en

silencio.
Pienso en todas las guerras del desierto y el dolor en

todas partes y, al mismo tiempo, en ninguna.
Pienso que me gustaría creer en consuelos verosímiles

como el amor, la lotería y el karma.
—Oye, ¿tienes antidepresivos?
—No.
—¿Somníferos?
—No.
—Me voy a suicidar —anuncia, soplándose la nariz

con mi pañuelo ensangrentado.
A propósito, ¿en qué año estamos ya?
Y seguimos caminando y el silencio de la ciudad deja

escuchar la respiración del siglo que también camina. Junto
a mí. Junto a nosotros. Por encima de nosotros. Por enci-
ma de mí: puedo sentirlo.

Pisándome la cabeza.
Me llamo Laura. Tengo 19.
Soy la nueva princesa del rock.

Este cuento se incluye en el libro El color de la sangre
diluida, que será publicado próximamente por la Editorial
Letras Cubanas.

Ilustración: Gus




