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Raul Roa

y el compromiso del intelectual

\lustraciones: Zayas

| pensar cémo Raul Roa vivié el movimiento
de las ideas durante casi 60 afos, sus avan-
ces y sus vicisitudes, lo primero que se me
ocurre es negar la creencia de que existe
una evolucién progresiva de las ideas. El
avance de las ideas se puede detener incluso muy poco
después de haber sido muy fuerte, y ellas pueden retroce-
der, quedar en suspenso, regresar mas adelante en punti-
llas, o irrumpir de nuevo de manera inesperada. Un
ejemplo de esa realidad en Cuba fue que después de casi
medio siglo de un movimiento de las ideas muy dindmico,
alrededor de 1840 la clase dominante en la economia y el
poder politico debieron llegar a un tipo de entendimiento
gue exigio una forma de dominio sin brillos ni debates
intelectuales, situacion que durd casi 40 afios. A pesar de
gue en ese periodo sucedieron cambios importantes en
otras areas de la formacion social de la Isla, solo una re-
volucion y una guerra trascendentes, en 1868-1878, pu-
dieron abrirle paso otra vez al pensamiento social. Las
ideas de la década de los afos 80 tenfan otras vias y mayor
difusion y consumo, diferentes asuntos, maneras y base
general. La historia es maestra, decian los antiguos, y Roa
bebié mucho de ese magisterio.

Uno de los temas mas atinentes para celebrarle a Raul
Roa su cumpleafios 100 es el que se ha llamado del com-
promiso del intelectual; tema candente hace cuatro déca-
das, eclipsado en los afios 90 y que hoy vuelve a ganar
fuerza entre nosotros. Roa lo vivid en dos etapas culmi-
nantes cubanas y universales del siglo XX: los afios 20-30
y los afnos 60. Asumio ese compromiso durante la primera
etapa, y ya nunca lo abandond. Se mantuvo fiel a él, pero

Fernando Martinez Heredia

las condiciones sumamente diferentes que afronté en la
etapa intermedia le exigieron cambios fuertes y diversos
dentro de la continuidad de su compromiso con el socia-
lismo. A partir de 1959 volvieron a coincidir su compromi-
so y sus cualidades con la necesidad social, y entré ahora
Roa —seguramente con el jubilo de asistir a la gran victo-
ria popular— en la segunda etapa de revoluciones del
siglo. Pronto actuaria de manera muy destacada en ella,
aungue ateniéndose también a sus particularidades.

Roa hizo autobiografia de su relacion entre lo intelec-
tual y lo politico en numerosas ocasiones, a lo largo de su
obra'. Como en todo joven revolucionario, su sensibilidad
mas que sus lecturas es lo decisivo para la adquisicion del
compromiso: se puede ir a escuchar el discurso arrebata-
do de Julio Antonio Mella, o irse al cine. Enseguida lo
fortalecen en sus convicciones ser profesor en la Universi-
dad Popular José Marti y alumno en la elitista, estudiar sin
descanso el pensamiento social, leer literatura y poesia
sin tasa, y pensar acerca de ellas, apasionarse por la justi-
cia social. El joven Roa es antimperialista, y aun mas, es
antiburgués. El ano 1927 dara nuevo impulso a su actitud.
Ante la crisis politica provocada por el continuismo del
gobierno de Machado, que acabd con la legitimidad de la
primera republica burguesa neocolonial, le toca a Roa re-
cibir la influencia de lo mas puro y avanzado del pais en
aquel momento: el Directorio Estudiantil contra la Prérro-
ga de Poderes. Ese mismo afo, Jorge Mafach y Rubén
Martinez Villena, dos jévenes intelectuales conocidos, di-
rimirdn la cuestién del compromiso en una sonada polé-
mica.

El joven, estudioso infatigable, fue a la vez un miembro
activo de un cenaculo de estudiantes de izquierda hasta
1930, cuando tuvo la oportunidad de precipitarse o no a
un evento social que es el mas impactante de todos sobre
un individuo, de alcanzar esa adultez de la cultura que es
la rebeldia, de enrolarse en una revoluciéon. Vivir la revo-
lucion no solo es muy sano para el desarrollo intelectual;
cuando ella existe, resulta indispensable. Roa se entregé
a la Revolucion del 30, y puso en ella su cuerpo y su inte-
lecto. Esos afios de lucha y de prosa directas moldearon
su personalidad, sus ideales y sus valores personales, y le
dieron a su trabajo intelectual su contenido, su campo de
reflexiones y su idea de la forma.

Recuerdo el afecto que sentia por aquella larga lista
llamada «Libros pertenecientes al estudiante Raul Roa
Garcia», que elaboré un policia el dia de la detencién que
lo llevd al Presidio, con sus sabrosos errores al escribir los
apellidos de varios autores famosos. También re-
cordaba el estudio colectivo que hacfan en Isla
de Pinos de Azucar y poblacidn en las Antillas,
la obra clasica de un gran historiador que en



ese momento era un alto funcionario del tirano. Pero lo
decisivo para él fueron las vivencias, las tareas, peligros y
azares de la vida revolucionaria y sus exigencias de abne-
gacion, valor y constancia, la indefension y la soledad del
preso politico a pesar de los ideales compartidos, la vida
terrible y la muerte horrorosa del sector mas desvalido de
la sociedad cubana, los presos comunes, el cultivo, inclu-
so del nuevo género literario de contarles las peliculas a
los compaferos. Fue —digo en el Prélogo a la nueva edi-
cion de Bufa subversiva— la aventura intelectual y fisica
de un individuo en medio de una gigantesca conmocién
social.

No repetiré en esta breve comunicacién los datos y las
valoraciones que he manejado en mis escritos sobre el
pensamiento de Raul Roa. Para el tema de hoy solo agre-
garé que los eventos de la revolucion y los cambios espiri-
tuales que provocé convirtieron a Roa en un intelectual
reconocido aunque fuera un rebelde, en una pluma apre-
ciada a pesar de ser un comunista.

El saldo de la revolucién para su militancia intelectual
quizad pueda sintetizarse en una frase suya de fines de
1931, que expresa la conciencia que se acendraba en él,
pero que podriamos llevar como divisa hoy y siempre: «El
intelectual, por su condicién de hombre dotado para ver
mas hondo y lejanamente que los demas, esta obligado a
hacer politica».

Las derrotas ensefian mucho, si uno no se convierte en
un derrotado. La vida y la obra de Raul Roa en los 20 afios,
que siguieron a 1935, constituyen un ejemplo extraordi-
nario. No aprecio a la historia que reduce su dambito al de
las revoluciones, porque ni siquiera logra entender pro-
fundamente las revoluciones. Hay que estudiar y conocer
los tiempos en que sucedieron los acuerdos o las transac-
ciones entre los que fueron enemigos; las resistencias, los
desvios y deserciones; los cansancios, las protestas y re-
beldias magnificas, pero que no alcanzaron suficiente res-
paldo social; los retrocesos y lentas evoluciones; las
acumulaciones. En esos anos Roa combiné el prestigio
personal de que gozaba con las busquedas afanosas de
caminos, la defensa de la memoria y del significado histo-
rico de la Revolucion del 30, y la defensa de los ideales
mas radicales que contuvo, de justicia social, soberania
nacional y protagonismo del pueblo humilde.

Junto a una riquisima vida universitaria que fue el centro
de su actividad, hizo periodismo en un nimero enorme
de contribuciones publicadas en diarios o revistas, traba-
jos en los que reflexiona acerca de acontecimientos, pinta
situaciones o hace critica de corrientes de pensamiento y
de sus cultivadores. En esta etapa, madura el conjunto de
su concepcion y su posicion. Roa fue uno de los intelec-
tuales mas sobresalientes entre aquellos marxistas y so-
cialistas cubanos que eran independientes respecto al
movimiento comunista durante la Segunda Republica, un
grupo que espera todavia un reconocimiento como tal en
la historia de nuestras ideas.

Un corolario importante de su posicién era su negativa
a participar en la politica de partidos. Roa debe haberse
preguntado, no sin algunos momentos de angustia, ; cdmo
hacer politica cuando no se cree en la politica vigente?
Su actuacion como Director de Cultura del Ministerio de
Educacion en 1949-1951 es un hecho singular, de gran
interés. Roa aceptd correr el riesgo de ser funcionario del
gobierno de Carlos Prio Socarras, a peticion de un viejo
compafiero y amigo. Se puso todos los seguros y reservas
que pudo, pero lo esencial fue la labor de promocion cul-
tural que impulsé utilizando ese cargo. La idea que gober-
noé su politica fue llegar al fondo del pafs, a la gente comun
de las comunidades, amparar las manifestaciones inte-
lectuales y artisticas de calidad que le fuera posible, y
difundir mediante las publicaciones de la Direccién valo-
res representativos y notables de la cultura cubana. Quiero
recordar el libro Pluma en ristre (1950), de escritos de
Pablo de la Torriente Brau, de repercusién paradigmatica,
porgue inspird a los jévenes que podian leer libros ante la
nueva etapa insurreccional de los afios 50.?

Por segunda vez en la vida, la revolucién tocé a la
puerta de Roa. Esta vez estaba incomparablemente mas
preparado, por sus vivencias, analisis, experiencias y com-
prensiones. Pero también era hijo de una época, llevaba
sus cargas y ya tenfa otra edad. En esta tercera etapa de
su vida adulta recibi6é las encomiendas de trabajo que
merecia, por sus enormes méritos, capacidades y virtu-
des, y supo corresponder a ello con una entrega total al
proceso y la lucha cubana hasta el final de su vida, y con
una de las actuaciones mas destacadas entre los dirigen-
tes de la Revolucion. El intelectual Roa estuvo al mismo
tiempo muy activo y presente en innumerables iniciativas
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y tareas de promociéon y avance de la cultura, desde el
organismo que dirigia y en otros terrenos. Roa hizo discur-
sos famosos —sobre todo en foros internacionales—, dio
una entrevista memorable, organizé muchos textos suyos
y los publicé en volumenes que fueron material obligado
en la formacion de muchos miles de jovenes. Escribid
siempre que pudo y publicé algunos libros; poco después
de su muerte salié su biografia de Rubén Martinez Villena.

Sin embargo, el canciller Roa, dirigente politico famo-
so en la revolucién socialista de liberacién nacional —y
también el Roa postrero, vicepresidente de la Asamblea
Nacional del Poder Popular— se abstuvo de brindar publi-
camente una parte de sus conocimientos y sus criterios, de
aportarlos al debate de las ideas con la fuerza de su talen-
to, su prestigio y sus experiencias. Esa abstencion suya
constituyd una actitud meditada, ejemplarmente militan-
te, y fue una contribucién a la unidad politica y a los inte-
reses estratégicos del proceso de liberacion del que tanta
conciencia tenia.

Cuando Roa fallecio, estabamos en medio de una eta-
pa paraddjica, en la que los avances extraordinarios que
se alcanzaban en bienestar y en servicios sociales univer-
sales y gratuitos, el salto colosal en la escolarizacion de
nifos y jovenes, logrado en el curso de una sola genera-
cion, poderes populares democraticos y un ordenamiento
legal notable, no se correspondian con la situacion
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del pensamiento social, que se habia empobrecido y
dogmatizado a un grado terrible y se habia sujetado ideo-
l6gicamente a una influencia extrafa, ligado todo eso a
deficiencias profundas de la vida nacional que no son del
caso tratar aqui.

Veinticinco afios después estamos en un momento
positivo para el desarrollo del pensamiento y el conoci-
miento sociales, para que los problemas principales del
pais se vayan convirtiendo en objeto de debate y de aten-
cién prioritaria de las mayorias del pais. Soy optimista,
repito, pero no me estoy refiriendo a logros que ya tene-
mos, sino a una lucha apenas comenzada. Pero si logra-
mos ese objetivo serd mucho mas abarcadora y profunda
la unidad de los cubanos en su diversidad, dispondremos
de mas fuerzas que las que pueden palparse y medirse, y
ejerceremos la Unica defensa eficaz del socialismo, que
es profundizarlo y convertirlo en una creacion de las ma-
yorias.

T D

/| SNERZEN

Opino que la vida y la obra de Raul Roa son una fuerza
mas, pero muy importante, entre las reservas y las leccio-
nes que tenemos a nuestro alcance para guiar la militan-
cia intelectual

Termino entonces con una oracién extraida de un tra-
bajo primerizo suyo, de brillantez y hondura inusitadas en
un joven de 20 afios, y también demasiado audaz, como
se debe ser a esa edad. Dice Roa de José Marti algo que
cabe enteramente decir de él, 80 afios después: «Todo el
gue cumple ampliamente con su tiempo, lleva en si una
particula de eternidad».m

Notas

1. Por ejemplo, al inicio de sus libros. Ver la dedicatoria del primero (Bufa
subversiva, 1935, Ediciones La Memoria, Centro Cultural Pablo de la
Torriente Brau, La Habana, 2006, p. 7), o el «Liminar» del dltimo

(El fuego de la semilla en el surco, Editorial Letras Cubanas,

La Habana, 1982).

2. Compartio ese caracter inspirador con Crénicas de la Guerra.

Las campahas de Maceo, de José Mird Argenter.
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a pelota CUBAna...

on un tremendo fildeo de Navas, sacando la

bola del hueco, para forzar a Enriquito Diaz

en segunda base, no solo se coronaba campedn

Santiago de Cuba, sino que finalizaba la XLVI

Serie Nacional de Béisbol. A poco mas de un
ano de ocupar Cuba el segundo lugar en el Clasico Mundial
—con lo cual qued6 demostrado, para los escépticos, la
clase de pelota que se juega en la Isla— una temporada
de las mejores que se recuerdan, sube mas el techo al
pasatiempo nacional.

El primer gran logro fue la presencia del publico, lo
cual prueba la creciente rivalidad y el amor a la camiseta
mostrados por los peloteros. Se sabe que la poblacion cu-
bana es altamente especializada en béisbol y

gue no coge guagua (con las dificultades del
transporte) si no espera un juego de altos
quilates. En la medida en que iba avan-
zando el torneo y apretandose para muchos
equipos la clasificacion, los estadios fueron

repletandose hasta llegar al delirio de la
postemporada en la que hubo multitu-
des sin poder entrar a las instala-
ciones.

El segundo gran logro, y que
conduce al primero, es la notable
mejoria del pitcheo cubano. En un
inicio llegué a achacarselo a la pe-
lota con que se estaba jugando, al
parecer de menos bote que la uti-
lizada en eventos internacionales;
sin embargo, viendo la manera en

que partieron esa misma bola to-
leteros como José Julio Ruiz o
Alexander Mayeta en los play off,
se puede corroborar que si cami-
nay ese gran avance del pitcheo
radica en un trabajo profundo de
muchos colectivos con la variedad de
lanzamientos y la riqueza de pensamien-
to a la hora de subirse al box. Si bien todavia
en el control hay que profundizar, es visible el
trabajo monticular sobre lo bajo, en las esquinas, y
en muchos casos quitandole y poniéndole a la veloci-
dad con maestria. La cantidad de lechadas y lanzadores
con promedio de carreras limpias por debajo de tres, in-
cluso de dos carreras limpias, cada nueve entradas, fue
evidente. Se destacan junto a consagrados como Ciro Sil-
vino Licea (1.15), Norge Luis Vera (1.92), o Pedro Luis
Lazo (2.40), otros muy jévenes o que empiezan a asentar-
se en un primer nivel como Jonder Martinez (1.40), del
equipo Habana; Yunieski Maya (1,40) y Vladimir Bafos (2.04),
de Pinar del Rio; Angel Pefia (1.45) e Ismel Jiménez (2.10),
de Santi Spiritus; Elier Sanchez, de Camaguey (1.90);

Fidel Diaz

Robelio Carrillo (1.96) y Juan Yasser Serrano (2.69), de Villa
Clara, y Arley Sanchez (2.01) y Frank Montieth (2.27), de
Industriales, por mencionar solo algunos.

Un tercer gran logro es el de peloteros que han obteni-
do en esta temporada la categoria de extraclase e fdolos
ya nacionales, mas que de su provincia, como Alexei Ra-
mirez, de Pinar del Rio; Alexander Mayeta y Yoandry Ur-
gellés, de Industriales; Juan Carlos Linares, de La Habana;
Dayan Viciedo, de Villa Clara; Isaac Martinez, de Ciego
de Avila; José Julio Ruiz, Luis Miguel Navas y Alexei Bell,
de Santiago de Cuba; Roberqui Videaux y Giorvis Duver-
gel, de Guantanamo, que se suman a otros ya asentados
en el estatus de grandes figuras como Osmany Urrutia,
Michel Enriquez, Eduardo Paret, Yulieski Gurriel, Frederich
Cepeda y Ariel Pestano, por citar unos nombres.

Creo que hacer en estos momentos un team Cuba
sera crear otra gran polémica nacional como lo fueron los
play off.

Un cuarto gran logro fue el nivel de paridad con la
subida de algunos equipos, si bien hay provincias que
deben trabajar duro todavia. Sobresale el eterno gran cuarte-
to de grandes: Santiago de Cuba (gran campedn), Indus-
triales (que se crecid para colarse en la final y dar batalla
a las avispas), Villa Clara (que le debe mucho —aunque
discrepe por algunos excesos— a la manera del director
Victor Mesa de sacarles el jugo a sus peloteros) y Pinar
del Rio (que después de una campana espectacular vino a
morir en la orilla). Tras esos tradicionales colosos hay que
mencionar a colectivos como La Habana, Santi Spiritus,
Las Tunas y Camagley que han crecido y tienen ya para
llegar mas lejos; y otros equipos que, aun quedando fuera
de la postemporada, tienen que mejorar algunos aspec-
tos para meterse en la clasificacion como Ciego de Avila
o Granma, por ejemplo.

Si el primer gran logro lo consideré la afluencia de
publico, el quinto gran logro —que resume todos los an-
teriores— ha sido el caracter de fiesta nacional —realmente
euforico— que nuestro pueblo le ha dado a la temporada,
con un dramatismo alegre creciente, en la medida en que
fueron avanzando los play off. Durante la finalisima no
hubo otro tema que despertara tanto interés en toda la
Isla; yo salia por la calle con mi gorra industrialista y tanto
un nifo, como una sefiora, aun sin conocerme, me grita-
ba algo o se ponia a discutir conmigo. Aqui en la capital,
las congas, los entierros, los que se han disfrazado de
leones o avispas, los carteles en bodegas, cafeterias, tiendas,
edificios tanto con chistes, como apoyando a uno u otro
equipo, convirtieron al béisbol en verdaderos carnavales.
Me imagino (algo me han contado mis amigos de alla)
como ha sido en el oriente del pais. Hay que destacar
algo que ha echado por fin a andar y que espero que el
préoximo afio coja cuerpo, que es la venta de puldveres,
afiches, banderines, gorras con los simbolos de los equi-
pos, asi como las transmisiones televisivas que nos deja-
ron ver con lujos de detalles toda la etapa final. Esto le ha
dado un sabor extra al fiestén que hemos vivido y que no
se detiene, pues mientras haya béisbol Cuba estara en su
Olimpo, con sus peloteros y su fanaticada que hacen de
este deporte una pasion enraizada en su mas auténtica
tradicion cultural. Termind el campeonato, jSantiago campedn!,
que siga la conga de la pelota cubana.m
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Arturo Arango

AuUn bajo los efectos de la resaca por mi celebraciéon san-
tiaguera, me siento a cumplir con este encargo ineludible
de La Jiribilla. Van a ser las 10 de la mafnana, del jueves
26 de abril, y solo uno de mis muchos amigos industrialis-
tas ha llamado para felicitarme. Me entristece esa ausen-
cia que supongo, con benevolencia, provocada por
depresiones y orgullos heridos. El amigo que me llamo se
guejé un poco de Anglada (¢por qué mantener a Enriqui-
to Diaz como primero en la tanda?), elogié a los bateado-
res de Santiago y, para enfatizar su generosidad, me
aseguré que le habiamos ganado al mejor equipo de la
pelota cubana. Esas fueron exactamente sus palabras. El
mejor equipo de la pelota cubana.

Imagino que esa misma percepcion fue la que llevd
a las autoridades y habitantes comunes de esta ciudad
a imprimir miles de papeles, cartones, gorras, chapas de
autos, fachadas de edificios, con una frase que mas
gue un deseo o una posibilidad mas o menos realiza-
ble aparecia como un acto de prepotencia: «Indus-
triales campedn». Lo ofrecian como lo seguro, lo que
no se puede poner en duda. Y si algo demostré In-
dustriales en estos seis juegos es que no es el mejor
equipo de la pelota cubana. Quizad tampoco lo sea
Santiago. Pero Industriales, con solo cuatro bateado-
res de cierta consistencia, una defensiva inestable,
un pitcheo oscilante, muchas veces descontrolado,
dista mucho de ser un colectivo sobre el que se podria
sostener la certeza que proclamaban esos impresos
sobre fondo azul.

ga

En verdad, algunos de los seis partidos tuvieron sus
dosis de emocion, pero aun frente a esos no se podria
decir que se jugd el mejor béisbol que hayamos visto
en los ultimos afos sobre terrenos nacionales. Los
nervios hacen lo suyo, y es comprensible. Hasta al gran
Mariano Rivera se le escapo la victoria definitiva en eso
gue malamente se llama Serie Mundial cuando, frente
al Arizona, hizo un pésimo viraje a segunda. Sin erro-
res tampoco la pelota seria disfrutable. Lo que si me
molesta es que falle lo que los técnicos llaman el pen-
samiento tactico-estratégico y que podria simplificarse
como sentido comun. ¢Cuantos jonrones se conectaron
cuando el bateador estaba en dos strikes sin bolas? ;Por
qué tantos bateadores, cuando el lanzador parece descon-
trolado, se apartan del cajon de bateo, como diciéndo-
le al pitcher que puede marcar sin problemas, que ellos
estan, de momento, ocupados en otros menesteres?
En un juego donde todas las posibilidades tienen que
estar previamente pensadas, automatizadas incluso,
(por qué se tira a la base equivocada? De todo eso
vimos en esta Serie final, o en las semifinales, emoti-
vas, tensas, ciertamente.

Quiza esté mal que, cuando debia seguir celebran-
do, insista en sefalar defectos. Pero se padece mucho
frente a un televisor y esto es también una forma de
catarsis. El arbitraje nunca, en los ultimos tiempos,
habia sido tan erratico. Analizado con total franque-
za, es imposible hablar de parcialidad de los arbitros:
su honestidad no creo que pueda estar en duda, y

prueba de ello es que las equivocaciones llovieron
sobre uno y otro equipos. Y no me estoy refiriendo,
ni por asomo, al extraordinario jonrén de José Julio
Ruiz en Santiago de Cuba, batazo que Anglada
jamas debidé reclamar, sino a aquellas otras jugadas
gue no precisaban siquiera una repeticién en camara
lenta. Sé que hablo de personas que también recla-
man su derecho a equivocarse, y que la mayoria de
ellos padece hasta el insomnio cuando sabe que ha erra-
do. Pero una decision de un juez puede arruinar un parti-
do y cambiar el curso de la Historia. De la Historia del
Béisbol en Cuba, quiero decir, y perdéneseme la grandilo-
cuencia.

Me queda aun otra inconformidad, ya extradeportiva:
la muerte del gran Eddy Martin ha dejado un vacio en las
narraciones que podria ser muy dificil de llenar. Las descrip-
ciones de los partidos fueron, y no encuentro otra pala-
bra, desastrosas. Pondré de ejemplo solo una perla:
hombre en segunda, con un out, y la primera desocupa-
da. El narrador de turno dijo, tres veces, que short y se-
gunda estaban jugando para doble play. (Falta de
concentracién? ;Desatencion? ;Pereza? ;Rutina? Y los
comentarios, salvo excepciones, fueron un collar de reite-
raciones y obviedades. Sin embargo, tal vez la solucion
sea mas facil de lo que pareceria a simple vista. La ofre-
ci6 el Canal Habana al invitar a Pedro Medina. No es
nada nuevo, porque desde hace mucho lo hacen cadenas
especializadas como Fox y ESPN, y aqui mismo se ha pro-
bado la férmula en otros deportes. Tener, junto a los locu-
tores, a una persona como Medina, conocedora de verdad
de las especificidades técnicas del juego, ecuanime, con
capacidad expresiva, es un lujo que mereceriamos todos
los aficionados a la pelota.

Y ya: basta de quejas. También me doy cuenta de
gue mi descarga proviene de un vacio. Ahora que ter-
mindé la Serie, uno se queda en banda, como papalote
gue se ha ido a bolina. Eso deprime. Y no se puede
estar en baja hasta noviembre, cuando comience el
préximo campeonato. Ya el partido de ayer estad en el
pasado, en la Historia, y hay que superar la resaca.
Dicen que lo mejor es una cerveza. Bucanero. Roja,
como Santiago de Cuba.m
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A Pedro Gonzalez Brito,
la memoria que me acompana

a primera vez que Enrique NUAez Rodriguez

vio un juego de pelota, en su natal Quema-

do, tal vez pudo ser en la finca de Guillermo

Triana, donde el terreno era presidido por una

mata de coco y jugaba cada domingo la no-
vena La Cubana, inspirada por el supersénico Pedro Jutio,
que lanzaba todos los juegos con Juan Santes como re-
ceptor, tenia a Felipe Salazar, Rodrigo Garcia, Ventura
Somarriba y José Gonzalez Brito (por mas sefas, el tio-
abuelo de mi hija) en su alineacion «irregular». Eran los
tiempos de la Academia nocturna de Domingo Pérez; del
café del tio Cornelio Rodriguez; las bodegas del Chino
Bueno y el Chino Lay; las panaderias de Santana y Reinar;
la tienda de ropa La colosal; la imprenta de Celio Roma-
Aach; la Casa Cordero de viveres en general, de enero a
enero la Casa Cordero. Los vecinos podian ser el Turco
Gordo o el Cojo Evora, y donde la oficina de correos de
Tito NUnez le recordaba al mundo que, entre La Habana
y Santiago, estaba Quemado de Guines. Y no podia faltar
la Logia donde el telegrafista se reunia con el doctor Jova
Olmos o el pichon de canario con suefios de alcaldia y
escarceos de poeta, Gonzélez Brito.

De esos anos 20 (locos, criticos, de vacas gordas y flacas),
le viene la pasion por su Isla y por el béisbol, porque este,
junto a su patria chica, forman un lugar comun para la
nostalgia.

Y no podia ser menos en la tierra de Conrado Marre-
ro, «el Lezama Lima de la pelota cubana», al decir de
Enrique. Porque el jugador que hoy se nos presenta, con
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el nimero 76 a su espalda, forma parte de una larga y
genuina tradicién de cultura y béisbol, desde la antolégi-
ca crénica de Raul Roa «en los idilicos tiempos en que
pisando y pisando era para el corredor», hasta los berrin-
ches del querido Pepe Rodriguez Feo cuando sus Indus-
triales perdian. O los partidos que, en traje de Adan,
protagonizaban Villena y Pablo de la Torriente en la azo-
tea del bufete de Fernando Ortiz; o el alias de Nico Saqui-
to, guarachero y fildeador brillante; o la presencia de
Octavio Smith, Agustin Pi y Moreno Fraginals, jugando
«rematadamente mal», pero jugando, en el terreno uni-
versitario. O el poema «Pio tai», de Retamar, o el home-
naje a Martin Dihigo, de Nicolas.

Y quisiera recordarle a Enrique su admirado Eladio
Secades cuando sentencio: «El béisbol es una pasién sil-
vestre (...) no hay diletantes, sino criticos (...) Para el cu-
bano el juego termina, pero el deporte sigue. En el mitin
de la esquina. En la bronca de la lecheria del barrio. En la
guantanamera para hacer rabiar al companero de ofi-
cina».

A pesar de suscribir lo anterior, pienso, como Graziella
Pogolotti, que para declararse cubano no hay que ser ne-
cesariamente aficionado al béisbol y a los frijoles negros.
Eso esta claro. Pero pienso también, como el homenajea-
do, que si a los muchos componentes de lo nacional y lo
universal que nos identifican, sumamos la victoria en la
recta final del campeonato contra todos los prondsticos, y
la celebramos con una buena potajada, tanto mejor,
{0 no?

La primera vez que Enrique NUfAez Rodriguez vio un
juego de pelota, en Quemado, no pensd que su 76 cum-
pleanos lo iba a comenzar a festejar en otra fiesta de las
bolas y los strikes, pero en grande, en el stadium de los
centenarios Orioles de Baltimore, con otra novena llama-
da La Cubana. Compartiendo con muchos amigos, lo mismo
su idolo y coterraneo el Guajiro de Laberinto, que Ar-
mandito el Tintorero, que el Elegante de las Pistas, que

el mas ignorante y entusiasta de los aficionados, el
fraterno Principe del Central Delicias.

Felicidades Enrique, porque el 76 es un buen
ndmero para seguir con el alma en el terreno.m

* Leido en el homenaje de la UNEAC por el 76 cumpleafios de
Enrique NuUfez Rodriguez.




...el béisbol y su sabiduria, su leyenda, su poder cultu-
ral (...) su autenticidad nativa, sus reglas simples, sus es-
trategias transparentes, su interminabilidad, su emocion,
su espaciosidad, su suspenso, su peculiar tedio hipnatico,
su heroismo, sus matices, sus personajes, su lenquaje y su
mitico sentido sobre si mismo...

Philip Roth

n la presentacion a un pequefo, pero exce-

lente texto de critica aparecido en 1964, su

autor, Ambrosio Fornet, hacia el siguiente

comentario: «El critico se halla en el caso

del pelotero que esta en tres y dos y ve venir
la bola: le tira o la deja pasar; puede equivocarse, pero
no eludir el reto». Y a continuacion afadia: «En la prime-
ra parte de este cuaderno hablo, como escritor, del criti-
co; si he tirado duro, es a riesgo de poncharme a mi
mismo, pues en la segunda parte hablo como critico del
escritor»’.

No es nuestro proposito aqui glosar aquel volumen,
sino detenernos en esas expresiones («ver venir la bola»,
«tirarle o dejarla pasar», «tirar duro», «poncharse») que
aparecen en su prélogo como una suerte de justificacion
metafdrica del oficio de la critica, y que el ensayista resu-
me en el titulo del libro: En tres y dos. iQué nos quiere
transmitir el creador con estas alusiones, escuchadas tantas
veces en su contexto original, el del juego de pelota, pero
reiteradas en multitud de situaciones fuera de él, en el
polisémico diamante de la vida cotidiana? ;Por qué deci-
di6 usar estas frases y no otras?

Me atrevo a afirmar que Ambrosio Fornet sabfa bien
gue en dichas frases quedaba condensado un saber popu-
lar de facil reconocimiento, pues para casi ningiin cubano
es un secreto que «estar en tres y dos» denota encontrar-
se en una situacion limite, donde el azar ha llegado a su
término permisible y es preciso elegir una Unica opcién,
gue puede representar el éxito o el fracaso. Su uso en
este sentido se ha generalizado y fue consagrado luego
en el titulo de una popular pelicula sobre béisbol de me-
diados de la década del 80, en la que se narra el ocaso de
la vida deportiva de un otrora gran jugador, y la angustia
gue representa el abandono del terreno de juego para dar
paso a las jovenes promesas.

Como muchos recordaran, el Ultimo batazo de Mario
«Truco» Lopez, en el conteo maximo, fue un largo fly a
los jardines, capturado en un montaje cinematografico,
por el center field villaclarefo Victor Mesa, entonces en
la cumbre de su brillante carrera. Esta escena quiza resu-
me la filosofia de la pelicula, y su mensaje de enfrentar

HABLAR de PELOTA:
las frases del béisbol en el lenguaje de CUBA

sin temor la que puede ser una Ultima oportunidad. Después
de todo, la suerte del bateador, como la vida real fuera
del terreno, siempre esta a merced de un complicado azar,
pues dispone apenas de unos pocos segundos para deci-
dirse a golpear, con un bate de dos pulgadas y media en
su parte mas gruesa, una esfera de cuero de apenas 23
centimetros de circunferencia que se le acerca indescifra-
ble a una velocidad de entre 90 y 100 millas, luego de
recorrer los 60 pies que separan al home de la tabla de
lanzar. Se comprende entonces por qué quienes fallan siete
de diez veces en este dificil duelo, pueden ser considera-
dos buenos jugadores de pelota.

El guionista de aquella cinta, el poeta y narrador Eliseo
Alberto, en un texto autobiografico titulado Informe
contra mi mismo, expresa en una de sus paginas mas
logradas:

«¢A quién no lo han sorprendido movido en una base?
(...) ¢te has ponchado con las almohadillas llenas? (...)
el lanzador no te ha escondido la bola con el fin de par-
tirte la madre? (...) ;nunca has dado un toque de bola
para sorprender a tu rival y salir asi del apuro?, ;tu mejor
amigo no te ha dado una base intencional para evitar que
triunfes en buena lid?, ;cuéntas veces te han sacado in-
justamente del terreno en el mejor momento del partido
para colocar en tu lugar a un corredor emergente, acaso
menos capacitado que tu, pero a juicio del jefe, mas rapi-
do o tramposo a la hora de tomar decisiones (...) ite han
cogido robando una base, a mitad de camino entre tu
mujer y tu amante?, ;no te han propinado un pelotazo,
adrede, por los santos cojones de tu rival? (...) ;jamas has
bateado para doble play?, ;un foul a las mallas?, jque
tire la primera piedra aquel cuarto bate que no se haya
guedado con la carabina al hombro, bajo una lluvia de
chiflidos! »?

En el fragmento anterior se nos revela un vasto
repertorio de frases sustraidas del juego de pelota y
aplicadas a situaciones muy diversas de la vida diaria,
pero para cualquiera estd claro, sea o no aficionado
al deporte, que las mismas no agotan el amplio arse-
nal fraseolégico que los cubanos tomamos prestado
al béisbol para significar metaféricamente nuestras

Félix Julio Alfonso




acciones, conductas, experiencias o representaciones de
la realidad. Lo anterior es una prueba suficiente del arraigo
de ese pasatiempo en nuestro imaginario colectivo, practi-
camente desde sus origenes como deporte organizado en
la Isla. Ya en la primera obra dedicada al béisbol en nuestro
pais, su autor, Wenceslao Galvez y Delmonte, afirmaba:
«Es ya tan conocido el juego en Cuba que hasta sus térmi-
nos se han ‘espafolizado’ y asi tenemos los verbos regula-
res: “pichar’, ‘quechar’, etcétera, que conjugan de continuo
los jugadores callejeros»3.

Esta enorme popularidad del juego de pelota llevd a
que sus partidarios comenzaran a usar el léxico deportivo
como una suerte de lenguaje paralelo al habla comun,
convirtiendo sus cédigos en parte de la sabiduria popular.
En tal direccion pudiera pensarse que tales locuciones solo
resultan comprensibles para los hablantes de la lengua
familiarizados con la jerga beisbolera y sus usos dentro y
fuera del terreno de juego. Sin embargo, esta fraseologia
«para iniciados», en determinados contextos expresa un
sentido que puede ser decodificado facilmente por
quienes lo leen o escuchan. Veamos dos ejemplos de ini-
cios del siglo XX que nos demuestran el grado en que las
frases beisboleras habian pasado a engrosar el lenguaje
del cubano, al menos del hombre instruido que podia leer
los periédicos.

El primero de estos ejemplos es una propuesta hecha
por el politico e intelectual Manuel Marquez Sterling de
pronunciar en castellano los términos en inglés propios
del béisbol, y para ello argumenta que ya es comun escu-
char las siguientes conversaciones:

«EL NOVIO: ;Conque asi te portas con tu amorcito,
sacandole ponchau para irte sola de paseo?...

LA NOVIA: Hijo, es que ya me tienes muy cargada,
porque quieres siempre hacer Jonrdn...y yo te prefiero de
Jit...»2

En esta misma direccion, medio en broma, medio en
serio, Marquez Sterling propone un breve diccionario de
términos beisboleros, en el cual junto a la definicién

literal del vocablo agrega una interpretacion metaférica,
en casi todos los casos para referirse a la mala literatura
de la época. Veamos algunas de estas definiciones:

Base: En el juego de operaciones beisboleras hay cuatro
puntos equidistantes que los jugadores procuran atrapar: cada
uno de esos puntos es una base. Un hombre que no ha
pisado ‘la primera base” suele decirse en la vida a un hombre
gue jamas se pone en condiciones de triunfar. Por ejemplo,
el Sr. Carlos Marti, pronunciando discursos sobre La educa-
cion griega, en Holguin, no llegara jamas a ‘la primera base”.

Jit: Tomar una base por un batazo. Ir poco a poco apro-
vechando las situaciones. Irse colando, en ciertos momen-
tos, donde no se le quiere. Aprovechar lecturas indigestas
para articulos exéticos.

Jonrén: Correr las cuatro bases de un solo batazo. Pasar
de escribiente a jefe. Heredar en vida. Plagiar a un escritor
“literalmente”.

Rolin: Pelota que, impulsada por el bate, va rodando
(...) Un «rolin» en literatura, es una producciéon que va
por el suelo a la indiferencia. jConozco tantos!®

Finalmente, concluye Marquez Sterling su particular
«Vocabulario beisbolero» aseverando malicioso: «jY un
ponchau, de vez en cuando, serd muy Util a las letras y a
las artes!»®

El otro ejemplo pertenece al citado Wen Galvez, quien
utiliza las frases beisboleras con una intencionada alusion
a los vicios y desventuras de la politica cubana en plena
ocupacién estadounidense (1900) y su texto se titula «Un
poco de fongueo». Aqui, para referirse a la trayectoria
del régimen interventor sefala: «Nos habiamos familiari-
zado tanto, desde hace afos, con bats, pitchers y balls
gue, francamente, no disuenan mucho en nuestros oidos
las frases de Deputy collector, Chief of Police, en inglés,
que salen de labios del gobierno. Lo malo, lo peor, es
decir, lo que nos tiene preocupados, es el catching»’. No
hace falta saber demasiado de pelota para darse cuenta
de lo que significa, en el contexto citado, la frase «catching»,
pero Galvez va mas alléd y ensaya nuevas analogias, como
estas referidas a la corrupcién y el nepotismo dentro de
los ramos de Administracion Publica y Justicia:

«He visto llegar al bat a un bisofio, y a la primera
‘bola” colocarse en tercera base, que es en el tecnicismo
administrativo colocarse de jefe de oficina; he visto a otro
hacer un home-rum de un solo batazo llegando a pisar el
plate, o sea una Secretaria del Despacho (...) He visto
recientemente al Secretario de Justicia variar por comple-
to el diamante, y enviar la primera base al rigth field, a
este colocarlo de short stop, a la segunda base mandarla
al fielding, sustituir a otros por suplentes. En suma, que ya no
se contratan a los jugadores ni siquiera por temporadas,

pues nadie sabe cuanto tiempo va a estar en el club, o
sea, en el empleo.»®

Wen Galvez, en su denuncia, hace del pais un terreno
de pelota, y a sus dirigentes los coloca en el lugar de los
players, quienes deben tener cuidado con el General Wood
(en palabras del autor «Mister Lefa») el que también re-
cibe su ironia beisbolera, pues es quien, a semejanza de
un bateador, propina los «lefiazos»®.

Todos estos modelos que hemos comentado pertene-
cen al mundo de la cultura letrada, pero también la cultu-
ra popular recreaba estos cédigos desde fechas tan
tempranas, como se aprecia en esta décima festiva reco-
gida en Remedios hacia 1886:

Muchas lindas habaneras
Sienten del juego el contagio
Y hacen amoroso plagio

De las luchas peloteras.

Al que en frases plafideras
Les declara su pasion

Y quiere meterse en jom

Sin sacramentar detalle,

Lo ponen out, en la calle,

Y mama le da el scon.™

Otra declaracién amorosa en tono divertido, utilizando
el lenguaje beisbolero, fue publicada en Matanzas en 1887,
y rezaba:

Para mis tiernas razones

No tiene tu labio helado

Mas que amargas negaciones

Y ya van tres ocasiones

Que me haces quedar ponchado

No sea tan inhumana...
Escuche yo una vez sola
Un si en tu boca de grana
Y de limosna, cubana,
Dame la base por bolas

¢Quién es tu mejor amante...?
Nadie como yo se pasa

Toda su vida, constante
Dando vueltas al diamante

De la cuadra de tu casa

No abrigues vacilaciones
Ablanda tu corazon

Nido de mis ilusiones

Y atendiendo mis razones
Déjame entrar en el jom.™

Abandonamos aqui esta parte de nuestra indaga-
cién, que pudiera multiplicarse en numerosos textos,
para pasar entonces a la indicacion de aquellos fra-
seologismos de origen beisbolero que todavia se en-
cuentran vigentes, y que son usados por la poblacién
con una enorme riqueza de significados, algunos
con ligeras variantes segun la actitud del hablante
o el contexto de que se trate. No es este un trabajo
puramente linglistico, pero nos parece conveniente



sefialar ciertos contenidos especificos de la fraseo-
logia en tanto disciplina linglistica, que posee su
método y objeto de estudio propios. En primer lugar
es preciso decir que las combinaciones de palabras
gue constituyen las expresiones fraseoldgicas se de-
nominan «locuciones», «fraseologismos». «frases
hechas» o «idiomatismos», pero mas alla de esta
diversidad conceptual, hay consenso en que los fra-
seologismos deben poseer una serie de rasgos co-
munes a todos.’ Entre las caracteristicas que debe
cumplir cualquier fraseologismo estan:

a) pluriverbalidad

b) sentido figurado o metaforico

c) estabilidad

La pluriverbalidad indica que todo fraseologis-
mo debe estar integrado por dos o mas palabras,
una de las cuales, al menos, debe ser palabra plena, y el
resto palabras auxiliares. La metafora es el factor
semantico por excelencia que actua en la forma-
cion de idiomatismos, al proponer un cambio de
sentido originado por la semejanza. En cuanto a la
estabilidad fraseoldgica, esta se deriva de la rela-
cion tan estrecha entre los elementos que compo-
nen la frase, los cuales pierden sus significados
primarios para recibir uno nuevo. Por otro lado, salvo
excepciones, los fraseologismos se construyen si-
guiendo los modelos de las combinaciones libres,
cuyos elementos sufren una reinterpretacién seman-
tica dentro de sus limites, y fuera de este recobran
Su acepciéon primaria.'

Finalmente, es necesario aclarar que nuestra se-
leccién no pretende ser exhaustiva, sino mas bien
una muestra de aquellas locuciones de mayor fre-
cuencia en su uso, lo que no obsta para que futu-
ros acercamientos incrementen este listado. En
nuestra busqueda, realizada principalmente en el
léxico popular urbano, también nos hemos auxilia-
do de los fraseologismos ya recogidos por otros au-
tores, como Marcelino Arozarena', Louis A. Pérez
Jr.’5, Alexis Castafieda Pérez de Alejo y Edelmis
Anoceto Vega'®, asi como los que aparecen en el
util y todavia inédito Diccionario de Fraseologia
Cubana'’, elaborado por investigadores del Institu-
to de Literatura y LingUistica.

Al duro y sin guante: Se usa para calificar una
accion extrema y sin alicientes. Situacion engorrosa.

Batear/botarla de jonréon: Realizar una acciéon de
gran alcance, atrevida, contundente.

Batear para quinientos: Tener un elevado resul-
tado o rendimiento en una labor determinada.

Cerrar el cuadro: Poner a alguien en una situa-
cion sin salida.

Coger movido/fuera de base: Sorprender a al-
guien en una situacion ilegal, una mentira o una
infidelidad amorosa.

Coger/dar la sefa: Estar al tanto o darse cuenta
de una situacion.

Complicarse el inning: Enredarse una situacion. Surgir
dificultades en una cosa o asunto.

Conectar de hit: Destacarse, sobresalir en algo.

Cuadrarse en home: Mantenerse firme en una posi-
cion. No admitir cambios u otras opiniones.

Darle a la bola en la costura: Realizar una accién con
energia y ardor.

Dar cero hit, cero carrera: Cumplir una tarea con alta
efectividad, sin fisuras.

Dar/meter/curva: Evadir una responsabilidad o desenten-
derse de un problema.

Dar/meter/linea: Engafar, embaucar, mentir.

Dejar al campo: Lograr una accion victoriosa sin darle
la oportunidad al contrario de ripostar.

Dejarse cantar el tercer strike: Fallar ante una situa-
cion sin hacer el maximo de esfuerzo.

Esquina caliente: Punto de reunién de un grupo de
personas que discuten sobre un tema, preferentemente
de deportes.

Estar en un slump: Atravesar por un mal momento.
Estar deprimido.

Estar mas atras que el umpire/ampaya: 1.Estar en una
situacion econémica dificil. 2. No estar al tanto o entera-
do de algo.

Estar fuera de liga/fuera de serie: Destacarse sobrema-
nera entre personas que realizan una determinada labor
0 accion.

Estar en tres y dos: Encontrarse ante una situacién muy
dificil, ante la cual no se puede eludir una solucién.

Estar/venir por la goma: Tratar un asunto con excesiva
severidad y exigencia.

Estar/quedarse quieto en base: Encontrarse alguien
seguro. No estar metido en problemas.

Explotar: Fracasar estrepitosamente. Ser sorprendido
en una accion ilegal o punible.

Fly (flay): Se dice de alguien no idéneo, que no satis-
face las expectativas puestas en sus capacidades o con-
ducta. También alguien ligero en sus opiniones, persona
no confiable.

Generalmente se usa con los verbos caer, llegar, venir
y significan: De manera brusca, inesperada, sorpresiva.

Foul (fao): Se califica asfi a una mala persona, o0 a un
acto o conducta negativos.

Foul a las mallas: Fracaso, frustracion, fiasco.

Irse en blanco: No lograr ninguno de los objetivos pro-
puestos.

Irse del parque: Se dice cuando una persona se va del
pais o también cuando fallece.

Jugar/batear en dos novenas: Alguien que tiene prefe-
rencias sexuales por ambos sexos. Bisexual.

Jugar en la misma novena: Tener dos personas las mismas
cualidades, gustos o caracteres.

Jugar en todas las novenas: No tener una opinion o
criterio Unico sobre algo, optando por el mas conveniente
0 ventajoso

(No) Jugar en esa novena: No tomar parte en algo.

La bola pica y se extiende: Se dice cuando un asunto o
un rumor comienza a agrandarse, complicarse, sin que se
le pueda poner un limite.

Meterla al maiz: Expresion propia de las zonas cam-
pesinas, con el mismo significado de lograr una accién
extraordinaria, es decir, «botarla».

No poder darle a la bola: No encontrar recursos para
solucionar determinado asunto.

No ver pasar la bola: No darse cuenta de algo. Ignorar
un asunto.

No te tires que eres out/ao: Advertir a alguien que la
acciéon que va a iniciar estd condenada al fracaso.

Out/ao/por regla: Saber de antemano que una perso-
na no sirve para algo.

Pitchear bajito: Disponerse a hacer algo con un grado
elevado de dificultad.

Partir el bate: Realizar un hecho inaudito, de grandes
proporciones.

Pasar la bola: Evadir o dejar en manos de otros un
problema.

Poncharse con las bases llenas: Fracasar en un mo-
mento decisivo para una acciéon o tarea.

Recoger los bates: Terminarse un asunto. Concluir
algo.

Salir/venir de emergente: Sustituir una persona a otra
en un momento dificil para una labor determinada.

Salvar el juego: Encontrar una solucién exitosa a un
asunto.

Ser el duefio del bate, el guante y la pelota: Se dice
del que controla de manera absoluta algo.

Ser un cuarto bate: Realizar algo con exceso, generalmen-
te se dice del comensal insaciable.

Si no es un récord, es un buen average: Ejecutar una
acciéon sobresaliente y destacable, aunque no extraordi-
naria.

Tener la bola escondida: Ocultar algo, o parte de algo
con una intencion.

Tener movimiento en el bull-pen: Buscar alternativas
ante una situacion que puede agravarse.

Tener tamafio de bola: Formarse una opinién o criterio
de algo.

Tirar cuatro bolas malas: Evadir a una persona o asunto.

Finalmente, solo me queda recomendarle, amable lector,
gue siempre que se encuentre en la vida «en tres y dos»,
no dude en hacerle «swing de jonrén» al asunto de que
se trate, aunque el resultado sea la adversidad de un
ponche. Siempre es preferible a «dejarse cantar el tercer
strike»...m

Notas:

1. Ambrosio Fornet, En tres y dos, La Habana, Ediciones Revolucién, 1964.
2. Eliseo Alberto, Informe contra mi mismo, Madrid, Alfaguara, 1997, p. 202.
3. Wenceslao Gélvez y Delmonte, £/ Baseball en Cuba. Historia del baseball
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caracterizadas en el juego citado, ni de ninguna otra, Habana, Imprenta
Mercantil de Los Herederos de Santiago, S. Spencer, 1889, p. 15

4. Manuel Marquez Sterling, «Vocabulario del béisbol», en: E/ Figaro,
La Habana, 9 de diciembre de 1900, p. 556.
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7. Wenceslao Gélvez y Delmonte, «Un poco de fongueo», en: £l Figaro,
La Habana, 9 de diciembre de 1900, p. 560.
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Sociales, 1988.
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14. Marcelino Arozarena, «El argot beisbolero en el palabreo popular
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1970. Reproducido en: Boletin de la Academia Cubana de la Lengua,
Tercera Epoca, Volumen 7, La Habana, enero-diciembre, 2002, pp.
17-19.

15. Louis A. Pérez Jr., On becoming Cuban. Identity, nationality and
culture. Chapel Hill, The North Carolina University Press, 1999, p.
277.

16. Alexis Castaneda Pérez de Alejo y Edelmis Anoceto Vega, «La jerga
beisbolera y el juego cotidiano de la vida», en: Signos, Santa Clara,
no. 47, 2002, pp. 170-176.

17. Diccionario de Fraseologia Cubana. Texto mecanografiado en dos
tomos (falta el primer volumen) en el Instituto de Literatura y Linguis-
tica José A. Portuondo.



uba posee una larga tradicién circense. La

carpa, espacio vital de los artistas del circo,

ha llegado a sitios donde ninguna otra expre-

sién del arte sofid jamdas incursionar. Antes de

1959 existian compafias que, paralelamente
a otros pequenos colectivos, viajaban hasta los mas re-
coénditos parajes de la geografia nacional. Los hombres y
mujeres que, aun a riesgo de su propia pobreza, llevaron
su embajada de alegria, sorpresa y riesgo a cada rincon
del pafs, fueron labrando un estilo y un gusto populares
por este arte milenario.

A lo largo de esos afnos, agrupados en compafias o de
manera individual, se aprecia también la huella del circo
cubano en méas de una regién del continente americano,
baste solo recordar espectaculos como los de los circos
Montalvo y Pubillones, para dar fe de estas asevera-
ciones.

Juglares, maromeros, cirqueros o artistas circenses,
como hoy los denominamos, fueron el resultado del lega-
do familiar, a través del cual se transmitié un codigo de
valores éticos y estéticos; habilidades y amor a la profe-
sion que se heredaban empiricamente de una generacion
a otra. Como fértil huella quedaron en la historia del circo
los Torres, los Montalvo, los Mesa, los Leyva y otros facilmen-
te identificables aun en la escena nacional y a los cuales '
profesamos todo nuestro respeto y admiracién.

Con el advenimiento de la Revolucion triunfante, el
arte circense se dignifica; en 1968 se nacionalizan las
carpas privadas y se funda el Circo INIT, nucleo precur-
sor del actual Circo Nacional de Cuba.

La solidez técnica de los artistas circenses de la
antigua URSS, tuvo gran influencia en Cuba. La con-
frontacion, a partir de sus giras por la Isla, la forma-
ciéon de artistas cubanos en sus aulas, el intercambio
cultural con el campo socialista y muy espe-
cialmente el asesoramiento docente soviético que
se inicia en 1978 con la fundacion de la Escuela
Nacional de Circo y Variedades, propiciaron la con-
solidacion de los resultados artisticos en el pais.

La apertura de la academia cubana se convierte
en suceso trascendente, pues se erige en multiplica-
dor del talento circense. A partir de ese momento, jéve-
nes de todo el pais tienen acceso a la formacion profesional
y el Circo cubano cobra entonces su verdadero caracter
nacional.

En la actualidad, y a pesar del trénsito por periodos de
desencuentros y crisis econdmica, cada afo se graduan
jovenes valores que engrosan el talento artistico del Circo
Nacional de Cuba y de otras regiones del pais.

Las dos carpas de la institucién actian durante todo el
afo en bateyes y poblados; labor por la cual han sido
nominados en mas de una ocasion al Premio Nacional de
Cultura Comunitaria. Los shows de los principales centros
nocturnos gozan del talento circense, el cual tiene, ade-
mas, amplia demanda internacional e importantes galar-
dones en festivales como el de Montecarlo; La Pista Joven,
de Paris; Primavera, de Corea; Riva de Garda, en ltalia, y
Acrobatico Wigiao, en China, por solo citar algunos ejem-
plos.

Hoy, a 37 anos del nacimiento del Circo de la Revolucién,
el estado cubano ha puesto a disposicién de la institucion
una hermosa carpa que serd sede permanente de la acti-
vidad circense en la capital, pero que a su vez se convier-
te en un reto para los creadores cubanos que deben hacer
un alto y meditar en torno a los problemas éticos y estéti-
cos del Circo cubano actual.
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La ética del artista

La profesién debe asumirse como un todo indivisible,
en el cual confluyen valores éticos y estéticos que se trans-
miten a los mas jovenes desde su etapa formativa.

La actividad circense es eminentemente colectiva; sis-
tema en el cual interactlan artistas, técnicos y obreros,
indispensables para llevar a vias de hecho el suceso artis-
tico, pero para que este complejo mecanismo funcione a \
la perfeccién es necesario que cada uno de sus compo-
nentes desempefie satisfactoriamente su rol. Dado lo ex-
tenso del tema, me limitaré a enfocarlo a partir de los
aspectos relacionados Unicamente con el talento artistico
y su conducta ante la accion creativa.

La disciplina del artista no se limita al simple hecho de
llegar o no a la hora indicada, aspecto que, por demas, es
de suma importancia. La disciplina de un profesional se

aprecia en la busqueda permanente de los ideales
de excelencia; en el cumplimiento estricto de sus
compromisos de programacion; en su modestia

y actitud receptiva a la critica; en el respeto a
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quienes nos dirigen en un ensayo o funcién; en el profun-
do amor a nuestro trabajo, ya sea en la carpa, el cabaret,
el teatro o en la mas insignificante actividad de extension.

En ocasiones, apreciamos con preocupacion cierto re-
chazo por parte de los artistas a las actuaciones en las
carpas, el cual motiva evasivas bajo justificaciones diver-
sas, asi como cierto descuido de la ejecucién técnica o de
los atributos que complementan el trabajo profesional,
entiéndase vestuario, maquillaje y peluqueria, entre otros,
y no se debe pasar por alto que la carpa es el nucleo
fundamental de la actividad circense y por ende, el lugar
idéneo para la formaciéon profesional. En ella el intérprete
se encuentra sujeto a cddigos de actuacién y comunica-
cion irrepetibles en otras dimensiones escénicas.

Todos sabemos que el arte tiene un caracter histérico
y dialéctico, de lo cual se desprende que nuestros mayo-
res son los portadores de la historia viva, de todo el con-
junto de valores éticos y estéticos de nuestro devenir, por
lo que la agudeza del joven profesional esta en focalizar
todo ese arsenal de conocimientos y con sumo respeto,
reelaborarlo a partir de su realidad actual, impregnarle la
vitalidad y el conocimiento de hoy, pero sin establecer
pugnas antagoénicas que solamente conllevan resultados
excluyentes.

El artista se crece durante el proceso de interaccion
con su publico, por lo que el respeto a ese destinatario,
cada vez mas culto y exigente, debe estar basado en la
clara definicién de quién es y qué intereses tiene con res-
pecto a nuestra oferta; para poder traducir esas expecta-
tivas en la obra de arte que espera de nosotros.

Etica es también el destierro de nuestro trabajo de
todas las manifestaciones de facilismo, chabacaneria o
mal gusto, porque el verdadero profesional no puede jamas
conformarse con la obtencién de la risa facil o el aplauso
superficial, sino que, partiendo del conocimiento de sus
reales habilidades técnicas, debe estudiar las vias que le
permitan abordar la imagen artistica a partir de la bus-
queda de la belleza.

Etica es la ciencia de la conducta, la manera de asu-
mir las multiples facetas de la vida, en este caso profesio-
nal, y para resumirla tomaré las palabras de un colega
gue coincidentemente plasmé en la revista Tablas sus puntos
de vista acerca de la ética del actor, las cuales se inician
con un axioma de Konstantin Stanislavski.

— Amaras al arte en ti mismo y no a ti mismo en el
arte.

— No tomaras el camino de tu arte en vano, sino para
la humanidad.

— Sagrada haras para ti la comunién entre tu obra y
los que la presencian.

— Honraras a tus maestros y compaferos.

— No mataras tu creatividad o la de otros.

— No permitiras la imperfeccion en tu derredor.

— No robaras las ideas o el trabajo de otros.

— No daras falsos testimonios de la vida que te rodea,
porque tu arte debe ser una expresién de la verdad.

— No consentiras pensamientos, deseos o acciones
gue destruyan tu arte.

— No envidiaras el talento ajeno, sino que emularas
por desarrollar el tuyo propio.

La estética del circo contemporaneo

Si en las postrimerias del siglo XX las pautas estéticas
del arte circense las trazaron espectaculos como los del
Circo Ringling Brothers, en este milenio la égida espec-
tacular ha pasado a manos del conocido Circo del Sol.
Integrador de todas las artes, con tematicas de solidos
basamentos filoséficos, esta compariia consigue un pro-
ducto artistico que trasciende el simple «entretenimien-
to» y se convierte en todo un despliegue de virtuosismo y
fantasia creadora.

Sin lugar a duda que todos sabemos las fuertes sumas
y los recursos tecnolégicos que sustentan estos espectacu-
los, ingenuo seria quien pretendiera reproducir en Cuba
una sola de las ofertas del Circo del Sol, pero ello no
quiere decir que nos sentemos a lamentarnos ante la im-
posibilidad de acometer tamafa empresa.

En nuestro pais contamos con excelentes artistas, con
una academia que envidian los que nos visitan y con un
respaldo estatal capaz de sustentar y proteger la crea-
cion; por tanto, considero que la busqueda de la contem-
poraneidad en el arte circense cubano no debe sustentarse
en el criterio de la reproduccién fiel de un producto dise-
fAado para espacios y publicos ajenos a nuestras realida-
des y recursos econémicos, sino como un profundo proceso
de investigacion y apropiaciéon de las claves que rigen esa
contemporaneidad, ese despliegue creativo, pero sujetas
a un proceso de reelaboracién o recreacion que posibilite
imbricar arménicamente nuestras esencias y tradiciones a
los nuevos lenguajes escénicos.

Pero para lograr tales resultados es necesario reflexio-
nar sobre algunos temas algidos, por lo que compartiré
con ustedes mis valoraciones personales sobre cudles deben
ser los puntos clave de investigacion y acciones concre-
tas, si verdaderamente queremos crear el multidisciplina-
rio Circo cubano del siglo XXI:

El intérprete: Si bien es cierto que contamos con artis-
tas de amplia solidez técnica, en algunos de ellos se apre-
cian limitaciones en su ejecutoria integral, que se traducen
en una incapacidad de aplicar arménicamente los atribu-
tos que sirven como soporte a la ejecucion técnica y dis-
tinguen al arte circense de la mera demostracion deportiva,
(danza, expresion corporal, actuacion, pantomima, etcé-
tera).

En el caso especifico de la payasada, la mayoria de
los intérpretes no dominan a plenitud la técnica del
clown, la cual lleva implicita el conocimiento de diversas
modalidades escénicas y de la apropiacién de algu-
nos géneros circenses que complementan o enriguecen

la propuesta humoristica; pero esto es solo una de las
aristas del tema, ya que el payaso debe ser también un
hombre culto, capaz de pulsar la sensibilidad de los es-
pectadores, a partir de la oferta de un divertimento que
contenga en si elevados valores éticos y estéticos.

Los numeros: Observamos montajes que no son el re-
sultado del estudio profundo de las posibilidades técnicas
y las dotes histridnicas de sus integrantes, las tematicas
abordadas se tornan impuestas e imposibles de defender
satisfactoriamente por sus ejecutantes. En otros casos, la
ausencia de vuelo poético o el cubaneo reiterado lastran
ejecuciones que pudieran convertirse en verdaderos suce-
sos artisticos. También es preocupante la tendencia mar-
cada hacia la reproduccion de formatos demasiado
apegados al show de cabaret, que se alejan de la estética
circense y en ocasiones distancian al espectador del estilo
general del espectaculo.

La musica: Salvo en excepciones, no logra coexistir
conceptualmente con la propuesta escénica, sino que se
limita a la simple funcion de acompanante y en ocasiones
en franco contrapunto con la ejecucién del artista.

La coreografia: Debe ganar en protagonismo escéni-
co, convertirse en cauce de la concepciéon general de la
puesta e involucrar, en mayor o menor medida, a todo un
elenco especialmente entrenado para abordar estos
retos.

El disefio: Sujeto como ningun otro eslabén de la crea-
cién a los recursos econémicos a disposicién del espec-
taculo, estad llamado a romper esquemas y volar hacia
una imagen visual de hoy que, siendo cubana se inserte
en la multiplicidad cromatica y espacial del lenguaje es-
cénico actual.

La direccion artistica: La clave de la contemporanei-
dad estd en las manos del director artistico, especialista
capaz de dar riendas sueltas a la fantasia creadora, de
beber atinadamente de las fuentes de lo nacional y lo
universal, de imbricar en su propuesta a cada uno de los
eslabones del sistema y de traducir en obra de arte cohe-
rente y bella, toda la diversidad que contiene en si la crea-
cién circense.

La ensefanza profesional: Es el espacio por ex-
celencia para la experimentacién, donde a partir
del estimulo a la creatividad de los jovenes pudie-
ra gestarse la ruptura de esquemas, el rescate de
modalidades perdidas y el taller de integracién de
las artes, imprescindible para abordar los nuevos
coédigos del arte circense actual; todo ello en estre-
chos vinculos con el Circo Nacional de Cuba, sus
especialistas y todo aquel que desee sumarse al
reto.

Hoy podremos discrepar o coincidir, pero estoy
segura de que estaremos de acuerdo en la impor-
tancia de este espacio que se abre a la reflexion
positiva. Les cedo entonces la palabra, con la se-
guridad de que el debate superard estos apuntes.m




0 gue venimos a conmemorar aqui, a la sombra

de esta figura venerable, ocurrié hace 460 afnos

en un rincén de Espana. Tal vez sea eso lo Unico

que justifique el que comience hablando de nu-

meros, no de letras, aunque, en realidad, aque-
llos sean solo un pretexto para hablar de estas. Hace unos
dias se hizo publico el resultado de una encuesta que per-
mitid medir los indices de lectura en Espafia. Buenas noti-
cias: el 56% de las personas mayores de 14 afios lee
libros... la mayoria de ellas, por cierto (el 41%), bastante
a menudo. Malas noticias: el 44% restante no lee, y la
tercera parte de ellas confiesa no hacerlo «nunca». Eso
significa que millones de personas jamas o raras veces
abren un libro en todo el afo..., en un pais cuya desme-
surada industria editorial lanza anualmente a la calle 70 mil
titulos con una tirada global de mas de 300 millones de
ejemplares. Ante semejantes estadisticas tenemos dere-
cho a pensar que algo anda mal por esos lares, ya sea
en la tasacion de los libros, en los planes de estudio o en
una combinacién de ambos.

Pero la preocupacién que quisiera compartir con uste-
des un dia como hoy —que para el mundo hispanoha-
blante es Dia del Idioma y para latitudes mas vastas Dia
Mundial del Libro— es la que tiene que ver con las «mo-
tivaciones» de la lectura. En efecto, casi el 80% de los
lectores admiten que lo que buscan en la lectura es «en-
tretenimiento». Nada tiene de extrano, por tanto, que
durante todo el tiempo que precedié a la encuesta men-
cionada el libro mas leido en Espafa haya sido E/ cédigo
Da Vinci, de Dan Brown (lo sigue siendo, aunque ahora
en segundo lugar). «jEstos académicos!...», exclamaria
un admirador de Brown si me oyera. «;Acaso no se cumple
asi una de las funciones de la literatura, una funcion no
menos respetable que cualquier otra? La vasta populari-
dad de que gozé en su tiempo y ha mantenido por los
siglos el genio que homenajeamos hoy, ino procede en
gran parte de esa virtud, de la que rebosan sus novelas,
tanto las Ejemplares como la mas ejemplar de todas
ellas?». Les advierto que mis preocupaciones no tienen
que ver con las quisquillosas exigencias que suelen atri-
buirse al académico, sino con las propias de un intelec-
tual interesado, como editor y critico, en la historia de la
literatura, y como ciudadano, en el proceso de desarrollo
de la conciencia colectiva. Es cierto que la primera acep-
cion de «entretener», segun el DRAE, es «distraer a alguien
‘impidiéndole” hacer algo», de manera que en el reflexivo
«entretenerse» subyace la sospecha de que se trata de un
pretexto para eludir o posponer tareas mas serias. ¢ Cuales
podrian ser estas, en los casos aludidos? Sin duda, las que
se refieren a otras de las funciones de la literatura, las
asociadas a lo informativo o lo didactico, por ejemplo.
Quevedo hablaba de esos libros «doctos» que le permi-
tian «conversar con los difuntos» y Martin de Riquer, en
su famosa semblanza de Cervantes, cita la descripcion
que en 1611 hace Covarrubias de los libros de caballerias:
son —dice— «ficciones gustosas de mucho entretenimiento
y poco provecho». Sabemos que el «provecho» —mucho
0 poco— consiste en la simple satisfaccién de ese deseo
legitimo, un deseo que responde a la necesidad humana
de distraerse; pero sabemos también que el mismo se fue
enturbiando a medida que su satisfaccion dej6 de depender
del talento individual o colectivo —el de aedos y rapsodas,
griots y cuenteros, habiles y memoriosas Scherezadas...—
para integrarse a lo que hoy conocemos como «industria del
ocio» o «industria del espectaculo». Y lo que prima en esta
industria es la producciéon en serie de formulas y estereoti-
pos, provenientes de la retérica del folletin, que por su capa-
cidad de satisfacer la curiosidad y las apetencias sentimentales
del publico —segun nos dicen—, tienen garantizado el éxi-
to. Pero hay algo que se degrada en la operacion, y lo alar-
mante es que ese algo, ese vacio imperceptible, fue
abarcando todas las formas de contar desde que el consumo
de modelos narrativos —a través del cine, la radio y la tele-
vision— tuvo que pasar por el tamiz de la tecnologia y ade-
cuarse a las exigencias del mercado.

Lo que se pierde en la inmensa mayoria de los best-sellers
y de otros productos de la cultura de masas es lo que
Borges llamé «la pasion del tema tratado», el factor que
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permite establecer un didlogo fecundo entre el escritor,
su lector y una experiencia de la vida que trasciende lo
circunstancial porque, aun estando hecha de palabras, va
mucho mas allad de las palabras. «Basta revisar unos pa-
rrafos del Quijote —anota Borges— para sentir que
Cervantes no era estilista [en el sentido «acUstico-deco-
rativo» del término] y que le interesaban demasiado los
destinos del Quijote y de Sancho para dejarse distraer
por su propia voz».

El comentario de Borges afiade otra preocupacién al
nuestro; esa alusiéon al narcisismo literario —que dentro
de la tradicion hispanica adopté el problematico nombre
de barroco— no puede dejarnos indiferentes. Algunos de
nuestros mas grandes escritores son barrocos en grado
superlativo, totalmente ajenos a la vision de la literatura
como cronica, periodismo o «entretenimiento». Eso signi-
fica, por lo pronto, que a cambio de todo lo que dan, le
piden un esfuerzo al lector. Gran parte de la politica cultu-
ral de una nacién deberia consistir en dotar a los lectores
potenciales de los medios y conocimientos necesarios para
realizar gustosa y productivamente ese esfuerzo. Habria
que empezar por el principio, es decir, por la escuela...,
Unico modo de ir garantizando la competencia lingdistica
de los futuros lectores de Marti, Carpentier y Lezama,
por ejemplo. Un pais que para afirmarse como nacién
—plenamente consciente de su identidad histérica y cul-
tural— deba imponerse esa tarea, es un pais cuyos peda-
gogos y funcionarios docentes tienen un serio problema
que resolver. Las obras de los autores mencionados estan
ahi, a nuestro alcance; ahora lo que hay que hacer —y no
solo a través de la escuela, pues el proceso atafie a la
sociedad en su conjunto—, lo que hay que construir es al
lector, un tipo de lector capaz de interesarse por lo
mejor de su cultura. Se eludiria asf la trampa de lo
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«gustoso-pero-no-provechoso» de que habla Covarrubias,
o la inversa, porgue, si bien se mira, lo que interesa siempre
resulta ser entretenido, sea cual sea la textura del discur-
so. Es lo que explica que tantos millones de lectores, en
tantos lugares del planeta, se hayan entretenido y sigan
entreteniéndose con el Quijote: la fama del autor y del
libro logré interesarlos en las peripecias y el destino de los
personajes..., y luego vieron confirmadas sus expectati-
vas en la aventura misma del texto. Para que el ciclo del
dar y el recibir se cierre venturosamente, es preciso que la
sociedad ensefie a los lectores potenciales a cumplir su
parte, esa que hemos llamado «del esfuerzo». Entra a
jugar ahi una voluntad que se prolonga desde el aula,
cuando el nifo memoriza por primera vez un poema, hasta
el hogar, cuando ya adulto se niega a escuchar los cantos
de sirena del televisor o la computadora para ir a buscar
el libro que dejo sobre la mesa.

Compafieros, amigos: la estatua que nos ha servi-
do de angel tutelar fue colocada en este parque de
San Juan de Dios en 1909. Se dice que fue la primera
de Cervantes que se erigié en América. Recuerden
que Carpentier la evocd en 1978, asociada a sus juegos
infantiles, cuando se convirtié en el primer latinoame-
ricano honrado en Alcald de Henares con el Premio
Cervantes. Nosotros —que, como tantos millones de
hispanohablantes, tenemos el privilegio de poder dia-
logar con ellos sin intermediarios— aprovechamos la
ocasiéon para rendir aqui, en este simbdlico espacio,
nuestro modesto homenaje a la memoria de Don
Miguel, el homenaje de la Academia Cubana de la
Lengua.m

Texto leido en el acto convocado por la Academia Cubana de la Lengua,
23 de abril de 2007.

Aniversario 460 del nacimiento de Cervantes
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EL TIEMPO CQNGELADO
la casa de Hemingway
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Lisandro Otero
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ace unos dias llegé a La Habana un equipo

del Public Broadcasting Service, de EE.UU.

Como es sabido, se trata de una cadena

dedicada a la transmision de programas de

television de alto nivel cultural: 6pera en
el Lincoln Center, ballet del Kennedy Center, teatro de
Broadway. También tienen una serie titulada Grandes
museos del mundo. Venian a filmar un programa dedica-
do a la casa de Hemingway, la famosa Finca Vigia donde
vivio el escritor los ultimos 20 afios de su vida, emisidon
televisiva que sera transmitida por 800 canales estadouni-
denses. Ocuparon la residencia con sus baules metalicos,
camaras, micréfonos, grabadoras, luces y tripodes. Me
solicitaron los productores que guiara la visita a la resi-
dencia que se encuentra congelada en el tiempo, tal como
se hallaba el dia que Hemingway viajé a EE.UU. para
internarse en la clinica de los Hermanos Mayo para inten-
tar reponerse de sus dolencias. Esto me permitié recorrer
de nuevo un espacio que conozco bien, dado que lo visité
en vida del autor. Hemingway se marché de Cuba pade-
ciendo una tensién arterial de 220 con 155, una diabetes
mellitus y la hemocromatosis que implicaba una lenta
degeneracion de todos sus 6rganos. Le escribié por aque-
llos dias a su hermano Leicester: «Me siento como un
samurai deshonrado. Mi cuerpo me ha traicionado». En
el hospital le aplicaron electroshocks para combatir su
depresion, poco después se suicido.

La primera demanda de los realizadores fue conocer
el rincon fundamental de la casa y, naturalmente, les con-
duje al librero de baja altitud donde apoyaba su maquina
de escribir para componer de pie, cada dia, sus parrafos
impecables. Ahi comenzaba su faena al amanecer, y per-
manecia concentrado hasta el mediodia. Anotaba en una
tabla la cuota de palabras que habia acumulado. Un buen
dia podia acopiar hasta mil palabras, de tres a cuatro cuarti-
llas, pero el promedio solia ser de 500 a 600. Hemingway
decia que Cuba le «llenaba de jugos» que es una manera
de decir que le estimulaba su creatividad.

En realidad esa casa no le gusté cuando su tercera
esposa, Martha Gellhorn, la compré a una familia france-
sa en 1940. Ella tuvo que hacer una intensa redecoracion
para convencerle. Cuando se instalo alli, el primer libro
gue completd fue Por quién doblan las campanas, que

fue su primer gran éxito, y le hizo famoso y rico. Desde
entonces siempre creyé que aquella casa le traia suerte.

Hasta que se mudo a la Finca Vigia, Hemingway habia
vivido en el Hotel Ambos Mundos pagando un délar diario
por su habitacion, durante un decenio. Desde su ventana
podia ver las banderas cubanas en los edificios que le
permitian conocer anticipadamente la direccion de donde
soplaba el viento, lo cual le ayudaria mucho, mas tarde, en
la navegacion en su yate Pilar. Aficionado a la pesca de la
aguja, comprd esa embarcacion que fue su pasatiempo predi-
lecto y ahora reposa en los terrenos aledafos a la casa. Faltan
en la residencia los grandes cuadros que la decoraban.

En sus tiempos de corresponsal en Paris, cuando co-
menzaba a escribir, Hemingway tuvo la oportunidad de
adquirir obras maestras a bajo precio o por dadiva de sus
autores, que eran por entonces desconocidos y poco coti-
zados. Asi llegé a hacerse de varios Picasso. Carpen-
tier recuerda haber visto un fabuloso Paul Klee. El cuadro
capital colgaba en el comedor, «La granja», de Joan Miro,
gue hoy en dia se cuenta entre las piezas fundamentales
del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Cuando su
viuda, Mary Welsh, doné la casa con todo su contenido al
estado cubano, pidié conservar las pinturas.

Al terminar su jornada creativa, al mediodia, Hemingway
se tomaba su primer trago del dia y luego se daba un
chapuzén en su enorme piscina, donde un dia Ava Gardner se
bafnd desnuda y el escritor ordend que no se cambiase el
agua durante un mes. Al atardecer se iba en uno de sus
dos vehiculos, un convertible Chrysler y una camioneta
campera Buick, al bar Floridita, donde se encontraba
con sus amigos. Alli bebifa sus «daiquiris especiales»
gue contenian el doble de ron y la mitad de azucar.

Los camarografos del Public Broadcasting Service
filmaron aquello minuciosamente, los locutores me abru-
maron a preguntas, todo quedo registrado, grabado y
archivado. Espero que de ahi salga un programa au-
téntico que honre al escritor.

Cada dia, autobuses atiborrados de centenares de turis-
tas, entran en la Finca Vigia para curiosear y tomar fotos. Es
una demostracion de que el escritor se encuentra vivo
y de que este refugio que se construyé en la Isla es
el testimonio mas organico del ambiente en que

vivié uno de los grandes autores del siglo XX.m
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ésar Lopez es un hombre de una existencia

intensa: médico, maestro, diplomético, poeta...

Sin embargo, de todos estos oficios ha sido

la poesia su mayor apuesta. Para este Premio

Nacional de Literatura, poesfa es sinéonimo
de creacién. Entre sus titulos publicados se encuentran
Libros de la Ciudad, Circulando el cuadrado, La bus-
queda y su signo, Consideraciones, algunas elegias, Doble
espejo para muerte denigrante, Seis canciones ligeramen-
te ingenuas, Ambito de los espejos y muchos otros. La
palabra de César es de verbo valiente y limpio, entrevis-
tarlo es asomarse a una vida asumida esencialmente des-
de la honestidad.

Hay una faceta de su vida poco conocida, su trabajo
—al igual que el de otros intelectuales cubanos— como
diplomatico en lo primeros anos de la Revolucion.

Cuando regresé de Espafa, donde estaba exiliado y
terminando mi carrera, en los afios 60, fui llamado a tra-
bajar al Ministerio de Relaciones Exteriores. Estuve unos
meses aqui y pasé a ser Coénsul para Escocia e Irlanda del
Norte. Alld estuve un tiempo, luego vine y quedé a cargo
de un departamento de Politica Regional que cubria Gran

Bretafia y el Atlantico Norte y de un departamento
que se cre6 para atender la cultura en Europa
Occidental. En esos afos hubo un cambio en

la estructura del Ministerio de Relaciones

Exteriores y como consecuencia entraron en el servicio
exterior no solamente intelectuales como consejeros cul-
turales, sino también como diplomaticos. Este fue mi caso.
Me incorporé como cénsul general y no como consejero
cultural. Habia ya otros intelectuales de prestigio como
Regino Pedroso, Raul Aparicio, Juan David, Adolfo Marti,
Roberto Fernandez Retamar, que eran consejeros cultura-
les. Pero luego hubo ese cambio aunque siguieron incor-
porandose escritores y pintores como consejeros culturales,
asi Mariano, que estuvo en la India, Gustavo Eguren,
Manuel Diaz Martinez, el listado es enorme. Creo que
fue interesante porgue era un momento en que los inte-
lectuales resultaban necesarios. En £/ otono del patriarca,
de Garcia Marguez, encontramos una opinién irénica que
me gusta mucho: hay que llamar a todo el mundo, pero a
los intelectuales no, porque los intelectuales no sirven para
nada, salvo cuando sirven para algo. Tiempo después no
guedaba casi ninguno de nosotros en el cuerpo diploma-
tico. Ese no fue el caso de Alejo, ni de Fayad Jamis; pero
aunque casi todos dejamos de ser diplomaticos, nos que-
damos la mayoria comprometidos con nuestro proceso y
tratando de prestarle un servicio aunque no tuviéramos
cargos oficiales.

La experiencia en Gran Bretafia fue importante para mi
porgue me permitid mejorar, por no decir desarrollar vividamente
el idioma y ademas conocer un pais tan complejo como ese,
el cual yo no habia visitado porque en mi viaje anterior a
Europa, mis cinco anos de estudiante fueron fundamen-
talmente en Espafna y aunque recorri paises como Francia,
Alemania, Suecia y Dinamarca, nunca habfa estado en Gran
Bretana hasta que llegué como cénsul. Ademas, aunque es-
taba en Glasgow y en Belfast, como cuando yo ocupaba aque-
lla plaza alli no existia un consejero cultural, pues mucho después
fue que llegd Pablo Armando Fernandez, yo bajaba por lo
menos una vez al mes o cada dos meses a Londres y ayudaba
un poco en la vida cultural. Estuve inmerso en ella, conodi a
mucha gente interesante y recorri el pais. Solo después de
algunos afios, en el 89-90, pude volver a Gran Bretafia.

Usted ha colaborado en revistas cubanas clave como
Ciclon, Union, La Gaceta de Cuba, Casa de las Américas,
Revolucion y Cultura, El Caiman Barbudo, entre otras.
A partir de esa experiencia, en su opinion, ;como han

influido estas revistas en el panorama artistico y literario
cubano?

Habria que remontarse a siglos anteriores, pensar en
eminentes figuras de la cultura cubana como Enrique José
Varona, pensar en la Revista de Cuba, que luego cuando
Varona se pone al frente de ella le llama Revista Cubana;
esto fue en el siglo XIX y esa evolucién de revistas, de
publicaciones, de sociedades culturales, fue importante
desde el inicio de la nacion cubana, de la formacion de la
Patria, fijese que Patria es nada menos que el nombre de
la publicaciéon martiana.

Sin querer compararnos con esas grandes revistas, ya
en el siglo XX hubo algunas fundamentales y no solamen-
te en La Habana, pensemos en Orto, en Manzanillo, con
Sariol y Navarro Luna, y toda la serie de revistas fundadas
o desarrolladas alrededor de Lezama y el grupo que va a
culminar en lo que se conoce como las criaturas intelec-
tuales de Origenes. En el caso particular mio, cuando vengo
a estudiar a La Habana en los afos 50 esta el apogeo de
Origenes y es el momento del cisma, de la separacion de
Rodriguez Feo y Lezama y la fundacion de Cicldon, que
segun Rodriguez Feo y Virgilio Pifiera iba a borrar a Origenes
casi de un plumazo. Eso no fue asi, ni tenia por qué serlo,
simplemente sin Origenes no hubiera existido Ciclon.
Se ha dicho mucho que en esa época o se era de Origenes
o se era de Cicldn. En el caso mio no, yo no era ni de una
ni de otra, era un jovencito estudiante de Medicina de la
Universidad de La Habana, porque en Santiago de Cuba
se acababa casi de fundar la Universidad de Oriente y no
habia Facultad de Medicina. Naturalmente seguia el
movimiento de estas revistas, también el de Nuestro Tiempo,
una sociedad interesante e importante de la época (yo
solo era un asociado mas, un miembro de numero), pero
no pertenecia a Origenes, solamente la lefa. Cuando em-
pieza a salir Ciclon, una de las caracteristicas de la direc-
cion de esta revista —promovida por Rodriguez Feo y con
Virgilio Pifiera como otra cabeza intelectual, dinamica y
agresiva— fue que amplié sus criterios y empezé a buscar
gente mas joven. Severo Sarduy, que ya habfa venido a
La Habana también a estudiar Medicina, fue uno de los
primeros jovencitos que colaboré con Cic/on y como lo
conocia de la universidad y del barrio, él llevé unos traba-
jos mios totalmente inéditos a Rodriguez Feo y a Virgilio y



luego vino con la sorpresa, para mi muy agradable, de
gue querian publicar algo mio. Asi fue cémo en el afio 57,
estando ya en Espafa, publiqué un trabajo en la revista
Ciclon y conoci personalmente a Virgilio Piflera y a Rodri-
guez Feo. En ese momento entran a publicar en Ciclén
escritores jovenes como el propio Severo Sarduy —que no
habia publicado ningun libro—, Luis Suardiaz, Guillermo
Cabrera Infante, Ambrosio Fornet, Fayad Jamis —quien si
ya tenia un cierto nombre— y Luis Marré, Antén Arrufat y
muchos mas que luego del triunfo de la Revolucién se van
a incorporar a diferentes revistas, algunos a Lunes de Revolucion,
otros al suplemento del periédico Hoy, que era el periédi-
co del Partido Socialista Popular y as.

Cuando regresé en los 60 publiqué algunas cosas en
Lunes..., pero no pienso que se me pueda considerar dentro
del grupo fundamental de Lunes...; en esa época conoz-
co a Pablo Armando Ferndndez y a Heberto Padilla, a
Antén Arrufat lo habia conocido en la época de Ciclon,
pero sin rechazar a Lunes... —me alegro mucho de haber
publicado alli— puedo decir que no formaba parte del
grupo, como tampoco estaba en el momento de su diso-
lucidon porque ya en ese instante estaba en Gran Bretafa
como diplomatico. Incluso cuando la fundacién de la Unién
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, estuve en las
primeras reuniones por lo cual se me considera fundador,
pero estos primeros afios permaneci fuera de Cuba.

Las revistas para mi han sido importantes, pero no han
tenido el mismo peso que para otros escritores, inclusive
escritores de lo que se llama la generacion del 50 o pri-
mera generacion de la Revolucién triunfante, que si han
estado haciendo revistas, como Pablo Armando Ferndndez,
Roberto Fernandez Retamar, Fayad Jamis, Suardiaz, Severo
Sarduy, Roberto Branly, Diaz Martinez, que estuvieron mas
cerca. He estado colaborando en revistas, pero sin formar
parte fundamental ni mucho menos directiva de ninguna
de ellas.

Usted ha obtenido varios Premios de la Critica, una
Mencidn de Poesia del Premio Casa de las Américas
(1966), el Premio Nacional de Literatura (1999) y el Premio
Rafael Alberti (2000), ;como ha asumido César Lopez estos
reconocimientos?

En primer lugar quisiera aclarar que no soy asiduo a
los concursos literarios. Respeto y he fundado varios
premios y me siento orgulloso de haberlo hecho, como
los Premios de la Unién de Escritores, el Premio David
también, pero he presentado por mi propia voluntad tra-
bajos solo a tres premios: en realidad he concursado en el
Premio Casa tres veces, en el 66 tuve esa mencion por
Primer libro de la Ciudad, anteriormente habia enviado
un librito que pasé inadvertido, que luego se ha publicado
tardiamente, en el 70 envié Segundo libro de la Ciudad que
tampoco fue reconocido. Después de haber enviado ese
libro al Premio Casa en un momento muy dificil, mi ami-
go y amigo de la poesia cubana, el poeta catalan José
Agustin Goytisolo, tenia una copia de Segundo libro de la
Ciudad y se fundaba en Barcelona un premio que llegé a
ser muy importante, el Premio Ocnos, que lleva el titulo
de un libro de Cernuda, con un tribunal de alto nivel, él
era jurado y llevo el libro y gand el premio. Esas son las
cuatro veces que he concursado con libros inéditos y la
Unica vez que gané no lo sabia, me enteré cuando la
prensa me llamoé y me lo dijo. Ese libro se publicé en el
89, mientras que en Espafia, censurado por Franco, vio la
luz en el 71, pero con 50 paginas menos. Cuando en Cuba
se edita en los 80, con los cambios tan interesantes, tan
positivos para nuestra literatura, que comenzaban a

surgir ya en esa época, entonces gané el Premio de la
Critica, pero estos premios son a libros publicados, los
autores no mandan libros, son los jurados quienes deter-
minan eso. He ganado tres Premios de la Critica, también
Primer libro de la Ciudad, que obtuvo Mencién Casa de las
Ameéricas, en ese momento, ano 67, cuando el libro se
publicé no habia Premio de la Critica todavia, pero deci-
dieron como antecedente elegir los libros mejores del afo
y también lo escogieron, es decir, que los tres Libros de la
Ciudad tienen, de una forma u otra, Premios de la Critica.
Luego viene el Premio Nacional de Literatura, donde también
es un jurado quien premia propuestas de identidades, esto
fue ya en el 99. Es decir, reitero, no soy habitual de los
CONCUrsos porque creo gue los premios no dicen mucho,
copiando una frase de Calderén de la Barca: los premios
como los astros, inclinan pero no obligan. Y como también
dice Calderdén en La vida es suefio: los suefos, suefos son,
pues los premios, premios son. Puede pasar inadvertida una
obra y después descubrirse o puede ganar muchos
premios o después olvidarse; por ejemplo, Nicolas Guillén
nunca ganod un premio en Cuba hasta después que fue
Premio Nacional de Literatura, su primer gran premio fue
internacional y fue el Stalin, al cual después se le cambid
el nombre y se le llamé Lenin. Nicolds se refa mucho, con
ese humor tan criollo él decia: si ustedes le cambiaron el
nombre, estad bien, pero cuando a mi me lo dieron se lla-
maba Stalin, y le preguntaron una vez: justed ha ganado
muchos premios en su pais? Ninguno. Alejo Carpentier
igual, y también Lezama Lima y Gaston Baquero. Sin
embargo, otros poetas si lo han ganado en su momento
como Emilio Ballagas o Virgilio Pifiera, Cintio Vitier, Eliseo
Diego y Fina Garcia Marruz, en fin, como los premios son
asi, vamos a pensar mejor en la obra y en el trabajo y
siempre repetir, el tiempo dira la Ultima palabra, o no dira
absolutamente nada, que es una forma de expresar una
opinién.

En los altimos tiempos usted ha representado a Cuba en
las Ferias del Libro de Argentina y Paraguay, ;como ha sido
su experiencia en estas plazas internacionales de las letras?

Primero quisiera agradecer que en la Feria del Libro de
Cuba de este afio se me escogiera como uno de los escri-
tores a la cual estaba dedicada, junto al historiador, inte-
lectual profundo vy brillante, Eduardo Torres Cuevas, pero
ya antes de esta designacion yo estaba invitado a la Feria
del Libro de Buenos Aires y también tenia una invitacion
gue no habfa podido cumplimentar para visitar Asuncion
del Paraguay. La invitacion se reiterd y aprovechamos la
coyuntura de ir a Buenos Aires y ya estando en el Cono
Sur pasar a Asunciéon del Paraguay. Mi llegada a la Feria de
Buenos Aires estuvo rodeada de expectativa, y la prensa se



ocup6 no solamente de mi presencia, sino de la presencia
de Cuba. Yo estaba invitado para inaugurar el Festival de
Poesia de Buenos Aires. Esta es una de las Ferias mas
importantes de América Latina, junto con Guadalajara y
La Habana. El incluir en la Feria del Libro el Festival de
Poesia fue algo muy hermoso, invitaron a Juan Manuel
Roca, excelente poeta colombiano y a mi, a inaugurar
con los discursos iniciales el festival y naturalmente esto
la prensa lo destacdé mucho. A la vez, en la Feria habia dias
dedicados a los paises mejor representados, y el dia de
Cuba fue uno de los actos més sobresalientes, hubo una
asistencia de mas de 1 500 personas, el publico de pie,
esperando el acto, hubo musica cubana, hablé un profe-
sor argentino y el primer discurso fue de Graciela Ardoz,
una poetisa argentina, buena, dindmica, presidenta de
la Sociedad de escritores y escritoras argentinos, ami-
ga de Cuba, que habia estado en la feria nuestra también.
Ella inauguré el acto por Cuba. En él también hablé —
insistiendo en la relacion literaria y cultural entre Argentina
y Cuba, sobre todo a través de la Casa de las Américas—
el ensayista Jorge Fornet, y yo pronuncié una conferencia
que titulé «lIsla en el tiempo», hablando de la evolucién
de la poesia desde las referencias poéticas que aparecen
en el Diario de navegacion de Cristdbal Colon y haciendo
hincapié sobre todo en Espejo de paciencia hasta los jove-
nes que estan ahora mismo haciendo poesia. En la inau-
guracién del Festival de Poesfa con el poeta Roca, el
tema de la conferencia fue el compromiso de la poesia.
Todo esto fue muy comentado en la prensa plana y en la
television dedicaron muchos espacios a Cuba, y sobre todo
a la libertad que en este momento se goza en la cultura
cubana, superando errores cometidos en el pasado que
nosotros mismos hemos reconocido y que el tiempo —otra
vez el tiempo, tema fundamental de la poesia— va
superando y plantedndonos que la cultura es una sola
a pesar de las diferencias entre creadores y que los ele-
mentos politicos, religiosos, coyunturales, no pueden
socavar la cultura. Ese fue el aspecto fundamental de
mis intervenciones en Buenos Aires. A Cuba se le dio el
pabellén mas grande, el José Hernandez, que como sa-
bemos es el autor de Martin Fierro. Alli se vendieron
muchos libros y se presentaron titulos de los publicados
aqui. En la delegacion cubana estuvieron varios dias Iroel
Sanchez, presidente del Instituto Cubano del Libro;
Basilia Papastamatiu y Jorge Fornet. Se presentaron,
aparte de mis libros y el de Fornet, la novela de Marylin
Bobes y la de Marta Rojas, con el apoyo eficaz y entusias-
ta de la Embajada de Cuba en esa ciudad.

De ahi pasé una semana a Asuncién, alli tuvimos una
lectura, algunas condecoraciones, discursos en la univer-
sidad, etcétera. Hay que sefalar el excelente trabajo cul-
tural que hace la Embajada de Cuba en Asuncion del
Paraguay y su embajador Adolfo Curbelo, muy admirado
y respetado en la vida cultural. El estuvo todo el tiempo
en nuestros actos y ademas posibilitd la publicacion, po-
siblemente este ano, de dos libros en Asuncién en los cuales
estamos ya trabajando. Seran dos panoramas, no quiero
llamarles antologias, un panorama de la poesia cubana
actual, o sea, desde el 59 hasta ahora, empezando por
Nicolas Guillén, Regino Pedroso, Dulce Maria Loynaz,
Lezama, Pifera, Baquero, el Indio Nabori, Pita, nosotros
mismos, hasta los mas jovenes, y otro de cuentos. Esto va
a salir posiblemente a fin de afio al mismo tiempo que la
Editorial Arte y Literatura anuncia —ya esta preparado—
un libro de poesia paraguaya actual, del siglo XX a nuestros
dias, que saldra quiza para la feria nuestra del afio proxi-
mo. También en Paraguay se va a publicar la valoracion
multiple de la obra de Augusto Roa Bastos, preparada por
la Casa de las Américas y cuidada por el gran hispanista
francés Alain Sicar, quien ya tiene el libro en prensa que
va a salir tanto en Cuba, como en Paraguay. Esto ha posi-
bilitado que casi seguramente Guido Lépez Gavilan asista
también a Asuncion en unas jornadas de cultura cubana.
Creo que todo esto tiene que ver con el interés que en
estos paises se muestra por la cultura cubana.

Usted ha afirmado que «Cuba es una isla rodeada no
solamente de aqua por todas partes, también de poetas»
y que se siente «orqulloso de que esta isla, archipiélago,
pals, enclave, sitio, como quiera decirse, haya asumido la
poesia como reto, respiracién, ambito fundamental (...)
hemos asumido el reto de la poesia hecha historia y, también,
de la historia hecha poesia». Sin embargo, algunos autores

nuestros han dicho que la poesia cubana siempre ha

sido muy conservadora, de muy poca experimen-
tacion y que se encuentra en un momento de
depresion. ¢Cual es su opinidn al respecto?

Primero hay que admitir y auspiciar que todo el mundo
exprese sus opiniones. La adhesion tanto a la cultura, como
a la politica —y la politica como parte de la cultura—
debe ser una adhesion critica. Si esa es la opinion de
muchos me parece muy bien que la tengan, la expongan,
se discuta y se establezcan polémicas, porque muchas
veces hemos carecido en este proceso de polémicas y de
expresiones opuestas, pero fundacionales si se quiere. Al
contrario de lo expresado por estos colegas, creo que
no, a mi juicio la poesia cubana esta viva y precisamente es
discutible, lo que no quiere decir que vivamos en un
paraiso poético. Siempre recuerdo, y no solamente en

mi época de joven, es decir, en los afnos 40 que era muy
nifo y en los 50, que el escritor en general y el poeta
en particular eran la Ultima carta de la baraja, y las
familias no podian, con sus excepciones por supuesto,
apoyar gque un hijo, y mucho menos una hija, se dedi-
cara a la poesia y ahora el joven cubano se siente orgu-
lloso de que lo llamen poeta.

Ademads, con las excepciones de los movimientos
gue hubo en Santiago de Cuba, en Manzanillo, en Cama-
gley, en Santa Clara, el centro de la cultura era La Haba-
na, el joven de provincia debia venir a La Habana. En
estos momentos estad La Habana, pero uno va a Man-
zanillo, a Guantanamo, a Holguin, a Pinar del Rio, a
Artemisa o a Matanzas, y los movimientos poéticos alli
son fuertes. En este panorama de la poesia en el cual
estoy trabajando voy a tener muchas dificultades, porque
como incluir en un libro a los poetas actuales cuando
tengo cinco, seis, siete, 20, 30, en estas ciudades, no
solamente en las capitales de provincia.

Con respecto a la experimentacion, el otro dia en
La noche de los libros estuve en una lectura donde habia
algunos de mas edad como yo mismo, pero la gente
joven que escuché alli estd haciendo cosas experimen-
tales, audaces, que uno puede disfrutar o no, pero
estan haciéndolo, de forma distinta y no hay una limi-
tacion en una sola tendencia. Otra cuestion interesante
es la amplitud en lo que se ha llamado la poesia de
género: en los grupos anteriores si habfa poetas muje-
res, en el siglo XIX de 11 grandes poetas por lo menos
cinco o seis poetas mujeres se mantienen, desde la
Avellaneda, Juana Borrero, Luisa Pérez, Julia Pérez,
Mercedes Matamoros, pero luego pasan a un segundo
plano aunque existen poetas como Dulce Maria, Fina y
Carilda, pero ahora cualquier generaciéon tiene tanto
poetas varones, como poetas hembras. Esa es mi opi-
nién personal que no tiene por qué ser un dogma, pero
creo que la poesia esta viva.

Para usted, «la poesia quiere decir ponerse al servi-
cio de la creacion en el sentido clasico de la palabra».
En un momento en que parece que la barbarie se ha
apoderado de muchos lugares del mundo, ;de qué ma-
nera asume esta concepcion del arte poético?

Aunque respeto a quienes afirman siempre: «yo soy
un poeta», creo que la presuncion de nombrarse poeta
es mucha y es peligrosa, me gusta mas estar al servicio
de la poesia y estar al servicio de la poesia es estar al
servicio de la libertad, de la patria, de la cultura en
general, no solo escribir un poema, no solo memorizar
un texto, sino vivir dispuesto a la vida, a la accion coti-
diana de la creacién, poesia en el sentido clasico de la
creacion, por lo tanto, es poesia la pintura, la escultu-
ra, la musica, la danza, la vida, es la forma de ser cul-
turalmente, la manera de asumir la nacionalidad, de
ser en la patria, con la patria y para la patria.

Hay dos declaraciones suyas que llaman la aten-
cion por expresar una determinada concepcion de la
vida: «Los poetas estan en el presente, enganchados
al pasado y a ese concepto heideggeriano del futuro
«sido» y «No podemos separarnos del libro. No signi-
fica dejar de vivir por leer: hemos de establecer un
equilibrio». Siguiendo estas pautas, ;como ha vivido
entonces quien tiene un nombre irremediablemente
ligado a la poesia?

Hay una expresiéon latina que traducida al espafiol
dice «primero vivir y después filosofar», vamos a poner
filosofar igual que poetizar, igual que crear, o sea, la
filosofia en sentido creativo, porque si no se vive,
iqué se hace?, se vuelve la poesia una retérica hueca.
También he repetido por ahi una frase que me acom-
pafia desde mi época de estudiante de Medicina, es
una frase de un profesor de Clinica de la Universidad
de Madrid, el profesor Letamendi que decia: «el que
solo sabe de Medicina, ni Medicina sabe». Y asi po-
demos extender lo expresado por el médico a la in-
genieria, las matematicas y todo lo demas... Yo juego
con eso y digo: el que solo sabe de poesia, en el
plano de la retdrica, ni poesia sabe. A mi juicio, hay
una totalidad, que debe abarcarlo todo. Esa es la
vida.m
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A finales

de 2002 el reco-

nocido coreégra-

fo holandés Jan

Linkens viajo a

La Habana para montar,

junto a la compania Danza

Contemporanea de Cuba, la

/ obra conocida inicialmente como

«Taks», que ademas contaba con la

/ dramaturgia de Marc Jonkers, vestuario

de Joop Storvis y luces de Jan Linkens y Eduar-

do Arrocha. Con el nombre de «Compas», fue inau-

gurada en 2003 en nuestro pais con gran aceptacion de
publico y critica.

Jan Linkens fue bailarin, coreégrafo y maitre de ballet
en el Ballet Nacional de Holanda durante 17 afios. Entre
1994 y 1999 fue Coreodgrafo Principal y Director Artistico
(Conjuntamente con Marc Jonkers) del Ballet de la Opera
Cémica de Berlin, Alemania. Ha creado mas de 35 obras
para diferentes compafias como el Ballet Nacional de
Holanda, Ballet de la Opera Alemana de Berlin, Ballet de
Israel y Ballet de la Opera de Izmir, Turquia, entre otros.
Sus creaciones han merecido premios internacionales como
el Primer Premio en el Concurso Internacional de Coreo-
grafia de Colonia en 1983.

Marc Jonkers es fundador del primer Festival de Danza
Europea en Utrecht, exclusivamente dedicado a la danza
contemporanea, conocido como Springdance. En 1985
fue director del famoso y multidisciplinario Holand Festi-
val. Ademas fundd en 1987 el bianual Holland Dance
Festival en La Haya. En 1996 comenzé a fungir como di-
rector artistico del Festival Internacional de Danza bianual
ITF/NRW, el mas grande Festival de Danza en Alemania.
Desde 1997 Mark Jonkers es presidente de la World Dance
Alliance Europe.
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¢Cémo se encuentran Jan Linkens y Mark Jonkers
con Danza Contemporanea de Cuba?

Mark Jonkers: Después de asistir, en dos ocasiones, al
Festival Internacional de Ballet de La Habana, estaba in-
teresado en ver otras compafias cubanas. En 1998 vi una
funcion de Danza Contemporanea de Cuba e, inmedia-
tamente, conversé con Miguel Iglesias y le dije que estaba
interesado en la manera de hacer de sus bailarines. Sabia
que el problema de los bailarines cubanos era el aisla-
miento. Hay muchisimos y muy buenos bailarines, hay
instituciones que promueven la danza, hay escuelas, hay
mucha vida cultural, pero no hay dinero para invitar a
coreografos de otros paises donde la danza ha tenido un
gran desarrollo. Comencé un proyecto con tres coredgra-
fos europeos, financiados por algunos festivales, para tra-
bajar con Danza Contempordnea de Cuba. Uno de ellos
era Jan Linkens, que hizo «Folia» en el 2000. Lo que mas
me interesaba era trabajar en un pais donde, todavia, hay
autenticidad en su manera de ser, de vivir, de bailar. En
Europa todo se ha uniformado, todo se ha igualado de-
masiado y no existe la autenticidad que hay en Cuba.
Cuando vi la favorable acogida que tuvo «Folia», decidi
gue nuestra colaboracion tenia que continuar a mayor
escala, pero la Unica manera era hacer cosas nuevas. Por
eso, después de esta obra, emprendimos un proyecto mayor,
que fue «Compas», en 2003.

¢;Qué idea inspiraba el montaje de «Compas»?

Jan Linkens: Después de «Folia», buscdbamos hacer
un proyecto que representara a la danza cubana, que fuera
asequible para todo tipo de publico. A nosotros, como
extranjeros, lo que mas nos motivaba era el hecho de que
los bailarines no se han entrenado en una sola técnica, en
una sola manera de moverse. Pueden moverse de dife-
rentes maneras, llevar el ritmo con sus manos, hacer acro-
bacias, cantar. Es dificil encontrar eso en otros paises. Traté



de crear una pieza donde pudiera utilizar todos esos ele-
mentos. Para nosotros era importante exhibir el talento
especifico de cada uno de los bailarines. Quise dividir el
espectaculo en dos partes: el ritmo y la sensualidad, porque
son los dos elementos en los que pienso cuando pienso en
Cuba. En la primera parte crei necesario trabajar con com-
ponentes de la danza moderna y contemporanea y con
elementos del folclor, porque esta compaiia fue fundada
tomando de todos esos componentes. La segunda parte
de la pieza trabaja con la sensualidad, que apela a la
audiencia, pero no solo porque quienes visitan Cuba no
pueden entender del todo la sensualidad cubana, sino para
gue el publico cubano también compartiera este trabajo.
Por eso, en la segunda parte, creamos ese momento
donde el publico participa activamente en la obra. De
esta manera podia utilizar el talento de los bailarines para
esta ocasion. A partir de ahi, la coreografia tomaria otra
calidad, otra atmdsfera, porque recurriria a coédigos de la
danza espectaculo, de la cual también estd influenciada
la danza cubana. Es importante decir que, normalmente,
esto no es posible hacerlo con bailarines de danza con-
temporanea. Por eso la obra debifa estar sutilmente abier-
ta a un publico mas grande. Porque hay personas a quienes
les gusta la danza contemporanea mas seria, pero hay
otros que se sienten mas lejos de este tipo de danza.
Busqué la manera de que estuvieran los dos tipos de
danza con un sabor cubano. Me parece muy importante
qgue la danza contemporanea se abra al gran publico.
Mucha gente no va a ver danza contemporanea porque
piensan que no apela a ellos, piensan que es demasiado
conceptual, demasiado abstracta, y eso puede provocar
que la danza contemporanea pierda su publico. Por eso
es importante que una gran audiencia pueda disfrutar de
la calidad de esta pieza. EI compromiso, la dedicacién, la
energia de los bailarines de Danza Contemporanea de
Cuba apela a todo tipo de publico. Es una de las razones
por las que vinimos a trabajar aqui.

Me llama la atencién la manera en que presentan as-
pectos de la cultura cubana en «Compass.

J. L.: Para conocer a Cuba tendria que haber vivido
mucho tiempo aqui, y hubiera necesitado suficiente tiempo
para estudiar la cultura cubana. No queria trabajar con
los clichés que conocemos. Queria mostrar a Cuba a
través de mis ojos, y estaba muy abierto a las contribucio-
nes de los bailarines para ver qué datos de la cultura del
pais podia insertar en el espectaculo. Me quedé muy con-
tento cuando vi que los cubanos se identificaban con la
obra porque nunca sabes, cuando comienza una obra, si
eso va a terminar bien o se quedara como un cliché, o
como algo muy abstracto. Busqué la manera de que
cualquier persona, aungue no tuviera nada que ver con
la cultura cubana, pudiera llevarse una idea de Cuba.

Uno de los valores de «Compéas» es la forma de
trabajar la energia, generalmente excesiva, de los bai-
larines. Aqui alternan la agresividad con los tonos mas
suaves.

J. L.: Ese es uno de los elementos mas dificiles de
trabajar porque los bailarines tienen demasiada ener-
gfa, se necesita mucho esfuerzo para que bailen sua-
vemente. Quieren poner energia, el alma y el corazén
en cada paso que dan. He tratado de explicarles que
la impresion es mas fuerte si la energia se puede ir
modificando, en la medida en que se va ejecutando
el movimiento. Para eso es importante la musicali-
dad, porque a veces los cubanos bailan, pero no es-
cuchan la musica. Cuando bailas con musica en vivo,
puedes estar seguro de que los musicos te seguiran,
pero cuando la musica es grabada tienes que buscar
la manera de meterte en esa musica, de no salirte de
esa pauta. Es un proceso en el que tendremos que
trabajar durante anos. En una de las primeras funcio-
nes de «Folia» los bailarines iban tan adelantados que
sobraron alrededor de cinco minutos de musica. Fue
muy dificil que siguieran la pauta.

La estructura de «Compas» alterna los solos con duos,
trios, grupos. ;Coémo decide el formato de las partes que
conforman la coreografia?

J. L.: Siempre dejo que la musica me diga qué hacer en
cada instante. Es una cuestién de tiempo, no solo musicalmen-
te, sino también visualmente. En un momento te das cuenta
de que la energia va decayendo y debes subirla, o vicerver-
sa. Depende de la cantidad de bailarines con los que traba-
jas, a cudl quieres destacar, de la calidad de cada uno.

¢;Qué opinidn le merece el hecho de que «Compds»
se ha convertido en un clasico de la compahia, en una
prueba de fuego para los que van llegando?

J. L.: Es maravilloso que asi sea. Nunca pensé que esto
pasarfa, aunque albergaba la esperanza.

M. J.: Estamos muy felices por nuestra colaboracién
con Danza Contemporanea de Cuba.

J. L.: Danza Contemporanea de Cuba tiene un papel
de mucho peso en la cultura cubana. Espero que en Cuba,
y en el resto del mundo, lo tengan en cuenta.

M. J.: También es muy importante que se promueva la
compania porque Cuba esta aislada del mundo y el mundo
debe saber lo que pasa aqui.m

* Agradezco la colaboracién de Alena Ledn y Norge Espinosa para la realiza-
cién de esta entrevista.
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Santiago campeon dos dias después

En Espafa, por estos dias, a nadie le importé quién
ganaria nuestra serie de pelota. Estan en su derecho —por
supuesto— pero jqué triste si uno no tiene Internet en la
casa que lo acoge y no aparecen otros cubanos a tiro de
teléfono o, mucho menos, uno de esos televisores en que
se puede ver Cubavision!

Por primera vez soy capaz de rendir cuentas casi exac-
tas de la —también interesante— final de la Liga de Futbol,
pero supe muy poco de la forma en que Santiago superé
a Industriales. Debo confesar que cuando Tania me lo
contd, me alegré levemente. Ninguno de los dos es de mi
preferencia, pero los de la zona oriental no son capital del
pais ni tienen un equipo sucursal o escuela fogueandose
en el mejor nivel. Si nos llevamos por los datos demogra-
ficos —las oportunidades de desarrollo o la comparacion
con otras esferas de nuestra vida social— era de esperar
que los Industriales ganaran dos de cada tres campeona-
tos. Claro, la pasion beisbolera y el surgimiento del ta-
lento escapan —jpor suerte!— a esos condicionamientos.
Este afno fue lindo que pasara a la etapa final Las Tunas,
cuya ciudad capital es (no tengo el dato a mano) unas
diez veces mas pequena que la querida, gigantesca, casi
soberbia Ciudad de La Habana.

Los mios son Camagiiey y Ciego de Avila, al centro de
Cuba y de mi alma. Aunque mi Tamarindo esta ahora en
la zona de Ciego, cuando naci (en el 1960) todo aquello
era Camagley y de ahf la milimétrica preferencia. Pues
bien, en los ultimos anos los avilefios estuvieron mucho
mejor que los camagieyanos. Mi querido suegro —fervo-
roso simpatizante del potente Pinar del Rio— siempre
me aconseja que me quede con los de Ciego que en el
Ultimo lustro se hicieron fuertes con una generacién de
pujantes peloteros. Este afo, sin embargo, Camagley
volvio a brillar y se metié en la postemporada. En la dis-
tancia me hizo feliz que el entrenamiento, la disciplina o
el tesdn recuperaran el nivel de los de la legendaria pro-
vincia y nos hicieran recordar los tiempos de gloria prota-
gonizados por figuras como Miguel Cuevas, Felipe Sarduy
o el siempre elegante Oscarito Romero.

Imagino el jolgorio, el «fetecin», la conga, el sano
despelote de Santiago por estos dias. El mitico pitcher
Manuel Alarcén proclamé en los 60 y para la posteridad:
«jCierren la Trocha y que salga el Cocuyé!». Aclaro ense-
guida para lectores de otros paises y cubanos menores de
40 afos: Se trataba de un juego decisivo, entonces también,
contra los Industriales. Los de la capital ejercian una supe-
rioridad casi exclusiva y que fue rota en aquel campeona-
to. El gran lanzador soltd su frase sentenciosa antes de
comenzar el partido en un Estadio Latinoamericano aba-
rrotado de industrialistas. Leonardo Padura —escritor y
amigo de mi franca preferencia— andaba por alli todavia
sin bigote. A pesar de ser un convicto simpatizante de
«los azules de la capital» hizo el mejor retrato de aquel
mulato brillante que ensefiaba el nimero —en un alarde
de eficacia— cuando enviaba la pelota hacia la perpleji-
dad del bateador enemigo. Después Alarcdn baild con el
Cocuyé que es una comparsa de las varias que inundan y
nutren el carnaval santiaguero. Los festejos suelen ser en
julio, pero cuando —como ahora mismo— el equipo gana
el campeonato, se reinstaura el hechizo, vuelven las trom-
petas y los tambores... jSe cierra la Trocha!

Padura escribié una de sus mejores crénicas con la
imagen de aquel pitcher de otra galaxia convertido en
mediocre cantante de boleros. Yo recuerdo como en un
suefo el momento en que Alarcdn ensefiaba el numero,
pero tengo mas clara la imagen de otro pitcher del orien-
te cubano: Roldan Guillén. Ese hombre fuerte —con nombre
de héroe medieval o personaje cervantino— ejercia un
dominio férreo contra los Granjeros, el equipo camagUe-
yano de mis desvelos infantiles. Era menos espectacular
que Alarcon, tal vez no decidié ningin campeonato, pero
en mi memoria no deja de lanzar la bola durisimo y en
la imbateable, sutil, exacta esquina de afuera.m



uando conoci a Pablo Marcano Garcia en la
sede de la Unién Nacional de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC), en el afo 2002,
experimenté una mezcla de satisfaccion y sor-
presa, pues a pesar de que su arribo al &mbi-
to artistico venia precedido ya por las fuertes resonancias
de su liderazgo politico, estaba descubriendo a un hombre
contrastantemente marcado por dos atributos de excep-

cion: el sosiego y la condescendencia. No sé si es que a
veces uno se deja llevar demasiado por los estereotipos,
pero pensaba que iba a encontrarme con una persona
quizd mucho mas grandilocuente, altiva. Sin embargo,
todo en la figura y el comportamiento de aquel hombre
que se aparecié sin protocolo en la Asociacion de Artistas
Plasticos, generaba una impresién diametralmente con-
traria; un rostro afable, sereno, colmado de esas canas
que siempre tendemos a asociar con una vida juiciosa;
gesticulaciones pausadas, frases parcas, concisas, y una
disposicién espontdnea para escuchar. Su visita en aque-
lla oportunidad tenia el propésito de conocer los detalles
técnicos de un catdlogo que nuestra Asociacion habia es-
tado tratando de imprimir con escasos recursos, y para el
cual él habfa hecho un compromiso de recabar apoyo fi-
nanciero entre artistas e

intelectuales puertorri-

quefios. El encuentro

apenas duré6 media a o
hora, pero fue tiempo

suficiente para ajustar

los pormenores de la colaboracién, y ganar confianza en
cuanto a la viabilidad de este importante proyecto... El
catdlogo es hoy un documento de inestimable valor en
posesion de la UNEAC, para difundir la obra del grupo
representativo de sus miembros dentro y fuera de Cuba.

Estos fueron, digamos, mis primeros indicios acerca
del hombre y del intelectual comprometido que es Mar-
cano Garcia. Sobre el artista y su obra comencé a ganar
conciencia unos meses mas tarde, cuando me envié unas
imagenes suyas y me solicité que escribiera un texto de
presentacion para una muestra colectiva que estaba or-
ganizando junto al pintor cubano Pedro Pablo Oliva y el
dominicano Candido Bido. Pero confieso que en la segun-
da ocasién de intercambio ya no seria la extrafieza el matiz
preponderante. Aquellas imagenes pletéricas de color y
de luz, aquellas composiciones de culto a la vida y a la
creacion, se correspondian de manera notable con los dos
atributos que habia descubierto con anterioridad de su
persona. Recuerdo que el tema de la maternidad era un
pretexto comun entre aquellas obras que llegaban hasta
mi por primera vez; pero incluso, cuando tuve luego la
posibilidad de apreciar otros retratos y paisajes de su au-
toria, la idea de esa correspondencia entre obra y perso-
nalidad comenzd a ser mas evidente.

Resulta emblematico el hecho de que Marcano Garcia
haya elegido, para sus representaciones, escenas de una
honda serenidad. No prevalecen en ella la tragedia, el
drama (lo cual no significa que no las pueda inducir de
forma sutil); disyuntivas a las que habra debido enfrentar-
se con toda seguridad durante sus diligencias sociales y
politicas; sino que mas bien se exalta lo apacible de de-
terminadas vivencias cotidianas. Pero esas vivencias no se
reflejan como simples testimonios de costumbres —mas
propios de un paisajista empirico o de un pintor naif—,
sino como encarnaciones extremadamente racionales de
una realidad arquetipica, en algunos momentos ideal, car-
gada de sentido aleccionador, optimista, en la subjetivi-
dad del autor.

La figura de la mujer, por ejemplo, es un motivo reite-
rado en su trabajo, mediante el cual nos presenta una
metéfora del ciclo prodigioso de la génesis y la correla-
ciéon entre el hombre y su entorno natural. Pero, sobre
todo, con el que sugiere una alegoria de los estados de
purificacién, éxtasis y resguardo que ella encarna; esta-
dos en los que cada sentimiento constata su verdadero
alcance, y a los que estamos tratando todo el tiempo de
retornar en una sucesion infinita. Estoy pensando en cuadros
como «Luz ancestral», «Juego en flor», «lsabelita, flor de
los vientos», «Flor de bambuy», e incluso «Gurazalem», en
el que Marcano Garcia, con un desenfado a medio cami-
no entre lo sarcastico y lo onirico, sustituye la imagen de
una portentosa mujer de Gurabo (su regién natal) por la
del Cristo sacrificado.

Sus paisajes maritimos, rurales y urbanos no constitu-

yen una reproduccion efectista, sino un recreo agu-

zado de esa paz que exhibe el paisaje borinquefio

a ciertas horas del dia, y que pudiéramos hallar

también en otros territorios del Caribe. No por
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MARCANO

Juego en flor

casualidad ha elegido para la mayoria de sus estampas
los ambientes nocturnos, donde la apariencia de quietud,
los tenues contrastes de luces y sombras, hacen aun mas
enfatica esa sensacion; la que ni siquiera una improvisada
parranda, un juego de domind, o una conversacién furtiva
en el interior de una cabafia, serian capaces de quebran-
tar del todo. Dan fe de ello, piezas como «Costa vibran-
te», «Parranda almendrada», «Tranque en el platanal» o

«Colmado flamboyan».
Sus excelentes retratos de los préceres latinoamerica-
nos estan imbuidos de una sublimidad que parece remitir-
nos a la iconografia medieval o renacentista. Se trata de
representaciones en las que se remarcan una serie de rasgos
cualificadores del sujeto, aquellos que la sociedad y la
historia han decidido acoger con caracter paradigmatico;
me refiero en especifico a la nobleza, el aplomo y la sabi-
duria. No cabe duda que para condensar tales sefiales en
la apariencia de un solo rostro, Marcano Garcia debi6
haber indagado en cada porcion fisica y espiritual de los
retratados. Aunque, en lo que al tratamiento formal se
refiere, creo que es la candidez, incorporada al semblante
y la mirada de las figuras, el artificio pictérico que cohesiona
estos lienzos, que mejor los acredita como producciones de
una misma ver-
y. tiente metodold-
gica y estilistica;
arcla la clave, incluso,
para dilucidar la
perspectiva con
que Marcano Garcia aquilata la actuacion y el legado de
estas personalidades. A veces es tan ponderativo el modo
con que proyecta esa candidez, que tal parece como si
estuviéramos ante la presencia de lideres santificados, pero
ello nunca llega a atentar contra el halito de inmediatez,
de contingencia simbdlica que Marcano Garcia desea in-
suflarles a sus retratos. Platanal adentro, por ejemplo, es
una serie emblematica en este aspecto. Salvando las di-
ferencias que hay entre ambos creadores, en cuanto a
la explicitacion de la nocion de reverencia, las siluetas de
Marcano tienden a recordarme los retratos de aliento des-
enfadado, simuladamente inocentes, que hiciera a los
héroes de la Isla ese otro grande de la plastica insular y de
Latinoamérica, Raul Martinez, entre las décadas del 60 y
el 70.

En cualquiera de las variantes tematicas abordadas por
el artista (naturaleza, figura humana o retrato) uno perci-
be, ademas, una postura de absoluta deferencia. No me
refiero a esa coyuntura, un tanto fragil, que asume el rol
intermediario entre el panorama y la mera complacencia
recreativa, sino aquella que propicia lazos afectivos indi-
solubles entre el artista y su objeto de representacién.
Marcano Garcia no solo venera las tradiciones sencillas,
la belleza y los placeres cotidianos, sino que encuentra en
ellos una alternativa loable de compensacion. «El negro
Quicio (ensayo para un autorretrato)» es para mi un cuadro
distintivo de este tipo de actitud. En él la imagen del
pintor parece como si se fugara de su condicion de artifi-
ce, para refugiarse en el carisma de un personaje de as-
pecto popular, que danza entre mujeres, al compéas de una
contagiosa musica folcldrica... Sin pretensiones de psicoa-
nalista, me atreveria a afirmar que la obra de Marcano
Garcia opera como una especie de exorcismo frente a
todos aquellos avatares ordinarios que han atentado, por
una u otra via, contra su concepcion jubilosa de la vida.
Justamente como un esfuerzo de exorcismo fue que llegéd
hasta él, entre 1978 y 1985, el oficio de artista plastico.
Aungue incursionaba ya en el dibujo y la pintura desde su
etapa adolescente, fue en la carcel, cumpliendo una larga
condena de siete afos por cuestiones politicas, que llegd
a interiorizar que esa seria su vocacion definitiva, bajo la
tutela del maestro Carlos lIrizarry y la orientacion de los
artistas afronorteamericanos Jamil (Bryson Harris) y
Rashid Wright. El antes mencionado ha reconocido que
en esa época las tonalidades de sus piezas eran un reflejo
directo de su condicién de presidiario, y que cuando al fin
alcanza la libertad, su obra se inunda entonces de la luz y
el color difinitorios de sus obras recientes.

Acerca de esa apropiacion de la luz y los colores habi-
tuales del trépico se ha hablado en mas de una presenta-
cién o comentario critico. Pero no podemos asimilar solo
como algo sencillamente tipificador el que Marcano Garcia
simule en sus lienzos el efecto de vitral, proceso que todo
el mundo advierte y halaga. Este recurso es, a mi juicio,
crucial para comprender que su pintura no absorbe la es-
tridencia y explosividad cromaticas de nuestros ambien-
tes, como suele suceder con muchisimos creadores de la
region. Es cierto que él trabaja con todas las gradaciones



posibles; pero lo hace conteniendo, moderando sus inten-
sidades. Al acogerse a la sensacion de filtrado y a la me-
tédica de estructuracion fragmentada, caracteristicos
de esa técnica ornamental, en la que las lineas divisorias
son las que perfilan la relacién de complementariedad
entre la parte y el todo, Marcano Garcia postula un proce-
dimiento pictérico bastante cauteloso, en el que no rige
el impulso, la embriaguez perceptiva, sino el examen, la
interpretacion visual; en el que no despunta la mimesis
hedonista, sino la manipulacion estética. Ante semejante
proceder, llama poderosamente la atencién esa manera
tan habil con que el artista subordina el esparcido dispa-
rejo, contrastante de las tonalidades en cada una de las
porciones que componen la imagen, a un efecto de ilumi-
nacion, de enfoque casi teatral, que solo es posible reco-
nocer desde una mirada abarcadora del encuadre.

Como esos vitrales que abundan en nuestra arquitec-
tura secular, especialmente la religiosa, reforzando el es-
piritu de sugestion y privacidad de los espacios interiores,
los cuadros de Pablo Marcano Garcia parecen haber sido
hechos para ser contemplados, aprehendidos, en una atmos-
fera de profundo sosiego e intimidad reflexiva.m

La pintura
CcoOImMo compensacion

Gurazalem

La Marcha. Triptico



inalizando la cuaresma y en Semana Santa,
desde hace mas de una década, La Habana
y sobre todo su Centro Historico, vienen sir-
viendo de escenario e inspiracion a coreégra-
fos y bailarines de toda Cuba y otros muchos
lugares del mundo, quienes convocados por la compafia
Danza Teatro Retazos y atraidos por el hechizo-encanto
de bailar dentro de esta vieja-renovada ciudad acuden a
la fiesta de la danza callejera: el Festival Internacional de
Danza en Paisajes Urbanos Habana Vieja Ciudad en Movi-
miento.

Doce ediciones ha conseguido sostener el evento y en
el danzar continuado por las calles ha logrado convertirse
en un suceso sociocultural de publico propio (que asiste
incansable a cada jornada) y de creciente atraccién de
espectadores diversos que se van sumando al jolgorio dan-
zario, primero sorprendidos por la extroversién del am-
biente y luego imbuidos por la experimentacién, la
diversidad y la originalidad de sus propuestas.

La «danza callejera», como comidnmente le llaman a
este Festival, se ha vuelto popular en este contexto y el
evento sobrepasé hace tiempo el marco estrictamente
hermético de quienes hacen o admiran la danza contem-
poranea.

Entre sus orgullos puede estar el haberle devuelto a
La Habana una posibilidad de bailar desde los patios y
balcones de sus casas hasta en los parques y calles de su
Centro Histérico, de hacerlo publicamente de todas las
mas sanas y artisticas maneras posibles sobrepasando
cualquier prejuicio. Por eso no puede disminuirse su esen-
cia de callejear danzando aun cuando el Festival admita
en su amplitud piezas coreograficas para salones o plazas
cerradas mas convencionales en sus proyecciones escénicas.

Habana Vieja Ciudad en Movimiento ha de mantener
ese espiritu que la enaltece y la salva ante cualquier ca-
rencia material, dificultad organizativa, ausencia o desni-
vel cualitativo. Sus organizadores deben proteger ese
atributo que es la mayor divinidad y santidad del Festival
y sobrepasar cualquier condicidon que lo demerite.

Su mas reciente edicion pecé un tanto de ello pues
dos jornadas iniciales ausentes de las calles resintieron en
principio su magia, propiciando, ademas, que en los pa-
tios interiores y sobre todo en el salén cerrado de Las Ca-
rolinas se centraran los mejores momentos — «El olvido»,
de Jorge Alcolea, con Danza Teatro Retazos, como lo mas
inolvidable e insuperable.

Pero tras el viernes de Resurreccion llegd un programa
sabatino que devolvié la necesaria vitalidad tomando los
exteriores con propuestas como «Calle 4», de la Compa-
fifla Provisional Danza (Espafa), en la Plaza San Francisco
de Asis; y «A brocha gorda», de Danza de Espiral (Matanzas,
Cuba), en la callejuela Barratillo. También aportaron
buenos momentos las agrupaciones Endedans (Camaguey,
Cuba); Oxigeno (Cienfuegos, Cuba); Emovere (Las Tunas,
Cuba); Folclérico de Camaguey —lider junto a Gigante-
ria Ambulante de la efervescencia callejera— y Accrorap
(Francia). Esta ultima compafia realizé en Rumba Hip Hop
un admirable trabajo de fusién con musicos y bailarines
cubanos que cerrd estupendamente la noche en el patio
de Las Carolinas.

Al XII Festival Internacional de Danza en Paisajes Ur-
banos Habana Vieja Ciudad en Movimiento acudieron
22 companfias nacionales y estuvieron representados mas
de diez paises, entre ellos México, Venezuela, Costa Rica,
Ecuador, Chile, Brasil, Espafa, Francia, Alemania, Norue-
ga y Nueva Caledonia.m

Andres D. Abreu

XII Festival Internacional
de Danza en Paisajes
Urbanos

HABANA VIEJA

Ciudad en Movimiento

Mas de la casa

.

y menos callejera?




| tercer largometraje de ficciéon cubano es-

trenado este ano (luego de Madrigal y

La edad de la peseta) ha encontrado el en-

tusiasmo de su publico natural, avido por ve-

rificar en pantalla el reflejo de la realidad
contemporanea. Y precisamente de
recrear tragicomicamente esa realidad,
sobre todo en el estrecho circulo de la fa-
milia, se encarga La noche de los inocen-
tes, tercer largometraje de ficcion dirigido
por Arturo Soto (luego de Pon tu pensa-
miento en mi'y Amor vertical) a quien le
ha llegado el momento de regocijarse con
la contemplacién del lunetario colmado
por un publico.

Ni La noche de los inocentes ni mucho
menos su autor y guionista ocultan en
ningln momento la intencion de atraer
al mayor nimero de espectadores posi-
bles, sobre todo cubanos, mediante un
juego que oscila entre el homenaje y la
satira al cine negro y al policiaco, pero
gue también asume a fondo elementos
consustanciales al drama sicolégico, la tra-
gedia, la comedia costumbrista y de en-
redos, el grotesco y el absurdo. Con
semejante combinacién Soto y La noche...
quisieron también desmarcarse, momen-
tdneamente al menos, del cine de autor
mas complejo y hermético que signaba
sus propuestas anteriores.

Pareciera que luego de permanecer
casi una década (en ese periodo solo es-
trend el documental Habana abierta, de
2003, en codireccién con Jorge Perugo-
rria), sin realizar ninguna pelicula de ficcion,
el cineasta estuviera ansioso por comuni-
carse con el auditorio mas amplio y de
manera inequivoca. En didlogo con la
prensa especializada, luego de la premier
de su pelicula, Soto se declaré sumamente
ansioso por retornar al platé de rodaje, y
por ello asumid una puesta en escena que
resultara lo menos costosa posible, en una
sola locacién, sin mayores despliegues en
la direccion de arte ni en otros rubros de
la produccidon o posproduccion. La trama
nacié de la unién de dos cuentos escritos
por el propio cineasta durante el largo
periodo en que no pudo verificar ninguna
puesta en escena de ficcion.

También se dio a conocer, como exclusiva noticiosa,
gue el filme se exhibiria en el mercado del cine del Festi-
val de Cannes, con el fin de que fuera vista por distribui-
dores o representantes de otros festivales, de modo que
se abran para el filme caminos de distribucién internacio-
nal, y posteriormente se espera llamar la atencion de los
distribuidores italianos (Davide Riondino se desdobla en
las funciones de actor y productor ejecutivo).

Por otra parte, el director negd que su pelicula fuera
una comedia (supongo que intentd diferenciarse de cierta
tendencia a la comedia folclorista y maniquea tan fre-
cuente en el cine cubano de los Ultimos 20 anos) y la
calific6 mas bien como una suma de pequefios dramas
individuales, con rafagas de humor, guifios al cine negro y
un homenaje breve e implicito a Fresa y chocolate y a
Memorias del subdesarrollo, de Tomas Gutiérrez Alea, cuya

Ilustracion: Zayas

obra no esta en los medios cubanos —segun el criterio de
Soto— con la asiduidad que reclama la altura cultural de
su legado. Ademas, por mucho que el humor tenga un
peso en el filme, el cineasta confia en que el espectador
se quede reflexionando sobre el futuro y las experiencias
vitales de estos personajes, mas alla
de los episodios de sesgo mas o menos
farsesco que muestra el filme.

Para quienes todavia no la han
visto, les cuento que La noche de los
inocentes tiene 100 minutos, y relata
la pesquisa que emprende un policia,
ayudado por una enfermera, en un
hospital donde abandonan a un travesti
golpeado e inconsciente. La encuesta
policiaca que se emprende para cono-
cer al culpable, y las causas del hecho
delictivo, ponen al descubierto (en
constantes retrospectivas) el trasfondo
familiar, los secretos, las pasiones y frus-
traciones no confesadas, los traumas
de la relacién padres-hijos, los prejui-
cios de diferente sesgo y la doble moral
imperante. Todo ello expuesto con
gracia, naturalidad, poder de conven-
cimiento y notables desempefos acto-
rales, al tiempo que se propone una
mirada critica, lejos de ponzofiosos
espiritus y superficialidades irresponsa-
bles, sobre diversos aspectos de la rea-
lidad cubana actual.

Protagonizada por Jorge Perugorria
(aqui contenido, muy cémodo y abso-
lutamente convincente como en Fresa
y chocolate, Amor vertical o Lista de
espera) en el papel del policia encar-
gado de la investigacién del caso, y
sancionado luego de atropellar al pu-
blico en las colas de los cines, y co-
producida por Cuba, Italia y Espafia,
La noche de los inocentes cuenta con
musica original de Ernan Lopez Nussa
y notable fotografia de Ernesto Grana-
do, amén de una banda sonora (aludo
a los sonidos y silencios mas alla de la
mucha musica que se escucha) barro-
ca y plena de significados y sugeren-
cias. En el elenco figuran actores de
larga trayectoria, casi todos repitien-
tes en la filmografia de Soto, como
Susana Pérez (Pon tu pensamiento en
mi), Silvia Aguila (Amor vertical), Aramis Delgado y los
noveles Yasmani Guerrero, Rachel Falcon y Edenis Sanchez,
entre otros.

Si el filme no tuviera otros valores, que los tiene, al
menos representa la oportunidad de entrenamiento
para su director, y la via para demostrar que puede
lograr una comunicacién idénea, y necesaria para todo
creador, con el auditorio cubano. En la actualidad,
Arturo Soto se prepara para un empefo superior: Peter
Pan Kids, un filme complejo que requiere una inver-
sién mayor en todos los sentidos, y que parte del guién
ganador del Coral, en la categoria de guién inédito,
del XXVIII Festival del Nuevo Cine Latinoameri-
cano en 2006. En lo que Ilegan empefios ma-
yores, esta disfrutando su éxito en taquilla.

Que para bien sea.m
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na novela con un titulo nada sugerente,

Agosto —simplemente el nombre de uno

de los meses del afio sin ninguna otra con-

notacién—, reafirmo a Rubem Fonseca

como uno de los mas notables narradores
brasilefios contemporaneos. Y ahora los lectores de nuestro
pais pueden comprobarlo con la lectura de su edicion,
realizada por la Editorial Arte y Literatura.

Fonseca, a través de una trama detectivesca impeca-
ble, revela su amplio conocimiento del trabajo policiaco
—aque durante un tiempo incluso ejercié como profesion—
y un manejo del suspenso que mantiene la atencién de
principio a fin sin decaer. Con su convincente escritura,
en Agosto nos dibuja un polifacético fresco de la convulsa
situaciéon de Rio de Janeiro en agosto de 1954, en las
postrimerias del gobierno de Getulio Vargas. Todo comien-
za con la ocurrencia de un asesinato. A partir de ahi puede
pensarse que estamos ante una novela policial conven-
cional y de previsible desenlace. Pero no. No se trata de
una obra destinada al facil mercado de los consumidores
de una literatura negra sin pretensiones.

Porque no estamos ante un crimen comun, sino ante
un asesinato que al parecer pone en evidencia una red de
implicaciones que puede hasta comprometer a personas
0 grupos relacionados con los mas altos estratos del poder;
y esto le permite al autor trascender el sencillo entreteni-
miento del descubrimiento de un enigma para emprender
la reconstruccion del complejo entramado de acciones e
intereses individuales y politicos: el juego del poder y el
de las ambiciones de los buscadores de riqueza, desde
financistas hasta capos del juego clandestino; desde los
traficantes del bajo mundo hasta los sujetos de la esfera
politica y policial gue mantienen con ellos una estrecha
complicidad; reconstrucciéon que logra con impresionante
verosimilitud y un vigoroso y eficaz lenguaje, que hacen
asi de Agosto una novela de relevante valor.

Como en una loca rueda de la fortuna o de la fatali-
dad se mueven en su historia los mas variados personajes
de las diferentes capas sociales brasilefias, que en una
época de profunda crisis y descomposicién moral, condu-

ce a cada cual a pensar solamente en su

salvacion individual. En un mundo en el

que parecen reinar el total descrei-

miento, la sensacion de la esterili-

dad de toda lucha, sentimientos

anticipados de derrota, estos es-

tados de animo se disimulan bajo

el cinismo y la hipocresia. No hay

piedad para el otro —siempre un

potencial enemigo— en una so-

ciedad de suspicacias, sospechas,

conspiraciones y traiciones. Y en

este lodazal aparece como rara

avis un policia honesto, el comisa-

rio Alberto Mattos, simplemente

un policia con cierta nocion ética

o conciencia del deber que, a pesar

de sus propias limitaciones fisicas

y sus pequefas pasiones o aspira-

ciones, se aboca intrépidamente

y casi de manera suicida a desen-

trafiar el caso criminal que ha to-

mado a su cargo; ademas de

impacientarse por querer solucionar otras situaciones so-

ciales —como el régimen de las prisiones— que conside-

ra intolerables e inaceptables y contra las que considera

habria que reaccionar de alguna manera, sea la que sea.

El papel preponderante que desempefian en esta novela

de Fonseca las intenciones y acciones de las distintas fuerzas

politicas para alcanzar a controlar el gobierno o apoderar-

se directamente de él, aunque ello tenga que incluir la

eliminacion fisica del presidente Vargas, hace que pueda

verse a esta obra también como una novela politica. Con-

siderada como tal, resulta de enorme interés el panorama

testimonial que nos presenta con tanta veracidad y crude-

za, muy revelador para entender mejor la historia de Brasil
en el siglo que acaba de terminar.

Vale la pena entonces no perderse esta novela, que
ademas de atraparnos legitimamente con un bien plan-
teado enigma policial, nos brinda un apasionado y apa-
sionante acercamiento a un violento periodo de la historia
brasilefa, tan similar a otros nefastos procesos sufridos en
las demas regiones de Latinoamérica.m
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arece una tradiciéon ya la unién de vocacio-

nes y destinos diferentes en una persona,

atraida casi siempre por la inquietud que pro-

vocan las artes, las letras y toda la cultura

en general, que no es otra cosa que avidez y
curiosidad por comprender y conocer el mundo que le rodea
y le ha tocado vivir. Desde José Marti, en el ya lejano siglo
XIX, pugnaban por su visibilidad la poesia, la critica de
arte, el ensayo, la oratoria y, como es bien sabido, la liber-
tad de su pais. Y es posible afirmar que una y otras emer-
gian con fuerza impar, personalidad y fibra, escritura
singular.

En el siglo XX, Alejo Carpentier compartié tribunas di-
versas para publicar, con incuestionable estilo, la cronica
de la vida moderna hasta que la narrativa empezé a ocu-
par sus mas caras ambiciones de cultura y disputarle, nunca
del todo, la primacia en su destino de hombre de letras
extraordinarias. Casi al mismo tiempo Nicolas Guillén tran-
sitaba igual camino, esta vez desde la poesia, no muy
lejos de José Lezama Lima, Cintio Vitier, Fina Garcia
Marruz, Gaston Baquero, miembros de una generacion
demasiado alerta y asombrada, como luego hicieron, desde
nuevas perspectivas, Lisandro Otero, Jaime Sarusky, Guillermo
Cabrera Infante, Anton Arrufat, Reynaldo Gonzalez y otros,
gue publico y lectores podran recordar para no alargar
mucho la lista.

Y los hubo que fueron, mas alla de la letra impresa,
capaces de fraternizar con gracia y maestria entre distin-
tos géneros, pues a todos los une la palabra, coléquese en
renglones cortos, versos o parrafos largos e interminables.
Me refiero a los que tomaron en sus manos otros instru-
mentos para la creacion como suelen ser pinceles, 6leo,
tela gruesa o cartulina, madera, gubias, piedra, una ca-
mara fotografica. Pienso en Marcelo Pogolotti, Eduardo
Abela, Carlos Enriquez, Samuel Feijéo, Fayad Jamis, Leonel
Lépez Nussa, Manuel Lépez Oliva. Y pienso en Pedro de
Oraa quien, en un libro que pronto advertiremos, entre
otras cosas por su titulo provocador, nos convoca a reflexio-
nar sobre demasiados asuntos y problemas como si no bas-
taran esos que la vida nos pone delante, desde que
amanecemos, todos los dias del mundo.

Trocar un instrumento de creaciéon por otro es algo su-
mamente dificil, y de eso pueden hablar aquellos que lo
han experimentado. Pero también lo es cambiar de género

entre 1

dentro de una misma expresion. Eso lo sabe muy bien
Pedro de Oraé a la hora de decidirse por un texto critico o
un poema, pues todos saben que hablo de alguien que
ejerce ambos oficios desde muy temprano en su vida.

Como se las arregla, lo ignoro, por aquello de que no
es bueno, casi imposible, pensar por cabeza ajena aunque
imagino la gravedad de decidir entre las multiples
trampas y ardides que tienden las palabras cuando la
emocion nos llena la cabeza de imagenes verbales luego
de haber vivido, haber sofiado, o simplemente especula-
do con el tiempo infinito en el mismo espacio del tiempo
real.

Para quienes pernoctamos en el universo de la poesia,
sabemos que rara vez logran entrar en él las poderosas
razones del pensamiento légico, pues casi siempre expe-
rimentamos eso que Jorge Luis Borges nombré como
«vivir en estado literario», que es sentirnos atrapados
por palabras, desde que nos levantamos hasta que llega
la noche, y por mas ninguna otra cosa que palabras.
Salirnos por un instante de ese reino conlleva desga-
rramientos intensos cuando no su poco de castigo y su
mucho de sufrimiento. Cambiar, permutar, oscilar, es
otra cosa, y se puede, y eso es lo que Pedro hace de
vez en cuando.

A la inversa ocurre exactamente igual, ni mas ni menos,
pues cuando deseamos ensayar ideas en los territorios de
la critica, desesperamos en busca de un dato preciso, una
cita ingeniosa, hurgamos en la historia, recordamos viven-
cias, tocamos a las puertas de todo el conocimiento. Y en
esas escaramuzas no hay lugar para un verso, sea este
sencillo, minimo o colosal. Poesia y pensamiento parten
del tronco comun de las palabras, pero ramas y frutos
son diferentes aunque ha habido, y habra, quienes los
hagan parecer familiares, cercanos, por su esplendor
verbal.

Pedro es un poeta recién descubierto hoy con asom-
bro y respeto por numerosos escritores, algunos de ellos
muy jovenes, gracias a Cifra, su mas reciente antologia.
Y un critico que tal vez muchos de ellos mismos, y otros
quizd mayores, redescubran a través de Visible e invisi-
ble, el libro que nos convoca, donde reline textos sobre
arte y artistas publicados en revistas cubanas y catalo-
gos de exposiciones desde el lejano 1969 hasta nuestros
dias.

Pedro de Orad ejerce la critica de arte, y polemiza
como muchos, desde finales de los afnos 60. Conocido
entonces por su rigor, hoy suma a estas cualidades una
copiosa informacioén, una sensible cultura y una natural
inquietud intelectual por cuanto le rodea en el panorama
de la visualidad contemporanea cubana sin dejarse atra-
par, e indigestar, por las Ultimas tentaciones del arte, la
teorfa y la critica especializada.

A este critico no le preocupa tanto lo nuevo como lo
permanente. Le preocupa lo que se ve, pero mas aun lo
gue no se ve —y que por fortuna dejé de ser, hace buen
tiempo ya, coto exclusivo del famoso personaje de E/ pe-
quehfo principe.

Estamos acostumbrados a ver, por lo general, de un
primer golpe, formas como resultados l6gicos de procesos
creativos, pero en un segundo momento comprobamos
cdmo aparecen sus contenidos muchas veces ocultos ante
tanta parafernalia de luz y color, de materiales, estructu-
ras y técnicas. Pedro de Oraa trata de descubrirnos esos
contenidos a través de numerosos articulos y ensayos porque
de la correspondencia entre ambas nociones, de su inte-
rrelaciéon, de su integracién o posible coherencia depende
en parte delimitar cuadnto hay de auténtico o ficticio en el
arte, cuanto de novedoso u original, cuanto de falso o
verdadero. Y cuantos mitos han sido creados a lo largo
del tiempo para favorecer unas u otras tendencias, y cuanta
injusticia se ha vertido sobre ciertos fenémenos, movimien-
tos y artistas.

Ojo: él no proclama verdades como brujulas que nos
«guien» hacia pensamiento seguro: tiene plena concien-
cia de gque no existen en estos territorios tan movedizos.
Son solo «sus» verdades, que bien miradas desde una
representacion literaria proveniente de Oscar Wilde y en-
riquecida por Mario Vargas Llosa, son sus «mentiras», es-
critas en tiempos donde proliferan decenas, cientos de
ellas a un lado y otro del planeta.

Mas de 30 textos que abarcan 300 anos de arte en
Cuba, desfilan por las mas de 300 paginas de este libro.
Unos dedicados a hechos y momentos esenciales de la
segunda mitad del siglo XX cubano, a manifestaciones
concretas como el cartel, la pintura abstracta, la artesania,
dentro de los cuales llamo la atencién sobre «Entrada a la
pintura cubana», «La ajena aventura» y «El porvenir de la
plastica: una accion de rescate». Otros indagan en la obra
de creadores, desde Wifredo Lam, Servando Cabrera,
Agustin Cardenas, Fayad Jamis, Antonio Vidal hasta Tomas
Sanchez, Aisar Jalil, Angel Ramirez, sin dejar de reparar
en algunos que hoy parecen estar en las «oscuras manos
del olvido»: Mario Gallardo, José Masiques, Toméas Alva-
rez Rios, Diaz Peldez, José Luis Posada, Enrique Pérez
Triana, José Mederos Sigler, Rogelio Cobas, protagonistas
por igual de ese concepto seductor por su sintesis, pero
de enormes proporciones, complejidad y latentes dificul-
tades como para hallarle exacta precision: me refiero a
«arte cubano».

Es cierto que carecemos de una Historia del Arte en
Cuba —como carecemos, lamentablemente, de otras
muchas historias— pero resulta interesante constatar esta
otra manera en que se va tejiendo ante nuestros ojos en
el libro que presentamos y en otros publicados durante los
ultimos afos: Los 70: puente para las rupturas (Hortensia
Montero); Escultura cubana siglo XX (José Veigas); El nuevo
arte cubano y su estética (Magali Espinosa); Palabras al
acecho (David Mateo); Ojo con el arte (Nelson Herrera
Ysla); Experiencia de la critica (Graziella Pogolotti); Escul-
tura y escultores cubanos (Maria de los Angeles Pereira);
Abriendo ventanas (Adelaida de Juan), y esa obra monu-
mental que no me cansaré de elogiar, Memoria: artes
visuales cubanas del siglo XX (Colectivo de autores).

Parece ser el fragmento «la piedra de toque» de nuestra
critica y ensayistica. Mirandolo bien, no hace méas que confir-
mar la sospecha de que en realidad no solo carecemos de
«historias», sino de algo mas sustancial, proteico e imperecedero:
tiempo. Nos pasa @ muchos de quienes ejercemos la critica de arte.

Con plena conciencia, hemos ido desarrollando una forma
de pensar que le debe buena parte de sus fundamentos al
«aqui y ahora», encarnada en estos libros mencionados y que
ha devenido arquetipo, simbolo de una época convulsa, preca-
ria, inestable, cauce natural para la ansiedad y el desasosiego y
donde cada vez se hace mas dificil gozar del ocio creador (tiempo,
por supuesto) que tanto escarnio suscita entre los menos
creidos y cultos.

Una época fragmentada donde los elementos tornan a
su iman, tal cual estos escritos que nos entrega Pedro
de Oraa gracias al tesén de la Editorial Letras
Cubanas, punta de lanza de muchas de nuestras
inquietudes como autores.m



aprende

Al estado que ha llega'o

Montilla

éspedes

Zamora C

1mir

Blad

| Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau tiene
acostumbrados a sus asiduos a recibir con fre-
cuencia los mayores beneficios para el espiritu;
pero en verdad la ultima edicion del espacio A
Guitarra Limpia, celebrada el pasado sabado 28
de abril un poco después de las cinco de la tarde, me
parecid de muy especial dimension estética y humana.

Al patio cobijado por la yagruma, donde han levanta-
do sus voces muy populares cantores de Cuba y del resto
de nuestra América, vino un trovador nacido en la comu-
nidad rural de Zabala, muy cerca de Sagua de Tanamo,
en la provincia de Holguin: Fernando Cabreja. Aunque
este hombre, poeta y realizador radial también, tiene mas
de 100 canciones y lleva cantando una abultada cantidad
de anos; cuando me avisd del concierto, tuve realmente
miedo de que no acudieran muchas personas, senci-
[lamente porgue apenas es conocido por los trovadictos
capitalinos.

Sea porque el Centro Pablo tiene un poder de convo-
catoria respetable, sea porque el guajiro culto que es mi
hermano Cabreja, tiene tantos amigos que no los brinca
un chivo, o por las dos cosas, lo cierto es que el lugar se
llené. Me pareci6 muy hermoso volver a constatar ese
sentido de compromiso gremial, que por estos dfas se
aprecia en las descargas trovadorescas. Acudieron a darle
el calor de su presencia Gerardo Alfonso, Juan Carlos Pérez,
Angel Quintero, Samuel Aguila, Silvio Alejandro, Fernan-
do Bécquer, Yosvani Bernal y Ray Fernandez.

En un atardecer habanero de clima muy acogedor,
Cabreja subio al escenario armado de su raigal sencillez
a regalar esas canciones que ha construido entre los aza-
res de su vida diaria y los suefos que como aves rasantes
nunca le abandonan. Su voz necesaria de hombre bueno
volvié a dar aliento a temas como «Cancion del desalien-
to», su obra mas conocida. Y otras poco conocidas por
quienes no compartimos cotidianamente sus canturias en
el espacio Alta marea, los segundos jueves de cada mes:

«Autorretrato», «Turbonadas», «Extrafio tu café», «Vol-
viste a mi», «Marcha de la vida esdrujula» y «Como una
luna en pie», que ademas sirvid de titulo al concierto.

La misma lirica de caminador de trillos de monte, le
sirven a Fernando para siempre ponderar la ternura como
el escudo mayor, cuando hay amor, cuando se aleja, cuando
no todo lo que sucede a muy pocos metros de él o en la
infinita distancia, le aboca a serias reflexiones existen-
ciales.

Cabreja se permitio el lujo de invitar a algunos amigos
y parientes a cantar algunas de sus canciones. De alla
mismo de Holguin vinieron particularmente a ofrecer su
grano de musica Ivette Rodriguez y el duo Kilo y Ederlis.
Aqui se le sumaron Pavel Poveda y Tamara Castillo. No
falté entre los convocados Edelys Loyola, su esposa, que
€s una muy importante compositora y canta para nifos.

Después que se termind la tanda de sus complices,
volvié Cabreja a ponernos el Ultimo pufado de can-
ciones ya al filo de la noche. Emocionaba verlo ahi
soltando sus canciones como luminosos granos de
maiz, en un foro cultural de la mayor importancia, con
la misma naturalidad con que conduce sus programas
de radio en Moa, o saluda a sus vecinos. Verlo asi
montado en su natural campechania, me llevé a esos
rincones de la memoria, donde estan las largas jorna-
das en la beca de F y 3ra, o en la dichosa Gaveta
donde vivo. En aquel tiempo se podia escuchar a Fer-
nando cantar insistentemente una pieza venezolana
que dice mas o menos: «Ahi viene Montilla, a dar la
pelea/ al estado que ha llega’o Montilla/ un hombre
tan valeroso/ y a Montilla lo han mata’o». Tanto repe-
tia esa tonada, que mucha gente crefa que Montilla
era su verdadero apellido. Lo que entonces no me podia
imaginar es que me iba a dar el gusto de ver, a quien
fue un muchacho guitarra cimarrona en ristre en los
jolgorios estudiantiles, ahora convertido en un trova-
dor de merecido reconocimiento nacional.m



Los MITOS del

GALLEGO POSADA

Vuelve otra vez el Gallego Posada (José Luis Posada,
Asturias 1929 -La Habana 2002) a la Sala Majadahonda
del Centro Cultural Pablo de la Torriente y esta vez lo
hace con Mitos, exposicion que incluye parte de la obra
grafica de este artista que vivid durante muchos afios en
Cuba, pais que hizo suyo por voluntad y por amor.

«Es una burrada pensar que el hombre recurre a la
magia por ignorancia. No. A mi me interesa la magia vy,
quiza, por eso me siento tan bien en Cuba que ha sabido
hacerla suya: aqui es tan comun un Eleggua como el ve-
cino de al lado». Eso me dijo el Gallego en el 2000 mientras
organizabamos la promociéon de Trazos y trozos del Caiman,
en esta misma Sala Majadahonda.

Ahora, siete afos después, me encuentro ante Mitos,
exposicidon que recoge, precisamente, parte de la obra
realizada entre 1999 y el 2000, afo en que se produjo mi
primer acercamiento al Gallego: ¢magia?, ¢coinciden-
cias?, jquién sabe!

Lo cierto es que reencontrarme con Posada, esta vez
gracias a parte de su obra grafica, me revalida lo sabido:
fue, es un artista multiple, intenso, controvertido, curioso,
dificil de enmarcar, inconforme —con él, con los demas,
con la obra, con el tiempo que le toco vivir, con lo que
consideraba injusto—, pero por sobre todas las cosas soli-
do en el sentido mas humano y profesional de la palabra.

Estamos ante 11 litografias y 29 colagrafias impresas,
en su mayoria, en el Taller Experimental de Gréfica de
La Habana, donde tozudamente trabajo y sembré afectos
totales... En las litografias sobresale y se expande «la
mano», el arte y el oficio del Gallego: lo de dibujante esta
ahi, mientras que las colagrafias, con sus sugerentes textu-
ras, marcan un modo de hacer profundamente personal.

A veces figurativo, luego coqueteando con el expre-
sionismo, juega también, con la paleta: su gama es dificil
de amordazar. Por momentos se mueve de los ocres a los
verdes y luego, repentinamente, apuesta por los grises y
viceversa. Domina el color el Gallego, algo que en la gra-
fica es extremadamente riesgoso y dificil.

Salta del paisaje urbano a la naturaleza ;cubana?,
;espafiola? También ahi el misterio: arboles, bosques,
pajaros, ramas, corazones, espinas, palmas, riscos, mon-
tafas que se empinan hacia el cielo y luego descienden y
se disuelven, troncos entrelazados cual torsos sujetos por
clavos. Un rio, un remero, una canoa; ceiba que deviene
tentaculos al cielo, personajes escapados de la caricatura
gue se encajan, que se imbrican, viejas iglesias (¢;0 una
leve insinuacion de la Catedral de La Habana?), el male-
cdn y su muro, la ciudad vista desde el mar, el Castillo del
Morro, Casablanca, guerreros con armaduras... todo un
Mito, parte de su mundo interior colgado en estas pa-
redes.

Y es cierto, Gallego: «es una burrada pensar que el
hombre recurre a la magia por ignorancia». La magia, o
el mito, eres tU y todos: también tu Eleggua, el mio o el
del vecino de al lado.m



Me llamo Laura. Tengo 19.

Estoy enamorada de Avril Lavigne.

Estoy esperando una historia y llega una guagua. O
quiza al revés.

En teoria, alld adentro no cabe mas nadie. Y sobra la
tercera parte de los que ya estan adentro. La pareja de-
lante de mi en la cola pregunta si pueden ir en el techo.
Ellos dos nada mas. Hace una luna grande, limpia. El con-
ductor duda un momento. Muy romantico, dice, pero asi
no se vale. La pareja delante de mi se queda rotando y yo
subo y la puerta, al cerrarse, me incrusta en el sudor de
otro, espaldas de metal, espuelas, la maquinaria del trans-
porte publico. Vamos a pedir permiso y caminar, caballe-
ro, que alla atras esta vacio.

Alld atras se sale la gente por las ventanillas.

Estaba esperando una guagua, cualquier P4 entre todos
los P4 posibles, y llegd «esta». La probabilidad de que me
encuentre aqui con una muchacha sin nombre, fan a una
rock-princesita canadiense, y que vivamos juntos un acci-
dente de pelicula, es computable en cero.

Camino entre la gente como un gusano incorporeo.
No se queden ahi parados, sigan caminando. Me empu-
jan. Empujo. Vamos, pénganse de lado y dejen pasar.
Sorteo fondillos imposibles, piso vulgares pulgares y ma-
letines y colas de diablo y de pronto ya se han visto. Inter-
seccion de miradas como autopistas. Nada personal.

Seres extranos.

Ella delgada de jeans ajustados y blusa transparente,
el pelo veteado muy rojo y muy corto, a lo varon. El no sé.
No pienso describirme.

Lo que si pienso es: El conjunto de todas las historias
mal disfrazadas alla afuera no serd nada al lado de «esta».
Aungue solo sea por una minima cuestién de atmosfera.

Y a su lado me hago un sitio, distancia prudencial. El
otro flanco est4d tomado por el que supongo sea su novio.
Cinco afos menos y diez centimetros mas que yo.

La miro. Contemplo su perfil que sUbitamente ya no
es perfil. Me sostiene la mirada y ruedan tres cuatro inter-
minables segundos. Desde el otro extremo, el novio le
dice algo y tenemos que descolgar al mismo tiempo.

Por un rato.

Luego viene la estrategia del reflejo. Ella mirando como
yo la miro en el cristal de la ventanilla. Imagenes cruza-
das. Las leyes de la reflexion al servicio del entretenimiento
con fondo de noche ciudad rapida.

Cada vez mas rapida.

Poco antes de que suceda, un nifio ocupa el espacio
entre los dos. Tararea algo de salsa. Ella y yo (sonrientes)
lo miramos durante un tiempo y es la satisfaccion de estar
mirando juntos el mismo inesperado objeto. Una suerte
de complicidad. Poco importa que la gorra de colores chi-
llones que yo veo no sea igual a la gorra de colores chillo-
nes que ella ve, porque ver algo, lo que se dice «verlo»,
es mas complicado de lo que la gente piensa, mas perso-
nal de lo que imagina la gente que se sale por las venta-
nillas de atras, la gente que ve calles y casas distintas por
la misma ventanilla, y en esos pensamientos me sorpren-
de el ruido gigante y, simultanea, la fuerza antigravedad:
el nifio flota y la gorra desaparece y la avenida pasa por
encima de nosotros con un millon de colores chillones y
vuelve abajo con retazos de imagenes desenfocadas, su-
perpuestas, fogonazos en el agua, cristales disparados
como peces voladores... a duras penas alcanzo a distin-
guir una explosiéon de gritos, una explosion de algo que
explota...

Y una explosién de silencio.

Ah, cdbmo me gustaria ir a todos sus con-
ciertos.

cuento

Jorge Enrique Lage

FELIZ ANO NUEVO,

Mejor dicho, acompafarla a todos sus conciertos.

I don ‘t know who you are

but I'm with you

Como una groupie detras de ella. Giras por todo el
mundo. Multitudes de adolescentes que la adoran y me
envidian. Escenarios de Irlanda, Japén, Australia...

Nos besariamos en los camerinos.

I’'m naked around you

and it feels so right

Dormiriamos abrazadas en las suites de los mejores
hoteles.

Abro los ojos a un techo abollado y borroso. Pestafieo,
sacudo la cabeza y me incorporo. Ella, de pie y tamba-
leante, observa mi resurrecciéon. Proveniente de su cabe-
za, una gotera de sangre le mancha la blusa. Sin pensar,
porgue la respuesta es mas que obvia, pregunto:

—¢iQué paso?

—Tuvimos un accidente de pelicula —dice—. Ayuda-
me a sacarlo.

Se refiere a su acompafante, emparedado por otros
dos cuerpos igual de inertes. Con mucho trabajo lo levan-
tamos para luego dejarlo caer sobre el reguero de crista-
les. El tipo sigue durmiendo.

—Me parece que esta vivo. ;TU qué crees?

—Creo que eso alla afuera debiera estar lleno de am-
bulancias —digo—, y no veo ni una.

—Hoy todo el mundo esta celebrando —explica ella.
Le doy mi pafuelo para que detenga el salidero de su
cabeza—. Gracias.

—pPor nada.

Algunos tienen los ojos cerrados y otros los tienen abier-
tos. Por los agujeros de uso (boca, nariz, oidos) salen hili-
llos rojos. Algunos ni siquiera parecen haberse movido del
asiento.

—;Doénde estan los muertos que faltan?

—Se fueron —dice, ocupada en extraer un trozo de
vidrio del cuello de un cadaver.

Quiero decir, los que solo estaban heridos. Me parece
haber visto al conductor salir por una ventana y alejarse
corriendo.

—Y las puertas?

—No creo que se puedan abrir.

La cabeza del chofer esta trabada en el timén, su cuello
torcido en un angulo de efectos especiales. Reparo en
que el cristal de la ventanilla de seguridad esta intacto:
pueden leerse las instrucciones para usarla en CASO DE
EMERGENCIA.

—Por curiosidad: ;por qué no nos vamos nosotros
también?

—¢Y dejarlo a él aqui? —duda—. No sé... Mejor es-
peramos a que se despierte.

Pasa la mano por la cabeza de su... Solo para confir-
mar, le pregunto si él es lo que yo creo que es.

—;Tu novio?

—Si —suspira—. Supongo que esa es la palabra —y
me mira con la intensidad de aquellos momentos preca-
tastrofe—. ¢Celoso?

—A lo mejor estd en coma —digo buscando refugio
en el cartel con los derechos y deberes del pasajero, entre
ellos el derecho a morirte rapido.

Ella dice que quiza solo esta inconsciente. Puede que
incluso esté sofiando.

—Sofiando contigo —aventuro. Ella hace un mohin
de tristeza.

—Espero que no. Yo nunca he sofiado con él. Ni con
ningun otro.

—Qué interesante —exploro mi cuello por si los vidrios—
¢Con qué suenas tu?

princesa

Aprenderia a afinar su guitarra. A cado rato le pediria
canciones.

Everytime | try to make you smile

Everytime | try to make you laugh

You can’t

Mas y mas canciones. Nuevos himnos para tiempos
nuevos.

«No te detengas, Avril. Sigue adelante. Construye tu
propia leyenda.»

Is it enough to love?

Is it enough to breath?

Is it enough to die?

Y bajaria lentamente por sus muslos para besar sus
piececitos de musica.

Resulta que ha perdido la cabeza por quien proba-
blemente sea una estrella fugaz. Ondas de sonido alter-
nativo. Listas de éxitos. No sé una mierda del tema pero
igual la escucho con interés: Tengo dos mil y pico de fotos
suyas copiadas de Internet, ha dicho, y una (que cambia
todas las semanas) como fondo de pantalla en la com-
putadora. También tengo el nimero de la Rolling Stone
donde Ella sale en portada (On the hunt with the Britney
Slayer: el mismo numero del special report sobre una
de esas guerras del desierto: «Creo que la de Irag, no
estoy segura»). Puedo pasar horas oyendo sus discos, mi-
rando sus fotos, imaginandola desnuda. Su fuente de pelo
rubio vertida sobre mi cama. Al final termino desnudén-
dome yo también, ;entiendes? Me desnudo, apago la luz
y me acuesto a pensar en Ella.

Te entendi. A pensar en ella. Claro que te entendi. Y
con luz apagada y todo yo te vefa: acostada, con los ojos
cerrados, viéndola. Te imaginaba imaginandola.

—;Te duele algo?

Regreso por unos instantes a prestarle atencion al cuerpo.
El mio.

—¢Por qué?

—Tengo aspirinas —recupera su bolso de abajo de un
asiento—. En realidad, tengo toda clase de analgésicos.

Pienso en el dolor. En los extremos que se tocan. De
cierta forma me duele todo vy, al mismo tiempo, no me
duele nada. Estoy bien. Gracias.

—En esta se nos fue toda la suerte —reflexiona—. De
ahora en adelante, olvidarse de las rifas y los concursos
literarios.

— ¢ Eres escritora? —le pregunto azorado.

—Todavia no. Pero estoy en eso.

Un ruido. Vemos a un zombi dando tropezones hasta
la puerta de entrada. Cuando se convence de que no la
puede atravesar, retrocede, nos descubre, nos ignora
(nosotros debemos ser fantasmas), trepa por el espina-
zo de una gorda y, con esfuerzo (en su hombro sobre-
sale el hueso astillado y blanquisimo), escapa por la
ventanilla.

—;Ves? Te lo dije.

—Y aca sigue en las mismas —sefalo al comatoso—.
Habla con él.

—No, mejor no. —Le da unos golpecitos en la cara,
sin resultado, mirdndolo como a uno mas entre todos los
Seres Extrafos, incluyéndome a mi.

Yo vuelvo a mirar la ventanilla por donde acaba de
salir el zombi. Afuera, la noche.

Cualquier salida hacia cualquier lugar, pienso. Los mismos
lugares comunes disfrazados con distintos comunes dis-
fraces.

—¢Qué te parece si subimos al techo? —propongo.

Subidas a lo mas alto de alguna absurda neurosis, un
dia hablaremos de suicidamos.

Sometimes | drive so fast

just to feel the danger



Pildoras que nunca necesitemos: viagras, vitaminas,
anticonceptivos. Un brindis con mucha agua. Avril (son-
riente) dird: «Pastillas para no llorar».

There’s no place lo go,

no place to go to dry her eyes

Y yo (sonriente) diré: «Pastillas para no sofar».

Después hablaremos de otra cosa.

Hace una luna grande, limpia —ya lo dije. De todas
formas no la miramos mucho. Por muy grande y limpia
gue parezca, los dos estamos aburridos de la luna.

Ella, ha dicho, nunca le habia contado a nadie sus...
fantasias con Ella. Sucede que yo le gusté (subrayo: le
gusté) y, ademas, tuvo la subita sensacién de conocerme
de antes. De mucho antes. En una vida anterior, quiza,
quién sabe, yo fui una muchacha, yo «debi haber sido»
una muchacha, indiscutible x-x en la eterna loteria, y nos
conocimos y nos caimos superbien y primero fuimos ami-
gas y después amantes, fieles al ejemplo de muchas (aqui
van algunos nombres ilustres que no conviene repetir) que
lo hicieron primero y ni se sabe cuantas que lo haran
después.

Supongo que hablaba en serio.

Y por hablar, al final hemos terminado hablando de
reencarnaciones. La demacrada hipétesis del alma. Los
ya demasiado vistos déja vu. Tampoco sé una mierda del
tema pero igual la escucho con interés, y en algin mo-
mento le confieso que la palabra karma me suena a antide-
presivos o somniferos.

—Hablemos de otra cosa —decide—. Cuéntame algo.

—:Qué quieres que te cuente?

—No sé —piensa—. Algo sobre ti.

Mala eleccién. Te hablaré de los demonios que me
pisan la cabeza. Te diré que yo también, como todo el
mundo, me he quedado colgando de alguna que otra pil-
dora: fechas, lugares, rostros, pero todavia creo conservar
las neuronas intactas. Al final, haré que me pidas direc-
ciéon y teléfono, por si acaso, quién sabe, en una vida
posterior, quiza.

—Algo que me sirva para escribir —concreta—. Ayu-
dame.

Busco en los archivos.

Voy bien atras, al polvo.

—Digamos que en la secundaria me enamoré de la no-
via de mi mejor amigo.

—¢No es demasiado comun?

—Cambiémoslo: En la secundaria me enamoré de la
novia de mi mejor amiga.

—Asi esta mejor.

—~Pero no mucho, la verdad. Hay que seguir probando
disfraces.

Ella queda en silencio, puede que meditando en eso
ultimo: todo tan comun de una forma u otra, la imperfec-
ta busqueda del perfecto disfraz, y yo paseo la vista por el
cielo. Estamos solos. Ya ni siquiera hay ovnis. (En la se-
cundaria me enamoré de una extraterrestre.) También
estamos aburridos de los ovnis. Y para qué hablar de las
estrellas.

—Ah, otra cosa. Al escribir, htyele a la luz. Cualquier
tipo de luz.

Me mira con unos 0jos preciosos que dicen a la vez No
entiendo y Tengo suefio.

Pienso: ;Quién soy yo para estar dando semejantes
consejos a estas horas en los techos de las guaguas?

—No le tengas miedo a la oscuridad. Solo ahi pueden
aparecer luces no identificadas.

—Nuevas luces para tiempos nuevos —y sonrfe, pue-
de que orgullosa de la frase, y luego una pregunta fuera
de mis posibilidades.

;Como diferenciamos la luz de la oscuridad?

En ese momento comienzan los disparos, el chisporre-
teo del cielo acompafiado, a lo lejos, de bullas festivas.

Bostezamos a coro. Examino mi reloj hecho trizas vy, al
mismo tiempo, mi reloj examina a su duefio hecho trizas.
Las doce. Felicidades.

—Felicidades —repite la formula y noto que en su voz,
al menos en su voz acaba de suceder algo y le pregun-
to: Estas bien y ella dice un Si muy convincente con la
cabeza.

Un ruido.

Otro zombi, pienso.

«No» consigo leer su nombre en el grito que la llama.

—Es él—dice con un sobresalto—. Ya volvid en si.

Pero «como» es logico, llegard el momento de decir-
nos adiods.

I’'m starting to trip

I’'m losing my grip

En cualquier lugar del mundo: San Francisco, «MoscU»,
Paris, bien lejos de las multitudes, un escenario a media
luz media oscuridad.

I'll be back stage after the show

singing the song we wrote

about a girl you used to know

«Yo» sentiré deseos de llevar mis manos a su cuello
tan fragil y apretar.

Y apretar.

Y apretar.

Can | make it anymore obvious?

Ella, acariciandome «con» sus ojazos de musica, po-
sara su mano en mi cara, muy suavemente, y luego me
besara en los labios.

«No tengas miedo, Laura. TU puedes hacerlo. Tu
puedes».

Bajamos. Ella se desliza «por» el agujero de la venta-
na. Atrapo la vision del novio, parado y «con» los ojos
muy abiertos, mirdndonos. Me descuelgo hasta el asfalto.

Inmediatamente, se asoma su cabeza.

—;Qué haces?

—Me voy —le digo.

—Ah, claro —mira un momento hacia atrés, hacia
adentro de la guagua, luego vuelve a mirarme—. Entonces...

—Chao.

—Si, chao.

Es todo, pienso. Me lanzo a caminar por la avenida.
Fin de la historia: al polvo de los archivos. Manchas de
sangre en el pavimento.

Acd, tirado bocabajo, el nifio salsero sin gorra: la ca-
beza abierta. Alla, contra un poste derribado, un camion
lleno de quemaduras. Restos de incendio en una moto
abandonada. Cadaveres incomodos en el interior de un
taxi al revés. Gasolina y esquirlas de parabrisas. Todo lo
gue desde el techo no tenia importancia (ahora tampoco
la tiene). Tan solo una minima cuestién de atmosfera. La
maquinaria de la muerte publica.

Me alejo rapido.

Todo lo rapido que puedo.

n: Gus

{lustracio

De pronto siento que me llaman. Miro hacia atras y lo
reconozco. Cinco afios menos y diez centimetros mas
gue yo.

Llega hasta mi corriendo.

—Me dejé6 —jadea—. Acaba de dejarme. ;Puedes
creerlo? No tengo ganas de hablar. Sigo caminando.

—Dice que yo no tengo la culpa. Que yo no tengo la
culpa de nada.

Y empieza a llorar. Y seguimos caminando juntos, en
silencio.

Pienso en todas las guerras del desierto y el dolor en
todas partes y, al mismo tiempo, en ninguna.

Pienso que me gustaria creer en consuelos verosimiles
como el amor, la loteria y el karma.

—Oye, (tienes antidepresivos?

—No.

—:Somniferos?

—No.

—Me voy a suicidar —anuncia, sopldndose la nariz
con mi pafuelo ensangrentado.

A proposito, ien qué ano estamos ya?

Y seguimos caminando y el silencio de la ciudad deja
escuchar la respiracion del siglo que también camina. Junto
a mi. Junto a nosotros. Por encima de nosotros. Por enci-
ma de mi: puedo sentirlo.

Pisandome la cabeza.

Me llamo Laura. Tengo 19.

Soy la nueva princesa del rock.m

Este cuento se incluye en el libro E/ color de la sangre
diluida, que sera publicado préoximamente por la Editorial
Letras Cubanas.
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A NOCHE DE
LOS INOCENTES

un filme cubano
de arturo sotto
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