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La decadencia de una civilización comienza cuando sus poderes
de dominio cultural se perfeccionan tanto, que le permiten falsificar
o inhabilitar las subculturas y contraculturas que constituyen su me-
canismo adaptativo natural, cerrando así las vías de todo cambio,
evolutivo o revolucionario. La capacidad de supervivencia de una
cultura se define, por el contrario, por la habilidad de aprender de
sus subculturas sin ser destruida y sin destruirlas.

Luis Britto García

El imperio contracultural: del rock a la posmodernidad. Editorial Arte y Literatura.2006.



Ilustraciones: J. Gustavo Gavilondo

Este dossier incluye las intervenciones en el panel Los escritores y el mercado editorial en Iberoamérica,
espacio de reflexión Ciclos en Movimiento, del Centro Cultural Dulce María Loynaz, en el que participaron
los escritores Jorge Fornet, Senel Paz, Laidi Fernández de Juan, Rogelio Riverón y el editor Daniel García.

Ante un tema amplio y complejo como este prefiero
que conversemos, que nos vayamos acercando a ciertas
cuestiones y podamos avanzar entre todos. Para entrar en
materia partiré de algunos apuntes y de dos confesiones
de personas ajenas a nuestro medio pero que, creo, ilus-
trarán el fenómeno del que estamos hablando hoy.

Pese a lo que a veces suponemos, en Cuba llevamos
años hablando del tema. Recuerdo que a mediados de los 90
Rafael de Águila, en aquel artículo aparecido en El
Caimán Barbudo con el título de «¿Pathos o marketing?»,
hablaba sobre las relaciones de literatura y mercado entre
nosotros; el propio Riverón, también en El Caimán Barbudo,
volvía sobre el tema, y Luisa Campuzano citaba a dos
narradoras, Ena Lucía Portela y Karla Suárez, que habla-
ban con sorna del «mercadeo editorial» y del «fast food
académico». Como es natural, esas preocupaciones nos
llegaron a partir del momento en que la literatura cubana
y sus autores entraron de manera más persistente en un
mercado internacional al que hasta entonces solo se habían
asomado de manera esporádica.

Cuando pensaba en la charla de esta tarde me daba
cuenta de lo difícil que podría ser, no solo por el descono-
cimiento que pueda tener del tema que nos convoca, sino
también por los riesgos que implica. Por ejemplo, hay una
posible respuesta a la relación literatura-mercado, que yo
llamaría la respuesta rudimentaria, la respuesta que daría
un obtuso y que vendría a ser algo así como que nosotros
no tenemos que vincularnos con el mercado, que nuestros
escritores no tienen por qué entrar en él o que esa entrada
los pervertiría. Otra respuesta posible y que debemos evi-
tar también sería la del resentido, la del que se disfraza
de escritor incomprendido por las grandes editoriales (di-
gamos que españolas) y acusa de mercenarios, de vendi-
dos, a quienes han penetrado en sus catálogos. Un tercer
riesgo es el de la respuesta tautológica, porque es inútil
organizar esta mesa para llegar a la conclusión de que las
editoriales comerciales responden sobre todo a criterios
comerciales: ese no es un punto de llegada, es un punto
de partida, no es una conclusión, sino un a priori. No tene-
mos que enfrascarnos en una discusión para llegar a un juicio
como ese. Esas posibles respuestas al tema —la rudimen-
taria, la resentida y la tautológica— son tres de los riesgos
que veo y por lo tanto me parece que lo más productivo
es que desechemos esas opciones y tratemos de desnatu-
ralizar aquello que parece imponerse como natural; ver el
modo en que las editoriales disfrazan de razones estéticas,
de fenómenos literarios, lo que en realidad responde a inte-
reses comerciales, políticos o de otro tipo.

Hace un rato estaba recordando una reflexión de George
Steiner donde habla de la censura del mercado por oposi-
ción a lo que él tipifica como la censura estalinista.
Siempre se habla de la censura política y, en cambio, se
habla poco de esa censura del mercado que no es menos
terrible para el escritor. A veces incluso, por paradójico
que parezca, aquella censura le da a la palabra del escri-
tor un peso que esta le niega. Recuerdo que cuando aún
existía la Unión Soviética, el cineasta Nikita Mijalkov, de
quien vimos aquí varias películas, estuvo en algún festival
de cine europeo. Por supuesto, le hicieron la inevitable
pregunta de si existía censura en su país, y él respondió
que sí, que se trataba de una censura de la patria no muy

distinta de la censura de la plata que padecían sus cole-
gas de Occidente. Por supuesto, ni Steiner ni Mijalkov ni
nadie de nosotros va a defender ningún tipo de censura,
pero me interesa llamar la atención sobre el hecho de
que mientras esa censura estalinista se exhibe (y da la
sensación de que es ejercida por oscuros funcionarios), la
censura del mercado se oculta o se disfraza, y puede ser
ejercida por elegantes ejecutivos. Una engendra un re-
chazo inmediato y general, mientras la otra con frecuen-
cia no llega siquiera a ser percibida.

Laidi Fernández ha tocado el tema de los meridianos
culturales, la vieja pregunta de por dónde pasa el meri-
diano cultural de América que en los años 20 se formula-
ron los editores de La Gaceta Literaria de Madrid y que
generó una polémica enorme en la América Latina. Como
sabemos, la respuesta que indignó a los jóvenes de la
revista argentina Martín Fierro y luego a los del resto del
continente (incluidos los de la Revista de Avance) fue que
tal meridiano pasaba por Madrid. Hace unos días leí en la
revista Casa el artículo de Iroel que Laidi citaba, donde se
recuerda que Unamuno, al intervenir en la discusión, decía
que se había torcido el tema principal; lo que estamos
discutiendo, precisaba Unamuno, no es por dónde pasa el
meridiano intelectual, sino por dónde pasa el meridiano
editorial, es decir, no estamos hablando de arte, sino de
economía. Creo que de alguna manera la cuestión sigue
latente hoy, yo diría que con más fuerza. Si en los años 20
había una independencia que permitía a los jóvenes es-
critores latinoamericanos sublevarse indignados, hoy las
grandes editoriales, sobre todo las que generan más reco-
nocimiento a nivel de la lengua, están en Madrid y sobre
todo en Barcelona. Es por allí, lamentablemente, por donde
pasa hoy nuestro meridiano editorial y, en no poca medi-
da, también el intelectual.

Tengo aquí una entrevista con el escritor austriaco
Erich Hackel que publicó el periódico La Jornada hace
unos días con un título que me parece elocuente: «El represivo
mercado español es el filtro de las letras de América Latina

Jorge Fornet

en Europa». Hackel lamenta, entre otros temas, que si
antes las editoriales nos ayudaban a discernir, hoy propi-
cian la mezcla entre la buena literatura y la literatura light,
ese punto —podríamos añadir— en que se confunden
Fernando del Paso y Laura Esquivel, Coetzee y Coelho.
Hackel insiste en que las decisiones que toman los edito-
res españoles son decisiones europeas, pues los editores
no hispanohablantes buscan consejo en sus colegas espa-
ñoles, de manera que es muy difícil para un escritor lati-
noamericano penetrar el mercado europeo sin antes haber
pasado por España. Lo irónico es que el mercado español
funciona también como filtro, en sentido general, entre
nuestros propios países. En otro momento he señalado
que la globalización ha provocado un provincianismo eficaz
a nuestras letras; cuando las grandes casas editoriales insta-
laron sucursales en varias capitales de la América Latina,
vivimos la ilusión de que la globalización nos salvaría como
escritores y lectores. Sin embargo, en realidad se produjo
el extraño fenómeno de que esas sucursales se dedican a
publicar a los autores de los respectivos países, de modo
que Alfaguara de Guatemala (por poner un ejemplo
hipotético), publica a los guatemaltecos y con suerte a
algunos otros centroamericanos que difícilmente pasan
a México, ni qué decir a Buenos Aires y mucho menos a
España. Funcionan como pequeñas editoriales que cumplen
su cometido dentro de los limitados mercados nacionales.
No sorprende a nadie, por tanto, que cuando la Feria del
Libro de Bogotá selecciona los 39 autores menores de 39
años más representativos de América Latina, los cuatro
cubanos elegidos (Wendy Guerra, Ronaldo Menéndez,
Ena Lucía Portela y Karla Suárez) hayan sido publicados
en España. No se trata de que no tengan calidad por sí
mismos o de que esa lista tenga más o menos trascen-
dencia, pero el peso que otorga el reconocimiento en la
Península es indudable. A Gustavo Guerrero, la ansiedad
de los escritores del continente por ser publicados y reco-
nocidos en España lo lleva a esta preocupación que les
leo: «¿para quién están escribiendo hoy nuestros nove-
listas? Dentro de la aldea global, el destinatario primero
de sus narraciones no es ya exclusivamente latinoamerica-
no —no es ya necesariamente latinoamericano—, pues
la tradicional solidaridad entre contexto de producción y
contexto de recepción se ha ido debilitando».

Un dato adicional que conocemos de sobra es esa pre-
ferencia ostensible por la novela a costa de otros géneros
como el cuento, la poesía y el teatro. Seguramente eso
ayuda a explicar por qué tantos de nuestros autores tienen
al menos una novela escrita o por escribir. Otro tema im-
portantísimo que merece ser abordado en algún momen-
to es el de los premios; volveré sobre esto cuando cite
alguna de las «confesiones» que adelanté, pero me pare-
ce que en los años 90 se produjo un fenómeno de rescate
de la literatura latinoamericana, que sucedió al boom de
la narrativa española de los 80. Yo no conozco bien la
narrativa española, pero quienes la han leído bastante
dicen que no se justifica en términos literarios ese boom
estruendoso y artificial. El hecho es que en los 90 vuelve a
producirse un «redescubrimiento» de la literatura latinoa-
mericana que viene precedido —como es fácil suponer—
de determinados premios, algunos nuevos, otros rena-
cidos, como el premio Biblioteca Breve de Seix Barral.



ilustrativo el ejemplo de Jorge Herralde, uno de los más
prestigiosos editores españoles, con una editorial (Anagrama)
que hasta donde sé no ha sido devorada por los grandes
grupos, y con un catálogo excepcional. Herralde es quien
recibe los tres libros de cuentos de Pedro Juan Gutiérrez y
propone publicarlos bajo el nombre de Trilogía sucia de
La Habana, título que resonaría luego en la novela El Rey
de La Habana. ¿Por qué esa recurrencia al nombre de
La Habana? Es una pregunta que no voy a intentar res-
ponder ahora (ya en otro sitio he ensayado una respues-
ta), pero ese pequeño detalle induce a leer de cierto modo
y crea una expectativa y una imagen concreta, y en cierta
medida estereotipada de La Habana. Un caso menos sutil
es el cambio de título de una novela de Amir Valle origi-
nalmente llamada Habana-Babilonia. Ese libro sobre la
prostitución en Cuba circuló mucho por vía electrónica
rodeado de una leyenda que involucraba al Premio Casa
y que potenció su circulación. El hecho es que al publicarse
en España le fue sustituido un título que me parecía bueno
por otro tan pedestre como Jineteras. Más allá de la opi-
nión que nos merezcan la propuesta de ese editor y la
anuencia del autor, es obvio que el nuevo título escapa a
una decisión de tipo literaria, y halla su explicación en los

meandros del mercado y la política. Un ejemplo final me
remite a un error mío. Hace poco, en una entrevista que
reprodujo La Jiribilla y en la que me preguntaban sobre
algunos de estos temas, me equivoqué al especular
sobre la novela Todos se van, de Wendy Guerra. Yo tenía
entendido que la novela narraba dos historias, una era el
diario apócrifo de Anaïs Nin, del cual Wendy había adelan-
tado un fragmento en La Gaceta…, y la otra era esa historia
más cercana a lo autobiográfico que es Todos se van. Me
parecía sorprendente que a Wendy le hubieran pedido
separar la historia de Anaïs Nin. Luego ella aclaró que
eran dos libros distintos, de manera que lo que ocurrió
fue que priorizaron la publicación de Todos se van sobre
el diario apócrifo. Reconozco que me equivoqué pero
tengo la sensación de que mi pregunta sigue en pie.
¿Por qué si una autora cubana aparece con un libro
cuya historia me parece fascinante, y muy bueno a juzgar
por lo que leímos en La Gaceta…, los editores no se lo
arrebatan de las manos y optan por un libro más sobre la
Cuba de estos años? Cualquiera puede pensar, con razón,
que los agentes y los editores necesitan establecer priori-
dades y saben introducir a sus autores en el mercado
literario (y que eso incluye el orden de aparición de los
libros). Estoy de acuerdo, pero no es una respuesta con-
vincente. O más bien, es convincente, pero no es litera-
ria. Y en el caso de los escritores cubanos implica un
plus al que no podemos sustraernos.

Quiero terminar ahora con las dos confesiones que
les anuncié. La primera está tomada de una conversa-
ción del escritor argentino Ricardo Piglia, donde le pre-
guntan su opinión sobre el mundo editorial de hoy. Piglia
habla de su experiencia con Jorge Álvarez, editor inde-
pendiente que en los años 60 empezó a publicar libros
de autores jóvenes: a Walsh, por ejemplo, y también el
primer libro de Puig, el primero del propio Piglia, es decir,
que era una editorial que se arriesgaba y desafiaba
—desde una posición bastante excéntrica— a grandes
editoriales como Losada, Emecé, Sudamericana, en
cuyos catálogos aparecían Borges, Cortázar, Neruda o
Asturias. «De esa experiencia», añade, «que también
era la experiencia de una editorial de alternativa ligada
a un espacio cultural que estaba en polémica con el es-
tablecido, yo fui en todos esos años ‘avanzando’, entre
comillas, hacia editoriales más establecidas. Después pu-
bliqué en Sudamericana, que es una gran editorial, pero
que tiene la tradición de ser de una familia de editores.
Ellos han sido los editores de La vida breve, de Adán
Buenosayres; de Rayuela. Hay que imaginar lo que era
recibir una novela como Rayuela, por ejemplo. Ellos reci-
bieron ese libro y decidieron publicarlo. Hoy sería impo-
sible imaginar que alguien apenas conocido como
Cortázar, que había publicado tres libros de cuentos y
tenía prestigio en un círculo muy restringido, pudiera
publicar una novela de 700 páginas si no fuera que el
editor era alguien que tenía la idea de lo que debe ser
un editor». Luego Piglia propone una especulación ilus-
trativa y penosa a la vez: «Hoy vivimos una realidad ab-
solutamente distinta. Por supuesto, ningún editor editaría
hoy un libro como Ficciones, de Borges. Muy difícil, muy
intelectual, y encima son cuentos, el autor además es
conocido como poeta y como autor de pequeños ensa-
yos herméticos y extravagantes. Eso diría el informe de
un editor hoy, sobre un libro como Ficciones. No es ne-
gocio».

La segunda confesión la tomo de una entrevista a la
persona que mejor conoce —mucho más, desde luego,
que todos nosotros— ese mundo de las editoriales y sus
normas de funcionamiento. Es una entrevista que le hicie-
ron para el periódico La Vanguardia, de Barcelona (y que
ahora reproduce la revista Número en Bogotá), a Carmen
Balcells. Además de ser la más célebre de las agentes
literarias del ámbito de la lengua española, me entero

aquí de que ha creado una empresa llamada Barcelona
Latinitatis Patria, la cual impulsa una especie de
proyecto de Barcelona como capital cultural de
Hispanoamérica. Allí irían a parar, según su deseo,

los manuscritos, archivos y bibliotecas de escritores y edi-
tores de la América Latina. En pocas palabras: la memo-
ria literaria del continente. No comentaré nada de esto,
sino que me limitaré a leer un fragmento amplio de la
entrevista, elocuente de por sí. El entrevistador, Xavi Ayén,
comienza citándola:

«Yo no tengo amigos, tengo intereses». ¿Es una frase
suya?

Sí. Siempre he sido reticente a considerar amigos a
gente con la que tengo un compromiso profesional, y ya
no digamos los que son mi principal sostén económico.

Así, el Premio Alfaguara se lanza premiando a dos auto-
res conocidos como Sergio Ramírez y Eliseo Alberto, y el
de Seix Barral es un premio que todos asociamos con el
boom de los 60, puesto que algunas de las mejores nove-
las del período (incluidas La ciudad y los perros y Tres
tristes tigres) lo obtuvieron. Ahora revive para repremiar
a autores latinoamericanos, lo que es una manera de re-
lanzar la literatura latinoamericana. Es difícil hablar de
estos temas porque corremos el riesgo de simplificar las
cosas o subvalorar libros valiosos. Por lo general, las
grandes editoriales también tienen en sus catálogos a los
mejores autores, y sería absurdo devaluar un libro porque
ganara determinado premio. Los galardones no garanti-
zan calidad, pero tampoco le restan al libro la que
pueda tener. Lo interesante es ver cómo se arman estos
premios y estos booms por razones a veces totalmente
extraliterarias. No hablo, por tanto, de las razones estéti-
cas implícitas en el libro, sino de los factores externos que
influyen en los premios.

Me gustaría mencionar un caso que siempre me ha
llamado la atención: el de Rubem Fonseca, ese excepcio-
nal escritor brasileño, un heterodoxo que se enfrentó al
«sentido común» literario con un tipo de literatura que
entonces parecía extraña en su contexto, esa literatura
urbana, violenta, que sigue escribiendo y a la que se su-
maron después muchos otros narradores del continente.
Fonseca tiene un cuento llamado «Intestino grueso», que
es una especie de manifiesto en el que se queja de que
cuando escribió sus primeros libros a principios de los 60
los editores le pedían escribir como un brasileño, le pedían
escribir como Guimarães Rosa o como Machado de Asís,
y él se negaba diciendo que vivía en medio de la urbe, en
Río de Janeiro, y se negaba a escribir como esos maestros
a quienes admiraba, pero cuya literatura le resultaba
ajena. Fonseca, ganó la partida y al cabo de los años sus
propuestas se convertirían en la literatura predominante
al punto de que en Brasil los libros más exitosos son los
que siguen esa estela. Hace poco conversando con unos
escritores de ese país que vinieron al Premio Casa, ellos
hablaban irritados del fenómeno. Lo que ha ocurrido es
que una novela como Ciudad de Dios, de Paulo Lins, cuya
película la ha hecho célebre, u otra novela como Infierno,
de Patricia Melo, irritan a muchos porque ahora está te-
niendo lugar un proceso semejante al que padeció Fonseca
pero de signo inverso, ahora la literatura brasileña debe
centrarse en favelas, drogas, violencia extrema; se les hace
muy difícil el panorama a los escritores brasileños que eli-
gen otro camino. Ya no hay que escribir como Guimarães
Rosa o como Machado de Asís, ahora hay que escribir,
valga la paradoja, como Rubem Fonseca.

Antes de pasar a lo que he llamado las «confesio-
nes» quiero recordar que leí hace poco un libro del
esloveno Slavoj •i•ek en que este habla de cómo en
los antiguos países socialistas se está recreando el pa-
sado como fenómeno cultural; ya no se habla para
nada de las cuestiones políticas ni las favorables (el
sueño emancipatorio) ni las desfavorables (el terror es-
talinista). Esos dos polos —según •i•ek— ya no inte-
resan; ahora las referencias a aquel mundo se limitan
a la cultura de lo cotidiano, de la vida diaria.
Han convertido en algo chic los objetos que antes
veíamos con desprecio. Él pone el ejemplo de
Alemania, donde se ha puesto de moda la loción
Florena, que durante años representó para la gente
de la RDA una patética versión de las colonias de la
RFA. Recordé eso al pensar en el caso cubano, preci-
samente porque entre nosotros no se ha producido un
fenómeno semejante. Cuba empuja a reflexionar en otro
sentido y a avanzar por otros rumbos; genera opinio-
nes favorables o desfavorables pero no ha despertado esa
frivolización de que habla •i•ek. Los símbolos cubanos de
estas décadas no tienen precio de anticuarios ni a nadie
se le ha ocurrido devolver a la vida, hasta donde sé, aquella
colonia llamada Galeón, a la que un chusco denominó
«la esencia del socialismo». El tema Cuba despierta otros
apetitos. Los editores suelen interesarse en un tipo de lite-
ratura en la cual adquiere protagonismo, digamos, una
imagen ruinosa de La Habana, que podría funcionar como sínto-
ma de una decadencia de mayores proporciones.
Lo sorprendente es que esa estetización circula como si
se tratara de un realismo veraz y documental.

Quiero mencionar tres ejemplos menores de cómo el
editor condiciona un tipo de lectura. Aclaro que la intromi-

sión de los editores en los textos no solo es legítima,
sino necesaria, y que el deber de un editor no es
publicar lo que le llega. Ahora bien, ¿sobre qué
es lo que trata de influir un editor? Me parece



Un día, por teléfono, García Márquez me preguntó:
«¿Me quieres, Carmen?». Yo le respondí: «No te puedo
contestar, eres el 36,2% de nuestros ingresos».

¿Cuál ha sido su objetivo en la vida?
(…) el sueño de mi vida ha sido ser rica. Ha sido una

obsesión: tener suficiente dinero como para no tener que
pensar más en él. (…) Siempre he sentido fascinación por
el dinero, por el poder que da, por la libertad de actuación
que otorga.

¿Siempre quiso ser agente?
(…) Yo lo que quiero ser de mayor es poderosa de

verdad, de esa docena de personas que sientan a los pre-
sidentes a sus mesas y deciden nuestro futuro sin que no-
sotros lo sepamos. Alguien como Jesús de Polanco.

Luego el periodista aborda el tema de los premios lite-
rarios en España, los cuales, en su opinión, sufren «una
crisis de credibilidad». Según él, «se dice que las agentes
tienen parte de culpa, al negociar bajo la mesa quién se
va a llevar tal o cual premio». Balcells distingue entre los
premios institucionales y los comerciales, aclaración que
el periodista aprovecha para precisar la pregunta:

¿Y los premios comerciales, como el Planeta, el Alfa-
guara, el Nadal, el Herralde?

Todo el mundo los critica sin conocer su funcio-
namiento.

Explíquemelo usted…
En España se da la situación insólita de que hay miles,

porque cada editorial concede el suyo, cuando no varios.
Cada premio tiene una dotación económica, a cuenta de
las futuras ventas del libro. Tienen la enorme ventaja, para
la editorial, de que el premio ocupa un número de pági-
nas importante en la prensa y espacio en todas las televi-
soras y radios, que tienen mucha más eficacia que
los anuncios, ya que la publicidad de un libro tiene
muy poca repercusión sobre sus ventas, y es
tan cara que un solo título no puede soportar su
coste.

Pero, ¿cómo funciona el mecanismo de
esos premios?

Transcurrido un tiempo desde la publica-
ción de las bases, si la editorial no ha encontra-
do ningún título que le plazca, se dedica a
cortejar a los escritores que cree ideales para
ganar. A veces se acercan a un escritor de otra
editorial, lo que algunos consideran un acto de
pillaje, aunque para mí es legítimo.

Así, ¿son las editoriales las que buscan un ga-
nador?

En realidad, los directores literarios nunca garanti-
zan el premio, hay que decirlo en su honor. Ellos están
segurísimos de que el autor al que abordan lo ganará,
pero no lo garantizan explícitamente, dejan la decisión en
manos del jurado. Una práctica habitual es decir: «Te com-
pramos la novela por una cantidad que es la mitad de la
dotación del premio. Si pierdes, te la publicamos pagán-
dote ese dinero. Y si ganas, ganarás el doble».

¿Qué siente cuando mira a su alrededor, al mundo de
la edición?

La impresión es muy buena. La compraventa de edi-
toriales es constante y seguirá, con los grandes grupos,

abriendo un amplísimo espectro o, para ser más gráficos,
abarcando la totalidad de la cultura. Casi todos ganan
dinero. Veo a las editoriales pequeñas esperando crecer,
y a las minúsculas, creando un modelo o una línea lo más
definida posible para que los lectores se identifiquen con
ellas. La complicación es la librería, que se vuelve más
grande, y las editoriales pequeñas acabarán vendiendo
sus libros los domingos a la salida de misa de once, por
internet, en pequeños clubes de suscriptores…, pero siempre
de manera difícil.

Prefiero no abundar en comentarios antes de pasar al
debate, así que me detengo en estas dos «confesiones»
ilustrativas y sugerentes.

Jorge Fornet: ensayista y crítico literario. Premio Alejo Carpentier de Ensayo
en el año 2005 con su libro Los nuevos paradigmas: prólogo narrativo al
siglo XXI. Desde 1994 dirige el Centro de Investigaciones Literarias de la
Casa de las Américas. Ha publicado Reescrituras de la memoria. Novela
femenina y Revolución en México (Premio Pinos Nuevos 1994) y El escritor y
la tradición. Entorno a la poética de Ricardo Piglia (2005), entre otros títulos.



En la relación entre el escritor y el mercado necesa-
riamente hay que reconocer que ambas cosas están allí,
es decir, existe el escritor y existe el mercado y es una
relación inevitable. Solamente en la Unión de Escritores
tenemos 900 miembros. Si cada escritor escribe un libro,
tendremos 900 libros que de alguna manera debemos
hacer que la gente adquiera. Una vez que existe el libro
como objeto, como mercancía, debe haber un modo de
que se realice comercialmente y llegue a un destino. No
es malo que la literatura y el escritor vayan al mercado y
se realicen a través de él, las inconveniencias vienen cuando
es el mercado el que viene a la literatura y la convierte,
junto con el escritor, en mercado. Al mercado a veces lo
vemos como un gran Dios o como un gran Satanás, cuando
realmente hay que convivir con él. Siempre ha sido así,
desde que existen los libros. Nosotros nos empeñamos
más en la crítica al mercado que a nuestras deficiencias
por promover libros y autores, y a nuestra falta de
entrenamiento, al no saber manejar el mecanismo del
mercado sin que este altere la naturaleza de la literatura,
porque los libros no se pueden leer solamente a través de
bibliotecas. En el mundo existe hoy una serie de prácticas
y maneras que debemos conocer y tratar de manejar según
nuestros objetivos y criterios.  No basta con dar la espalda
despreciativamente y punto.

En el ámbito cubano, siempre hemos carecido de la
figura del agente literario y también del estudio sobre
cómo presentar a un escritor para el bien de él y su obra.
Recuerdo que por los años 80, todos los escritores cuba-
nos recibimos una carta que nos anunciaba que se había
creado la Agencia Latinoamericana de Literatura para
defender y representar nuestros derechos y uno pertene-
cía a ella (lo cual ya debíamos considerar un honor), y a
partir de ese momento debía gestionar la publicación de
sus libros a través de esa agencia. Naturalmente, ese no
es el modo de armar un catálogo ni ninguna agencia puede
tener éxito en esas circunstancias ni los autores sentirse
cómodos, unos sí y otros no; no es el mejor modo de
presentar o llamar la atención del público sobre autores y
títulos.

El mercado del libro se ha deformado muchísimo en
los últimos tiempos porque es el que ha asimilado a la
literatura y al libro cada vez más como una mercancía y ha
puesto a bailar a casi todo el mundo al ritmo de sus leyes.

Nosotros nos atenemos sobre todo a la sombrilla del
mercado español, que quizá no sea uno de los más repre-
sentativos, de los más eficaces, ni de los más modernos,
recibe muchas críticas, incluso en Europa, y tal vez es de
los más brutales. Es un mercado realizado fundamen-
talmente para España. El escritor español ya cubre sus
gastos y sus ganancias vendiéndose en España, igual que
el cine español, y eso explica mucho de lo que hablamos
aquí. Los españoles compran un autor de otro país porque
creen que lo van a vender para el lector español y tienen
una idea determinada sobre él, que ellos mismos van
conformando como un consumidor de libros, y esa idea
se ha ido banalizando muy rápidamente, convirtiéndose
en un consumidor, más que en un lector.

En cuanto al trabajo del autor, esta mecánica incide,
por ejemplo, en el lenguaje. Las editoriales españolas
pretenden, en ocasiones, que se escriba en el lenguaje
de España y sin las especificaciones, las caracterizaciones
y toda la riqueza de los lenguajes locales, porque los
españoles se quedan fuera si uno no escribe en su lenguaje,
y no te comprarían. Lo mismo pasa con los temas, a lo
cual se refería Jorge Fornet con el caso de Brasil: los espa-
ñoles tienen una idea precisa de sobre qué deben escribir
los latinoamericanos, incluso por regiones.

En el caso de Cuba la literatura tiene unos temas es-
pecíficos, sobre todo los de crítica y dechave de la reali-
dad cubana, que coinciden un poco con el imaginario
español predominante en medios y determinados círculos
políticos. Creo que en España también existe un imagina-
rio positivo y muy solidario con Cuba, pero en gente que
parece que no son los que compran libros, excepto los

relacionados con el Che. Esto se refleja, como apun-
taba Jorge, además de en los temas, en los títu-
los, lo cual también ocurre en el cine: Barrio
Cuba, Habana Blues, Suite Habana, es decir, las

palabras Cuba, Habana, que denotan de qué va la mer-
cancía, y que son títulos que ya ponemos nosotros mismos.

Incide también, como parte del mecanismo de merca-
do, el hecho de que se privilegia la novela, en contra del
teatro, la poesía, el cuento, al que les tienen un miedo
enorme, en el caso de España, porque el lector español
no consume cuentos. En los géneros, lo que también pasa
en el cine, la banalización de la ficción ha traído como
consecuencia —que yo veo positiva— el crecimiento e
importancia de las biografías y los géneros de pensamien-
to, mientras en el cine se ha reanimado el documental,
como consecuencia de que las películas de ficción han
dejado de tener conceptos, se han convertido en puro
divertimento, y cuando la gente busca la vida, el juego
de ideas, va al documental. Aquí hay un daño para los
géneros de ficción como géneros de conocimiento.

En medio de todo esto está el escritor, la decisión de
venderse o no, que por supuesto parte primero de él. Ya
no solo es un escritor, sino también un vendedor y tiene
que saber actuar, mirar a la cámara, hacer payasadas y
eso casi es una exigencia, además de que sea joven, que
no esté muerto para que pueda ir a los lanzamientos —y
si es una mujer bonita u hombre joven y bien parecido,
mucho mejor, y cómo escriba y sobre qué, importa menos.

Este es el lado negativo, porque no obstante todo lo
dicho, creo que en España sigue sobreviviendo, igual que
en los demás países de América Latina, el viejo editor
amante de la literatura y respetuoso de los autores, que
desde siempre, ahora y en todos los tiempos, ha luchado
contra esta avalancha de banalidad, ha corrido riesgos
editando autores y libros difíciles. Estos editores también
han ido asumiendo y aprendiendo los mecanismos de cómo
llamar la atención sobre un libro, porque semana tras se-
mana llegan de 70 a 80 nuevos títulos a las enormes libre-
rías. En cada una de ellas, cada libro es una gota de agua
y es muy difícil llamar la atención sobre un título, un nombre,
no digamos de un comprador, sino de un lector que
busque literatura.

Una editorial como Era, en México, pequeña pero seria
en cuanto a su catálogo de autores, sus temas, su tratamien-
to del escritor, también existe en España; o grandes
casas tienen una colección literaria más seria, porque les
da prestigio, y el éxito o no de determinados títulos en el
mercado no pesa en sus cuentas finales. A veces es un
asunto de prestigio y otras de supervivencia de criterios
literarios.

En mi experiencia personal reciente, tuve la suerte de
caer en una editorial bastante grande, pero en una colec-
ción de absoluto rigor, llevada por una gran escritora, un
formato de colección que es un poco el gusto literario de
esta señora, Ana María Moix, una excelente escritora y
gran amante de la literatura y que va conformando en
Bruguera una colección un poco a su gusto. Es una colec-
ción estupenda con autores de cualquier región, momen-
to, género. Quizá a la editorial le dé lo mismo que sus
libros se vendan o no en el conjunto de su negocio porque
tiene otras líneas de venta exitosas —desconozco esto—,
pero la colección le da prestigio y es un aporte serio al
panorama literario.

La misma situación la encontré en Portugal, este tipo
de editorial que sigue teniendo éxito en las universidades,
en el sector profesional, sigue subsistiendo en lucha con
las demás, incluso me parece que hay ya una cierta concien-
cia de la barbaridad, de la desnaturalización que el mer-
cado y las grandes casas están haciendo con la literatura.
En Italia también tuve una experiencia equivalente con la
editorial GIUNTI, que es importante, pero no una casa
trasnacional, y que en el caso italiano hay más de una
donde sigue habiendo un respeto por el autor, por la lite-
ratura, y una lucha, una intención por colocar al autor y
llamar la atención sobre la literatura en estos temas,
aunque les es difícil en la circunstancia agresiva de mer-
cado donde se mueven; pero luchan.

La experiencia editorial que he tenido, que no es mucha
ni muy importante y sobre todo es reciente, a partir de la
novela que publico ahora, no ha influido para nada en
mis textos, ni por parte de la Agencia Literaria que me
representa, la de Carmen Balcells, ni por las casas que
me publican, Ediciones B, en España.

Recuerdo que cuando empezaron a llegar editores a
Cuba años atrás, estaba el famoso consejo de que uno no
escribiera en cubano o lo hiciera lo menos posible. «No
escribas en cubano —te decían— porque no te van a comprar
los españoles». Siempre en una edición extranjera (y esto
es frecuente en la literatura cubana porque hace muchas
referencias a sí misma, a nuestra cultura, nuestra historia)
sucede que los editores dicen: «o lleno el libro de notas o
hay determinadas zonas que quizá sea mejor quitar, refor-
mar o buscar alguna fórmula literaria que permita al lector
orientarse en el mundo desconocido que le presentas».

Quizá por mi experiencia en el cine y mi acercamiento
y mi gusto por el teatro (una obra de teatro nunca es igual
en cada presentación, y el teatrista por su propia voluntad
la va modificando de acuerdo con la comunicación que
quiere establecer con diferentes  públicos), tengo el con-
cepto de que una edición en cada país puede sufrir deter-
minadas adaptaciones no al mercado, sino al lector, al
público, porque estás estableciendo diálogos con otras
culturas. Voy modificando las ediciones, incluso en Cuba.
En general, esta ha sido mi experiencia. No puedo apor-
tar testimonios negativos o discriminatorios acerca del tra-
tamiento del autor por editoriales extranjeras. Siempre está
la libertad, la opción de que adquieran los derechos de
tus libros o no, no puedes pensar que tendrían la obliga-
ción de publicar tus títulos en todas partes porque estás
convencido de que son buenísimos: seleccionan de acuerdo
con sus criterios, pensando en sus lectores y su mercado.
Mis experiencias han sido positivas, de un tratamiento muy
respetuoso, en lo que influye también la Agencia Literaria
que se ocupa del autor hasta en los detalles más mínimo.

Lo fundamental que quisiera recalcar es el hecho de
que el mercado es algo que no es necesariamente malo o
bueno; es algo que existe, que ha existido siempre, una
experiencia humana, con la cual hay que trabajar porque
la solución no es darle la espalda.

Nosotros tenemos la gran dificultad de que carecemos
de un mercado local fuerte, no en su realización interna,
sino en su proyección al exterior. Generalmente en cada
país los autores que más se venden son los autores del
propio país, porque naturalmente el lector tiene un grado
de interés mayor y una relación con la espiritualidad, el
lenguaje, los personajes y los problemas de los que escri-
ben los autores locales. Nosotros tenemos este tipo de
dificultad en el mercado interno porque, aunque es verdad
que tenemos un lector que no tiene prácticamente otra
opción que comprar los libros cubanos, hay un amplio
sector de la población que lee y que es un lector con
formación, o al menos sin deformación extrema; pero indis-
cutiblemente si queremos salir fuera tenemos que apren-
der a abrirnos paso en el mercado internacional en el cual
no basta con autores y títulos de calidad.

Nuestro lector, en tanto que comprador, es un consu-
midor cautivo de nuestro mercado, obligado a comprar
los libros y autores que ponemos a su disposición, y
pienso que esto ha influido en que nuestros libros como
objetos y nuestro modo de establecer autores y títulos no
sean tan eficientes ni ejemplares como desearíamos, a
pesar de que hemos avanzado en este punto, porque
hagámoslo como lo hagamos, el lector cubano te tiene que
comprar, es su única opción.

Abrirse paso en el mercado no implica necesariamen-
te la prostitución del escritor, del libro ni de la literatura.
En España, por ejemplo, hay interesantes campañas de
promoción de la lectura, incluso con acciones y una publi-
cidad atractiva, interesante, por diferentes medios. Noso-
tros tendríamos que prepararnos para ser eficientes en
esta relación literatura-mercado, no digo solo en el senti-
do de que algún día nos van a invadir con todo tipo de
libros, lo que también puede ocurrir, —no siempre vamos
a estar aislados y autoaislados—, sino prepararnos en el
sentido de abrirnos un espacio en el mundo, de lograr una
presencia de nuestra literatura y nuestros libros en el mundo,
no que siempre lo hagan por nosotros, porque la vida
demuestra que eso no solo se consigue escribiendo buenos
libros. Llamar la atención sobre el libro, venderlo y cons-
truir honestamente el prestigio de un escritor, no es una
tarea o especialidad del escritor y es algo que también
hay que saber hacer.

Senel Paz: escritor y periodista. Fue coguionista de la película cubana Fresa y
chocolate inspirada en su cuento El lobo, el bosque y el hombre nuevo y
ganador del Premio Juan Rulfo de Radio Francia Internacional. Su novela
En el cielo con diamantes será publicada en Cuba próximamente.

Senel Paz



magino que he sido invitada a este panel como
narradora. En virtud de ello, vengo a contar. Ta-
lentosísimos ensayistas dedican tiempo y empe-
ño en, como diría un olvidado escritor, «tirar de
la manta» para, en este caso, dejar al descubier-

to truculentos tejes y manejes de los procesos editoriales
que la mayoría de los escritores de esta parte del mundo
padecemos hoy.

No voy a pretender, por tanto, decir originalidades ni
sumergirme en el agitado mar de la mercadotecnia del
libro, que solo conozco desde la perspectiva de la víctima
que suele quedarse varada en la orilla.

Mi cuento empieza en el año 2000, y si bien no es la
historia del tabaco (eso lo dejo para el Bello Habano, de
Reynaldo) bien podría llamarse «Historia de una enferme-
dad actual» (disculpen que la doctora que me habita acom-
pañe a la escritora que soy. Esculapio me perdone).

En ese entonces, yo ignoraba muchas cosas. No exis-
tía el artículo «De Valencia a Babelia: ¿Un viaje en prime-
ra clase?», que acaba de salir en el último número  de la
revista Casa de las Américas, el mexicano Víctor Barrera
Enderle no había publicado sus «Ensayos sobre literatura
y culturas latinoamericanas», ni Jorge Fornet había obte-
nido, como ocurriría seis años después, el Premio Alejo
Carpentier de Ensayo con su esclarecedor y excelente libro
Los nuevos paradigmas. Prólogo narrativo del siglo XXI.

Mi conciencia de latinoamericanidad la debía a la
temprana lectura de Calibán. Enseñanza vigente hasta
el dolor, que no podía alertarme (imposible hacerlo) contra
el maquiavélico garrote que es la industria del torcimiento
de un libro, que suele terminar arrojado a un foso de leones,
como sucede hoy día.

Estos eran los que pueden llamarse antecedentes pa-
tológicos o condiciones premórbidas que encabezan la his-
toria clínica.

Una tarde de febrero de hace siete años, Michi Strausfeld
visitó en La Habana a un grupo de narradores para invitar-
nos a integrar una antología donde se ofrecería  una «visión
tripartita» a través de 25 autores cubanos nacidos a partir
de 1959. La novedad del proyecto radicaba en que por
primera vez se brindaba una visión completa de (y cito el
prólogo) «los mejores cuentos de autores cubanos que
residen tanto en la Isla como en el exilio».

Supongo que el tripartismo se debía a las tres posturas
de los escritores escogidos. Aparecimos así, en un libro
que prometía inusual difusión, dadas las casas editoriales
que lo acogieron inicialmente: Siruela, de España; Suhrkam,
de Alemania y Métaillé, de Francia.

En ese momento, 14 escritores vivíamos  en Cuba
(ahora somos 12), cinco eran considerados de la diáspo-
ra, cinco en el exilio, y una categoría aparte se reservaba
para Alexis Díaz Pimienta, de quien se señaló en el prólo-
go que «comparte Isla y diáspora».

El lanzamiento de la edición española se realizó en la
Casa de América, en Madrid, con notable participación
de un público que, más ávido por presenciar el supuesto
circo —que armaríamos escritores cubanos de aquí y de
allá— que por conocernos a través de la literatura, nos
mantuvo, eso sí, ocupadísimos a todos los que tuvimos la
fortuna de asistir, contestando las más disímiles preguntas.

A los que vivían en México y en Miami les fue imposi-
ble realizar el viaje, so pena de retrasar los beneficios
migratorios que requieren de tiempo para ponerse en prác-
tica. Con Joel Cano, residente en París, y con Pérez Cino,
que vive en España, las relaciones fueron, según quiero
recordar, mucho más cordiales de lo que las buenas y
simples costumbres recomiendan. Zoe Valdés nunca se
presentó. Para tristeza de la carroña periodística que nos
acosaba, el circo murió nonato.

Los cuentos del libro Nuevos narradores cubanos, va-
riadísimos en temáticas, estilos y calidad, ofrecían, es
cierto, el amplio abanico que deviene caleidoscopio
cuando se quiere conocer la punta de un iceberg
l iterario.

Quienes permanecíamos viviendo en Cuba, sentimos
que tal vez no por Alfaguara, Anagrama ni Tusquets, sino
por Siruela, aunque fuera debido al atractivo de aparecer
juntos y revueltos, como en el tango «Cambalache», es-
tábamos llegando al meridiano cultural, que como bien
se sabe y mal que nos pese, sigue pasando por allí. No
pretendo defender nuestra llegada (más exactamente
nuestro fugaz paso) por el mercado español. No quiero,
como ya señalé, disgregarme de mi cuento original, pero
faltaría a la verdad si no dijera ahora mismo que cuando
años más tarde descubrí que escritores jóvenes como el
mexicano David Toscana; los colombianos Mario Mendoza,
Jorge Franco y Parra Sandoval; el uruguayo Horacio Verzi;

los argentinos Ana Quiroga y Vicente Battista eran desco-
nocidos entre nosotros, a pesar de haber sido favorecidos
la inmensa mayoría de ellos por las casas editoriales más
influyentes de España, comprendí que algo estaba muy
enfermo. Que resulta pavoroso que siendo vecinos, y en
ocasiones hermanos, tengamos que recorrer millares de
kilómetros para descubrirnos en España y saber de qué
estamos hablando. A estos escritores los conocí gracias a
la Casa de las Américas y al Instituto Cubano del Libro.

Volviendo a la antología de marras, y ya con el expe-
diente médico más avanzado, les cuento que luego de la
edición española, en ese mismo año 2000, vio la luz la
versión alemana, bajo el título Cubanísimo. Tocaba en-
tonces el turno  a la edición francesa, a  la que seguiría la
irrupción en el mercado de EE.UU., como corresponde a
la ingenuidad de quienes éramos llamados jóvenes.
La propuesta a varias editoriales de ese país, marchaba,
según la optimista Strausfeld, con buen viento.

Sin ningún tufo a discurso ni a favor ni en contra, ni de
forma oculta ni ciertamente obvia, los 25 cuentos prolo-
gados por una editora de la talla de Michi (responsable de
las ediciones de Alejo en Suhrkam, por citar un referente)
debían ser conocidos por aquellos interesados en la actual
narrativa cubana, sea o no una sola.

Ocurrió entonces que ¡zas!, Zoe Valdés pidió ser reti-
rada de la antología. Su cuento «Retrato de una infancia
habana viejera» no podía aparecer más junto al resto de
nosotros, que pasamos a ser sobrevivientes. No ofreció
ninguna explicación, a pesar de que encabezaba la lista
de autores. A su nombre y a su apellido le corresponde-
rían aparecer al final, creía yo, si se hubiera tomado el
criterio de observar el acostumbrado orden alfabético. Las
letras Z y V, si no ha cambiado demasiado el mundo desde
la última vez que le eché un vistazo, se ubican al final de
nuestro alfabeto. Pero no, aparecía en la primera página
de las ediciones española y alemana, debido al hecho
poco importante de ser la menos joven de todos.

En Des nouvelles de Cuba, juguetón título que no sa-
bemos cómo traducir con exactitud (¿novedades de Cuba?,
¿noveletas?, ¿noticias de Cuba?), versión francesa de la
de Siruela, además, quedaba fuera Rolando Sánchez
Mejías, según se explica en una nota añadida, porque se
consideró que sus «Historias del olmo» no cumplían los
rigores de un cuento propiamente dicho.

Ya no solo el título original y la omisión de dos narra-
dores (una voluntaria y el otro por razones estilísticas),
sino también  otros cambios aparecerían en la versión
francesa.

La fecha de nacimiento de los escritores, tomada como
límite anteriormente, fue menos rígida. Se incorporan
Marilyn Bobes, Abilio Estévez, Leonardo Padura y Armando
de Armas. Los tres primeros, ampliamente conocidos,
cuyos textos tienen rigor y calidad más que probados a
través de los años, fueron, como era de esperar, muy bien
recibidos por nosotros.

Mucho más representativa que antes, era lógico creer
que aunque ya no fuera con Nuevos, pero sí con otros
muy Buenos narradores cubanos, la antología cumpliera
el augurio de la suerte que todo parecía indicar. Sin em-
bargo, el barco se detuvo.

Las editoriales de EE.UU., entusiasmadas al inicio,
habiendo prometido hacerse cargo del libro, terminaron
por rechazarlo. De pronto, dejó de interesarles.

Desdeñaron la posibilidad de publicar a Abilio Estévez,
a Joel Cano, ya para entonces ganador del Premio de
Cuentos Juan Rulfo; al igual que Ena Lucía Portela, la más
difundida de los narradores jóvenes cubanos; a Marilyn
Bobes, Premio Casa de las Américas en Cuento; a Arzola,
ganador del Premio Alejo Carpentier; al muy conocido
Padura... todo por la ausencia intencionada de Zoe
Valdés.

Más allá de la alfaguarización de la literatura brillan-
temente expuesta por Víctor Barrera Enderle, y por la co-
lonizadora discriminación que España, esa «madre patria»
que más que huella nos va dejando un «huellón», como
diría Verzi, y que se evidencia en el hecho de que, efecti-
vamente, «las historias ambientadas en Centro Habana
son pan caliente para el mercado editorial ibérico», en
detrimento de otras que no se regodean en las pobrezas
que no hemos podido solucionar, resulta excesiva la ma-
nipulación de que llega a ser objeto el fenómeno de
creación-edición-difusión y venta de un libro.

Me pregunto cuántos más de nosotros caeremos en la
tentación de complacer a un mercado que nos desprecia,
a fuerza de mentir o de exagerar en aras de un efímero
éxito editorial, compitiendo a ver quién la pasó peor, quién
sufrió más, quién fue más maltratado en Cuba, quién vivía
en peores condiciones. Algo anda muy enfermo.

Ningún bien se les hace a los lectores, en quienes ya
casi nadie piensa, que creen ya no solo en lo que leen,
sino qué leen. Me temo que en realidad se enriquecen
con un tipo de pseudoliteratura que solo el tiempo, ese
gran decantador, ubicará en el lugar correspondiente.

La conducta que se debe seguir con esta enfermedad
depende de nosotros. No es fácil, como se dice en cada
esquina, pero ya que nos han tocado vivir estos tiempos
interesantes, hagámoslo lo mejor posible.

El pronóstico, por ahora, es reservado. El exceso de
entusiasmo puede llevarnos a una procastinación sin lími-
tes, pero cruzarnos de brazos, o sea, de libros, no tendría
perdón.

Por respeto a los lectores y a las lectoras, y por ser
cronistas de nuestros avatares, no queda otra alternativa
que mantenernos a flote, aunque tantos se empeñen en
dejarnos al pairo, en las orillas de un pretendido mar de
equitativa competencia.

Adelaida Fernández de Juan: narradora. Entre sus libros se encuentran: Dolly
y otros cuentos africanos (1994); La hija de Darío (Premio Alejo Carpentier de
Cuento 2005); Clemencia bajo el sol (Gran Premio Cecilia Valdés, 1996); y
Oh, vida (Premio UNIEAC de Cuento, 1998).
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He tratado de imaginar el drama de un escritor que,
condicionado por circunstancias perentorias, flexibiliza la
ética de su vocación para encontrar un lugar en ese espa-
cio de exigencias que convencionalmente se denomina
«el circuito editorial» o «el mercado del libro» que, como
conocemos, en el caso de Iberoamérica, se encuentra
dominado por unos pocos emporios que, de acuerdo con
objetivos bien definidos, fomentan la internacionalización
de la literatura, los autores y los destinatarios. ¿Para qué
y para quién se escribe? Responder a este dilema presupone
una toma de partido, que en algunos casos, como ese
escritor cuyo drama imagino, significa ceder a las urgen-
cias que impone la realidad material dentro de la cual
escribe. Esto es, decidir, entre la literatura y el mercado, a
favor de las concesiones que impone este último, enten-
dido como espacio donde los sistemas de valores son
sustituidos por modas, códigos, etiquetas de identidad,
criterios de venta, que a su vez contaminan la relación
con el lector.

El Premio literario Alejo Carpentier de Narrativa y
Ensayo fue creado en 2000 con el fin de promover géne-
ros que estaban reclamando auspicio y difusión. En esa
convocatoria inicial se premiaron tres títulos que, vistos
desde el tiempo transcurrido, son importantes exponentes
de la literatura cubana contemporánea. El premiado en el
género de cuento, en una relectura actual, aún se hace
notar por la fuerza del material narrativo, la cruda actua-
lidad de los temas, la eficacia de sus atmósferas, el vi-
brante drama humano que trasciende de sus personajes
arquetípicos, el discurrir de su lenguaje. Sin duda, La bandada
infinita (Ciudad de La Habana, Editorial Letras Cubanas,
2000), de Jorge Luis Arzola, es un libro notable, y su autor,
de pronto potenciado por el galardón, se situó dentro del
grupo de narradores cuya obra habría que seguir. El libro
salió publicado, con una excelente factura editorial, en
ese propio año 2000. Una vaca muerta rodeada de
buitres, situada en un recuadro difuminado en el centro
de la cubierta, en la que predominan las gradaciones de
grises y las transparencias, anuncia desde la primera
impresión el tratamiento de temas ásperos, pero con un
método indiscutiblemente artístico. No dejaron, por su
valentía y su voluntad de estilo, de suscitar puntos de
vista polémicos.

En 2006, seis años después, aparece publicada, con el
sello de la editorial española Siruela, la novela Todos los
buitres y el tigre, del mismo autor. Tras largo período de
silencio, era natural la curiosidad por conocer esta nove-
la, más cuando ese autor está ahora radicado en otro
país, y por tanto, condicionado por circunstancias di-
ferentes.

La lectura de la novela arroja, en una primera mira-
da, una coincidencia general con los temas y la estructu-

ra de los cuentos de La bandada infinita, y en
especial con dos de ellos: el que le da título al
libro de cuentos y «El cuento más terrible del
mundo». En ambos libros el autor usa los mismos

personajes: El Gordo, el Príncipe o el Flaco, la Vieja, el
Viejo. Similares situaciones: El Gordo, perdido el Tigre de
Bengala, o robado, y con una familia en situación paupé-
rrima, atrapado en la insistente idea del suicidio; el Prínci-
pe, o el Flaco, especie de contraparte del Gordo, también
embargado por la frustración, pero expectante, como ob-
servador-participante de un mundo sórdido, violento, de-
vorador; el Viejo y la Vieja, en lucha permanente contra
la fatalidad de un medio adverso. El autor ha realizado,
en la novela, una recolocación de esos dos cuentos de
La bandada infinita, intercalándolos, de manera intertextual,
en un relato central, cohesivo, que, en conjunto, repite
los mismos códigos del libro de cuentos. O sea, Todos los
buitres y el tigre, en vez de una recreación de textos ante-
riores, es el resultado de la manipulación de estos, para
redimensionarlos a partir de las nuevas circunstancias en
las que el autor conforma la novela.

La novela reacomoda los personajes y temas de
La bandada infinita, en un producto dirigido a un merca-
do que desconoce la obra anterior del autor —lo cual este
ha sabido aprovechar— y que le exige la adopción de los
códigos impuestos para la literatura relacionada con Cuba,
y en los que se basa el marketing de la novela. Obsérvese
el texto de la nota de contracubierta, la apelación que se
hace al lector para incitarlo ante el libro: «[…] los prota-
gonistas de esta novela […] buscan refugio en sus sueños
para escapar de la crueldad subyacente en su entorno, en
una Cuba nunca nombrada explícitamente. […] cada uno
de los protagonistas lucha contra el derrumbe de su exis-
tencia física y psíquica, en la realidad casi mítica de un
país atribulado por una plaga misteriosa, símbolo para
un régimen opresivo y amenazante».

Todos los buitres y el tigre imprime en el lector, con
respecto al libro de cuentos que le sirve de basamento,
una sensación de repetición, de redundancia de proce-
dimientos y significados. En la novela, los personajes del
Gordo y el Príncipe, o el Flaco, además de ser los perso-
najes de los cuentos intercalados de La bandada infinita,
intervienen en el relato central y replican e incrementan
en ese discurso hilvanador, las vicisitudes que padecen en
el espacio específico de los cuentos. En «El cuento más
terrible del mundo», el Gordo sufre la frustración de sus
ansias por convertirse en escritor, por una situación de
pobreza extrema, con una madre malformada y un sobri-
no con síndrome de Down, e intenta encausar su necesi-
dad de evasión en la creación simbólica del Tigre de
Bengala, que, por si fuera poco, ha desaparecido; pero en
el relato central sufre, además, violencia corporal, viola-
ción, humillaciones, persecución y cárcel, a causa del abu-
so de poder, la represión, la censura y el despotismo de
«los Recomendados, los que un día serían los Militantes,
los primeros ejemplares del hombre nuevo...». La escuela
donde está internado, junto al Príncipe, es un infierno, un
lugar plagado de miserias, dominado por «los Reco-
mendados», de los cuales forman parte «los Perros»,
«aquella manada tenebrosa, cuyos miembros, casi todos,

lucían en el hombro la insignia de los Militantes». Añáda-
se que el hermano del Gordo, «que era capitán del
Ejército», lo acusa de ser «un parásito, un gusano», y la
Hiena, líder de los Recomendados, lo viola y, entre otras
vejaciones, lo obliga, junto con los demás alumnos, a golpear
al director de la escuela en un mitin de repudio, y después,
«vestido de uniforme verdeolivo, con charreteras de capi-
tán sobre los hombros», dirige la operación de encarce-
lamiento de los Topos, sustantivo con el que engloba al
gremio de los escritores, como consecuencia de la cual es
encarcelado, junto con el Príncipe.

Al cotejar «La bandada infinita» y «El cuento más te-
rrible del mundo» con sus versiones intercaladas dentro
de la novela, se advierten algunas modificaciones nece-
sarias para lograr la articulación con el relato central, pero
otras que son deliberadas adiciones para acentuar la poli-
tización del discurso, a tono con las exigencias del merca-
do en cuanto al tema de Cuba. Por ejemplo, en la versión
original de «La bandada infinita» el Viejo lucha infructuo-
samente, se infiere que en pleno período especial, por
proteger sus vacas de los matarifes que asolan el lugar
para lucrar con el hurto y sacrifico de ganado. Es un acoso
constante, que no tiene rostro ni nombre. Sin embargo,
en su versión dentro de Todos los buitres y el tigre, se
intercalan párrafos como los siguientes:

«Aquellos policías seguramente estaban implicados
también en el sacrificio de las reses. De lo contrario, ¿cómo
era posible que nunca hubiesen atrapado a nadie, si tenían
el cuartel general allí mismo, tan cerca del matadero clan-
destino como la propia finca del Viejo?»

«El Viejo les tenía una roña irreconciliable a los poli-
cías, y a veces, mientras trabajaba, se tomaba un respiro
para echarles un vistazo rencoroso a los edificios del
cuartel, levantados con insolencia en un amplio solar que
antiguamente le había pertenecido y que le había sido
arrebatado por la fuerza. [...]»

«[...] Y, para colmo, este país, que era de por sí un
lugar lleno de pícaros, engatusadores por vocación y la-
drones consumados, ofrecía ahora unas condiciones de
impunidad inmejorables que, junto al hambre, animaba
al merodeo incesante. [...]»

Todos los buitres y el tigre. Ed. cit., pp. 23-24.
«[...] El Gobierno, que quería controlarlo todo, no era

capaz ni de surtir de pan viejo los bares de mala muerte,
y sin embargo la policía acosaba sin tregua a los vende-
dores encubiertos de minucias, que siempre traían algo
más o menos comestible en sus fugaces mochilas. [...]»
(Ob. cit., p. 28).

Los ladrones, en esta versión, son también los policías,
y en un sostenido crescendo, la población entera de píca-
ros, y el Gobierno omnipotente.

Asimismo, en la versión sumida en la novela de
«El cuento más terrible del mundo», además de adicio-
nársele escenas como la del mitin de repudio y otras que
sugieren la omnipresencia de la Seguridad del Estado, se
leen cosas como estas:
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«[...] y la literatura no fue para él sino un suave tamiz
a través del cual se podía comprender mejor la realidad, o
quizá una gruta por donde escapar de ella hacia el
mundo de Nunca Jamás, lejos de tantos Perros, Reco-
mendados y Militantes, de tanto orden absurdo, tantas
consignas y metas [...]» (Ob. cit., p. 100).

De manera que cuentos que en sus versiones iniciales
tenían una clara marca existencial a nivel del drama del
hombre enfrentado contra un medio adverso, indagación
en una escala de valores universales, adquieren ahora una
expresa connotación política, un fuerte mensaje panfle-
tario:

«La historia de Kubba [nótese el tono didáctico] esta-
ba plagada de tiranos. Unos tiranos se habían superpues-
to a los anteriores, y esto había creado una capa de
suciedad histórica, una especie de mugre social que aca-
bó provocando un gran estallido social, es decir, la Rebe-
lión Kubbana.»

Asco, sordidez, traición, violencia, represión, acoso
policial, abuso de poder, ambiente carcelario, frustración,
son apenas algunos de los rasgos del mundo reflejado en
la novela, al cual se han sacrificado los valores iniciales
de dos de los mejores cuentos de La bandada infinita, en
aras del precio político que el autor, desde sus nuevos
condicionamientos, tiene que pagar.

Destaque especial merece el reflejo que el autor hace,
en el relato central de la novela, de los Topos; es decir, de
los escritores:

«Naturalmente, muy contados Topos habían logrado
publicar algún cuento en una revista, y por eso no perdían
la menor oportunidad, en los cuchicheos de sus perpetuas
tertulias nocturnas, de desbarrar con rabia disimulada por
la eterna ironía contra los escritores establecidos, algunos
de los cuales sacaban en ocasiones algún que otro buen
libro, pero cuya mayoría no hacía más que menear el
rabo y cantar en sus libelos desproporcionadas loas al
Gobierno, quien por supuesto los premiaba con honores
televisados, les daba cargos públicos o les permitía, como
ofrenda, posar para una foto con el Presidente de Todos
los Consejos.» (Ob. cit., p. 101).

A todo esto habría que agregar recursos sutiles, como
el empleo de sinónimos para armonizar frases al uso en el
español de Cuba, con giros propios del español de España,
habitual recurso de mercadotecnia en este tipo de litera-
tura: el club literario, el asesor del club, en Cuba decimos
taller literario; temblona de coraje, sustituido por trémula
de coraje; tomatal, por campo de tomate; puré de toma-
te, por pasta de tomate; cuartón, por cobertizo; tragos
gratis, por copas gratis; traguito de café, por vaso de café.

Visto desde esta óptica, se explica que en el propio
año 2000 otro cuento de La bandada infinita, «Cosas esen-
ciales», apareciera representando al autor en la antología
Nuevos narradores cubanos, preparada por Mishi Strausfeld,
la misma y «siempre fiel Mishi Strausfeld» de los «Agra-
decimientos» de Todos los buitres y el tigre, publicada
también por la editorial española Siruela.

Regresar a textos anteriores con una mirada nueva y
transformadora es un procedimiento usual y legítimo, pero
habría que pensar si, en este caso, sometido el autor a las
condiciones de otro país y a las reglas que rigen la inter-
nacionalización de la literatura, no resultaría una señal de
esterilidad y de enajenación ante el objeto artístico.
La cita de los dos cuentos mencionados representa aproxi-
madamente la mitad de la totalidad de la novela, y su
relato central es un redimensionamiento de similares per-
sonajes y problemáticas.

El mercado, en su concepción neoliberal, adquiere una
significación política, en la medida que ejecuta, con abso-
luta eficacia, los dictados de una institucionalidad que en
él se expresa. Por tanto, en su actividad concreta, el mer-
cado no es una entidad monolítica, aunque sí orgánica, y
despliega diferentes estrategias que convergen en objeti-
vos establecidos. Por otra parte, la relación que los dife-
rentes sujetos establecen con ese mercado es de carácter
dialéctico. En algunos casos el mercado dicta, pero en
otros se asimila. Muchos escritores descifran sus mecanis-
mos y los incorporan a su literatura sin concesiones de
principio, y así se apropian, con procedimientos artísticos,
de amplias zonas de lectores. O logran ocupar ciertos
nichos y fisuras a donde la invasión de ese mercado no ha
llegado y sitúan sus estilos personales en el circuito de
esos países.

Para el mercado que pretende ser hegemónico, Cuba
es una línea política cuyos tópicos debe asumir un producto
literario que quiera situarse dentro de la jerarquización
económica y promocional. Simples enunciados que, a
fuerza de repetidos, e impostados en el lenguaje poético,

persiguen el descrédito de la sociedad cubana actual: la
prostitución, la corrupción, la quiebra de valores, la hipo-
cresía, la falta de libertades, el acoso policial y civil, la
emigración, el derrumbe físico del entorno, la superviven-
cia, el derrumbe de las instituciones, la revisión de la his-
toria y de sus figuras más relevantes, etcétera. Estos tópicos
son las señas temáticas que ese mercado lanza para los
que tanto fuera, como dentro de la Isla, aspiren a legiti-
marse en el mercado internacional de la literatura, y en
especial en la zona de ese mercado abierta para el tema
cubano. Es el peaje para circular por esa ruta del éxito
promocional y de ventas. En correspondencia, ciertos
autores, asumiendo posiciones éticas controvertidas fren-
te a la naturaleza del proceso de creación, los emplean
como ejercicio de marketing.

El problema, desde mi punto de vista, no solo radica
en la naturaleza del mercado mismo, sino sobre todo en
la actitud que se asuma frente a él, y que tiene implica-
ciones éticas, como advierto y he tratado de exponer en
Todos los buitres y el tigre, no obstante las circunstancias
que están condicionando al autor en su actual país de
residencia.

Daniel García Santos: editor y traductor de francés. Dirige la editorial Letras
Cubanas. Promovió durante varios años, desde Arte y Literatura, un impor-
tante programa de publicaciones de autores africanos, algunos de cuyos
volúmenes fueron antalogados y traducidos por él. Estuvo además al frente
de Ediciones Unión, editorial de la UNEAC. Ha publicado traducciones,
como el libro de literatura india tradicional Cuentos del vampiro, y diversos
artículos en la prensa sobre literatura cubana y aspectos de la edición de
libros. Ha integrado jurados literarios y participado en eventos profesionales,
tanto en Cuba, como en otros países.
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n una intervención que amplificó desde México
el diario La Jornada, el conocido escritor aus-
triaco Erich Hackl se lamentaba de que la
literatura de América Latina no pudiera ser
leída en otros países de Europa, sin antes

pasar por el filtro del represivo mercado español. El epíte-
to de «represivo» le pertenece a Hackl, quien observa,
además, que libros publicados por consorcios como el grupo
Santillana en un país de este lado del mundo, puede que
no lleguen a venderse en otro vecino, y mucho menos en
España. Sin duda, que algunos editores españoles, capa-
ces de someter a cautiverio a géneros como el cuento o la
poesía constituyan la aduana de nuestra literatura ante su
derecho a ser difundida en Europa, es un disparate de
lesa cultura. Pero a decir verdad, el problema de la
transmisión del producto literario trasciende con mucho
el ámbito español.

Lógicamente, el asunto del mercado del libro, o dicho
con más propiedad, el conflicto entre libro y mercado forma
parte de un fenómeno mayor: el de las voraces industrias
culturales. Ante malos entendedores, curémonos en
salud: por supuesto que el concepto de «cultura» no debe
responder a una idea virginal, atada únicamente al espíri-
tu, así como tampoco el de «industria» se afiliará de ma-
nera automática a un pragmatismo macabro. Pero aun
cuando mantengamos activada la predisposición a la plu-
ralidad, podemos notar sin esfuerzo que tal pluralidad está
acorralada, precisamente, por la acción de las industrias
culturales. Dicho sin demasiados rodeos: el derecho a la
libertad que evocan los consumidores de literatura light, o
de telenovelas, o del más elemental cine hollywoodense,
es muchas veces un derecho coartado. Es un derecho re-
flejo, puesto que, en última instancia, fueron grandes corpo-
raciones las encargadas de insistirles en que «necesitaban»
profesarlo.

A propósito otro escritor, el nicaragüense Sergio Ramírez,
nos recuerda lo legítimo que resulta el deseo de consumir
los más burdos enlatados televisivos. Defiende —con
razón— su derecho «a sentir nostalgia por los edulcora-
dos programas de entrevistas donde las amas de casa lloran
sus penas delante de entrevistadoras implacables; por los
longevos concursos de aficionados con premios vistosos,
autos deportivos relucientes y viajes al fin del mundo, ofre-
cidos por presentadoras de sonrisa congelada; por las te-
lenovelas venezolanas donde las heroínas y las malvadas,
sobre todo las malvadas, se levantan ya maquilladas de la
cama y los escenarios de casa rica parecen siempre las
salas de exhibición de una tienda de muebles».

Ese derecho es, repito, incuestionable. Lo que no pa-
rece muy serio es sugerir que las corporaciones del entre-
tenimiento no tienen nada que ver con el gusto. Que
invierten en telenovelas, sencillamente porque se dieron
cuenta —como por casualidad—, de que las llamadas
mayorías, ansiaban verse duplicadas en el éter (pero esa
imagen no sería nunca la de ellos mismos ni en su presen-
te ni en su futuro; esa imagen tendría, como en las pesa-
dillas de Borges, un sentido abominable). Desde el
momento en que una televisora equis emplea a expertos
de la comunicación para crear patrones de consumo, el
gusto comienza a perder su vínculo con la libertad. Son
los llamados mass media los que no se permiten actuar
por reflejo. Lo que algunos teóricos bautizaron como «el
imperio de los signos» es, efectivamente, una industria
razonada para crear adicción, y ello con muy escasos escrú-
pulos. A estas alturas, pocos negarían que esa adicción
sobrepasa el tiempo neto que dedicamos a consumir cul-
tura, o lo que por ello nos venden.

De entre tantos sobrenombres como tiene la época
—Aldea global, en lugar destacado— resalta otro muy
relacionado con los fenómenos de los medios masivos y
su complejo entorno: «La sociedad de la comunicación».
Con ello no se alude a una presunta e inocente conectivi-
dad virtual, sino a la necesidad y al hecho innegable de
hacer prevalecer unos presupuestos ideológicos sobre otros.
Eso que cansinamente llaman «guerra mediática» no deja
de ser una realidad incisiva, aunque visto a vuelo de pája-
ro pudiera sugerir una paridad, pongamos por caso, entre
lo inteligente y lo banal. Tal pulseo no existe. En realidad,
se trata más bien de una ofensiva de grandes proporcio-
nes, gracias a la cual lo que se ve obligado a replegarse
es la diversidad cultural. Y tampoco «ofensiva» es la pala-
bra adecuada, puesto que pudiera inclinarnos a pensar en
algo pasajero. Las industrias del entretenimiento, tal y como

las conocemos hoy, son creadoras de mitos seudocul-
turales, cuyo valor arquetípico es re-generado en

espiral, de modo que es el propio destinatario
de estos signos el que muchas veces clama por

ellos. Demasiadas veces, para ser
exactos, si bien pudiéramos pre-
guntarnos cuán dispuestas están las
corporaciones del entretenimien-
to a poner énfasis en propuestas
contrarias a los estereotipos que les garantizan una renta-
bilidad que no se queda en el campo de las finanzas. De
nuevo en el mundo del libro —que me resulta más cono-
cido—, es evidente que las grandes editoriales españolas
han establecido una pauta que, en relación con los escri-
tores cubanos, cruza obligatoriamente por la política.
Creen saber cómo tenemos que escribir los de acá, y ofre-
cen una muestra simplista de la literatura cubana
contemporánea, a golpes de ron, sexo, paisajes en
ruinas y gente en desbandada. Cualquier excepción es
seguramente para confirmar la regla, o, en el mejor de
los casos, para ser usada como un pueril mentís.

La televisión, los periódicos, la radio, los libros, el cine,
los discos, las revistas, los videojuegos y buena parte de
Internet son usados en esta «Sociedad de la comunica-
ción» para propagar ideas de vida que en todo caso no
pertenecen al espacio vital, sino solo al virtual. La eviden-
cia se hace mayor ante el hecho de que un solo grupo
económico puede en la actualidad controlar varios de estos
medios. La sincronía de sus objetivos origina en realidad
un megadiscurso que busca la homogenización del discer-
nimiento en el destinatario. Siguiendo esa lógica no es
difícil crear fenómenos mediáticos que tendrán tanto éxito
como casi inmediatamente tanto olvido: novelas al estilo de
El código Da Vinci o El alquimista, o maravillas del pop
como RBD. Tanto se ha dicho sobre la «dra-
maturgia» de los noticiarios de la televisión,
que tal vez parezca tonto insistir, pero no
dejaré de citar a Paolo Fabbri, recordado por
otro estudioso, el semiólogo Pablo Espinosa
Vera: «¿Quién es el sujeto de la enuncia-
ción de un telediario?, ¿el locutor?, ¿la re-
dacción?, ¿la cadena que lo transmite?, ¿el
grupo televisivo al que pertenece la cade-
na?, ¿las fuerzas políticas que están detrás
del grupo televisivo? Es como si hubiera un
enunciador cada vez más atrás, y el telespec-
tador siempre es consciente de su presen-
cia». Solo dudo ante su última frase. Es más
lógico suponer que esas corporaciones tra-
bajan para que seamos conscientes de lo
que ya ha sido decidido en nuestro lugar.
En todo caso, mi vecino jamás pensaría en
ese intrincado punto de partida. Él defien-
de la originalidad de su discernimiento.

Rogelio Riverón: narrador, poeta y crítico. Tiene publica-
dos, entre otros títulos, Subir al cielo y otras equivocacio-
nes (Premio Pinos Nuevos de Cuento 1995); Otras
versiones del miedo (Premio UNEAC de Cuento 2001);
Llena eres de gracia, 2004, y Mi mujer manchada de
rojo, 2005. Obtuvo en 1997 el Premio Nacional de
Periodismo Cultural y fue Mención en el Premio
Casa de las Américas en 2001.

Rogelio Riverón



Me resultaría complicadísimo explicar las enormes di-
ficultades con las que se encontró una autora joven (servi-
dora) a la hora de enfrentarse con los recién adquiridos
papeles de, a saber, chica mona, figura mediática, centro
de polémica, promesa literaria, bluff creado por el marketing,
niñata provocadora, feminista de salón..., que se me
fueron asignando en este mundillo, si tuviera que dirigir-
me a unos lectores poseedores, probablemente, de una
idea completamente distorsionada de cómo funciona el
susodicho mundillo en cuestión. Es decir, la misma que yo
tenía antes de publicar. Con la sana intención de que mis
palabras sean cuando menos instructivas, me he tomado
el trabajo de confeccionar un abecedario que incluye, cla-
sificadas por riguroso orden alfabético, una lista de temas
esenciales que un aspirante a autor debería conocer antes
de decidirse a publicar. No aspiro a que la lista esté com-
pleta, dada mi corta residencia en la ciudad que alberga
a las fábricas de la literatura, y prefiero considerarla una
lista abierta a las aportaciones de cualquier otro residente
dispuesto a enmendarme la plana o a añadir nuevos
términos.

He agrupado este glosario bajo el epígrafe: «Sucinta
pero indispensable relación de términos básicos que de-
bería conocer el aspirante a escritor en España», y co-
mienza así:

Academia
Reunión de señores respetables dedicados a la enco-

miable labor de limpiar, fijar y dar esplendor a la lengua
española. Gran cantidad de escritores, profesores, perio-
distas y críticos anhelan un sillón de académico por la
sencilla razón, entre otras, de que sus emolumentos (vulgo:
el dinero que reciben por artículo, novela o conferencia)
se multiplicarán automáticamente por dos y por tres tras
sentarse en él, amén del sueldo mensual que reciben por
asistir a las reuniones de la Academia. Tradicionalmente,
la Academia ha estado regida por los auspicios del diario
ABC, aunque, siempre según la rumorología difundida por
la prensa impía y blasfema (que diría Primo de Rivera),
parece ser que últimamente Juan Luis Cebrián aspira a
dar un golpe de estado y a enderezar sus labores hacia
nuevo rumbo. Como ejemplo de la modernidad y adapta-
ción a los tiempos de esta venerable institución, les recor-
daré que en la RAE hay 45 académicos (con o) y una
académica (con a): Ana María Matute.

Siendo la Academia la madre de las letras, el escritor
joven alberga hacia ella sentimientos de hijo: alguno la
quiere, alguno la necesita incluso, pero servidora no aca-
ba de entenderla y no puede evitar recordar las palabras
de André Gide: «He leído tu último libro. Si después de
esto no entras en la Academia, no tienes perdón de haber
escrito semejantes pamplinas».

Agente
El monstruo de Frankenstein de los editores, una figu-

ra que ellos mismos crearon y de la que ahora no saben
cómo librarse. La agente nació de la imposibilidad de las
editoriales de seleccionar manuscritos entre la avalancha
de originales que llegan a cualquier oficina, manuscritos
que serán devueltos a su autor tras una escueta lectura en
diagonal que hace imposible una valoración seria de la
obra, o a veces simplemente sin leer; siempre acompaña-
dos, eso sí, de una amable notita en la que la editorial
agradece al autor el envío del manuscrito y le anuncia
que no le interesa publicarlo (servidora recibió nueve cartas
casi idénticas de este tipo remitidas por las primeras nueve
editoriales a las que envió el manuscrito de Amor, curiosi-
dad...). La agente se convierte en un filtro necesario: los
autores que la agente presenta al editor vienen avalados
en principio por un marchamo de calidad, más fiable cuanto
mayor sea el prestigio de la agente. Una agente es la
intermediaria entre el autor y el editor, la persona que
negocia la cuantía de un adelanto, las condiciones de un
contrato editorial o de entrega de un premio, a cambio de
un 10% de las ganancias de su autor representado. Ne-
gocia también las ventas al extranjero. Es absolutamente
necesaria para un autor novel, que encontrará muy difícil
establecer contacto con una gran editorial sin la ayuda de
una agente. (A no ser que el autor mantenga excelentes
relaciones con según qué círculos.) Su poder es enorme.
Hacen y deshacen acuerdos y contratos, y siempre se
guardan una carta en la manga. Los editores las detestan
y los autores las necesitan, aunque no se puede decir pre-
cisamente que las amen.

La agente es una figura femenina: Carmen Ballcells,
Raquel de la Concha, Mercedes Casanovas, Ángeles
Martín, Mónica Martín y Silvia Bastos... ¿Por qué? Una
de ellas me explicó, en privado, que las mujeres eligen
hacerse agentes porque, al tratarse de una actividad
independiente, permite a la mujer hacerse con una mayor
esfera de poder, al evitar el «techo de cristal» que se les
impone a las mujeres en la empresa editorial —y en el
mundo empresarial en general—, y que les impide ascen-
der más allá de determinados cargos.

(…)

Camarilla
Larra fue el primero que utilizó el término «camarilla»

aplicado al entorno literario para designar una asociación
amiguetil de personas dedicadas a las letras. La perte-
nencia a una camarilla suele asegurar una excelente críti-
ca en algún medio y otra absolutamente despreciativa en
el medio contrario, con independencia del valor de la obra
reseñada. Ejemplos de supuestas camarillas: umbralistas,
antiumbralistas; profesores y ex alumnos de la Escuela de
Letras de Madrid; literatos homosexuales reconocidos y
adláteres; literatos de la gauche divine catalana; inte-
lectuales maños; escritores que colaboran en El País; es-
critores que colaboran en el ABC; escritores que colaboran en
El Mundo; amantes de cualquiera de los anteriores, etcétera.

Competencia
La sociedad occidental es competitiva y basa el valor

del individuo en una proyección externa de sus capacida-
des, originando en este unos peligrosos niveles de neuro-
sis y de pérdida del sentido de la realidad. La industria
editorial no se sustrae a esta filosofía general, y, como
consecuencia, el valor de un autor se mide en su número
de lectores. Esto provoca la proliferación de envidias, descré-
ditos, maledicencias y comentarios peyorativos que nor-
malmente transitan en una sola dirección: desde aquellos
escritores que menos venden hasta los que venden más.
Una leyenda comúnmente aceptada en muchos círculos
asegura que todo lo que vende es malo, idea que no impi-
de, por otra parte, que autores que defienden a capa y
espada su pureza literaria y su soberano desdén hacia los
imperativos del mercado protagonicen sonadas trifulcas
con su editor, reclamando una mayor inversión monetaria
para promoción de sus obras.

Contrato / encargo
Un joven autor no debe olvidar leer y releer los contra-

tos todas las veces que haga falta, echando mano del
asesoramiento de un abogado si fuera preciso, para estar
seguro de lo que firma; no vaya a ser que por obra y
gracia de la letra pequeña uno acabe cediendo
los derechos de su obra durante toda la dura-
ción del copyright, o sea, durante 50 años
(como estuve a punto de hacer yo).

Lucía Etxebarria



Hay que huir también de la tentación de vender un
libro que todavía no se ha escrito, so pena de verse con-
denado a una penitencia que puede durar años. Las edi-
toriales han imitado de las compañías discográficas el
sistema de contrato por tres obras, que funciona de la
siguiente manera: un editor localiza a un joven, o no tan
joven, valor prometedor, y le ofrece el sueño de todo autor,
o sea, la publicación de su novela. Mejor aún, le ofrece la
garantía de publicación de tres novelas, la ya escrita y las
dos sucesivas, ofreciéndole la entrega inmediata de un
adelanto multiplicado por tres; es decir, el adelanto por la
primera obra más el adelanto correspondiente a otras dos.
El ingenuo autor, sabedor por experiencia de las dificulta-
des de publicación de una obra, acepta con los ojos cerra-
dos, creyendo que así evita la incertidumbre de salida de
su segunda novela en caso de que la primera no tenga
una buena acogida de crítica y público, y que con el dine-
ro recibido podrá permitirse dedicarse durante un año a la
escritura sin tener que verse obligado a realizar los traba-
jos alimenticios que al común de los mortales le permiten
el pago del alquiler, los recibos de la luz y las facturas del
teléfono, para así consagrar todo su tiempo a los encuen-
tros con su Musa en la torre de marfil que el triple adelan-
to le permitirá construir.

El joven autor no se para a pensar en dos consecuen-
cias no tan obvias del contrato que firma:

La primera, que está obligado a entregar las dos se-
gundas obras en un plazo de tiempo determinado, y que
ningún autor, ninguno, puede garantizar que su capricho-
sa Musa se someterá a los dictados de tiempo exigidos
por el editor. Lo más probable es que el autor, que había
invertido años en la redacción de su primera obra y que
había depositado en ella la mayor parte de sus experien-
cias y opiniones transfiguradas por el crisol de la literatu-
ra, se enfrente en la confección de la segunda a un vacío
de inspiración, y a la inseguridad subsiguiente, agudiza-
das por: a) el plazo de entrega que penderá sobre su ca-
beza cual espada de Damocles, y b) los inevitables
compromisos de promoción —entrevistas, conferencias,
debates, patatín y patatán— que suceden a la publica-
ción de una primera obra y que desviarán su concentración
y su atención de los requerimientos de su exigente Musa.

La segunda, que al vender al editor una obra antes de
comenzarla siquiera, renuncia a la única arma con la que
cuenta para defenderse de posibles imposiciones del edi-
tor: la negativa a publicar. Es decir, que si el editor se
descuelga con la feliz idea de editar el libro con una por-
tada que el autor considera horrible, o prologado por un
crítico al que detesta, o peor aún, habiendo expurgado
cuatro o cinco capítulos que al autor le parecen contener
la esencia de su ideario y que, sin embargo, en opinión
del editor, lastran la narración, el autor se verá imposibili-
tado a hacer prevalecer su criterio o sus ideas, atado como
está de pies y manos a un papel que le niega el derecho
a guardar la novela en un cajón o presentársela a un edi-
tor más comprensivo. Bien es cierto que numerosos auto-
res han hecho el negocio de su vida gracias a estos
contratos, pues, después de la escasa acogida de su pri-
mera novela, la editorial optó por rescindir la publicación
de las dos segundas, sin reclamar, por supuesto, el antici-
po que entregó por ellas; de manera que el joven autor
pudo llevar su novela a un editor menos exigente —ya he
dicho que una de las mayores alegrías de una editorial se
cifra en creer que le ha robado un autor a otra, y puesto
que los contratos editoriales se suelen mantener en el más
estricto secreto a veces no resulta difícil engatusar a un
segundo editor—, y ha cobrado por tanto dos adelantos
por una misma novela.

(…)

Crítica
Un joven autor debe recordar que las razones que llevan

a un crítico a reseñar una obra, suelen ser muy variadas,
siendo una de tantas, pero no la principal, el valor litera-
rio de la misma. Hemingway, Flaubert y Galdós, por citar
solo unos ejemplos, merecieron en su día el general me-
nosprecio de la crítica. Echegaray y Benavente, consi-
derados hoy unánimemente como autores de segunda fila,
obtuvieron sendos premios Nobel. Esto no quiere decir
que la crítica se equivoque por sistema, simplemente que
a veces lo hace.

(…)

   Éxito
El éxito se mide por el éxito, en palabras de

Doris Lessing. Esta autora, en plena cumbre de su
carrera y cuando ya era considerada unánimemente



como una de las más importantes de su generación, es-
cribió bajo seudónimo dos novelas que, tras ser rechaza-
das por sus editores y más tarde publicadas en una editorial
menor, consiguieron unas críticas tibias y unas escasas
ventas. Experimentos similares llevados a cabo por nume-
rosos escritores han dado lugar, invariablemente, a resul-
tados similares. Dos novelas de parecida calidad, la primera
escrita por un autor consagrado y la segunda por uno
novel, obtendrán respuestas de crítica y público muy
distintas. La primera, en general, conseguirá un éxito nota-
blemente mayor que la segunda.

Un autor debe estar preparado para el éxito. El éxito
origina, irremediablemente, un aluvión de críticas malin-
tencionadas por parte de los que no lo tienen. En el mun-
dillo literario se da por hecho que el escritor de éxito ha
obtenido su reconocimiento merced a cualquier cualidad
que no sea su capacidad de contacto con la sensibilidad
del lector. Se adjudicará su éxito a su físico, a sus excelen-
tes relaciones con tal y cual editor o director de periódico
o académico, a su claudicación ante los imperativos co-
merciales... Esta ecuación «éxito = trampa», sin dejar de
ser cierta en algunos casos, no es de ningún modo aplica-
ble a todos. En cualquier caso, el escritor de éxito debe
estar preparado ante lo que se avecina, y aferrarse más
que nunca a aquello en lo que cree (su trabajo, sus ideas,
sus seres queridos) intentando desoír el clamor de comen-
tarios malintencionados que le rodeará.

Factores determinantes en la compra
Son, por este orden: título y autor, precio, sinopsis,

críticas o reseñas, colocación en el punto de venta, las
buenas ventas del libro (el éxito se mide por el éxito…), y
la estética del libro. (*)

Fracaso
La vocación de un autor se prueba en el fracaso. «La

única respuesta posible, lo único que permite soportar la
soledad, las dudas sobre tu propio trabajo, el desinterés
ajeno, el esfuerzo incesante, es la vocación», en palabras
de Laura Freixas. Y esta, lo garantizo, es resistente a críti-
cas negativas y a rechazos. Un autor que ansía «publicar»
no es escritor. Lo es un escritor que ansía «escribir»; es
más, que no puede evitar hacerlo.

(…)

Joven
A los 26 años uno deja de ser considerado oficialmen-

te joven. Ya no puede obtener descuentos en transportes
ni viajar en Interraíl ni conseguir acceso gratuito a según
qué sitios. A partir de los 25 años se supone que empieza
a disminuir la capacidad sexual masculina. Las mujeres
utilizan cremas antiarrugas y reforzantes desde los veintipo-
cos. Pero para el escritor novel el tiempo se detendrá mi-
lagrosamente y podrá presumir de lozana juventud casi
hasta los 40. Aunque ya peine alguna que otra cana y se
le vean las patas de gallo al sonreír, se le seguirá catalo-
gando como escritor joven, y no habrá alusión a su perso-
na publicada en un medio de comunicación que no vaya
inevitablemente sucedida por una referencia a su juven-
tud. Poetas como Rimbaud o Christina Rossetti publicaron
a los 16 años; novelistas como Radiguet, Jane Austen o
Ana María Matute escribieron su primera novela antes de
los 20. Y en general la mayoría de los autores y dramatur-
gos clásicos ya habían escrito gran parte de su obra antes
de los 30 (y más les valía, si tenemos en cuenta que una
vida que se extendiera más allá de los 45 dejó de conside-
rarse un hecho excepcional en el siglo XX, y esto exclusi-
vamente para el Primer Mundo). Sin embargo, críticos y
editores se empeñan en cuestionar que una persona a los
30 años haya adquirido la experiencia suficiente como
para plasmarla en una obra literaria. E incluso algunos
dudan que un autor de 26 años posea el necesario cono-
cimiento de la vida como para atreverse a hablar del amor,
como se publicó a propósito de un premio Planeta. Resu-
miendo: que el crítico que olvida la historia de la literatu-
ra está condenado a... escribir tonterías.

(…)

Medios de comunicación
Un autor joven se ve sometido inevitablemente al si-

guiente dilema: ¿debe someterse a entrevistas en los
medios de comunicación, que siempre ofrecerán una ima-
gen distorsionada de su persona —pues dicha imagen se
confeccionará a partir de un cuidadoso extracto de se-
lección y montaje de sus palabras para adaptarse a la
idea del escritor joven que el medio de comunicación en
cuestión desea ofrecer a su público—, o debe negarse a

aparecer en medios de comunicación y suicidarse co-
mercialmente —porque sin promoción no hay ventas,
y sin estas se anula la publicación de una segunda obra,
y por tanto, la continuidad de un proyecto literario.

Nacionalidad
En España y en Francia se observa una preferencia

mayor por los autores autóctonos que en el resto de Europa.
En general, en Europa la preferencia por los autores na-
cionales aumenta con la edad, excepto en España,
donde la mayoría de los partidarios de la literatura nacio-
nal son menores de 30 años. (*)

(…)

Objetivos de la lectura
Las motivaciones citadas con más frecuencia por los

lectores coinciden en todos los países: esparcimiento en
primer lugar; pasatiempo, aventura y estímulo intelectual,
en segundo. Los hombres tienden a citar más el deseo de
ampliación de conocimientos que las mujeres, que citan
la distracción como objetivo fundamental. (*)

Poética
Explicación sobre la propia obra que normalmente es-

criben los poetas. También la escriben algunos narradores
cuya obra es incomprensible.

(…)

Portada
Como bien saben los editores, la estética de un ejem-

plar tiene especial interés para españoles, franceses e ita-
lianos. La afirmación: «me gustan los libros bellos» figuraba
en ambos países entre las cinco primeras respuestas a la
pregunta «¿qué le impulsa a comprar un libro?». (*) Esta
es la razón por la que el editor vetará en numerosas oca-
siones la portada propuesta por el autor, por no conside-
rarla suficientemente comercial.

Precio
España es uno de los países de Europa en el que más

caros son los libros, por ser uno de los de menor índice de
lectura. Causa y consecuencia: Cuantos menos libros se
vendan, más cara resultará su publicación. Por otra parte,
mientras más caro sea el libro, menos se venderá. Y así
hasta el infinito.

Premio
Se acepta comúnmente que casi todos los premios literarios

—por no decir todos— que conllevan una importante do-
tación económica están pactados, hasta el punto de que
se ha convertido en una de las mayores obsesiones de
algunos columnistas la de intentar averiguar la identidad
del ganador semanas antes de que el premio se falle.
Una parte del mundo de las letras, la más fundamentalis-
ta, denosta esta práctica por creer que atenta contra la
pureza del quehacer literario; mientras que otra considera
que los premios millonarios contribuyen a acercar la lite-
ratura al gran público. Un joven autor con dos dedos de
frente no debería perder su tiempo presentándose a
según qué certámenes literarios, a no ser que su agente se
lo recomiende encarecidamente, que sus razones tendrá.

(…)

Revistas literarias
Las revistas literarias no suelen pertenecer a un grupo

editorial mayor (con la excepción de Qué leer), y por esta
razón no tienen que responder a intereses de sus editores,
por lo que se les supone un criterio más independiente
que el de los suplementos culturales de los diarios de difu-
sión nacional. En general, una crítica aparecida en una
revista minoritaria tiene más valor en determinados círcu-
los restringidos que otra aparecida en un suplemento,
que, eso sí, llegará a más público. Pero es obvio que una
revista, precisamente por minoritaria, no puede sustraer-
se a la inevitable parcialidad que se deriva de la usual
pertenencia de sus colaboradores a determinadas cama-
rillas literarias.

Suplementos literarios
Se da por sentado que la opinión de los críticos literarios del

diario El País será benévola a la hora de reseñar obras de las
editoriales Alfaguara, Anaya, Taurus, Santillana, etcétera..., y
que la sección de cultura de El Mundo inclinará su balanza a
favor de las obras literarias escritas por los colaboradores del
diario en el que trabajan. En cuanto a El Cultural, se ha hecho
acreedor de cierta aura de imparcialidad y rigor, pero también
de fama de vetusto y de excesivamente conservador.

Temas
La novela policíaca y el libro de viajes son los géneros

literarios preferidos en casi toda Europa. Las personas con
estudios superiores se inclinan por la novela histórica, el
ensayo, los clásicos y las biografías. Las novelas de amor
y las biografías ocupan los primeros puestos de la lista de
preferencias de todos los encuestados. (*)

(…)

Vida del libro
Un libro desaparece de las librerías en cuanto deja de

vender y, a no ser que se trate de un clásico, se descata-
logará rápidamente. La vida del libro suele tener una du-
ración directamente proporcional a la del volumen de
ventas de la editorial en que se publicó y de las del propio
libro.

(…)

Y
Yo, yo y nada más que yo. Una de las marcas más

significativas a la hora de identificar en una reunión al
escritor de éxito: su inevitable egocentrismo.

Zarabanda
La que se organiza en las presentaciones de libros de

autores millonarios, la que se monta en la cena del Planeta,
la que lían los periodistas divulgando el ganador de un
premio semanas antes de que este se falle... y en general
la que últimamente se crea en relación a una actividad que,
paradójicamente, requiere del silencio y del reposo más ab-
soluto, tanto para su creación como para su disfrute.

(*) Encuesta de índices comparativos de hábitos de lectura, Bertelsmann
Buch Ag. 1994.

Fragmentos tomados del texto «El ABECÉ del escritor» del libro La Eva futura.
Cómo seremos las mujeres del siglo XXI y en qué mundo nos tacará vivir.
Ediciones Destino. Barcelona, 2000.

Lucía Etxebarría: novelista, ensayista, periodista, traductora. Ganadora del
Premio Nadal con la novela Beatriz y los cuerpos celestes. Entre sus ensayos
destacan La Eva futura; La letra futura y En brazos de la mujer fetiche.  Obtuvo
el LIII Premio Planeta con Un milagro en equilibrio.



Es 1990: Europa, ebria de victoria ajena, envía las pa-
labras «miseria»  y «espanto» a un pasado que ahora sí,
como en las consignas y los boleros, no volverá. El 31 de
mayo de ese proclamado año cero, en el que, según los
que se hacen escuchar, la historia cerrará para siempre
sus ciclos, alguien, obviamente equivocado, se atreve a
profetizar desde las páginas del único periódico que le
permite disidir: «...nuevos núcleos de resistencia apare-
cerán en contra del espantable proyecto de reducir la vida
humana a esta grande y asquerosa miseria que nos ofre-
ce el capitalismo incluso en sus formas más `sabias´ y
tardías. Otro ciclo histórico ha de empezar»1.

Ciertamente, esa miseria del capitalismo de la que
Alfonso Sastre hablara de forma tan inoportuna, más
que quedar en el pasado, salta con tal fuerza a los ojos
que hasta un periódico como El País debe ocuparse de
ella por su presencia no solo en Ruanda o en Bolivia, sino
también en La Cañada, a 15 minutos del Paseo de la Castellana
en Madrid, donde, según la edición del pasado 29 de
octubre, más de 40 mil personas sobreviven entre monto-
nes de basura primermundista2. Y aunque no encontre-

mos entre los columnistas de los diarios
madrileños, igual interés por las dificultades

que Cuba ya remonta que por las violaciones de Atenco o
el origen de los cadáveres subsaharianos (con que la rea-
lidad insistente y terca les recuerda el precio de su silen-
cio), algo se cuela, sin embargo, entre las grietas del
combate cuerpo a cuerpo en que los patronos se reparten
el derecho a lucrar. El hecho de que el periódico más influ-
yente de nuestra lengua se ocupe con amplitud de la mi-
serable condición de tantos habitantes de la capital española,
coincidiendo sospechosamente con la designación, en esa
misma semana, del candidato del PSOE a la alcaldía de
Madrid —entonces y ahora en poder del Partido Popu-
lar—, pasará inadvertido para quienes viven analizando
la «realidad» iberoamericana.

Escandaloso silencio este que nos obsequian tantos in-
telectuales devenidos profesionales de la opinión. Segu-
ramente pronto celebrarán como herederos, sin el menor
pudor, 70 años de aquel Congreso de Valencia en que las
conciencias más lúcidas convocaron a la resistencia que
hoy ellos niegan, incluso como posibilidad, para los hijos
de España al otro lado del Atlántico. La hegemonía, al fin
alcanzada para el «meridiano intelectual de Hispanoamé-
rica», ya no desde el Madrid de 1927, sino desde las in-
dustrias culturales españolas de nuestros días, da la razón
a Miguel de Unamuno cuando se refirió al pretendido me-
ridiano como más «editorial» que intelectual y precisó que
«no se trataba de arte sino de economía»3. «Madrid no
nos entiende», resumiría entonces el joven Jorge Luis
Borges4.

Regalando, interesada y fraudulentamente, jugosos
premios, creando de manera artificial «grupos», «mo-
vimientos» y, sobre todo en el caso de Cuba, también
«autores» —algo que, por cierto, comienza a apuntar ya
hacia Venezuela— se ha convertido en mercancía una
parte, cuidadosamente seleccionada, del arte y la litera-
tura creados en América Latina, para de paso balcanizar-
la5, domesticar algunas de sus voces más célebres y dar a
conocer otras capaces de orientar al Continente desde las
canónicas publicaciones de la península ibérica.

La editorial barcelonesa Anagrama acaba de protago-
nizar uno de los capítulos más recientes de esta ya larga
historia al otorgar su Premio de Novela Herralde 2006 al
periodista Alberto Barrera Tyszka, redactor del diario ca-
raqueño El Nacional y autor de una «biografía» de Hugo
Chávez, en vísperas de las elecciones presidenciales en
Venezuela. El Premio Anagrama de Ensayo del mismo año
había sido entregado a Rafael Rojas, colaborador habitual
de El País sobre el tema Cuba y codirector, en el momen-
to de recibir el premio, de la revista Encuentro de la Cul-
tura Cubana, financiada con 200 mil dólares anuales por
la National Endowment for Democracy (NED)6, junto a
otros dineros provenientes de la gubernamental Agencia
Española de Cooperación Internacional (60 000 euros)7 y
la Fundación Ford (600 000 dólares)8. Coincidencia curio-
sa: la NED también subvenciona a la organización oposi-
tora venezolana Súmate y ha sido señalada como una
pantalla de la CIA, incluso por la propia prensa estadouni-
dense9.

Los vínculos de la Fundación Ford con la agencia de
inteligencia norteamericana están documentados10, entre
otros, por la investigadora británica Frances Stonor Saunders
en su monumental libro sobre la CIA y la Guerra Fría cul-
tural. Ya en 1967 Jason Epstein, un autor paradójicamen-
te publicado por Anagrama11, se lamentaba de la
existencia «de un tren clandestino privilegiado cuyos va-
gones de primera clase no siempre estaban ocupados por
pasajeros de primera clase: la CIA y la Fundación Ford,
entre otras agencias, habían creado y estaban financian-
do a un aparato de intelectuales elegidos por sus posicio-
nes en relación con la Guerra Fría, como alternativa a lo
que se podría llamar mercado libre intelectual, en el que
la ideología se supone que cuenta menos que el talento y
sus logros…»12. Es conocido que la presencia de autores
críticos en los catálogos de editoriales hegemónicas cumple
un papel legitimador, e incluso les permite —como ocu-
rrió con Manuel Vázquez Montalbán y su libro a propósito
de la visita del Papa a Cuba13— enmascarar encargos que
nadie cumpliría mejor que un autor con una trayectoria
de izquierdas.

Con la represión macartista de un lado, y del otro el
Congreso por la Libertad de la Cultura seduciendo a las
izquierdas intelectuales con el dinero de la CIA, habían
estrenado los EE.UU. de la posguerra la exitosa combina-
ción de censura y cooptación. Tal combinación les otorga-
ría, a la larga, la victoria en la guerra cultural del siglo XX,
facilitada por los errores en la conducción de la política
cultural soviética. Aunque vale recordar, como ha señala-
do Carol Brightman14, que el verdadero antagonista para
los oficiales de Langley estaba un tanto más al oeste, en
la revista Les Temps modernes y el Jean Paul Sartre de la
Rive Gauche. Pero una conmoción llegada desde el sur
cambiaría las prioridades: la Revolución Cubana sorprendió
desprevenido al Congreso por la Libertad de la Cultura.

La posibilidad palpable de la siempre pospuesta eman-
cipación latinoamericana reuniría en torno a Cuba y a sus
instituciones, como el ICAIC, Prensa Latina —con funda-
dores como Gabriel García Márquez, Rodolfo Walsh y Jorge
Ricardo Massetti—, y sobre todo Casa de las Américas, a
los más relevantes artistas y escritores. Su poder de
convocatoria logra en la década de los años 60 una verdadera
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hegemonía cultural, vinculando la propia revista Casa... a
una poderosa red de publicaciones de sur a norte como
Marcha, Punto Final y Siempre. Se articula así la difusión
de una alternativa de pensamiento opuesta a la domina-
ción norteamericana que aboga por la vinculación de los
intelectuales a los procesos liberadores del Continente.
El modelo sartreano de intelectual comprometido —realmen-
te comprometido— alcanzaba su «imagen y posibilidad»
en América Latina, y atraía desde Cuba la atención del
mundo.

Es aquí cuando de nuevo entra en acción la vieja mezcla
de cooptación con represión, pero esta vez a sangre y
fuego; entre sus víctimas más relevantes están Rodolfo
Walsh, Víctor Jara, Francisco Urondo y Haroldo Conti. Otros,
con mejor suerte, van al exilio europeo, y para alguno de
ellos, la lejanía de Cuba y de Casa de las Américas supo-
ne estar cerca de la hija latinoamericana —nacida en
París— del Congreso por la Libertad de la Cultura, apa-
drinada luego por la Fundación Ford: la revista Mundo Nuevo.
Esta publicación sería encargada de reclutar a los editores
franceses y españoles para el lado amable de la conspira-
ción y de promover entre los escritores de América Latina
aquellos que deberían ser sus «verdaderos» temas y preocu-
paciones.

Las gestiones del primer director de Mundo Nuevo,
Emir Rodríguez Monegal, ante el editor Carlos Barral para
que este aceptara publicar la novela Tres tristes tigres, de
Guillermo Cabrera Infante, corresponsal londinense de la
revista, son un ejemplo emblemático de esta labor. El
manuscrito premiado en 1964, Vista del amanecer en el
trópico, terminó cambiando y publicándose como Tres tristes
tigres en 1967, no solo por la muchas veces aludida cen-
sura franquista, sino sobre todo porque el mismo Cabrera
Infante consideró el original una obra «un poco sartrea-
na» y un «libro políticamente oportunista». Las reticen-
cias que la transformación del que fuera diplomático
cubano en «exiliado», que despertaban entonces en el
editor catalán fueron deshechas por el director de Mundo
Nuevo. Según palabras del propio autor, la edición espa-
ñola de la novela se debió, «en gran medida», a que
Rodríguez Monegal «persuadió» a Carlos Barral para que
la publicara15.

Una notable investigación de la escritora argentina
María Eugenia Mudrovcic califica de «historia sinuosa» el
modo en que Emir Rodríguez Monegal gestionó la publi-
cación y promoción de autores cubanos en los que Mundo
Nuevo tenía especial interés. Mudrovcic documenta de
manera contundente la relación de Mundo Nuevo con la
CIA, su papel en el lanzamiento de algunos de los prota-
gonistas del llamado boom de la literatura latinoamerica-
na y en la búsqueda de su ruptura con la Revolución
Cubana, desmintiendo los pretextos que después enarbo-
laron quienes terminaron abrazando la tan deseada rup-
tura. La carta de Rodríguez Monegal al peruano Jorge
Luis Recavarren, de fecha tan temprana como el 30 de
junio de 1967, sobre el futuro otorgamiento del Premio
Rómulo Gallegos a Mario Vargas Llosa, revela la ruptura
con Cuba como un objetivo a alcanzar paciente y calcu-
ladamente: «como es casi seguro que le den el Premio
Rómulo Gallegos a Mario, él va a ir a Venezuela al Con-
greso de Caracas que se reúne a principios de agosto y al
cual yo voy a ir también. Estoy casi seguro de que si le
dan el Premio R.G. y si Mario acepta, los cubanos le van a
escribir una de esas famosas cartas abiertas como la que
le escribieron a Neruda. Este es mi cálculo y por eso te
pido que no provoques ninguna colisión entre Mario y noso-
tros. En este juego, querido Jorge Luis, no hay más
remedio que tener paciencia.16».

Oponer al compromiso social del intelectual el modelo
exitoso de un Carlos Fuentes —que se confiesa en el
primer número de la revista un contemporáneo de los
latinoamericanos «en las mercancías y en las modas»17—
será otro de los superobjetivos de Mundo Nuevo. Para
eso ya no hace falta que la CIA intervenga, la aspiración
es florecientemente sobrecumplida en nuestros días, en
revistas y suplementos, desde el paradigma del best-seller
penosamente fabricado por los medios, bastante lejano

ya, por cierto, de la calidad literaria del autor de «La muerte
de Artemio Cruz».

Contenido temporalmente por el triunfo de la Revolu-
ción Sandinista y el auge insurreccional en Centroaméri-
ca, el panorama para el escritor en Iberoamérica se polariza
a finales de los años 80. Las alternativas serán intentar
inscribirse en el «desencanto» para empujar la puerta al
estrellato dentro del «consenso neoliberal», que alcanza
su «definición mejor» en Mario Vargas Llosa, o resignarse
a la invisibilidad mediática y la circulación marginal y frag-
mentaria. Algunas excepciones no hacen más que confir-
mar la regla. Incluso, la privilegiada situación de un autor
como Gabriel García Márquez, no lo exime de los siste-
máticos ataques de la implacable maquinaria de los grandes
medios por su cercanía a Cuba.

Babelia, suplemento del periódico El País y referente
del espacio editorial en lengua castellana, ilustra de ma-
nera ejemplar cómo la relación entre el estereotipo esta-
blecido a través de los medios y el éxito mercantil de los
libros se alimenta de las reseñas y entrevistas en las pági-
nas culturales y los suplementos literarios; aquellas serán
más numerosas en la medida que conecten con la orien-
tación del interés que los medios han creado o pretenden
crear hacia el tema, el país y el autor en cuestión. Para
los editores con acceso a sus páginas, esto guiará el «ol-
fato» para ir armando un catálogo que les permita la venta
exitosa de sus libros y les aconseje no correr riesgos con
autores y textos que no serán bien recibidos por la «críti-
ca18». Quizá eso ayude a explicar por qué de La Cañada
nunca se ocupará la literatura promovida desde Babelia,
mientras que las historias ambientadas en Centro Habana
son pan caliente en el mercado editorial ibérico.

Por supuesto, los textos de Alfonso Sastre, Stonor Saunders
o María Eugenia Mudrovcic, iluminadores de las claves
ocultas del «desencanto» que viaja en primera clase, no
reciben la atención de la maquinaria hegemónica que
reparte premios y encarga reseñas, bajo los sellos de Pla-
neta, Tusquets, Alfaguara y Anagrama. No es que no pueda
existir un desencanto auténtico, ni que, incluso excepcio-
nalmente, este no pueda ser reconocido y premiado sin
perder su autenticidad, pero es innegable que se ha pro-
movido con mucho éxito y dinero un «encantamiento»
«otro» por el «desencanto» de primera clase, que cumple
una función ideológica fundamental, sobre todo en la ló-
gica de agresión contra aquellos proyectos que desafían
el modelo político y económico dominante. Ironía del len-
guaje: en el viaje que va de aquella Valencia resistente a
la Babelia mercantil de hoy solo las vocales conservan su
lugar.

La euforia conservadora, a partir de la perestroika
gorbachoviana, inundó en los años 90 los espacios de
legitimación intelectual, con la creencia en el fin de las
utopías y las «horas contadas» para la Revolución Cuba-
na. Ya en pleno siglo XXI, la ceguera autoinfligida de los
gurúes de la literatura made in España no les permite
percatarse del proceso de renovación de las izquierdas
latinoamericanas, fundamentalmente a través de los mo-
vimientos sociales, y su rearticulación con un universo in-
telectual que la respalda y que no necesita de aquellos
espacios para convocar y difundirse. No importa que
sigan, como Fuentes y Vargas Llosa —ambos colabo-
radores habituales de El País y autores estrella del grupo
PRISA— desde los bien financiados periódicos y editoria-
les de la península ibérica, dando consejos que ya nadie
respeta: llegan tarde a una realidad que se les adelantó y
no pueden comprender.

Prologar la biografía del magnate de los medios vene-
zolanos Gustavo Cisneros, luego del fracaso del golpe de
estado de abril de 2002, en que este resultó notoriamente
implicado, en el caso de Carlos Fuentes19, o el papel de
iluso cronista de la desastrosa ocupación norteamericana
en Iraq desempeñado por Mario Vargas Llosa20, no ha
merecido, en la prensa española, ni el más mínimo cues-
tionamiento: la legitimidad de ambos autores como ana-
listas políticos parece darse por descontada. Muy a pesar
de ellos, y de las toneladas de papel con que intentan
convencernos de otra cosa, en los sitios alternativos en

Internet, en los estadios convertidos en gigantescas ágo-
ras en Mar del Plata, Porto Alegre, La Paz o Caracas, no
se discute cuánto tiempo le queda a la Revolución Cubana,
sino cuál es el próximo país donde esta tendrá un aliado,
es decir, donde la posibilidad utópica llegue al poder para
convertir lo «imposibilitado por las circunstancias en posi-
ble mediante la praxis revolucionaria».

Estos 16 años transcurridos desde que Alfonso Sastre
desafiara la inercia entre las ruinas del muro de Berlín, no
han sido las páginas de una novela con final feliz, y quizá
solo estemos en el prólogo de un quemante ensayo escri-
to a muchas manos. La hipótesis cuestionada en aquel
artículo, «Si Cuba cae» —cuyo contenido podría resumir-
se en algo así como «si Cuba resiste»— no se cumplió:
Cuba también anuló el efecto, en apariencia inexorable,
de la ley de Newton del capital. Sin embargo, hablar de
utopías y neohistoria supone, además de resistencia polí-
tica, liberarnos, en Nuestra América y en sus culturas, de
la «costra tenaz del coloniaje». Algo que no es —como se
nos quiere hacer creer— el resultado de un proceso de
decantación y jerarquización en el que las calidades y el
mercado se imponen espontáneamente, sino la construc-
ción interesada y manipuladora de un estado de cosas
conveniente a la dominación y el engaño de siglos.

* Texto leído en las jornadas «Buenos Días Utopía. De la Postmoderni-
dad a la Neohistoria», organizadas por la Asociación Cultural Alfonso Sastre,
San Sebastián, noviembre de 2006. 
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Acabo de volver a casa después de asistir al homenaje a
Eva Forest en Hendaya y de haber vivido uno de los días
más intensos de mi vida.

Su pueblo, sus amigos y amigas, sus gentes, han orga-
nizado y nos han hecho participar en la despedida más
viva y más entrañable que cabe imaginar: la que ella
merece.

En el puerto de pescadores de Hendaya, al borde de
la ría, frente al mar se levantaba un pequeño escenario,
cuyo fondo estaba tapizado por las banderas de los pueblos
cuya lucha antimperialista Eva ha hecho suya: Cuba, Vietnam,
Venezuela, Iraq, Bol iv ia, Yugoslavia, Colombia, y
también la bandera roja y negra, anarquista, que marcó
la lucha de su padre y que marcó los primeros pasos de la
conciencia de clase de una comunista. A la izquierda apa-
recía una hermosísima foto reciente de Eva sonriente, tran-
quila y al mismo tiempo con esa luz profunda e inquieta
en los ojos de quien sabe tanto, y tiene tanto por hacer.

Ha sido un día extraño de mayo, con la primavera
estallando en el campo, pero nublado y fresco. El acto
comenzó con las palabras en euskera de Ion Maia, bertsolari,
autor de uno de los textos más hermosos que permiten
comprender y vincular la lucha del pueblo vasco con la
resistencia antifascista y la lucha revolucionaria de los
pueblos del estado español.

Llegaban en ese momento los nietos de Eva Forest y
de Alfonso Sastre en una barquita, en la que ondeaba la
ikurriña, con las cenizas de Eva desde Hondarribia, al otro
lado de la ría, desde su casa. Les recibieron allí un grupo
de jóvenes que al son de la música, ejecutaron una danza
que transmitía la sensación de energía y de vitalidad; de
recibimiento combatiente de los jóvenes, a una luchado-
ra. El cortejo juvenil con la vasija de sus cenizas avanzó
hacia el lugar del acto acompañado por los aplausos emo-
cionados de los cientos de personas allí reunidas.

Con la sencillez de quien refleja la verdad, se recorrió
la vida de una combatiente comunista que hizo suya la
lucha antimperialista de los pueblos, y como expresó
Manolo Espinar, ella —que no era vasca— enten-
dió que no era lícito solidarizarse con causas legíti-
mas por las que se peleaba a miles de kilómetros sin
hacerlo con la lucha del pueblo vasco por su identidad y
sus derechos. Manolo destacó que Eva, ante los debates
que tantas veces esterilizan y bloquean a la izquierda,
siempre exigía y llevaba a cabo la acción solidaria con los
que luchan.

Se habló de su gran apuesta, la editorial Hiru. Con
palabras suyas, directas y entrañables, se calificó el enor-
me trabajo —una ruina en términos económicos— como
apuesta por ofrecer herramientas de lucha, por aportar
instrumentos teóricos y políticos contra la ignorancia y la
confusión.

Un cantautor, siento no recordar el nombre, nos trajo
las palabras y la música de Silvio Rodríguez de: «Te doy
una canción». Escuchar: «si miro un poco afuera, me
detengo, la ciudad se derrumba y yo cantando... te doy
una canción como un disparo, como un libro, una pala-
bra, una guerrilla, como doy el amor», cobraba realidad
para Eva, para tantos y tantas que siguen luchando en las
condiciones más duras, haciéndonos presente el enorme
caudal de amor y de esperanza que late en la resistencia
de los pueblos.

Alfonso Sastre, su compañero del alma, subió bien
entero, con la fuerza estremecedora de quien sigue
en la lucha, de quien ha compartido tantas
batallas con ella y , que con ese precioso
bagaje va a continuar, y nos recitó un
poema que le hizo en su último cumplea-
ños, cuando ambos sabían que tenía un
tumor cerebral maligno. Sus palabras, que
tuvieron la gran virtud de hacerla reír —ojalá
las pudiera transcribir— decían: «mientras yo
pensaba en Eva, ella estaba pensando en Iraq, en
Chávez, en Evo Morales, en Fidel». Nos transmitió,
palpitante, el testimonio y el llamamiento a seguir
luchando, de la Eva viva, con el requer imiento
acuciante, insoslayable de quien nos interpela direc-
tamente, de quien ha empleado todas sus energías, toda
su vida, en la lucha.

Al final, el largo cortejo de los que allí estába-
mos, acompañó la vasija con sus cenizas, que
fueron vertidas al mar, en la ría que une
Hondarribia, su casa, y Hendaya, en medio
de los territorios que constituyen Euskal Herria.
Con el corazón en la garganta, mientras
las cenizas de Eva se esparcían en el mar
sonó un hermoso cántico en euskera que

yo no conozco, y después con suavidad y con firmeza,
bajo las nubes y con el viento del norte soplando con
fuerza, cantamos «La Internacional» y el  «Eusko
Gudariak».

Al terminar, en una carpa de la sociedad gastronómi-
ca de Hendaya, bebimos vino y comimos pinchos, habla-
mos con los amigos y amigas, abrazamos con toda el alma
a Alfonso y a sus hijos, supimos que Hiru sigue adelante y
sentimos con toda la fuerza que es verdad, que Eva sigue
con nosotros porque su muerte se inscribe en la lucha de
su pueblo, de todos los pueblos del mundo, y que por ello,
Eva Forest, como los y las grandes combatientes, sigue
viva.

En su honor, transcribo un texto de los autores urugua-
yos Carlos M. Gutiérrez y Guerra que dice:

Mi tumba no anden buscando
Porque no la encontrarán.
Mis manos son las que van
En otras manos tirando,
Mi voz la que va gritando,
Mi sueño el que sigue entero,
Y sepan que solo muero
Si ustedes van aflojando,
Porque el que murió peleando
Vive en cada compañero.

Madrid, 27 de mayo de 2007.

Ángeles Maestro



De andar nervioso y hablar apresurado, Delfín Prats es
uno de los poetas holguineros más famosos. Premio
Nacional de Poesía David en 1968 por su cuaderno
Lenguaje de mudos; y Premio de la Crítica en 1987 con
Para festejar el ascenso de Ícaro, Delfín ha publicado,
además, los poemarios El esplendor y el caos, Abrirse las
constelaciones y Lírica amatoria. Ampliamente reconoci-
do en su ciudad natal, entrevistar a Delfín, sobre todo en
esos días de efervescentes Romerías, es arriesgarse a ser
interrumpido constantemente por una multitud de segui-
dores de su lírica que le saludan y le llaman maestro. Aun
así, con tal de entrevistar a quien por muchas razones es una
especie de mito en la provincia, vale la pena seguir el ritmo
de su conversación entrecortada y adentrarse en los vericue-
tos de sus reflexiones sobre su tema favorito: la poesía.

Yinett Polanco
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Cuando dije eso quise expresar que en nuestro país se
dan todas las condiciones para que la persona que haga
poesía, narrativa o cualquier otro arte no se sienta sola y
no tenga que hacer una obra desde la poética de la sole-
dad, de la reclusión, sino una escritura abierta a esos con-
temporáneos que también están luchando por mejorar el
mundo. Por ejemplo, en esta misma fiesta de las Romerías,
y en muchas otras que nosotros hacemos, todos los factores
colaboran y entonces el creador se siente parte integrante
de un conjunto donde su obra es valorada desde una pers-
pectiva del colectivo.

¿Cómo valoraría usted el estado de la literatura joven
y en especial de la poesía joven cubana?

Te pudiera hablar con mayor conocimiento de causa
de la poesía joven aquí en la provincia, porque trabajo en
el Centro de Promoción Literaria Pedro Ortiz Domínguez y
allí hicimos una antología de poesía holguinera donde reuni-
mos un poco más de 60 poetas y la mayoría era gente
joven. Esa gente joven no solo se integra a las Romerías
de mayo y no solo participa en la fiesta de la cultura ibe-
roamericana y en las diferentes jornadas de cultura que
se hacen, sino que tiene, además de ese medio de vincu-
larse con el público, una editorial donde presentar su obra
y está en contacto perenne con las diferentes institucio-
nes donde se presentan libros y se dan recitales. En Holguín
estamos en un momento de bastante desarrollo de las
relaciones entre creador y público, lo cual es difícil de
lograr.

Amén de esa relación, la calidad misma de la poesía,
¿cómo es?

Eso es difícil de valorar. Creo en la calidad de la mayo-
ría de los poetas holguineros, ahora, en cuestiones litera-
rias, sobre todo en poesía, la propia historia del desarrollo
poético es quien te pasa la cuenta y muchas obras que en
estos momentos nos parecen muy logradas al final enve-
jecen. En estas cosas el tiempo es quien dice la última
palabra. Podría afirmar, sin temor a equivocarme, que la
poesía que se escribe en Holguín está al mismo nivel o
disfruta de un estatus de calidad igual a lo que se escribe
en otras partes del país. De manera general me parece
saludable que tanta gente se acerque a la creación litera-
ria y que haya esta especie de revolución en el campo de
las letras.

Y su propia poesía, ¿en qué estado se encuentra?
Ahora ya casi no escribo. Empecé a hacerlo rela-

tivamente joven y no pierdo la esperanza de retomar la
poesía otra vez. No escribo continuamente, sino de una
manera muy calmada, porque creo que no es necesario
hacer una obra extensa, sino que es mejor tener 20, 30 ó
40 poemas un poquito más logrados. De cualquier forma,
no eludo la posibi l idad de publicar otro l ibro de
poemas.

Usted ha dicho que tiene una fe inquebrantable en la
literatura como modo de mejoramiento humano…

La literatura no solo es algo bonito, también es algo útil
y necesario, la literatura puede ayudar al hombre a mejo-
rarse a sí mismo. Eso es un criterio martiano, no es solamen-
te mío, la literatura tiene una función social, humana y es
también un vehículo para transmitir belleza creadora.

Muchas veces se acusa a los creadores de vivir en una
especie de torre de marfil, a pesar de eso, ¿cree usted
que la literatura pueda ser un elemento real de transfor-
mación?

El concepto de literatura como torre de marfil ya es
obsoleto. Hubo momentos, a finales del siglo XIX, donde
ese concepto de literatura primó, pero ahora —aunque
puede ser que en algún lugar del mundo algún escritor
sostenga el concepto del arte por el arte y quiera prescin-
dir de los compromisos sociales, las relaciones familiares,
para hacer una literatura puramente esteticista, de
búsqueda de la belleza del discurso—, por lo general, la
literatura en la actualidad es, o bien comercial, o está
en función de defender lo mejor que ha producido la hu-
manidad, los derechos humanos y la identidad nacional.

De su poesía se ha dicho que tiene un cierto aliento
conversacional, y si bien la literatura conversacional, en
un momento determinado tuvo mucho auge, luego en
muchos casos fue muy criticada, ¿cómo ha hecho para
mantener, pese a todo, ese espíritu vertebral?

Mi escritura a pesar de todo no rehúye el conversa-
cionalismo, aunque no puede insertarse dentro del

conversacionalismo más puro, sino que esa corriente
literaria influye en algunos giros de mi poesía, pero

como bien decía Lina (de Feria) ayer en una con-
versación privada, nosotros fuimos los primeros

en apartarnos del canon exteriorista o conver-
sacionalista para hacer una poesía de la exis-

tencia, es decir, una poesía que planteara
la realidad del hombre viviendo ínti-

mamente su vida en el seno de la
sociedad a partir de la perspecti-
va del Yo. Diría que sí, que ha-
biendo nacido en el momento

en que nací y habiéndome
iniciado en la literatura en
el momento en que lo
hice, mi poesía tiene que
recibir influencia de las
poéticas en boga en ese
momento donde, efec-
tivamente, primaba el
conversac ional i smo,
pero creo que en mí se
dan también elementos
de poéticas quizá anterio-
res como algunos ele-
mentos neorrománticos,
cierto intimismo.

Usted decía también
que no concebía escri-
bir alejado de la solida-
ridad humana, ¿tiene
que ver esa afirmación
con que gran parte de
su obra se haya escrito
en Holguín?

DELFÍN PRATS:



HUMANIDAD

Hay un lugar llamado humanidad
un bosque húmedo después de la tormenta
donde abandona el sol los ruidosos colores del combate
una fuente un arroyo una mañana abierta desde el pueblo
que va al campo montada en un borrico
hay un amor distinto un rostro que nos mira de cerca
pregunta por la época nueva de la siembra
e inventa una estación distinta para el canto
una necesidad de hacer todas las cosas nuevamente
hasta las más sencillas
lavarse en las mañanas mecer al niño cuando llora
o clavetear la caja del abuelo
sonreír cuando alguien nos pregunta
el porqué de la pobreza del verano y sin hablar
marchar al bosque por leña para avivar el fuego
hay un lugar sereno un recobrado y dulce lugar llamado humanidad

LOADA LA SOMBRA

Apenas si la sombra
accede a conceder relieve a esos objetos
en pugna con su realidad fantástica
los manubrios de un velocípedo
la línea del balcón las persianas
simétricas que te ocultan

loada la sombra
que ha de cubrir tus ojos
como la muerte cubría las pupilas
                del guerrero homérico

EL PRIVILEGIO DE LA CONDENACIÓN

Celebras el regreso
retomando la lira que en un lugar distante
manos favorecidas por la gracia y la furia
abandonaron
después de una claudicación penosa

te sabes el heredero de esa furia
testigo presencial de un huracán
que todo lo confunde
los predios divididos seco el laurel
ciega la luz de los ocujes

como pólvora como ráfagas de pólvora y de fuego
desde una ciudad que la distancia ha vuelto pavorosa
entre el humo y el ruido llegan rostros y voces
dispuestos a reclamar un sitio en tus papeles

eres el expulsado de todos los recintos
condenado a enarbolar sobre la isla
la bandera de un determinismo estricto
de una incuestionable pertenencia
tienes el privilegio de la condenación
esa gran llama de fervor
que alienta en el corazón de los que huyen

Delfín Prats
(Holguín, 1945)
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DEL OTRO LADO DE LA PARED DEL SUEÑO

Sobre ideas de Howard Lovecraft

Se hunden, oh hijo mío, se hunden
los ciclópeos monolitos de basalto del Este
del otro lado de la pared del sueño
que amasamos en las tardes de este aparente invierno de las islas
Vamos atravesando la bahía, tu pie
hace huella en la arena, yo voy
jugando con tu imagen, no con tus años
Voy situando fragmentos de ambos en otras latitudes
libres del ojo riguroso del shoggoth
Se hunden, oh hijo mío, se hunden
los ciclópeos monolitos
Oh, reinos de insondable horror
reinos de inconcebible anormalidad
cerebros cautivos por una edad de sombras
que dramáticamente ahora se derrumba
dramáticamente el muro se derrumba
del otro lado de la pared del sueño
y una multitud de olas
va imprimiendo sobre la arena apetecida
las novedosas señales
Qué negra nana, oh hijo mío,
nos cantaron durante años, que negra nana
la de la eternidad de los monolitos
que ahora se hunden irremediablemente, qué negra nana
para dormir al hijo de Lavinia Whateley, no humano
agonizando sobre el libro
Yog-Sothoth ¿conocerá la puerta?
Yog-Sothoth, ¿será la puerta?
Yog-Sothoth, ¿será la llave y el guardián de la puerta?
Voy situando minutos de ambos, tuyos y míos
en latitudes libres del Ojo riguroso: espejos
donde se incendian nuestros rostros, espadas
cruzadas en la noche, tu risa
donde gravita, puro, el arco de la alianza
Oh, hijo mío, sobre las playas del mentido invierno
Y la belleza del mundo es irritante afuera
en las provincias y en las islas
y en los febriles campos, oh, hijo mío
sobre la hierba que la gente joven está pisando ahora
rabiosamente

PREPARATIVOS INNECESARIOS

Un día te da por acaparar las cosas más disímiles
comienzas a reunir hebillas
con herraduras y águilas bicéfalas
corbatas diseñadas con motivos egipcios
plumas de avestruz cencerros candelabros brújulas relojes
haces tu primera incursión a las casas filatélicas
adquieres colecciones completas de estampillas
sobres de primer día representando las piezas teatrales
de los autores más cotizados de la actualidad
mariposas locomotoras humeantes
la toma de la Habana por los ingleses
consultas el horóscopo prevés la posibilidad
de una peregrinación a la Meca un viaje a las pirámides
compras o consigues que te faciliten manuales de latín
de griego de sánscrito aprendes de memoria trozos de Homero
de Ovidio varias gacelas de Hafiz el monólogo de Hamlet
devoras los recuerdos de la infancia
pasas horas íntegras en el cuarto de baño
contemplando tus gestos adecuándolos al viraje de la realidad
a una comunicación que te has empeñado en sostener con los mudos
al parecer todo está listo no has olvidado por supuesto
mostrarte la lengua ante el espejo
y lo que es mucho más importante las senas
las señas que debes repetir hasta que aprendas
ese lenguaje tan confuso de los dedos
en el que debes recibir y devolver el saludo de tus cómplices
trazar aún muchas palabras sin sonido muchos deseos feroces
de gritar de oír tu propio grito por dentro
las risas de los amigos que te llaman
intercambiar todavía muchos cigarros
una cantidad incalculable de sonrisas
guiños de ojo pitillos de sorber cola
para que llegue al fin tu noche y sepas de repente
que lo que has estado aguardando durante tanto tiempo
que eso para lo cual has malogrado lo mejor de tu vida
eso que durante años te obsedió
hasta hacerte suponer que encontrarlo sería como recuperarte
aparecerá a la salida del trabajo
entre el bullicio de los que pasan enfrascados en sus problemas diarios
entre el vocerío de los que disciernen sobre los temas más cotidianos
para cruzar tan solo unas cuantas palabras harto conocidas
y echar a andar protegidos por algo al parecer perfecto
que no retendrán tus abundantes confesiones de este instante
ese olor inaudito que surge de alguna parte
desde algún ángulo increíble de la noche
que anulará todas tus perspectivas
tus preparativos como fiesta de pobre
ante la inminencia brutal de lo imprevisto



Todo lo que me has dado, África:
Lagos, bosques, lagunas bordeadas de bruma

Todo lo que me has dado:
Música, danzas, cuentos de veladas

Alrededor del fuego.
Todo lo que en mi piel has grabado:

Pigmentos de mis ancestros
Indelebles en mi sangre

Todo lo que me has dado, África,
Me hace andar así…

Anoma Kanie /Costa de Marfil
 
En Oché Melli —oddún o letra de Ifá que encierra todos

los conocimientos de los orishas y la palabra de Olofi—, el
«genio» de artistas y escritores, de intelectuales, el espiri-
tismo, la posesión de la creatividad en el ser humano, es
el disfrute pleno del placer de la interpretación y es,
también, el olvido de sus dioses ancestrales. Este oddún
no puede ser interpretado completamente por ningún
mortal, representa la mitad del mundo que era descono-
cida por el africano. Cuando se moyugba se dice: Atí waye;
atí waró; atí cantarí y atí loddá, invocando los cuatro puntos
cardinales: norte, sur, este y oeste y los cuatro elementos:
tierra, agua, aire y fuego. También se recuerda el éxodo
de los africanos a tierras  desconocidas en calidad de
esclavos, imbricándose en la América para dejar su rico
legado y su impronta para futuras generaciones en choques
culturales y religiosos que han conmovido los cimientos
de sociedades autóctonas, reciclándose para la supervi-
vencia de sus cultos ancestrales.

Cuba, nuestra isla del Caribe, a partir del siglo XVII
comienza a despuntar con características propias y se con-
vierte en el punto vital para el tráfico de los barcos que
iban a los países ricos en busca de oro, plata, piedras
preciosas, productos agrícolas; frente a civilizaciones que
lucharon contra los conquistadores con sus armas —las de
la dignidad y la integridad— y forjaron con sus manos
verdaderas escuelas artísticas de orfebrería, pintura, escul-
tura y arquitectura haciendo suya la tierra de sus antece-
sores.

Allá, a mitad del siglo XVIII, oficializa el Obispo Morell
de Santa Cruz los cabildos y los pone al amparo de sa-
cerdotes católicos, con vistas a establecer un control reli-
gioso sobre estas verdaderas escuelas de religión, música,
bailes y lengua de su continente natal, África.

La imagen del negro nos aparece por vez primera en
la pintura cubana con el habanero Nicolás de la Escalera
(1734-1804), quien lo pinta en una de las pechinas de la
Iglesia de Santa María del Rosario, construida después de
mediar el siglo XVIII. En la obra aparece el primer Conde
de Casa Bayona junto con su familia y el esclavo que lo
llevó hasta las aguas medicinales que había en sus tierras
donde pudo curar su enfermedad de la piel.

Este testimonio pictórico de acción de gracia del Conde
a la Iglesia y a su esclavo por haber sanado, pasaría a la
historia. Pero esta primera aparición del negro en la pin-
tura cubana quedaría aplazada en el tiempo; sin embar-
go, su imagen entró en los grabados hechos, según los
relatos de marinos y viajeros, en tránsito por la Isla desde
mucho antes, a pesar de no haber pisado suelo cubano
sus autores. Son estampaciones llenas de imaginación y
fantasía no exentas de veracidad, entre ellas, la más anti-
gua, realizada en el siglo XVII en Holanda, donde señorea
una vistosa y exótica mulata que se cubre con un enorme
quitasol, al lado de un elegante señor; detrás de ellos, la
torre del morro habanero con su cúpula de cebolla, nos
indica el lugar.

Habría que esperar hasta 1762 —cuando La Habana
cae en manos de los ingleses—, para que los grabados

tengan una imagen más real de la ciudad recién
tomada. Elías Durnford es el ingeniero inglés que
nos deja ver dos plazas —la vieja y la de San Fran-
cisco— con sus características construcciones y

la población que por ella deambula o desarrolla sus habi-
tuales ocupaciones. En ellos aparece el negro tal como lo
vieron  los ojos de Durnford.

Y a fines del siglo XVIII en España aparecen dos imá-
genes, un habanero y una habanera, de pieles atezadas.
En la publicación el viajero universal, que son retratos idea-
lizados al igual que el «Negro Segador de las cañas de
azúcar», con su rostro vuelto al cielo y en pose lánguida.

En ambos siglos XVIII y XIX vive un pintor mulato en
La Habana, pero este por su posición social no tuvo inte-
rés en retratar los rostros más oscuros de los más humil-
des. Solo tenemos noticias de un músico mulato de la
ciudad de Cárdenas, Matanzas, retratado por él. El artista
aludido es Vicente Escobar y Flores (1757-1834) de quien
dijera el arquitecto Govantes, su biógrafo, «había nacido
negro, pero murió blanco».

Queda el espacio reservado a la población negra en la
plástica cubana, cuando llegan a Cuba oleada de graba-
dores europeos atraídos por el auge azucarero en la Isla
en el siglo XIX. Ellos con sus ojos románticos captarán a
esta población en sus labores cotidianas tal como lo haría
un fotógrafo deslumbrado por el colorido y la luz de
La Habana y la bullanguería de los negros y mulatos en
los más diversos estratos de la sociedad donde vivían.

Uno de los primeros es Hipólito Garneray, cuando
capta esa deliciosa estampa del mercado en la Plaza Vieja,
o en el paseo militar con las volantas que vuelan más que
ruedan, conducidas por los vistosos caleseros negros o
mulatos. Después vendrían otros grabadores hasta el arri-
bo de Federico Mialhe y Eduardo Laplante.

El primero con sus estampaciones en blanco y negro
nos ofrece vistas de La Habana y del interior del país,
donde entre diversos aspectos nos deja imágenes de esas
poblaciones en las que aparecen negros y mulatos, escla-
vos o libertos en sus labores habituales. Con el otro francés,
Laplante nos dejará una imagen idílica del trabajo del
negro en las plantaciones azucareras más importantes del
occidente y centro de la Isla, en el interior y exterior de los
ingenios a mediados del siglo XIX. Este artista también
trabajó estampaciones con las ciudades de Cuba más
importantes en ese momento que, no por casualidad,
casi todas estaban vinculadas al
azúcar.

El pintor vasco, radicado en
Cuba desde 1850, Víctor Patricio
de Landaluce, es un personaje
importantísimo para nuestro
tema. Apenas con dos años de
estancia en nuestro país hace el
libro ilustrado por él y José Robles,
Los cubanos pintados por sí mismos.
Pero esta obra, a pesar de su tí-
tulo, no reproduce en sus ilustra-
ciones imagen de algún negro que
era parte de nuestra población.
Tendríamos que esperar varios
años para que ese mismo pintor
nos ofreciera su monumental
libro Tipos y costumbres, editado
en 1881 por Miguel de Villa, en
La Habana. En él aparecen sus di-
bujos pasados a la fototipia por
Taveira. En su obra pictórica y en
los grabados que hace para la
prensa seriada como «El moro
Muza» y otras, nos muestra per-
sonajes que eran parte de los lla-
mados en la época «pardos y morenos», o
sea, mulatos o negros, esclavos o libertos
en sus labores habituales en la ciudad, como
caleseros, sirvientes de manos, vendedores
ambulantes, artesanos… y en el campo:
como sembrador y cortador de caña, en las
máquinas del ingenio, los cafetales y en

otros trabajos agrícolas. Landaluce es el pintor costum-
brista por excelencia; su adiestrada pupila durante 30 años
en suelo cubano, específicamente Guanabacoa, fijará en
el lienzo todo lo que se mueve en su entorno.

El pintor Víctor Patricio de Landaluce, nos ha dejado el
legado de las Fiestas de los Reyes, plasmadas en sus
lienzos con gran agilidad pictórica: rico documento para
la reconstrucción de la vida de los negros esclavos y liber-
tos y de sus iremes, que tanto fascinaron a los extranjeros
que nos visitaban.

Se pueden identificar en sus pinturas los trajes usados
por las diferentes etnias, sus tambores, sus atributos reli-
giosos, sobre todo en la sociedad secreta abakuá, que
parece ejerció una gran influencia estética que lo llevó a
la recreación en su estilo marcado por la época en que
vivió.

En este siglo XIX, pleno de grandes sucesos que ci-
mentarían la nacionalidad del cubano, buscando su ver-
dadera afirmación, hace la Academia de San Alejandro
tan tempranamente como 1818.

Pero las obras pictóricas creadas por todos los artistas
formados en ella, en Cuba o en el exterior, siguieron otros
temas indiferentes al entorno cubano donde se movían,
excepto, el paisaje que aunque a veces tiene una luz y
brillantez ajenas a las nuestras, son cubanas, con el lirismo
de las palmas y con los verdes de la naturaleza caribeña.

Irrumpe el siglo XX, y los artistas cubanos se aferran a
los esquemas trazados, aunque con la diferencia de su

dedicación a la naturaleza, su inter-
pretación metafórica de la realidad
que los rodeaba. Le imprimen un co-
lorido más brillante, semejante a la
imposición del sol en su proyección a

Natalia Bolívar

Ilustración: Zayas
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las gamas cromáticas del paisaje campesino y las exce-
lentes marinas del destacado artista Romañach, que son
los antecedentes de la ruptura definitiva con la academia,
que nos llevaría de la mano y de la sensibilidad interpre-
tativa de la generación que descubre una nueva forma
de  proyección de sus inquietudes. Después de estudiar la
escuela de París y la de los grandes pintores mexicanos,
proyectan una forma de expresión muy autóctona con ba-
rroquismo y sensualidad.

Este nuevo camino en la plástica cubana lo inicia Eduardo
Abela seguido por otros artistas como Mariano, Portocarrero,
Carlos Enríquez, Cundo Bermúdez, y la de hombres que
en su sangre la llevan por descendencia y, por preceptos
éticos: Lam y Diago, ejemplos interpretativos de los cultos
afrocubanos, de sus fiestas, de sus historias, de su colori-
do, de su ritmo; hombres del 40, que trazarían su forma
personal de interpretación de lo ancestral.

Estos espíritus penetrantes, elevados, fueron capaces
de valorar el estado artístico de Cuba, que polemizaba en
las corrientes de lo viejo y de lo nuevo, cambiándole el
título a este suceso tardío llamándole arte «contemporá-
neo» en vez de «moderno». Estos hombres se prestaron a
defender el mundo espiritual del futuro, con el entorno
enloquecedor del verdor de nuestros campos, de sus ocres
y sus colores de sol caribeño, en su explosión al contacto
de sus vibraciones de fuego; pero además, estos hombres
experimentaron la necesidad de la exploración de sus
raíces tan tímidamente guardadas en el corazón de
barrios y solares en las místicas de pueblos como Regla
y Guanabacoa.

Y Abela, Carlos Enríquez, Mariano, Portocarrero, Cundo,
Diago, nacidos en el marco del siglo XX, y las visitas de
Wifredo Lam —traspasando con sus egguns, nfumbes,
nkisis, a la manera tan propia de su imaginación, produc-
to del mestizaje chino y negro—, lograrían dar una im-
pronta en la materialización de los elementos tan llenos
de poesía en la liturgia de las religiones afrocubanas. To-
maron de estas la llamada santería o Regla de Ocha y de
la sociedad secreta abakuá sus más bellos rasgos, el ritmo
de los batá, la posesión de sus orishas, sus frases llaman-
do, moyugbando, a sus divinidades, su colorido de mati-
ces múltiples, su frenesí extático, los iremes o diablitos de
las procesiones de los abakuá, sus posturas de desafío, su
baile inigualable de mímica excepcional. Sus pinceles y
lienzos fueron el testigo de esa búsqueda en lo profundo
del llamado ancestral, en la conmoción del testimonio
visual, en el movimiento sensual y erótico de un pueblo
pleno del disfrute de esta isla de Yemayá, Ochún, Changó,
Obbatalá, Olofi, Abasí y Sambia, ¿por qué no?

Wifredo Lam regresa a Cuba  en 1941 después de in-
cursionar con sus lienzos que recrean el cosmos america-
no, alucinantes de espíritus, chicherekú, ocres de su tierra
natal —Sagua la Grande—, con horizontes de ingenios,
cañas de azúcar, ríos con sus crecientes y el recuerdo de
su escuela en Coco Solo, barrio que le dejaría el sello a lo
largo de su vida. En su casa de Marianao pinta «La silla»,
verdadera interpretación de la exuberancia tropical. Sus
cuadros evocan un universo donde los árboles, las flores,
los frutos y los egguns, orishas y nkisis cohabitan gracias a
la danza, recreación máxima de estas manifestaciones.

El gallo, símbolo de la vigilancia, vital y hachista, el
vistoso gallo que se le sacrifica a Changó y Yemayá au-
mentando con su sangre la potencia en sus habitáculos, a
la cual impregna además un agudo sentido de la percep-
ción, le da el tema a Mariano para además traer los
toques de santo en barriadas populares, sus altares, la
posesión de orishas, sus despojos con yerbas prodigiosas
en virtudes y los iremes que lleva a su sintetización de
líneas trazadas por el Nasakó, el brujo de la sociedad se-
creta abakuá.

Abela deja plasmado en sus lienzos el encanto de la
madrugada, con sus brumas azulosas, su rocío de genieci-
llos alados, su mar rompiendo con los azules cromáticos
la quilla de la lanchita de Regla. Va en busca de la tran-
quilidad para la creación; Yemayá lo espera, dueña del
agua salada, creadora del ser humano, Madre universal,
y se identifica y se posesiona con su arte único de expre-
sividad biológica disponiendo de armas tan potentes como
la razón y la lógica, y la otra en su ser emocional y meta-
fórico que en todo momento se debate con el anterior.

Para Cundo Bermúdez, la obra de arte es un reen-
cuentro espiritual involuntario que supone enormes com-
plejidades. La honrada experimentación del creador es un
buscar afanoso hacia todos los ámbitos, hallándose así lo
que lleva ignorado dentro de sí. La idea nuestra está en
todos los hombres y en todas las cosas, iluminándose cuando
la redescubrimos. El mundo que me rodea, lo inmediato,

es lo que me sugiere la forma y el color. Sus temas, los
músicos, oluo batá, recrea el tema de estos virtuosos del
secreto de Añá, nacidos en el oddún de Baba Eyiogbe y
representados por Atandá, el primer escultor de tambores
sacramentados en Cuba. ¡Modupué al artista!!!!!!

Ochún le brindó a uno de sus hijos, Carlos Enríquez, su
carácter fogoso y apasionado, su personalidad atrayente 
y romántica, su arte, que supo capturar en el lienzo la
sensual belleza de su tierra. Expresó como nadie los sen-
timientos más profundos del alma criolla, transformó en
líneas y colores sus ensueños pictóricos. De sus líneas vi-
brantes y nerviosas emergen los ritmos esenciales y sus
famosas transparencias, que se unen al paisaje tropical
de esbeltas palmeras, agitadas por sus nerviosos dedos
plasmando sus colores traslúcidos. Su cuadro «Ochún»,
visto por la óptica de un genio tocado por las vibraciones
de Olofi, nos lleva a la morada de esta orisha de la cultu-
ra, de la sensibilidad, de músicos, poetas y pintores. Por-
tocarrero, inmerso también en su imaginativo encuentro
con la catedral, las iglesias, los interiores del Cerro, con
sus mediopuntos traslúcidos, de colores primarios y de un
expresionismo abstracto, dramático, pinta sin cesar, de-
jándonos una obra religiosa de alcance universal, y sus
encuentros con los altares populares en los cuartos de so-
lares, con sus fiestas rindiéndoles honores a sus ancestra-
les orishas, sus iremes de fortaleza mímica, todo lo
reproduce su pincel de inagotable resistencia, dejándonos
un rico legado de grandes maestros cubanos. ¡Qué Ibaé
René!

Roberto Diago, buscando en sus sueños sus raíces africa-
nas, con estilo propio de eggun y nkisis, reflejó el mundo
mágico de su interpretación con una composición equili-
brada, con colores litúrgicos, con figuras por momentos
tan misteriosas como Olokun mismo, la profundidad del
océano, que tanto miedo le producía al esclavo, miedo
primitivo. Él crea con gran maestría una atmósfera subje-
tiva y esotérica, propia de la mitología afrocubana; sus
lienzos nos internan en el mundo de Osain, dueño de la
naturaleza, de bosques, yerbas, flores, y de los seres apa-
recidos: nuestros chicherekús y kini kini del folclor campe-
sino que tanto asustaron a los que de noche se internaban
en los campos de Cuba. Roberto Diago es un digno hijo
de nuestra isla caribeña, tan mística, tan poeta… To Iban
Echu.

Estos artistas tan nuestros como el mar Caribe, la
palma, la rumba, el tabaco, dejaron plasmado su alejamien-
to de escuelas antiguas, de monumental hieratismo, al
entrar en contacto con el mundo esotérico de su tierra, de
sus aguas entrechocantes de azules intensos y cristalinos,
de verdes infinitos, de ocres que huelen a la tierra mojada
por el rocío, del lirismo del entorno urbano y rural. Son
parte de Changó, orisha viril, de tambores y rayos, ejemplo
del machismo; son parte de Yemayá, madre universal,
dueña de amarillos y corales; de Obbatalá, orisha fun fun,
dueño de las cabezas y de los pensamientos, y de Obba,
la eterna enamorada que aportó al reinado la cultura, la
música, inagotable fuente de riquezas espirituales. Ellos
se nutrieron de ese universo maravilloso y nos dejaron sus
obras de imperecederas raíces en la historia de la cultura
cubana.

A todo este mundo mágico cantó Guillén:
  
      En la tierra, mulata
      de africano y español
      (Santa Bárbara de un lado,
      del otro lado, Changó),
      siempre falta algún abuelo,
      cuando no sobra algún Don
      y hay títulos de Castilla
      con parientes en Bondó:
      vale más callarse, amigos,
      y no menear la cuestión,
      porque venimos de lejos
      y andamos de dos en dos.
      aquí el que más fino sea,
      responde si llamo yo.

 
Conferencia para el evento Memoria Nuestra, del Museo Provincial de
Holguín, a propósito de la edición 14 de las Romerías de Mayo.

Algunos viajes y momentos, hasta ahora fugaces, en
los que me arrepiento de mi vieja condición de gordo,
han logrado alejarme unos días del arroz. En esas breves
ausencias me percato de que lo amo. No tiene que ser el
arroz convertido en paella —por lo demás un plato cerca-
no al paraíso— ni en otra combinación exquisita. Los cuba-
nos —al menos los de mi generación— amamos el grano
blanco, fragante, límpido, sin más. Encima, ya se sabe,
cualquier cosita. Por Europa un cocinero inteligente in-
ventó el «arroz a la cubana». Y no está mal la mezcla del
puré de tomate y los huevos fritos, pero yo lo prefiero con
frijoles negros hirviendo en la cocina familiar.

Los amantes —en buenos tiempos económicos— suelen
disfrutar de las comidas de cortejo o enamoramiento.
En mi juventud se usaba invitar a una muchacha especial
a un restaurante también formidable. Nunca me gustó
mucho la práctica, porque las escaramuzas de la conquis-
ta y el simple yantar son dos placeres tan fuertes que
tendían a excluirse en mi simple cabeza. Con todo, los
romances suelen salpicarse de sofritos y carnes. Tal vez
sea más gozosa  la «comelata» después de que los cuerpos
se han conocido y estrechado. Todo eso es «un vacilón»
—se diría en La Habana de mis 20 años— o una maravi-
lla, pero a la larga lo que no tiene precio es la rutinaria
comida diaria de la pareja bien llevada. Nada mejor que cuando
te sientas a degustar cualquier cosa, sin que una riña o un
desencuentro hayan empeñado las horas entre la última
vez que se sentaron a la mesa y este otro antiheroico
instante en que devoramos las viandas ante la tele o alre-
dedor de un comentario.

Una de las peores cosas de que los hijos crezcan lejos
de uno es que te pierdes la dulzura (o hasta la tolerable
incomodidad, la sana discrepancia) de los desayunos, al-
muerzos o cenas en común. Muchas veces me he senta-
do a comer con Amadín o Adriana, pero a cada rato me
ocurre que se me olvida qué carne prefieren o sus gustos
se han transformado empuñando cubiertos lejanos a mí.
Cuando eso me ocurre, cambio el tema, intento un chiste,
miro hacia arriba. Menos mal que no me invaden dema-
siado la melancolía ni el desamparo, porque cuando se
pertenece a la estirpe de los de buen apetito casi nada es
capaz de interrumpirlo o atenuarlo.  Conmigo es muy pro-
bable que el ánimo se me restablezca, la sonrisa aflore,
el pesar se aleje, si de las manos de mi suegra o de mi
madre —o de alguno de los pocos camareros que com-
prenden a los gorditos de alma— llega una fuente hu-
meante de arroz. Lo demás —desde el con qué
acompañarlo hasta la forma de hacer mejor la vida de los
comensales— se va arreglando por el camino.

Amado del Pino
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iempre me ha parecido que la búsqueda de la
verdad es el sentido primero de la obra de
José Toirac. Sus actos creadores se encami-
nan sin cesar, y acaso inadvertidamente, hacia
ese eterno y modélico recorrido del hombre

en pos de la certidumbre. Por eso sus disquisiciones son
todas —y rotundamente— éticas.

Lo conocí desde su época de estudiante del Instituto
Superior de Arte (ISA) cuando su temperamento desbor-
daba todavía su intelecto.1 Muchas de sus piezas eran tan
explosivas en el contexto de los años finales de los 80,
que algunas de ellas no pudieron encontrar la situación
de confrontación natural con el espectador. Él, de un lado,
con Homenaje a Hans Haacke2, y yo, del otro, con la
curaduría institucional en el Proyecto Castillo de la Fuerza,
ambos fuimos igualmente arrastrados por el momento his-
tórico en que caía el muro de Berlín, se desmoronaba en
el viejo continente la realidad concreta del sistema social
en el que habíamos sido educados y se perdía para siempre
la ingenuidad del cometido artístico en la Isla de Cuba en
un memorable juego de pelota.3

Cuando hablo de Toirac me estoy refiriendo siempre
—a sabiendas de lo que esa rotundidad significa— a un
hombre que, enraizado profundamente en el arte, no se
siente «un autor». Es decir, un autor en el sentido de irre-
petible, mítico o individualizado. Y no por asuntos de
modestia, sino por plena decisión de una poética enraiza-
da en el pensamiento posmoderno. Trabaja con material
visual del más completo dominio público y, por ello, las
imágenes que usa pertenecen a quien las quiera tomar;
no son privativas de su mano, de sus ojos o su talento;
están ahí, al alcance de cualquiera. Se siente, eso sí, un
buscador, un investigador, alguien que deja en el camino
una traza que se unirá a otras muchas para conformar en
su momento una verdad. Alguien que ha trabajado desde
sus inicios en colectivo, a la manera de los equipos de
especialistas de un laboratorio. Digamos, por lo pronto
eso, que Toirac es un creador de laboratorio y, como tal, a
veces lo trataré en singular, pero otras muchas en plural.

Sus primeras obras en coautoría con Juan Pablo Ballester,
Tanya Angulo e Ileana Villazón, fueron despliegues de
astucia y agudezas en el caldo de cultivo del Instituto Superior
de Arte (ISA), institución que dirigió la mirada hacia la
teoría cultural y la estética en la educación de sus estu-
diantes. Por tanto, desde esos momentos de formación, ya
su interés apuntaba hacia una lógica de investigación en
su trabajo, y particularmente, hacia una que ponía bajo
sospecha todo el bagaje de la tradición selectiva,4 es decir,
nada menos que el conjunto de la historia de la cultura.
Se revelaban así, desde los inicios, el método y el objeto
de una acción que, por esas mismas razones, estaban en
línea directa con el llamado nuevo arte cubano.5

Alrededor de 1987-1988 fue muy importante para la
joven creación visual asumir la noción de la obra como
texto, en la cual, siguiendo el análisis de Barthes, la obra
pierde su primacía autosuficiente para situarse en un campo
de interacciones diversas y no jerarquizadas en la produc-
ción del sentido6. Entonces comenzaron a escucharse nuevas
palabras y conceptos, y todo era cita, apropiación, estra-
tegias, discursos, desconstrucción, y una nueva termino-
logía que se impuso concomitantemente y que era el
lenguaje de los propios artistas explicando sus obras y es-
cribiendo sus propios textos críticos. En el fervor de ese
universo semiótico, marcadamente teórico, se fragua,
como anillo al dedo, el trabajo de Toirac.

Obsesionado con buscar los mecanismos que determi-
nan qué puede y qué no puede formar parte de la historia
y de qué maneras, los primeros eventos creativos de Toirac
son curadurías, efectuadas en el período de inserción social
en el ISA: Nosotros, exposición antológica de la obra de
Raúl Martínez, Gustavo Pérez Monzón: dieciocho días, y
Primera exposición personal de Pedro Vizcaíno, todas en
1989 y en coautoría. Las tres tenían en común el interés
por reconsiderar la situación de los citados creadores en
el cauce de la memoria artística, buscando una verdad
que sienten oculta, menguada o desequilibrada en la
percepción de sus respectivas poéticas. Pero, sobre todo,
fueron curadurías que buscaban hablarle al presente.

El capítulo Homenaje a Hans Haacke es de esos que
no se cierran nunca y que deja profunda huella. Y no
precisamente por la suspensión pública de la exposición,
ni por la cantidad de criterios controvertidos que generó,
sino porque aquella muestra estuvo dedicada al creador

cuya manera de hacer arte ha sido el influjo más
decisivo en la poética de Toirac.

Las obras de madurez de Haacke han desentraña-
do, como se sabe, las relaciones de prestigiosas

empresas con el extinto régimen sudafricano del apartheid,
o han hecho una radiografía de los modelos de produc-
ción y circulación cultural analizando todos los coleccio-
nistas que han atesorado una determinada obra de Manet,
desde individuos pertenecientes a la burguesía judía hasta
un banquero nazi. O se dedicó, en la famosa Documenta de
1993, a hacer una instalación en que levantó y rompió
todo el piso del pabellón alemán que había sido inaugura-
do por Hitler en 1934.

En la esencial lección curatorial de Homenaje a Hans
Haacke, los autores supieron traer al plano nacional el
debate de lo que, hasta ese momento, solo parecía tener
lugar fuera de la Isla: las contradicciones institucionales,
las inconveniencias del mercado en el arte, las consecuen-
cias a veces infaustas del ejercicio del poder y los medios
de comunicación, las complejas relaciones de la obra con
su contexto y todo un ámbito de tramas que nunca antes
salieran a flote en las artes plásticas revolucionarias.

Utilizando el mismo método de Haacke para desmon-
tar políticas institucionales fallidas, los cuatro jóvenes fus-
tigaron la utilización mercantil de la imagen del Che en la
pieza «Una imagen recorre el mundo», mientras que «Ave
Fénix» develó las deformaciones de los mecanismos co-
merciales y promocionales en algunas instituciones cultu-
rales nacionales. Y en la que fuera una de las piezas más
explosivas, «La sonrisa de la verdad», aportaron elemen-
tos contradictorios y poco conocidos de la trayectoria de
un pintor oficial, haciendo notar incongruencias persona-
les y, sobre todo, institucionales, a la hora de respaldar
esa producción artística. Una metodología tan férrea
volcada sobre temas tan controvertidos no había apareci-
do antes en nuestro medio.

La necesidad de volver a escribir la historia es una
característica importante para el arte cubano a partir de
los años 90, ya se hable de plástica o de literatura.7 Y
Toirac es un pionero de ese interés, que en él se da, más
bien, por las vicisitudes de la verdad histórica. Este univer-
so de acontecimientos históricos es la trama de donde el
artista extrae sus hilos. Allí donde todo parece claro, lleno
de datos precisos, de hechos irrefutables, el artista siente
un suelo movedizo y poco firme. Donde se asientan pláci-
damente las imágenes más conocidas, aceptadas y queri-
das, él intuye la tradición deformante o las peripecias del
poder. De entre los héroes y mártires, él elige la resisten-
cia anónima del irrepresentado.

No olvidaré nunca el día en que vi por primera vez la
pieza «Tríptico»,8 en la galería Mariano Rodríguez, como
parte de una muestra colateral de la IV Bienal de La Habana
en 1994. Con imágenes tomadas del periódico Granma,
ampliadas en un formato casi mural, y pintadas en blanco
y negro, los autores escogieron escenas de militares cuba-
nos regresando victoriosos de la guerra de Angola, para
hacer un parangón con los relatos de la tradición cristia-
na. Mucho tiempo después supe que los mitos de La Virgen
y el niño, El Salvador y Adán y Eva, eran los tres segmen-
tos invocados a través de esas fotos de prensa, cuidado-
samente seleccionadas para analizar cómo pueden
trabajarse las imágenes y hacerlas decir lo que en princi-
pio parece alejado de ellas. Toirac, ha subrayado en
muchas obras, las similitudes entre los mecanismos
de comunicación de la religión y la política y esta
fue una de las primeras piezas en que esta explora-
ción se desplegó con toda fuerza y conmoción para
el espectador. Solo apunto, además, que en esos

duros años de los 90, la contemplación de «Tríptico»
era realmente impactante.

Del análisis de la iconografía de la Revolución Cubana,
por ejemplo, extrae Toirac muchas historias subsumidas y
paralelas que nos amplían el relato de una historia única
y aparentemente conocida hasta la saciedad. La multipli-
cación de esas novedosas narrativas que él nos presenta
ha sido un acto relevante en el arte cubano como puede
apreciarse en su ya famoso «Autorretrato. Homenaje a
Durero»9, concebido en idéntica postura en que el lente
de Alberto Korda tomara al líder de la Revolución en la
Sierra Maestra en 1960. Así lo atestiguan, además, la
serie de retratos de los muertos en el ataque a Playa Girón
en Efemérides10 y la dedicada a reescenificar fotos históricas
en Con permiso de la historia.

Por si se quisieran más argumentos para sustentar esta
insistencia en la historia, está la asombrosa y compleja
video-instalación «La Edad de Oro»11 que propone una
lectura triple del rapto de Elián González, nada menos
que el caso que hizo de Cuba un verdadero suceso me-
diático internacional.

La gran obsesión de Toirac ha consistido siempre en
conocer la cuota de verdad de cada imagen. Por eso los
asuntos de manipulación y representación tienen para él
todo el peso de un dilema cardinal. La instalación Orbis.
Homenaje a Walker Evans, realizada junto a Meira Marrero,
alcanza un grado más profundo en este leif-motiv, dirigi-
do ahora hacia una obra maestra de la fotografía.

Llegar a Walker Evans fue, como todos los caminos de
Toirac, un acto de transferencias marcado por escalas: la
primera de ellas, la obra de Sherrie Levine. Por la mano
de Levine, quien citara a Evans a principios de los 80,
conoció Toirac al fotógrafo norteamericano que hoy cita
en Orbis, y que nos visitara en pleno ardor antimachadista
con el encargo de testimoniar Cuba12. En esas andanzas
de rebotes, plasma Toirac su manera distintiva de trabajar
la cultura a contramano. Rememoro piezas tempranas en
las cuales germinaba esta idea: «Homenaje a Juana Borrero»
y «Viaje pintoresco por la Isla de Cuba», ambas de la
colección del Museo Nacional de Bellas Artes, donde Toirac
se sirve de  iconos de la historia de la pintura cubana para
entablar esos coloquios con presupuestos esenciales de la
cultura a los que nos convida siempre. Porque está
convencido de que las cosas no pasan, vuelven. Y en ese
«volver» se verifica toda una concepción cíclica sobre la
esencia del tiempo histórico, que desemboca en el reci-
claje de las imágenes como recurso creativo.

Reutilizar imágenes es decisivo para el artista. Hablar
desde los iconos que todos conocemos, desde la visuali-
dad publicitaria o la historia del arte, le permite analizar y
reformular el sentido de las cosas, descubriendo las per-
manencias universales que se manifiestan en el flujo de
acontecimientos y que, a veces, echamos al olvido.

Con Orbis, se sumergen los autores en el ensayo visual
de Walker Evans y, también, en una etapa fecunda de la
historia nacional llena de ebullición revolucionaria. Sorpren-
didos de que se conozca tan poco en nuestro ámbito la
colosal serie El crimen de Cuba de 1933, se han asomado
a ese período como a un tesoro. Si un joven norteamericano
de inclinaciones literarias, asimilado al mundo cultural
parisino de los años 20 y apasionado de Joyce, Flaubert  y
Baudelaire, comienza su carrera fotográfica y nos mira a
través de su cámara en los preludios de la revolución contra
Machado, esa mirada tiene muchas posibilidades de ser



excepcional. Y efectivamente lo fue. Lo fue para la propia
carrera de Evans, para la historia de la fotografía y para
una puesta en circulación de la imagen de la Isla hacia el
exterior, ajena a estereotipos turístico-comerciales. La
penetrante mirada de diagnóstico13 de Evans no deja de
asombrarnos 80 años después. Y eso ha conmocionado a
Toirac, pero su método de trabajo no le permite el
deslumbramiento. Más bien se ha puesto a analizar las
cosas. Volver a Evans es volver a una mirada desde fuera
sobre Cuba en una época de crisis profunda. Es la mirada
del otro: una mirada sagaz, desprejuiciada, voraz, sensi-
ble a los duros contextos de pobreza y violencia de los
años 30. Es la mirada ajena. Es como no podremos nunca
mirarnos a nosotros mismos. La penetrante objetividad de
las fotografías de Evans t iene, además, notables
ingredientes de ironía, sensualidad, intereses sociales,
formación e instinto artístico que la hacen irrepetible. Y
Toirac mira esa mirada —lo ve mirar— y en ese acto se
centra Orbis.

Este es un homenaje que se rinde por deconstrucción.
Un volver por el camino inverso en el que se implican las
metodologías usuales de la obra de Toirac. La compren-
sión del efecto de serialidad es muy importante para el
artista, que es sensible a las series, a la dimensión esta-
dística de los sucesos a través de sus imágenes. También
la noción de serie fue crucial para Evans, quien estuviera
profundamente atento a la publicación de sus fotografías
en conjuntos que expresaran un sentido.  Pero ahora
Toirac va a leer el ensayo de las fotografías habaneras
hechas por Evans de otra manera: extrayendo fragmen-
tos, detalles de esas fotos, y aislándolos. Lo que no fue
nunca un arquetipo en aquellas tomas fotográficas, lo que
estaba lejos de tener matiz costumbrista, ahora Toirac se
lo adjudica al eliminar todo el tejido icónico original y
quedarse con ciertos personajes y escenas en miniaturas.
Despojadas de su fondo, los motivos cobran una impre-
sión particular que hacen recordar las estampas de tipos y
costumbres del siglo XIX. Toda la sagacidad de Evans se
desvanece en el secuestro que hace Toirac de esos rostros
desconocidos, alejándolos de la riqueza de su entorno
fotográfico inicial.

Pero si, además de esta irreverencia, Toirac remueve
las imágenes de su fotográfica planimetría y las transfor-
ma en relieves de madera, entonces la desconstrucción
sube de tono. Ahora los retratos y los paisajes semejan
esculturillas antiguas, similares a las graciosas tanagras
romanas, con sus aires decorativos.

Lo más asombroso viene después: el pan de oro, las
delicadas láminas de oro con las que Toirac ha revestido
esos personajes sin nombres: esa prostituta o ese fanfa-
rrón, el mendigo o la niña miserable que nadie conoce.
¡Un hombre que duerme vestido de oro sobre un banco

del parque! Los irrepresentados anónimos de siempre en
trajes de riqueza. Una vestimenta de realeza para los que
no tienen nada; un atuendo para su dignidad; un manto
que los resarza de tanta desventura.

Es el oro real que también «vuelve», después de su
gran escapada colonial, a tierras americanas. Y vuelve
—¿casualmente?— desde la «madre patria», porque el
artista lo ha comprado allí, en la misma Sevilla, donde los
maestros doradores le han enseñado el antiguo oficio de
dorar con pan de (nuestro) oro. Sí, tal vez sea cierto que
vuelven…

Ya parecía que no podía llevarse más lejos este home-
naje, pero no. Ahora que esas tablillas flotan sobre la
galería ingrávidas y como salidas de la nada, mostrando
escenas y rostros vueltos enigmáticos sin su argumento
originario; ahora que se iluminan con tinte dorado para
colmo de esplendor; ahora, justamente, han alcanzado el
aura. ¡Ahora, cuando se suponía que la fotografía, según
W. Benjamin, había pagado ya su accesibilidad a precio
de prestigio!

Y es que, mirando a Evans, Toirac ha emprendido el
camino desde las antípodas: ha vuelto por el sendero de
la originalidad, de la descontextualización, del arquetipo,
del más rancio métier y del aura, solo para ensayar la
visión del otro. Y en el análisis de estas visiones, distintas
y tal vez complementarias, escruta lo permanente, la tras-
cendencia, lo que siempre está frente a nosotros en cali-
dad de horizonte inalterable. Eso es Orbis.

Cuán lejos de la realidad de hoy pueden estar las imá-
genes que tomara Evans en La Habana hace más de 70
años, lo podemos apreciar todos los cubanos. Meira y Toirac
han reparado, sin embargo, en lo increíblemente iguales
que seguimos siendo. Una mujer joven con niña, deteni-
da en una esquina, que en la fotografía de Evans se mez-
claba con un grupo de gentes, parece evadir los cambios
de todo tipo para mirarnos desde el relieve de madera de
Toirac como desde fuera del tiempo, insistiendo, acaso,
en una manera cubana de ser y de estar sencillamente
parados en cualquier sitio de la ciudad. El hombre de traje
blanco que nos mira retadoramente lo podemos encon-
trar ahora mismo caminando por el barrio. Y el balcón del
edificio centenario en que se acodan unos vecinos parece
albergar hoy las mismas sábanas de antaño.

Lo que nos une a nosotros mismos en el tiempo es
también lo que nos une a los otros. Las similitudes de
ciertas escenas de barrios pobres del New York de Evans
con las de La Habana, hablan de permanencias y seme-
janzas, de lo que nos iguala como individuos, del horizon-
te común en que se despliega la vida. Escenas de la ciudad
y de sus gentes, de La Habana o de cualquier otro punto
del orbis, sean de Evans o de Toirac, unidas en la univer-
salidad social del género, nos ayudan a sentirnos —como

escribiera Williams Carlos Williams sobre Evans14— valida-
dos desde nuestro anonimato.

Porque Orbis es, en su fondo más sutil, un volver sobre
la ciudad, una reflexión sobre La Habana y sus morado-
res. Una disquisición sobre la condición histórica de esta
insondable villa. Sobre su resistencia y los perennes recur-
sos de sus gentes para desafiar la vida. Sobre su misterio y
su sabiduría. Sobre su profunda humildad y su enorme
belleza. Sobre las muchas ciudades que la conforman.
Sobre su arquitectura y su mito. Sobre los actores perfec-
tamente desconocidos que hacemos de ella, día a día,
nuestro escenario definitivo. Sobre su imaginada eterni-
dad y su fijeza.

Notas:

1 Fue el gran artista Raúl Martínez quien nos pusiera en contacto en 1989.
Habiendo yo organizado la retrospectiva de Martínez para el Museo Nacional
un año antes, este me pidió que ayudara con información sobre su obra a
Toirac y sus colegas, para una exposición que ellos organizaban en el Centro
Provincial de Artes Plásticas y Diseño
2 Homenaje a Hans Haacke fue la muestra de José Toirac, Juan Pablo Ballester,
Ileana Villazón y Tanya Angulo para el Proyecto Castillo de la Fuerza. Dicho
proyecto consistió en un conjunto de exposiciones que el Consejo Nacional
de las Artes Plásticas patrocinó, junto al Museo Nacional de Bellas Artes,
desde 1988, y que abrió sus puertas el 25 de marzo de 1989, para dar
cabida a las propuestas de jóvenes creadores que no encontraban la acogida
necesaria en la red de instituciones artísticas. Bajo la dirección de Marcia
Leiseca, en este proyecto trabajaron Helmo Hernández, Antonio E. Fernández
(Tonel) y Corina Matamoros como curadores.
3 Este juego de pelota lo protagonizó un amplio número de artistas e
intelectuales y se conoció como La plástica  cubana se dedica al béisbol Tuvo
lugar el 24 de septiembre de 1989 en el Círculo Social José Antonio Echeve-
rría, en La Habana.
4 Concepto utilizado por Rymond Williams en «Base and Superstructure in
Marxist Cultural Theory», Problems in Materialism and Culture, Londres,
1980
5 Término con que la crítica ha designado la renovación del arte cubano
acaecida a partir de 1979 aproximadamente, y que se extendiera hasta los
años 90 con un cierto continuo estético.
6 Charles Harrison y Paul Word, Art en théorie 1900-1990, Hazan, 1997,
p.1026
7 Para las salas permanentes contemporáneas del Museo Nacional de Bellas
Artes seleccioné piezas como «La verdadera historia universal«, de Carlos
Estévez; «La casa del brillante«, de Garaicoa o «Mundo soñado«, de Tonel,
donde se aprecia que los artistas están muy interesados en contar su propia
versión de los hechos, en ofrecer otra historia además de la Historia e,
incluso, en dejar definitivamente abierto el campo de la Historia.
Jorge Fornet, por su parte, corrobora este criterio con ejemplos de la literatura
cubana contemporánea en su libro Los nuevos paradigmas. Prólogo narra-
tivo al siglo XXI. Editorial Letras Cubanas, 2006.
8 «Tríptico«, 1994, pertenece a la colección Peter Ludwig, Aachen,
Alemania.
9 «Autorretrato. Homenaje a Durero« es una pieza de 1995 perteneciente
a la colección del Museo Nacional de Bellas Artes, la cual forma parte de la
serie Con permiso de la historia. A propósito de esta, el artista ha escrito: «La idea
del retorno es hoy omnipresente y fue esa la razón por la que en 1994 nos
reunimos un grupo de amigos y artistas para escenificar y reconstruir algunas
fotos históricas que nos legó la década del 60. Así, refotografiando el ritual,
ponemos en evidencia que la historia ha dejado de ser lineal para convertirse
en un proceso cíclico y mágico.» Revista Atlántica No. 30, otoño 2001,
Centro Atlántico de Arte Moderno, Gran Canarias, España, pág. 68.
10 Efemérides, 1998, Colección del Museum of Modern Art, New York,
EE.UU.
11 La Edad de Oro (2000) es un video-instalación realizado por Patricia Clark,
Meira Marero y José Toirac, perteneciente a la colección del Arizona State
University Art Museum, EE. UU. y al Musée des Beaux Arts de Montreal,
Canada.
12 Walker Evans fue contratado por el editor J. B. Lippincott para tomar
fotografías sobre la Isla durante el machadato, a fin de que acompañaran al
libro El crimen de Cuba, del periodista y escritor Carleton Beals, publicado en
1933.
13 Lincoln Kirstein, «Photographs of America» en Walker Evans, Americans
Photographs, The Museum of Modern Art, New York, 1938, p.197
14 La frase de Williams Carlos Williams aparece citada por John Szarkowski en
su Introducción para el libro del Museo de Arte Moderno Walter Evans, New
York, 1971, p. 16, y dice textualmente: «It is ourselves we see, ourselves
lifted from a parochial setting. We see what we have not heretofore realized,
ourselves made worthy in our anonymity».

Corina Matamoros



La Gaceta de Cuba* ha sido muchas revistas diferen-
tes para mí. La recuerdo, en mis años de estudiante, por
el descubrimiento luminoso de los textos de Teo Espinosa
y Miguel Collazo, las entrevistas de Padura, los poemas
de Raúl, aquellas «perlas de su boca» que ilustraban divir-
tiendo. Entonces La Gaceta... era para mí una compañía
casual, una lectura que permitía tomarle el pulso a la lite-
ratura cubana y «estar al día», con la cual me encontraba
más o menos azarosamente. Luego empecé a relacionar-
me de otra manera con la revista y sus hacedores; quienes
publicaban allí dejaron de ser un grupo selecto y lejano
para convertirse en parte de ese mundo al que iba entran-
do con el goce inconfeso y la timidez habitual de los neó-
fitos.

Cuando empecé a trabajar en la investigación, a ha-
cerme preguntas sobre nuestra historia literaria, fue justo
en La Gaceta... donde encontré explicación y testimonio
de la época tremenda de los 60; en sus encuestas, sus
polémicas, su diseño y hasta sus fotos (recuerdo una en
que, inesperadamente, uno de los más brillantes encues-
tados aparecía en la playa con una de sus hijas). Por esos
años, en medio de la crisis, la revista había dejado de
salir, y era saludable visitar los viejos ejemplares guarda-
dos en las bibliotecas para no olvidar lo que entonces nos
faltaba.

Una vez recuperada y presente de nuevo en el mundo
editorial cubano, con un diseño y una realización novedo-
sos (responsables de la personalidad de la revista, inefi-
cazmente repetida por otros proyectos), la gratificante
experiencia se repitió una y otra vez: el cuento de los 90,
la literatura del exilio, la creación de las mujeres. He ha-
llado en La Gaceta... bastante de lo que más me interesa,
y su lectura se ha ido tornando un ejercicio imprescindible
cada vez.

Leerme en sus páginas empezó a estimular el placer
de la autoría de cada palabra, porque sabía que una vez
allí, llegaría a muchas personas, y eso es más que grato.
La Gaceta... ha logrado recuperar con dignidad nuestra
tradición revistera y no puede pensarse en hacer un ba-
lance de esta época sin acudir a sus páginas.

El episodio más reciente de mi relación con La Gaceta
de Cuba es un dossier de novelistas cubanas que disfruté
muchísimo armar. De alguna manera, preparar algo así
para la revista, una experiencia compartida con otros co-
legas, es una oportunidad única para desarrollar tu propio
conocimiento del terreno cultural del que se trate. Se lo
debo a La Gaceta..., como la ilusión de esperar cada vez,
con el último número, noticias de la más reciente polémi-
ca, las opiniones que están «en el candelero» y hasta el
ritual —que ya va haciéndose costumbre— de las presen-
taciones multitudinarias. Mi único deseo: que siga
durando.

Zaida Capote Cruz
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*La Gaceta de Cuba fue fundada en 1962 como portavoz de los
creadores de la entonces recién constituida Unión Nacional de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC). Nació bajo la dirección de nuestro Poeta
Nacional Nicolás Guillén, y por su redacción se sucedieron figuras reco-
nocidas de las letras cubanas como Lisandro Otero, Jaime Sarusky y
Luis Marré.



Las incuestionables dotes danzarias de los cubanos,
tan reconocidas en el mundo, bebieron en muchas aguas.
Esas aguas se les convirtieron en sangre bullente, que
exigieron el movimiento y la creación. No quedó en aña-
dido superfluo porque tradujo un maridaje que propició el
nacimiento de formas nuevas. Entre esas sangres estuvo
la española, con particular fuerza la España andaluza, el
Sur, donde poco habría que añadir sobre mezclas y com-
plejidades de razas y culturas. Esa España dejó una huella
profunda en la Isla, que estas festividades recuerdan, pero
también tomó virtudes y manías de las costumbres ultrama-
rinas.

Enigma y deslumbramiento serían, para investigado-
res de ambas orillas, las interrelaciones de nuestra rumba
y la llamada rumba flamenca, y más, las costumbres, los
vestidos y las maneras de aquellos que se autodenomina-
ron negros curros, con su voluntarioso andalucismo y una
picaresca sobreviviente al desprecio. En ellos, quién lo
duda, estuvo traspolada la misteriosa gracia que el avisa-
do poeta cuyo nombre preside esta sala llamó «duende».
Todo eso, bajado de los barcos o llevado en ellos, en los
bultos de la marinería y de la soldadesca, a contracorrien-
te, forma parte de una cultura de ida y vuelta, armada
con préstamos, regalos, apropiaciones que en el canto y
en el baile afloran con una determinación que rechaza la
indiferencia.

No es necesario subrayar parentescos que saltan a la
vista, desde formas constructivas coloniales trasladadas al
viejo mundo por los indianos orgullosos —ayer vimos una
orgiástica representación de aquellas páginas historiadas—,
y una gestualidad tan parecida a la andaluza entre los
cubanos, tan acendrada que se refleja en ritmos y pasos
de danza, en expresiones parecidas allá y acá,
similitudes que asoman sin convocarlas
porque responden a una familiaridad
de siglos.

El canto y el baile andaluces tuvie-
ron raigambre en nosotros, junto a los provenientes de
otras regiones de España. Las sociedades españolas es-
timularon su conocimiento y su práctica. Sus más repre-
sentativos artistas hallaron una apasionada aceptación en
los escenarios cubanos, en la radio, en la televisión. Fue
un aprendizaje con espacio fijo en los actos escolares, en
las manifestaciones festivas, junto a otras influencias que
recalaban en la Isla. Esa influencia no se ha detenido en
el tiempo ni ha perdido fuerza. Hoy viven un verdadero
auge. Traslucen esa cultura de ida y vuelta, como cuando

vemos a un gran bailarín español asumir en la escena el
sonido y los pasos de nuestro guaguancó en los giros de
su zapateado flamenco, cuando en la península y en islas
de España escuchamos las habaneras en coros de estu-
diantes para quienes La Habana sigue siendo un lugar
de ensueños. No sorprende que surjan saludables fusio-
nes, como ocurre con las costumbres, la gestualidad y la
expresión oral. Son manifestaciones de una cercanía
indetenible. Frente a eso nada pueden circunstancias ajenas
a la interiorización que de individual, resulta colectiva.

Como expresión decantada de lo antes dicho, y del
tesón y el esfuerzo coronados con el éxito, nos reunimos
hoy para saludar el XX aniversario de una institución dan-
zaria que es orgullo de nuestro país. Veremos expresiones
que reflejan los vínculos ancestrales mencionados, acreci-
dos con el talento, y un repertorio ya establecido en los
rótulos internacionales, Disfrutaremos la maestría que nos
devuelve a una parte de nuestros orígenes, la evolución
que va del folclor inicial a un profesionalismo altamente
reconocido en escenarios de España y del mundo. Con orgullo
reconocemos una trayectoria justificada por la dedicación
y el estudio, la aplicación y el dominio.

Desde su augural condición de Conjunto de Danza
Española, en abril de 1987, bajo los auspicios del Ballet
Nacional de Cuba y de Alicia Alonso, a la dirección de
Eduardo Veitía, su primer bailarín y director, esforzado en
ampliar el repertorio y darle un perfil más ambicioso con
la creación de la Primera Academia de Danza Española
en Cuba, esta institución ascendió una escala  que tuvo
un corolario feliz, cuando en el 2000, por resolución mi-
nisterial ganó el nombre de Ballet Español de Cuba. Fue
el resultado de una persistencia apoyada en convicciones
y vocaciones, el día a día creador, sin cejar en el empeño.

Su repertorio actual demuestra la suma de talento e
iniciativas, búsquedas y confrontaciones con la historia de
estas disciplinas, con la cultura, con un rigor ejemplar, por lo
que me permito glosar brevemente algunos de sus títulos
y contenidos, como evidencia de laboriosas con-
quistas:

«Aquel brujo amor», inspirado en la
conocida música de Manuel de Falla; «La
casa Alba», homenaje a Federico García
Lorca; una «Carmen» inspirada en el
texto clásico de Próspero Merimé,
que rindió homenaje a la versión de
Alicia Alonso; «La Habana Valdés»,
de obvia recordación de la Cecilia,
de Cirilo Villaverde y nuestro siglo
XIX, donde afloraron el mestizaje
y algunos tópicos mencionados;
«La última zarzuela», que de nuevo
miró a España y Cuba unidas por un
género recurrente en nuestros escena-
rios; «El fantasma», que nos devolvió
a «El fantasma de la ópera», de Gastón
Leroux, con alusiones a conquistas de
la danza clásica; «Danzando sueños»,
un homenaje al pintor cubano, mula-
to-chino y surrealista Wifredo Lam, maestro
en la síntesis de elementos integradores de
nuestro perfil nacional; «Clásico embrujo
español», canto a la mágica elegancia del
Ballet Nacional de Cuba; «Frida», con trazos
de la vida de la gran pintora mexicana, y
una de sus piezas señeras, «Sonata y fandango»,
que le ha ganado lauros extraordinarios.

Reynaldo González

Como puede apreciarse, desde las condicionantes y
las posibilidades expresivas de su disciplina, el Ballet
Español de Cuba se ha propuesto una labor con referen-
cias de la historia, la literatura, la danza misma y un sen-
tido poético definido por los estilos de la escuela bolera,
el flamenco clásico, elementos de danzas regionales y un
acento criollo que el sabio Fernando Ortiz, fundador de la
sociedad Hispanocubana de Cultura, sin dudarlo, hubiera
ingresado en la suma de nuestra transculturación. Se dice
fácil.

Hoy estamos aquí para agradecer y congratular a quienes
mucho nos dan, los integrantes del Ballet Español de Cuba,
su director Eduardo Veitía, a quienes creyeron en ellos e
hicieron posible su existencia y su trayectoria, doña Alicia
Alonso, este Gran Teatro de La Habana y esta sala Gar-
cía Lorca, su sede permanente. En este caso, las palabras
resultan torpes. Mejor oírlo y verlo por solea, por bulería,
por alegría. Lo dicen mejor los palos de flamenco, las
sevillanas, las rumbas, los fandangos, el Ballet Español
de Cuba que nos inyecta poesía y fervor en las venas ya
transitadas por tanta cultura añeja y nueva, clásica y con-
temporánea.

Presentación de la gala del Ballet Español de Cuba en las celebraciones de
«La Huella de España», Sala García Lorca, Gran Teatro de La Habana.
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ientras más crece en el mundo la ten-
dencia de pretender hacernos creer que
el facilismo y la ramplonería de la mú-
sica comercial es el camino a seguir,
muchos continuamos en el sentido con-

trario, al promover todo aquello que manifieste una rele-
vante dimensión artística. Tal es el caso de Vocal Sampling,
magnífica agrupación que en el momento de preparar
esta entrevista se alzó con el Gran Premio de la Feria
Cubadisco 2007, además del Premio al Mejor Álbum Vocal
por la calidad contenida en Akapelleando, su más recien-
te trabajo discográfico.

Formada hace más de 15 años por seis músicos instru-
mentistas de carrera, a Vocal Sampling lo distingue la ca-
pacidad de poder reproducir «a capella» —es decir, solo
con sus voces y manos, sin el empleo de ningún sintetiza-
dor— la sonoridad de una orquesta completa. Elogiosos
comentarios como el hecho de ser considerado por
The Times como «uno de los exitosos grupos vocales del
mundo», o con «el poder del talento para crear momen-
tos mágicos en la escena» por Los Angeles Times, expli-
can la razón de que se les requiera lo mismo en el Royal
Albert Hall o en el Ronnie’s Scott de Londres, que en el
Club New Morning de París o en el Hollywood Ball de
Los Ángeles además de cualquier festival de World Music
o de Jazz que se realice tanto en Europa, como en Japón,
en América del Norte o en la del Sur. En la trayectoria de
Vocal Sampling, no solo el disco Akapelleando ha resulta-
do galardonado, pues por otros anteriores, como Una forma
más (1993), les permitieron ser considerados como Artis-
tas del Año por la Contemporary A Capella Society of
America, institución que también valoró al disco De vaca-
ciones (1997) como el Mejor Álbum Pop/Rock de 1996,
mientras que Cambio de tiempo (2001) resultó con tres
nominaciones para los Grammy Latinos del año 2002 y
fue premiado en la Feria Cubadisco de ese año en las
categorías de Música Vocal y Grabación.

Estos son los integrantes de una agrupación que, con
solo mencionar su nombre, el cubano sabe que hacemos
referencia a una de las instituciones de mayor prestigio
en el entorno de la música cubana contemporánea:
Reynaldo Sanler, tenor; Abel Sanabria, barítono; Jorge
Núñez, tenor; Oscar Porro, bajo; Julio César Pérez, tenor;
René Baños, barítono y director.

A cualquiera que haya escuchado a Vocal Sampling
no le cabe la menor duda de que tan exigente propuesta
no se alcanza por medio del cliché de que «bastan una
lata y un palo» para hacer música cubana. René Baños
nos habla sobre la complejidad de dicho proceso:

«Creo que en cada uno de nosotros ha sido funda-
mental el hecho de asumir el trabajo de la voz no solo con
la mera mentalidad del cantante, sino con la de músicos
instrumentistas, que por lo general tienen más arraigada
la función musical del acompañamiento. Realmente, es-
tudiamos durante muchos años carreras de instrumentistas
y eso se ha mantenido en nuestra actitud frente a la música
que hacemos. Pudiéramos decir que, intelectualmente,
no somos precisamente cantantes que aprendieron a
acompañar, sino instrumentistas que desarrollaron las
voces como medio sonoro. Eso también nos lleva a desarrollar

la versatilidad de la tímbrica de la voz en función del soni-
do y fraseo que debemos reproducir, y a profundizar en el
modo de interpretar las peculiaridades de cada medio
sonoro que pretendemos, o de cada necesidad expresiva.
Digamos, las diferencias entre el fraseo y el timbre de
una trompeta, un trombón, una tumbadora, un contraba-
jo, un bongó, una guitarra eléctrica, etcétera, son muy
objetivas y, en el proceso de su interpretación con nuestras
voces, hemos tenido que investigar y experimentar acer-
ca de cómo estos medios producen el sonido y cómo son
interpretados en diferentes formatos, estilos y épocas, y
con el tiempo hemos ido aprendiendo a adecuar la voz en
función de todo eso, además del canto en sí, que utiliza-
mos cuando tenemos que hacer coros o voces solistas. Y
luego está el uso de la voz en una media entre lo ins-
trumental y lo vocal, es decir, a menudo necesitamos hacer
sonidos que no tienen referencia concreta alguna, sobre
todo en momentos de llenar armónicamente alguna sección
del cuerpo sonoro.

«La labor del diseño sonoro es muy importante y apa-
sionante. A la hora de afrontar determinada pieza musi-
cal, ya sea una versión o una composición original, hay
que determinar cuál sonoridad será la más idónea,
tomando en cuenta aspectos como el mensaje literario,
el género musical, el estado de ánimo, el ritmo, la carac-
terística vocal de cada uno de los miembros... De ahí sale
el tipo de combinación de voces y de supuestos instru-
mentos que se escribirá en el arreglo. Es, en materia de
orquestación, algo muy inusual porque se impone un pro-
ceso de síntesis de la información que asumimos como
ilusionismo musical más que como pura imitación. Muchas
veces tenemos que buscar equivalentes funcionales de
los elementos específicos, puesto que, objetivamente no
es posible que la voz suene exactamente como ningún
instrumento musical. Entonces, la combinación adecuada
de las voces y sus funciones dentro del cuerpo sonoro pasa
a ser un elemento clave para el resultado final.

«También nos ha resultado fundamental el conocimien-
to de la técnica del canto clásico, de la correcta respiración
y administración del aire y la energía corporal en general.»

Otro momento de singular importancia en este recorrido
por el universo de Vocal Sampling ocurre cuando conversa-
mos acerca del desempeño de una persona imprescindible
para el grupo: Orestes Águila, el ingeniero de sonido.

«La sonoridad de nuestro trabajo depende de una gran
meticulosidad en materia de audio. Muchas de las
aplicaciones vocales que usamos no serían audibles sin
amplificación. La amplificación independiente de cada
una de las voces implica su buen procesamiento elec-
troacústico para lograr entonces una correcta mezcla. Sin
un trabajo riguroso y bien desmenuzado de todos los ele-
mentos que influyen en la sonoridad del grupo, no sería
posible lograr la idea que perseguimos. Por eso, el inge-
niero de sonido juega un papel fundamental en nuestro
trabajo. Este debe conocer cada pieza musical que inter-
pretamos en cada una de sus secciones y pormenores,
además de conocer la característica vocal de cada uno de
los cantantes para dominar la manera de procesar cada
voz y lograr así el mejor resultado posible en función de la
necesidad artística.»

Guille Vilar
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Sin embargo, en este entorno de tanto rigor, el humor
siempre los acompaña tanto en los ensayos y en las graba-
ciones, como en las actuaciones.

«El hecho de tararear, silbar, reproducir algún ritmo con
la voz, es algo inherente a la tan extrovertida y comunica-
tiva idiosincrasia latinoamericana, y Cuba es uno de los
países con más dicha en cuanto a la conservación de aque-
lla. En el fenómeno de la comunicación social de los cuba-
nos sucede algo muy peculiar, y es que por lo general,
cuando se expresa una idea, no queda exactamente claro
si está planteada completamente en serio o completamen-
te en broma. Más bien todo lo contrario, casi siempre se
puede ver con las dos aristas. En tal sentido, se conoce el
ejemplo de los estudios realizados por el doctor Danilo
Orozco acerca de este fenómeno en Cuba al que denomi-
na `lo entrevera’o´ en la comunicación del cubano.

«Nosotros no escapamos de esto. Nunca deja de estar
presente el humor. Creo que desde el mismo hecho de
plantearnos convertir mentalmente al ser humano en algún
instrumento musical ya está presente una pincelada hu-
morística.»

Como agrupación de un rango profesional de excelen-
cia, Vocal Sampling tiene la certeza de que toda nuestra
música está en ellos desde que nacieron, razón por la cual
las influencias de agrupaciones como The Swingle Singers,
The Manhattan Transfer y Take 6, además de Al Jerrau y
Bobby McFerrin, no las toman desde una perspectiva de
mimetismo, sino para traducir dicho trabajo en el personal
estilo que los identifica.

«Con Bobby McFerrin hemos actuado en varias ocasio-
nes y mantenemos una bonita relación de amistad. En el
año 1992 actuamos por primera vez con él en Bruselas.
Luego en el 95 hicimos algunos festivales de jazz juntos y
en el 2002 nos invitó a unirnos a un proyecto dirigido por
él, conocido como Spirits of Music, donde también participa-
ban muchos artistas de otros lugares y géneros. Siempre
ha tenido un buen criterio sobre el trabajo del grupo y nos
ha dado consejos técnicos o artísticos además de estimular
muy positivamente nuestra labor.»

Es Bobby Carcassés una referencia necesaria para el
trabajo de Vocal Sampling.

«Bobby ha tenido una influencia importante en nuestro
trabajo. En el aspecto vocal combina muy ingeniosamente
el scat con elementos de la rumba y el son, y además es
un músico muy versátil. Conoce y ejecuta varios instru-
mentos y también domina la orquestación y la improvisa-
ción. Es una figura clave del Jazz Latino en Cuba. Recuerdo
los años 80 cuando él hacía descargas con su grupo todas
las noches de la semana en el club Maxim del Vedado, y
muchos músicos y estudiantes de música asistíamos allí
para subir al escenario y descargar con ellos. Ahí pude
conocer también su vocación de formador de músicos, de
la cual he aprendido mucho.»

Y sin ánimo de conclusiones o ensayos musicológicos,
surge la interrogante: ¿Cómo se inserta Vocal Sampling
en el movimiento coral cubano?

«El desarrollo de la dirección coral y el canto como
carreras escolásticas ha propiciado en nuestro país que du-
rante años se haya ido sedimentando cada vez más una
gran calidad creativa e interpretativa en los exponentes
de estas líneas. Coros como Exaudi, Ars Longa, La
Schola Cantorum Coralina, Entre Voces y muchos más,
dan fe de la creciente calidad y diversidad del trabajo
coral y vocal en la Cuba de los últimos años. A esto también
se suma el hecho de que cada vez se hace más extensiva
a las masas esta modalidad de interpretación musical a
través de las escuelas de Instructores de Arte, los planes
de Educación Musical en todo tipo de escuelas del país y
los diversos festivales y eventos de este corte que se
realizan.

«Nosotros nos vemos como otra de las partes integran-
tes de ese gran todo. Sentimos gran respeto y admiración
por el trabajo de estas agrupaciones, todas de gran cali-
dad y dedicación, que tienen cada una sus característi-
cas propias y que, por igual, conforman ese espectro
musical-vocal tan amplio y versátil de nuestros coros.»

Uno de los ejemplos de la amplia versatilidad estilística
de Vocal Sampling es que, precisamente, uno de los éxitos
contenidos en Akapelleando, sea un clásico del rock como
«Hotel California», cuya carismática versión ha provocado
reacciones inusitadas tanto en sus giras por el extranjero,
como aquí entre nosotros. Para terminar, René nos revela,
en detalles, el hechizo que envuelve a dicha interpreta-
ción:

«`Hotel California’ es un clásico del rock y ha tenido
muchas versiones, pero nosotros preferimos el original de
The Eagles, de principios de los años 70. Siempre hemos

cuidado de sonar en vivo igual a lo que podemos lograr
en un estudio de grabación y en este original de `Hotel
California’, un elemento tímbrico fundamental es la so-
noridad de las guitarras eléctricas. Por suerte, desde hace
ya algunos años, contamos con la tecnología adecuada
para hacer con nuestras voces la sonoridad de las guita-
rras eléctricas tanto en estudio, como en vivo, y esto con-
tribuyó mucho a que tomara en serio la idea de recrearla
en una versión. Pero al analizar la complejidad del arre-
glo de varias guitarras eléctricas simultáneas además de
las líneas melódicas tan difíciles técnicamente del solo de
guitarra al final, pensé que resultaría imposible hacerlo.
Finalmente, decidimos intentarlo, solo para ver qué pasa-
ba, aunque yo seguía convencido de que no podría salir
bien. Así me dispuse a diseñar la versión para las seis
voces y escribir el arreglo, sin hacer ninguna variación al
famoso solo de guitarra porque es un momento funda-
mental de la pieza, para nada improvisado, que está muy
bien elaborado en su estructura y línea dramática para re-
dondear perfectamente la intención de esta obra maestra
del rock. Luego, el montaje nos costó bastante tiempo
debido a la complejidad de cantar líneas destinadas es-
pecíficamente a un instrumento tan complejo como la
guitarra eléctrica. La grabación fue igualmente difícil y
después pasamos a la mezcla. Fue entonces, en este
momento, que comencé a ver la posibilidad de que
nuestra versión funcionara, al cabo de varios días de un
trabajo de búsqueda y experimentación, hasta que logré
quedar satisfecho con la sonoridad del tema y el efecto
que lograba.

«Durante una gira por países de Europa como Noruega,
Inglaterra, Alemania, Suiza, Suecia, Austria y España, lu-
gares donde esta canción es parte importante de la cultu-
ra de varias generaciones, decidimos estrenarla y la
acogida fue excelente en todos los conciertos. Resulta
que el momento de `Hotel California´ en vivo por Vocal
Sampling, recibe, invariablemente, cuatro ovaciones. Al
comienzo del tema, el público reacciona un poco confu-
so, como si estuviera escuchando algo muy familiar, pero
sin saber qué es. Cuando comienza el cantante con el
texto, junto a la entrada de la batería y el bajo, aplauden
alegremente al percatarse de lo que se trata. Mientras
transcurre la canción, todos cantan junto a nosotros, con
cierto aire de feliz nostalgia. Cuando rompe el solo de
guitarra, ocurre un tanto de asombro, debido al sonido
de guitarra eléctrica hecho con la voz, pero al pasar algu-
nos compases del solo viene entonces la segunda ova-
ción, las dos guitarras repiten simultáneamente una
frenética secuencia de arpegios muy agudos, en que se
avalancha la tercera ova-
ción, pero mucho más fu-
riosa. Y finalmente, al
terminar la canción, se nos
entrega la última y más
larga ovación de las cuatro.
Esto para nosotros fue
una gran sorpresa y
motivo de alegría, por-
que nos dimos cuenta
de que, a pesar de
tanto escepticismo y
tanto  t iempo de
a rduo  t r aba jo ,
habíamos logrado
con esta versión un
buen resultado y algo
muy importante: con ella
entregamos un momento
muy especial, que siempre el
público nos agradece tanto y nos
estimula mucho a hacer nuestro tra-
bajo cada vez lo mejor posible».

Ilustración: Sergio



He leído, en el diario Juventud Rebelde, que el domingo 10 de junio será homenajeado, en el Salón Rosado de la
Tropical, el Conjunto Gloria Matancera, con motivo del 80 cumpleaños de la agrupación. Cualquier acto de merecido
reconocimiento a las instituciones musicales populares del país es encomiable, solo que en este caso es justo hacer
precisiones.

En puridad el Conjunto no cumple ocho décadas de fundado, porque se constituyó como tal en el año 1944. Creo
de obligado respeto remitirse a los orígenes, que son la raíz de lo presente.

Sucede que el 3 de junio de 1927 el cantante Juan Manuel Díaz Clemente —con solo 22 años— fundó el Septeto
Gloria Matancera, como es natural allí en la Ciudad de los Puentes. Integraron también su plantilla pionera tres
hermanos suyos: Carlos en el tres, Eliseo en el güiro y Heliodoro en maracas y voz. A ellos se unieron  entonces el
trompetista Aurelio Hernández, el contrabajista Mario Coll y José Luis González en el bongó y las pailas. Tómese en
cuenta que la Gloria... se funda el mismo año que el Nacional, es decir, en pleno período de perfilación definitiva del
son cubano. Es una prueba magnífica de que, sin negar la furia septetera capitalina, en otras provincias del país
como Las Villas y Matanzas, hubo bien temprano muy buenas agrupaciones de este tipo.

Es fácil comprender que enseguida se hicieron muy populares en todos los salones matanceros que ya le daban
cabida al floreciente son cubano, y también que cuatro años después de fundado el Septeto, Juan Manuel Díaz
Clemente decidiera venir a probar suerte a La Habana con su Gloria Matancera. Un acto de verdadera temeridad,
suponiendo que en esta ciudad septetos como el Habanero, el Nacional o el Boloña, estaban campeando por su
respeto. Lo cierto es que vinieron a buscar su espacio en la mayor ciudad de Cuba y lo obtuvieron, dando prueba otra
vez de su altura estética.

Ya tenido como propio en la capital, y a la distancia de diez años de fundado, el Septeto Gloria Matancera
comenzó a grabar sus primeros discos. Se puede apreciar en ellos piezas con muy precisa delineación de los instrumen-
tos, así como de las voces, y una sabrosa manera de tocar un repertorio aportado muchas veces por Juan Manuel Díaz
Clemente, como los sones «Vengo arrollando» y «La Cumbre».

Como ya escribí, arriba la Gloria... se convirtió en conjunto en 1944, según imposiciones de la moda de esa década
y todavía regenteado por su director fundador. Progresivamente la agrupación fue metabolizando las posibilidades de
mayor volumen sonoro de este formato, de tal manera que a las puertas de la década del 50 del siglo pasado, estaba
entre las preferidas. Es justo la época en que por la Gloria... transitan voces tan apreciadas como Laíto Sureda, Paulina
Álvarez, Abelardo Barroso, Merceditas Valdés y hasta el entrañable boricua Daniel Santos.

A través de los años, con menor o mayor bonanza, se ha mantenido en pie la gozosa y luchadora bandera de la
Gloria Matancera. Quienes amamos la auténtica música cubana agradecemos a todos los que lo han hecho posible,
en especial a Tillo, su director actual; pero sin duda, sería un hermoso acto de respeto a los mayores que en 1927
fundaron el Septeto Gloria Matancera.   
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esiguales y encontradas re-
sultan las numerosas opinio-
nes que circulan, durante
los últimos años, en los medios
de comunicación sobre la
escalada internacional de

éxito conquistada por algunos famosos tí-
tulos del cine latinoamericano. Cualquier
discusión al respecto debiera partir del
reconocimiento de que en ningún otro mo-
mento, en la historia de la cinematografía
regional, se había visto tal cantidad de tí-
tulos protagonizando la atención de los

Joel del Ríomedios, los festivales e inclu-
so los mercados primermun-
distas. Las mexicanas Y tu
mamá también o Amores
perros; las brasileñas Ciudad
de Dios y El cielo de Suely;
las argentinas Crónica de una fuga,
Derecho de familia y El custodio; las
cubanas Suite Habana y Barrio Cuba; y
las coproducciones Diarios de motocicleta
o El laberinto del fauno son algunas de las
obras que han permitido la entronización
internacional de la imagen, los conflictos,
los personajes y el paisaje latinoameri-
canos. 

A propósito de semejante éxito, el
cé lebre guionista mexicano Guillermo
Arriaga (la cabeza generatriz de Amores
perros, 21 gramos y Babel) aseguró recien-
temente que el cine latinoamericano
ocupa un sitio de honor en el mundo y
consideró además que Centroamérica
tiene potencial para crecer en esa área. 

«El cine latinoamericano es uno de los
más importantes del mundo; la razón: te-
nemos historias importantes que contar. Y,
por supuesto que Centroamérica puede
crecer en ese campo, lo fundamental es
contar las historias con rigor narrativo»,
manifestó el escritor en San José de Costa
Rica a través del sitio de Internet del diario
costarricense La Nación. 

A los triunfos de Arriaga con Babel, del
mexicano Alejandro González Iñárritu, se
unen los alcanzados por El laberinto del fau-
no, del también mexicano Guillermo del Toro.

Sin embargo, esa suerte de progresiva eclo-
sión —que ha hecho que algunos, como
Mikel Olaciregui, director del Festival de San
Sebastián, en España, hablen del boom del
cine latinoamericano—, es relativa, desigual
y está costando sangre, sudor, lágrimas y bol-
sillos rotos. Hacer cine en la región es una
tarea heroica, sembrada de escollos mo-
numentales.     

Según el crítico peruano Ricardo Bedoya,
los éxitos globales de González Iñárritu
y Del Toro, así como de otros cineastas
—mayormente mexicanos, brasileños y ar-
gentinos—, son personales, no represen-
tan necesariamente al conjunto de
América Latina, y se deben en buena
medida a su esfuerzo y contactos perso-
nales. «Es difícil decir que hay un boom»,
sostiene. Lo que sí hay, sin duda alguna,
es una dramática escasez de recursos y un
pálido apoyo del estado, incluso en el propio
México, legendaria meca del cine regional. 

«Allí —acota Bedoya— el fomento al
cine se vio afectado por la firma del Tratado
de Libre Comercio (de América del Norte)
con EE.UU. (y Canadá)».  Hollywood ahora
tiene más presencia en la pantalla mexi-
cana. La situación es similar en Colombia
y Perú, que también se acercan a un
Tratado de Libre Comercio con EE.UU. sin

una «cláusula cultural» que proteja la pro-
ducción nacional. Las leyes que fijaban
cuotas para el cine propio se han relajado,
como ocurre en Argentina y Brasil, y los ci-
neastas navegan entre la creatividad y la
estrechez. Las coproducciones son, por ello,
una gran alternativa.     

Hacer una película en Latinoamérica sigue
siendo una labor titánica. La financiación
se consigue en alianzas con productoras
españolas, por ejemplo, o acudiendo a los
numerosos festivales, como los de Berlín,
Toronto, Cannes o San Sebastián, donde
suele haber una sección denominada En
construcción, en la que se ayuda a pro-
ductores que tienen una película en cami-
no. Los cineastas latinoamericanos acuden
a esos eventos en busca de que les finan-
cien los proyectos, ya sea el rodaje o la
parte de la posproducción y de la distri-
bución.

En el propio México domina el aire de
polémica respecto al triunfo mundial de
algunos cineastas de ese país. Si bien
Alejandro González Iñárritu, Guillermo del
Toro y Alfonso Cuarón (directores respec-
tivos de Babel, El laberinto del fauno y
Children of Men) han gozado de extraor-
dinaria consideración internacional, en

una reciente entrevista el guionista y di-
rector Gerardo Lara se permite cuestionar
el fenómeno, sentencia que el nuevo cine
mexicano es pura publicidad, y opina que
los directores mexicanos que trabajan en
el exterior no aportan nada al séptimo arte
nacional. 

Entre las tres potencias cinematográfi-
cas latinoamericanas, Argentina, Brasil y
México, esta última ha deslumbrado espe-
cialmente en los últimos meses a partir del
tremendo éxito alcanzado por tres de sus
realizadores más internacionales. Guillermo
del Toro, Alejandro González Iñárritu y
Alfonso Cuarón representan un nuevo cine
mexicano que, manteniendo su personali-
dad, no duda en cruzar la frontera y sacar
el mejor partido de su colaboración con
Hollywood o con cualquier otro productor.
Todo ello de acuerdo con un grupo de
opiniones, puesto que hay otro bando
convencido de que este cine no es nuevo
y mucho menos mexicano. 

«El Nuevo Cine Mexicano (NCM) es
simplemente el más reciente», sentencia
Gerardo Lara, quien considera además que
«en realidad, eso es un mote inventado
con fines meramente publicitarios. Detrás
de esa idea no hay otra cosa que merca-
dotecnia y política. Si hablamos claro,

el NCM es algo que se inventó en los años
70 con el fin de justificar una línea gu-
bernamental, por una parte, y por la otra
para darle sentido a una apertura que se
estaba aplicando hacia otras cinematogra-
fías. El cine mexicano estaba atento en esos
momentos a un desarrollo que no era el
suyo. Pero hasta ahí, porque no se puede
hablar del NCM como se hablaba de una
Nueva Ola Francesa o del Nuevo Cine Ale-
mán. Mucho menos podríamos pensar en
un movimiento como el famoso Dogma.
El hecho es que no hay un grupo que esté
defendiendo a un movimiento nacional de
cinematografía. No. Aquí cada quien se
rasca con sus uñas», añadió el autor de
Un año perdido.  

Guillermo del Toro rodó El laberinto del
fauno en España, y su película representó
a México en la carrera a los Oscar. La cinta
está ambientada en los primeros años del
franquismo. Del Toro revive la crueldad de
esa época mezclándola con un mundo fan-
tástico que también puede llegar a ser in-
clemente. Babel, de Alejandro González
Iñárritu, es la película más internacional y
multicultural dirigida por algún cineasta
mexicano en toda su historia. Brad Pitt, Cate
Blanchett, Adriana Barraza y Gael García

Bernal, entre otros, van trazando las tres
historias que a modo de puzzle componen
la tercera película de González Iñárritu, que
se llevó el premio a la mejor dirección en
Cannes, y cerró así la trilogía que arrancó
con Amores perros y 21 gramos.

Children of Men, de Alfonso Cuarón,
es una coproducción con Gran Bretaña en
la que Clive Owen, Julianne Moore y
Michael Caine viven en un mundo sin niños.
Ambientada en el Londres de 2027, la pe-
lícula no se ha visto tan acompañada de
premios  como las dos anteriores, pero sí
ha sido muy elogiada por la prensa y los
especialistas. 

Respecto a toda esta dispersión geográ-
fica, a este universalismo panacionalista
que caracteriza los filmes de Iñárritu, Del
Toro y Cuarón, Lara está convencido de
que el llamado Nuevo Cine Mexicano no
pertenece a estos cineastas cosmopolitas
ni tampoco es el que se realiza exclusivamente
en el Distrito Federal: «Hay muchos México
particulares, y el cine tiene la misión de
mostrar todo ese mosaico nacional. El cine que
se hace afuera no nos toca. El que hacen
muchos directores mexicanos afuera
de México no tiene nada que ver con
el cine nacional. Aunque a Guillermo de l
Toro le den 10 mil arieles, su película

El laberinto del fauno no aporta nada a
nuestro cine. Al contrario, provoca que
muchos jóvenes quieran emularlo. Ahora, los
jóvenes quieren hacer lo que hace Del Toro
y ser captados por Hollywood… Ojo, nadie
se va a enojar si lo llaman de Hollywood,
pero lo real es que eso no aporta nada a
nuestro cine. Los triunfos de Del Toro y de
los que han filmado afuera, son triunfos per-
sonales, a pesar del cine mexicano». 

Por otra parte, Alicia Morales, directo-
ra ejecutiva del Festival de Cine Latinoame-
ricano de Lima, que organiza la Pontificia
Universidad Católica del Perú (PUCP) y que
el año pasado cumplió su décima edición,
interpreta esta efervescencia del cine lati-
noamericano señalando que «la gente
quiere ver lo suyo, a pesar de la abundan-
cia de películas norteamericanas, incluyen-
do el género documental». 

La actriz peruana Urpi Gibbons precisa
que, ya se trate de una película o un documen-
tal, lo que se nota en los últimos tiempos es
una «mirada más personal, más subjetiva».
A lo cual puede añadirse que el tono de
denuncia y los riesgos contraculturales que
asumió el cine latinoamericano en los años
60 y 70 se han vinculado, sagazmente, con
géneros clásicos como el melodrama, la
comedia de costumbres, el cine criminal y
el thriller, de modo que se ha verificado
una transformación de formas, no de
esencias, que ha favorecido el auge inter-
nacional de estas películas.
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cuento

A la memoria  de los funcionarios de Habanos S.A.
          que tanto contribuyeron para que esta historia

             fuera escrita.

Yo soy o era bibliotecario y por lo que les voy a contar
no piensen que soy un necrófilo. No obstante sin vanaglo-
ria puedo afirmar que debido a mi pericia me he converti-
do en especialista en asuntos de la espesura y la densidad
del humo que transforma la vida de los cuerpos. Ahorita
eso bien lo entenderán. Me sé cada florido rincón de lo
que he dado en llamar «el ánima de la vida. Nadie como
yo conoce de cuántos tatuajes hediondos está hecha nuestra
carne. Mi peroración se basa en la perspicacia con que
traté de aprenderme de memoria Las lecciones de anato-
mía, de Herminio Ocampo, editado en Alcalá de Henares
en el 1850. Es uno de los libros más subversivos que he
conocido. La extraña lucidez de sus páginas atesora todo
el saber de cada porción que conforma las energías hu-
manas y a la vez, como en una pirueta, relata las 13
formas de fumar. En varios ilustrados capítulos refiere esos
actos de los indios mesoamericanos, y hasta se atreve a
conjeturar sobre los misterios del humo blanco de los celtas.
También les dedica largas parrafadas a los venenos insípi-
dos, a los venenos que no dejan trazos. Luego concluye
con una bien documentada defensa a la eutanasia que
en su época debió causar más escándalo que la misma
peste bubónica. Asimismo, es un libro con un brillante
capítulo quinto, donde es pródigo en descripciones de
cómo acicalar a los muertos para el largo viaje que
emprenderán. Precisamente por ese capítulo  pude saber
de la existencia de esta obra monumental y a la vez
fue el vínculo afectivo que me llevó a la  amistad con
Flor Moon, el refinado maquillista de la funeraria del
pueblo. La primera vez que lo vi me pregunté que
de dónde habría venido aquel personaje propio
de las páginas de una fábula remota. Él visitaba
la biblioteca en cada final de tarde. Llegaba a
las cinco en punto, decía un saludo apenas inin-
teligible, prendía un lancero de los largos, e iba
directo hasta el estante que acogía el volu-
men de Las lecciones de anatomía, de
Herminio Ocampo. Le acompañaba una li-
breta empastada en hule verde, en la que
hacía infinitas notas con una caligrafía di-
minuta que parecía persa. Flor Moon, desde
hacía mucho, era famoso en el pueblo por
eso que llaman la mala suerte. No había cris-
tiano que no cambiara de rumbo por solo
verlo venir en el horizonte. Vestía pantalo-
nes azul vitral, camisas blancas con mono-
gramas de alguna desdeñada escuela
jesuita. Una impertinente cojera lo dotaba
de una aún más enigmática apariencia. Su
piel semejaba al matiz del papel Biblia y su
mirada siempre andaba perdida en el tor-
nadizo celaje. No obstante, por aquellas
sesiones de lecturas en la biblioteca, pude
saber pronto que Flor Moon no era nada de
lo que figuraba. Era tímido, cierto, y cómo no
serlo con su oficio, pero detrás de aquella co-
raza de silencio se escondía el alma de un inédi-

to grafólogo. Después de mucho estar
a la mira, de observarlo como por
una lupa, fue que decidí consultar
aquel libro que era su obsesión.

Entendí entonces en todo su valor la inteligencia de Flor
Moon, entendí que aquel libro era un ente parlante para
aquellos que se atrevían con sus páginas. Era el tratado
de las inmarcesibles imágenes que disciplinaba  a los inicia-

dos en la lírica de la muerte. «No te das cuenta
—me diría Flor Moon cuando ya fuimos amigos—,

que este texto es el resumen de la historia huma-
na al discernir sobre las artes del embellecimien-
to de la espesura inerte con el humo de los puros,
y a la vez, es obra que atesora remedios para
purificar los sentimientos de los que no quieren
dejar morir tranquilo al prójimo». Aquellas cerca-
nías o evanescencias me llegarían más pronto
de lo imaginado, al atreverme osadamente a
colocar cada tarde sobre la mesa que usaba
Flor Moon, el renombrado libro de Las leccio-
nes de anatomía. En la primera ocasión que
así hice, él miró a su alrededor buscando la
criatura que había tenido tan gentil gesto. Yo,
que lo miraba a través de mi lupa devota, le
saludé. Flor Moon bajó su cabeza en gesto de
agradecimiento, y no pasaron dos jornadas y
Flor Moon se me acercó y me invitó a tomar
un helado en la cremería clandestina de Firo
Guerrero. Allí, en esa temprana noche, ha-
blamos del susodicho libro, y luego de can-
sarnos con las alabanzas hacia él, pasamos
a disertar sobre Berkeley y Shopenhauer.
Me dijo que anduviera con cuidado con
mis sabidurías, mira que si no hablas de
Marx como el supremo hacedor de la
filosofía, te tildarán de conflictivo. Así
comenzaron aquellos diálogos casi so-
cráticos, en los que las impresiones
mutuas eran completadas con el fumar
de los lanceros, que él gentilmente

comenzó a obsequiarme, y también por el
criterio de que el tiempo no era más que
una sucesión del mismo tiempo. «Apartar-
nos de él, del tiempo, es imposible. Dímelo
a mí que acicalo los despojos de cuerpos
que antes fueron el resumen de la belleza,
cuerpos que bien pudieron inspirar a los poetas,
y que a mis manos llegan como aproxima-
das metáforas del olvido». Así de elocuen-
te era Flor Moon, mientras con una
cucharilla minúscula se comía una pinta de
helado. Un mes después de aquellas diarias
tertulias, me invitó a su gabinete. Yo me
sentí orgulloso de la confianza demostrada.
Pocos con la gracia de la vida habían exa-
minado aquel lugar. Así me convertí en
un acucioso testigo de aquel refugio de
Flor Moon. En verdad era una vitrina ele-
gida de las descripciones de una novela
gótica. Aquel salón tenía en su centro una
mesa de disección, con una bacinica de-
bajo, a un lado una vitrina atestada de
polvos para embellecer y de la pared hú-
meda colgaban rizos de cabellos artificia-
les, bisoñés, y alguna que otra cinta

Miguel Mejides
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colorida para alegrar las caras de la muerte. Aún estaba
lejos de saber cuánto aprendería en lugar como aquel.
Me hice desde esa primera visita el más acuciante asis-
tente de Flor Moon. No hubo muerto en el pueblo en
quien yo no pusiera mis manos. Llegaban ancianos de
confines infinitos, con sus pellejeras arrimadas a huesos
evaporados, con ingles flageladas y botones de ombligos
que parecían rosas de piedras. Con ellos, Flor era un ma-
ñoso mentor. Prendía un lancero y su fumada era lanzada
a aquellos cuerpos y les sacaba la juventud desde las evo-
caciones. Luego ponía dientes de falaces cerámicas, y di-
bujaba sonrisas donde antes estuvieron las señas del dolor.
«Ya ves por qué creo en la eutanasia, ninguno de estos
infelices debió sufrir, ninguno tuvo necesidad que convir-
tieran sus carnes en experimentos. A tiempo hubiéramos
solo puesto el humo y el polvo de arroz en esos rostros, y
la naturalidad hubiera sido premio a sus vidas». También
en aquel gabinete se hicieron autopsias hasta que fue
inaugurado el nuevo hospital. Cuando el finado era una
joven o un joven, muerto repentina o alevosamente, venía
el doctor Arzuaga con sus instrumentales antediluvianos,
y como cerdos eran abiertos los cadáveres para saber las
causantes de las defunciones. Así descubrí que estamos
hechos de mierda y sangre, de pústulas y añiles tripas, de
sudores y espurias rencillas. El corazón era lo único puro
entre tantas inmundicias. Evidente que esos trajines me
traerían infinitos dolores de cabeza. Nadie quiso compar-
tir más conmigo; en la calle regía la misma saña de apes-
tado con la que segregaban a Flor Moon; en la biblioteca
nadie más entró al cuarto púrpura donde trabajaba en
busca de alguna referencia; mi madre abjuraba de mis
vicios con los lanceros que ya se había convertido en há-
bito y me empanzaba con alcanfor para hurtarme, decía,
el olor a muertos que me dominaba. Mis tías no fueron
menos inclementes, y hasta Pola sugirió investigar a Flor
Moon por supuestos pactos satánicos. Yo hice caso omiso
a esas necedades. Flor Moon completaba mi cultura de
futuro, me permitía con su transmitida sapiencia dejar atrás
la ociosa cortesía que el saber es la esencia de servir al
prójimo. Me convertí en un heresiólogo, en una serie tem-
poral que haría volver los ojos del mundo hacia mí. Pero
para eso faltaba su tiempo. La remota luz liberadora esta-
ba por llegar. Mientras, opté o profundicé en el mejor
comercio que se advenía a mi personalidad: simular. Por
eso, cuando las lecciones de Flor Moon agotaron su sabi-
duría, decidí marcharme. No lo traicioné. Fue un pacto
donde el preceptor me dejó partir para que yo extendiera
su obra por el mundo. También prometió abastecerme
cada semana con 15 primorosos lanceros. Ni imaginaba
que aquel tabaco era remitido por un pariente propietario
de un hoyo bíblico en su natal Pinar del Río, un valle dimi-
nuto donde era creencia que las propias ánimas escarda-
ban la tierra y plantaban las vegas. Pero eso lo sabría
luego de la despedida en su capilla mortuoria, la que nombró
en ese momento como «la fábrica de Dios», el palacio de
los fumadores edificantes. «Yo no fui inmortal porque lo
único que hice fue adornar la faz de los cadáveres —así
de esclarecido me habló—. Ahora a ti te toca saberte
inmortal porque tu misión será liberar del sufrimiento a
los que padecen, liberar de las cadenas a los perros mori-
bundos en que nos convertimos al final del escándalo de
la existencia. Ignoro de qué medios te valdrás para llevar
la obra hasta el final. En esa gestión verás sucumbir los
días, verás sucumbir los años, lloverá en la infelicidad, y
tú serás el último de los fumadores edificantes convertido
en 13 penitencias en busca de redención». Es baladí creer
en las palabras altisonantes vertidas por la gente. Las pro-
mesas se deforman apenas pronunciadas. Con Flor Moon
me pasó igual que con Sade cuando supe que el marqués
al verse en prisión, abjuró de sus convicciones. Aquel
mendaz maquillista me traicionó después de nuestra pacta-
da separación. Por eso no dudé en robar primero y luego
quemar en un acto de rabia y venganza, el libro Las lec-
ciones de anatomía, de Herminio Ocampo. Le prendí fuego
en el medio del patio de la biblioteca  y nadie se atrevió a
requerirme. Lo observaron como un acto de piadosa libe-
ración. Toda esta serie de acontecimientos se sucedieron
por el sonado caso de la virgen vestal, como le nombra-
ron equivocado o no en la gacetilla literaria que se publi-
caba en esa propia biblioteca. El hecho fue un acto de
resurrección en que se vio implicado Flor Moon. La
cuestión comenzó por esa rara armonía que la magia y el
amor logran a expensas de la muerte. Una infortunada
tarde de un noviembre lluvioso le llevaron a Flor Moon a
hermosear el cadáver de una niña que apenas había cum-
plido 15 años. El padre, con voz de imperio, le pidió que
pusiera en los ojos de la hija la vindicación de eternidad.

Flor Moon se sorprendió con esa frase que en sus noches
de desvelo había escuchado de un malhadado argentino.
¿De dónde le viene ese sonido?, le dijo a aquel hombre,
y este le respondió que desde alguna añoranza. Ya a solas,
después de juntar sus flamantes polvos de arroz, y confiar
en sus instintos para escoger el tinte labial que se advenía
a bien en una niña, prendió un lancero muy especial, un
lancero con una anilla de oro puro y una boquilla de
concha de carey, que había llegado esa misma mañana
en un diminuto paquete postal sin remitente. Al abrir el
paquete, no sin asombro, observó que las hojas de tabaco
con que había sido confeccionado el lancero eran de un
tinte púrpura. Jamás había sido puesto en sus manos al-
guno con semejante matiz. Pensó en san Agustín, en las
tentaciones que dicen que provoca la lengua de san An-
tonio de Padua. Pensó en las demoníacas maniobras con
que lo maligno provoca a lo innoble. Pero el olor del lan-
cero tenía el aroma del alba, olor a las alas de un pájaro,
como si lo sagrado fuera una red de gentiles premonicio-
nes. Por eso prendió aquel lancero para el comienzo del
rito. Abrió el ataúd y percibió el espectáculo de belleza
que jamás podía imaginar. Era una niña en una desnudez
perfecta, una mujer-niña articulada a partir de estrellas
de sangre que bajaban de sus pechos y hacían un arle-
quín en el bajo vientre. Flor Moon con la pericia de un
monje esparció el humo púrpura de su lancero, limpió con
un algodón empapado en alcohol aquellas sombras, es-
parció polvo de arroz sobre aquel cuerpo, se detuvo como
un buque ante la inmensidad de los narcisos de rezo de
sus muslos, puso cintas de colores en la melena irredenta
que se perdía en la espalda para respirar libre en las oque-
dades de nalgas robustas y redondas. Luego, como si es-
cardara un tigre, quitó con una cucharilla de esparto las
manchas de rémoras de entre los dedos de los pies de la
niña y terminó pintándole las uñas con un barniz con el
reflejo de los días de tempestad. Ya para ese instante
—me contaría él mismo—, se había rebajado a la con-
miseración, y para aquel minuto todos los furores, los
deseos de blandir una espada y defender aquella niña lo
colmaron. La audacia me falta para diluir este gesto de
bondad, se dijo, y un gallo cantó en el lejos, un perro
ladró en el lejos, y Flor Moon con admiración rencorosa
pintorreteó la cara de la niña con la perfección de las
geishas. Dibujó el rostro con las galanuras de uno de esos
paisajes que solo se muestran en los amaneceres más
impúdicos. Gozaba borrando de aquel semblante el
extraño agradecimiento infantil, para suplirlo por la más
vulgar cara de una puta. El último toque, casi un emble-
ma, fue el que dibujó el espacio cósmico de un pájaro
púrpura en la frente de la muchacha. No sabe de dónde
surgió aquel impulso. No sabe si fue obra del lancero que
fumaba o de algo más recóndito que ocultaba aquel humo.
Y ahí el milagro. Flor Moon nunca supo definirlo. La niña
se avivó, se aletargó en un estirón de cuerpo que la des-
nudó más. Preguntó si era día de escuela y como una
profesional de los masajes, pasó sus manos por los tintes
de su rostro. Todos ellos desaparecieron y regresó la cara
infantil de la víspera. Solo perduró el dibujo del pájaro
púrpura. ¿Y qué hago aquí?, volvió a preguntar ella. Flor
Moon sintió una infinita lástima por la niña —así me dijo—,
y también por sí mismo. Había estado listo por siempre
para aplicar las lecciones de muertes, sin embargo, por
culpa de su sangre serena no dada a la proeza, había
pasado su legado a mí, sin jamás decidirse a ser mentor
propio de sus doctrinas. «Creí que mi sapiencia era dada
para eclipsar la vida, sin embargo, mis manos eran mare-
jadas para proporcionar vidas, manos para pintar pája-
ros», se quejaría. Lo de la niña vestal, como ya dije que la
nombraron, fue un episodio explicado como un error mé-
dico al dictaminar una muerte que no fue. Ninguna auto-
ridad quiso nombrar el pájaro púrpura. La propia niña le
agregaría más razón a la leyenda de nigromante de Flor
Moon, al relatar que él cantaba canciones en un idioma
desconocido mientras la revivía arrojándole encima boca-
nadas de humo. «¡Era en griego, él era  Homero cantan-
do a las hazañas de regreso de Ulises a Ítaca!». Ya al
tiempo, cuando visitó la biblioteca para reclamarme por
la quema de Las lecciones de anatomía, indagué por lo
que él avistó en aquel instante de resurrección. «Nada
que no fuera las eternas modificaciones de colores que
ocurren de un tránsito de un estado de vida a otra, colo-
res que usurpan el valor, que mitigan la voluntad para
cambiar el destino. También observé un volcán en plena
erupción. Vi igualmente el canto de aquel gallo que abrió
el festín de brujería. Me vi por dentro y descubrí una me-
dalla de cobre junto a mi corazón, una reliquia que me
quitará pronto el último de mis suspiros». Así de inspirado

habló, creo que él ansiaba que le tomara lástima. Pero
nada de piedad corrompió mi corazón. Le eché en cara
que su oportunidad de reivindicación la tuvo si hubiera
aplastado aquel pájaro que él mismo dibujó. Pudiste, le
grité, romperle el cuello a aquella niña, usar las 13 glori-
ficaciones aprendidas en tu siniestrado libro, y con eso
irías al Infierno con tu gallardía de fiel vigilante que no
escatimó la probidad del no perdón. ¿Y si la matara, si la
siguiera y en un rapto le arrancara la vida, sería absuel-
to?, imploró. Yo entonces me llené la boca con las pala-
bras rumbosas del peor desprecio. Malquistaste la vida,
malquistaste la muerte, por eso lo mejor es que tú mismo
te maquilles, tú mismo te hagas de las fragancias de tus
polvos de arroz, te pongas un bisoñé, te dibujes un bigote
que jamás tuviste, y te sepultes dentro de un ataúd que
esconda tu miedo. ¡Ve, acaba tu obra, muérete al menos
aplicándote tu misma ley! No pasaron dos semanas, y
Flor Moon apareció muerto en su gabinete. Encima de un
asqueroso charco de orines y vómito, expiró. Dicen que le
había reventado los fardeles de su vejiga. Nadie limpió su
cadáver, nadie lo acompañó hasta el nicho común donde
fue tirado. Ni la propia niña que él revivió supo despedir-
lo. A mí se me habló para que al menos lo regara con un
poco de aquellos polvos de arroz que fueron siempre su
primicia. Yo que estaba en mi mejor acto de simulación,
me negué arguyendo que aquel hombre había sido la peor
mancha del pueblo. No obstante, me brindé para reunir
sus pertenencias y remitirlas a aquel familiar en Pinar del
Río. Por eso me percibí involucrado y  registré aquel cuar-
tucho en el derruido hotel Miramar, que había sido su
lugar íntimo de recogimiento. Allí encontré un astrolabio,
viejos relojes de leontinas, prendedores femeninos, una
bolsa con un ombligo amputo que debió ser el suyo al
nacer, y una foto desdibujada donde se veía a un niño
con la melena rubia de los querubines de las antiguas
cajas de tabaco. Había más esencias, casi ni las recuerdo.
Pero lo que sí no puedo pasar por alto eran los cartapa-
cios de pinturas suyas. En ellas se dibujaban bajeles que
zarpaban a la noche de un hoyo mágico en cualquier vega
del infinito, luceros del alba en medio del bosque, peces
encarnados que en su énfasis saltaban al cielo, y en todos,
como una firma, como la caligrafía del dibujante, el trazo
de pájaros púrpuras, siempre románticos, como si sus si-
luetas hubieran sido un ensayo general para el trazado
final en la frente de la niña revivida. Es por esa razón que
a Flor Moon lo consideré aún más traidor. Su módica
pasión por la pintura era la caricia de la nieve que enfria-
ba su corazón. El humo de sus lanceros jamás dejó crecer
el fuego del crimen al que tanto elogio dispensaba. Igual
maldición tuvo en el vuelo rasante de esa ave rapaz que
le quitó la fuerza para lo que realmente quería ser: un
vengador de las afrentas diarias, un diablo justiciero, un
dios que usurpaba el derecho divino. Apóstata Flor Moon
por dejar a un lado su fe de recuperador de la música que
hacen los huesos de los difuntos, traidor porque dejó es-
capar aquella belleza de niña, traidor porque no salvó su
madrugada, solo fue un cuerpo de engaños sobre sus propios
vómitos. No me extiendo. Declaro finalmente que en aque-
lla habitación encontré cinco paquetes postales sin remi-
tentes que contenían idénticos lanceros púrpura con anillas
de oro y boquillas de concha de carey. Todo lo lancé al
mar con la seguridad de que el real remitente de esos
envíos era Dios. Han pasado tres años de estas providen-
cias y los ardores de mi alma se han serenado. Después
de meditarlo mucho recién abandoné la biblioteca y soy
el sustituto de Flor Moon en el gabinete funerario. A las
mujeres hermosas que arriban tengo la precaución de
cubrirles el rostro para evitar ser tentado con los corajes
de la belleza. Aquí serenamente espero alguna profecía
con la que me recompense Flor Moon.

La Habana, en uno de los años del 2000.




