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Este dossier incluye las intervenciones en el panel Los escritores y el mercado editorial en Iberoamérica,
espacio de reflexion Ciclos en Movimiento, del Centro Cultural Dulce Maria Loynaz, en el que participaron
los escritores Jorge Fornet, Senel Paz, Laidi Fernandez de Juan, Rogelio Riverén y el editor Daniel Garcia.

Ante un tema amplio y complejo como este prefiero
gue conversemos, que nos vayamos acercando a ciertas
cuestiones y podamos avanzar entre todos. Para entrar en
materia partiré de algunos apuntes y de dos confesiones
de personas ajenas a nuestro medio pero que, creo, ilus-
traran el fenémeno del que estamos hablando hoy.

Pese a lo que a veces suponemos, en Cuba llevamos
afios hablando del tema. Recuerdo que a mediados de los 90
Rafael de Aguila, en aquel articulo aparecido en E/
Caiman Barbudo con el titulo de «;Pathos o marketing?»,
hablaba sobre las relaciones de literatura y mercado entre
nosotros; el propio Riverén, también en £/ Caiman Barbudo,
volvia sobre el tema, y Luisa Campuzano citaba a dos
narradoras, Ena Lucia Portela y Karla Suarez, que habla-
ban con sorna del «mercadeo editorial» y del «fast food
académico». Como es natural, esas preocupaciones nos
llegaron a partir del momento en que la literatura cubana
y sus autores entraron de manera mas persistente en un
mercado internacional al que hasta entonces solo se habian
asomado de manera esporadica.

Cuando pensaba en la charla de esta tarde me daba
cuenta de lo dificil que podria ser, no solo por el descono-
cimiento que pueda tener del tema que nos convoca, sino
también por los riesgos que implica. Por ejemplo, hay una
posible respuesta a la relacion literatura-mercado, que yo
llamaria la respuesta rudimentaria, la respuesta que daria
un obtuso y que vendria a ser algo asi como que nosotros
no tenemos que vincularnos con el mercado, que nuestros
escritores no tienen por qué entrar en él o que esa entrada
los pervertiria. Otra respuesta posible y que debemos evi-
tar también seria la del resentido, la del que se disfraza
de escritor incomprendido por las grandes editoriales (di-
gamos que espafnolas) y acusa de mercenarios, de vendi-
dos, a quienes han penetrado en sus catalogos. Un tercer
riesgo es el de la respuesta tautoldgica, porque es inutil
organizar esta mesa para llegar a la conclusion de que las
editoriales comerciales responden sobre todo a criterios
comerciales: ese no es un punto de llegada, es un punto
de partida, no es una conclusién, sino un a priori. No tene-
mos que enfrascarnos en una discusion para llegar a un juicio
como ese. Esas posibles respuestas al tema —la rudimen-
taria, la resentida y la tautolégica— son tres de los riesgos
gue veo y por lo tanto me parece que lo mas productivo
es que desechemos esas opciones y tratemos de desnatu-
ralizar aquello que parece imponerse como natural; ver el
modo en que las editoriales disfrazan de razones estéticas,
de fendmenos literarios, lo que en realidad responde a inte-
reses comerciales, politicos o de otro tipo.

Hace un rato estaba recordando una reflexion de George
Steiner donde habla de la censura del mercado por oposi-
cion a lo que él tipifica como la censura estalinista.
Siempre se habla de la censura politica y, en cambio, se
habla poco de esa censura del mercado que no es menos
terrible para el escritor. A veces incluso, por paradéjico
gue parezca, aquella censura le da a la palabra del escri-
tor un peso que esta le niega. Recuerdo que cuando aun
existia la Union Soviética, el cineasta Nikita Mijalkov, de
quien vimos aqui varias peliculas, estuvo en algun festival
de cine europeo. Por supuesto, le hicieron la inevitable
pregunta de si existia censura en su pais, y él respondi
gue sf, que se trataba de una censura de la patria no muy
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distinta de la censura de la plata que padecian sus cole-
gas de Occidente. Por supuesto, ni Steiner ni Mijalkov ni
nadie de nosotros va a defender ningun tipo de censura,
pero me interesa llamar la atencion sobre el hecho de
gue mientras esa censura estalinista se exhibe (y da la
sensacion de que es ejercida por oscuros funcionarios), la
censura del mercado se oculta o se disfraza, y puede ser
ejercida por elegantes ejecutivos. Una engendra un re-
chazo inmediato y general, mientras la otra con frecuen-
cia no llega siquiera a ser percibida.

Laidi Fernandez ha tocado el tema de los meridianos
culturales, la vieja pregunta de por donde pasa el meri-
diano cultural de América que en los afios 20 se formula-
ron los editores de La Gaceta Literaria de Madrid y que
generd una polémica enorme en la América Latina. Como
sabemos, la respuesta que indignd a los jévenes de la
revista argentina Martin Fierro y luego a los del resto del
continente (incluidos los de la Revista de Avance) fue que
tal meridiano pasaba por Madrid. Hace unos dias lef en la
revista Casa el articulo de Iroel que Laidi citaba, donde se
recuerda que Unamuno, al intervenir en la discusién, decia
qgue se habia torcido el tema principal; lo que estamos
discutiendo, precisaba Unamuno, no es por dénde pasa el
meridiano intelectual, sino por dénde pasa el meridiano
editorial, es decir, no estamos hablando de arte, sino de
economia. Creo que de alguna manera la cuestion sigue
latente hoy, yo diria que con mas fuerza. Si en los afos 20
habfa una independencia que permitia a los jovenes es-
critores latinoamericanos sublevarse indignados, hoy las
grandes editoriales, sobre todo las que generan mas reco-
nocimiento a nivel de la lengua, estan en Madrid y sobre
todo en Barcelona. Es por all, lamentablemente, por donde
pasa hoy nuestro meridiano editorial y, en no poca medi-
da, también el intelectual.

Tengo aqui una entrevista con el escritor austriaco
Erich Hackel que publicé el periodico La Jornada hace
unos dias con un titulo que me parece elocuente: «El represivo
mercado espanol es el filtro de las letras de América Latina

en Europa». Hackel lamenta, entre otros temas, que si
antes las editoriales nos ayudaban a discernir, hoy propi-
cian la mezcla entre la buena literatura y la literatura light,
ese punto —podriamos anadir— en que se confunden
Fernando del Paso y Laura Esquivel, Coetzee y Coelho.
Hackel insiste en que las decisiones que toman los edito-
res espafioles son decisiones europeas, pues los editores
no hispanohablantes buscan consejo en sus colegas espa-
foles, de manera que es muy dificil para un escritor lati-
noamericano penetrar el mercado europeo sin antes haber
pasado por Espafa. Lo irénico es que el mercado espafiol
funciona también como filtro, en sentido general, entre
nuestros propios paises. En otro momento he sefialado
gue la globalizaciéon ha provocado un provincianismo eficaz
a nuestras letras; cuando las grandes casas editoriales insta-
laron sucursales en varias capitales de la América Latina,
vivimos la ilusion de que la globalizacién nos salvaria como
escritores y lectores. Sin embargo, en realidad se produjo
el extrafio fenédmeno de que esas sucursales se dedican a
publicar a los autores de los respectivos paises, de modo
gue Alfaguara de Guatemala (por poner un ejemplo
hipotético), publica a los guatemaltecos y con suerte a
algunos otros centroamericanos que dificilmente pasan
a México, ni qué decir a Buenos Aires y mucho menos a
Espana. Funcionan como pequeias editoriales que cumplen
su cometido dentro de los limitados mercados nacionales.
No sorprende a nadie, por tanto, que cuando la Feria del
Libro de Bogota selecciona los 39 autores menores de 39
afos mas representativos de América Latina, los cuatro
cubanos elegidos (Wendy Guerra, Ronaldo Menéndez,
Ena Lucia Portela y Karla Suarez) hayan sido publicados
en Espafa. No se trata de que no tengan calidad por si
mismos o de que esa lista tenga mas o menos trascen-
dencia, pero el peso que otorga el reconocimiento en la
Peninsula es indudable. A Gustavo Guerrero, la ansiedad
de los escritores del continente por ser publicados y reco-
nocidos en Espafa lo lleva a esta preocupacién que les
leo: «ipara quién estan escribiendo hoy nuestros nove-
listas? Dentro de la aldea global, el destinatario primero
de sus narraciones no es ya exclusivamente latinoamerica-
no —no es ya necesariamente latinoamericano—, pues
la tradicional solidaridad entre contexto de produccion y
contexto de recepcion se ha ido debilitando».

Un dato adicional que conocemos de sobra es esa pre-
ferencia ostensible por la novela a costa de otros géneros
como el cuento, la poesia y el teatro. Seguramente eso
ayuda a explicar por qué tantos de nuestros autores tienen
al menos una novela escrita o por escribir. Otro tema im-
portantisimo que merece ser abordado en algin momen-
to es el de los premios; volveré sobre esto cuando cite
alguna de las «confesiones» que adelanté, pero me pare-
ce que en los afos 90 se produjo un fenédmeno de rescate
de la literatura latinoamericana, que sucedi¢ al boom de
la narrativa espafiola de los 80. Yo no conozco bien la
narrativa espafiola, pero quienes la han leido bastante
dicen que no se justifica en términos literarios ese boom
estruendoso y artificial. El hecho es que en los 90 vuelve a
producirse un «redescubrimiento» de la literatura latinoa-
mericana que viene precedido —como es facil suponer—
de determinados premios, algunos nuevos, otros rena-
cidos, como el premio Biblioteca Breve de Seix Barral.



Asi, el Premio Alfaguara se lanza premiando a dos auto-
res conocidos como Sergio Ramirez y Eliseo Alberto, y el
de Seix Barral es un premio que todos asociamos con el
boom de los 60, puesto que algunas de las mejores nove-
las del periodo (incluidas La ciudad y los perros y Tres
tristes tigres) lo obtuvieron. Ahora revive para repremiar
a autores latinoamericanos, lo que es una manera de re-
lanzar la literatura latinoamericana. Es dificil hablar de
estos temas porque corremos el riesgo de simplificar las
cosas o subvalorar libros valiosos. Por lo general, las
grandes editoriales también tienen en sus catalogos a los
mejores autores, y seria absurdo devaluar un libro porque
ganara determinado premio. Los galardones no garanti-
zan calidad, pero tampoco le restan al libro la que
pueda tener. Lo interesante es ver como se arman estos
premios y estos booms por razones a veces totalmente
extraliterarias. No hablo, por tanto, de las razones estéti-
cas implicitas en el libro, sino de los factores externos que
influyen en los premios.

Me gustaria mencionar un caso que siempre me ha
llamado la atencion: el de Rubem Fonseca, ese excepcio-
nal escritor brasilefio, un heterodoxo que se enfrenté al
«sentido comun» literario con un tipo de literatura que
entonces parecia extrafa en su contexto, esa literatura
urbana, violenta, que sigue escribiendo y a la que se su-
maron después muchos otros narradores del continente.
Fonseca tiene un cuento llamado «Intestino grueso», que
es una especie de manifiesto en el que se queja de que
cuando escribié sus primeros libros a principios de los 60
los editores le pedian escribir como un brasilefio, le pedian
escribir como Guimaraes Rosa o como Machado de Asis,
y él se negaba diciendo que vivia en medio de la urbe, en
Rio de Janeiro, y se negaba a escribir como esos maestros
a quienes admiraba, pero cuya literatura le resultaba
ajena. Fonseca, gand la partida y al cabo de los afios sus
propuestas se convertirian en la literatura predominante
al punto de que en Brasil los libros mas exitosos son los
que siguen esa estela. Hace poco conversando con unos
escritores de ese pais que vinieron al Premio Casa, ellos
hablaban irritados del fenémeno. Lo que ha ocurrido e
gue una novela como Ciudad de Dios, de Paulo Lins, cuya
pelicula la ha hecho célebre, u otra novela como Infierno,
de Patricia Melo, irritan a muchos porque ahora esta te-
niendo lugar un proceso semejante al que padecié Fonseca
pero de signo inverso, ahora la literatura brasilefia debe
centrarse en favelas, drogas, violencia extrema; se les hace
muy dificil el panorama a los escritores brasilefios que eli-
gen otro camino. Ya no hay que escribir como Guimaraes
Rosa 0 como Machado de Asis, ahora hay que escribir,
valga la paradoja, como Rubem Fonseca.

Antes de pasar a lo que he llamado las «confesio-
nes» quiero recordar que lef hace poco un libro del
esloveno Slavoj eieek en que este habla de como en
los antiguos paises socialistas se esta recreando el pa-
sado como fenémeno cultural; ya no se habla para
nada de las cuestiones politicas ni las favorables (el
sueo emancipatorio) ni las desfavorables (el terror es-
talinista). Esos dos polos —segun eieek— ya no inte-
resan; ahora las referencias a aquel mundo se limitan
a la cultura de lo cotidiano, de la vida diaria.
Han convertido en algo chic los objetos que antes
veiamos con desprecio. El pone el ejemplo de
Alemania, donde se ha puesto de moda la locién
Florena, que durante afios representé para la gente
de la RDA una patética version de las colonias de la
RFA. Recordé eso al pensar en el caso cubano, preci-
samente porque entre nosotros no se ha producido un
fenémeno semejante. Cuba empuja a reflexionar en otro
sentido y a avanzar por otros rumbos; genera opinio-
nes favorables o desfavorables pero no ha despertado esa
frivolizacion de que habla eieek. Los simbolos cubanos de
estas décadas no tienen precio de anticuarios ni a nadie
se le ha ocurrido devolver a la vida, hasta donde sé, aquella
colonia llamada Galeén, a la que un chusco denominé
«la esencia del socialismo». El tema Cuba despierta otros
apetitos. Los editores suelen interesarse en un tipo de lite-
ratura en la cual adquiere protagonismo, digamos, una
imagen ruinosa de La Habana, que podria funcionar como sinto-
ma de una decadencia de mayores proporciones.
Lo sorprendente es que esa estetizacion circula como si
se tratara de un realismo veraz y documental.

Quiero mencionar tres ejemplos menores de como el
editor condiciona un tipo de lectura. Aclaro que la intromi-

sion de los editores en los textos no solo es legitima,
sino necesaria, y que el deber de un editor no es
publicar lo que le llega. Ahora bien, ;sobre qué

es lo que trata de influir un editor? Me parece

ilustrativo el ejemplo de Jorge Herralde, uno de los mas
prestigiosos editores espafioles, con una editorial (Anagrama)
que hasta donde sé no ha sido devorada por los grandes
grupos, y con un catadlogo excepcional. Herralde es quien
recibe los tres libros de cuentos de Pedro Juan Gutiérrez y
propone publicarlos bajo el nombre de Trilogia sucia de
La Habana, titulo que resonaria luego en la novela E/ Rey
de La Habana. iPor qué esa recurrencia al nombre de
La Habana? Es una pregunta que no voy a intentar res-
ponder ahora (ya en otro sitio he ensayado una respues-
ta), pero ese pequefio detalle induce a leer de cierto modo
y Crea una expectativa y una imagen concreta, y en cierta
medida estereotipada de La Habana. Un caso menos sutil
es el cambio de titulo de una novela de Amir Valle origi-
nalmente llamada Habana-Babilonia. Ese libro sobre la
prostitucion en Cuba circuld mucho por via electrénica
rodeado de una leyenda que involucraba al Premio Casa
y que potencié su circulacion. El hecho es que al publicarse
en Espana le fue sustituido un titulo que me parecia bueno
por otro tan pedestre como Jineteras. Mas alla de la opi-
nién que nos merezcan la propuesta de ese editor y la
anuencia del autor, es obvio que el nuevo titulo escapa a
una decision de tipo literaria, y halla su explicacion en los
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meandros del mercado y la politica. Un ejemplo final me
remite a un error mio. Hace poco, en una entrevista que
reprodujo La Jiribilla y en la que me preguntaban sobre
algunos de estos temas, me equivoqué al especular
sobre la novela Todos se van, de Wendy Guerra. Yo tenia
entendido que la novela narraba dos historias, una era el
diario apocrifo de Anais Nin, del cual Wendy habia adelan-
tado un fragmento en La Gaceta..., y la otra era esa historia
mas cercana a lo autobiografico que es Todos se van. Me
parecia sorprendente que a Wendy le hubieran pedido
separar la historia de Anais Nin. Luego ella aclar6 que
eran dos libros distintos, de manera que lo que ocurrié
fue que priorizaron la publicacion de Todos se van sobre
el diario apécrifo. Reconozco que me equivoqué pero
tengo la sensacidon de que mi pregunta sigue en pie.
¢Por qué si una autora cubana aparece con un libro
cuya historia me parece fascinante, y muy bueno a juzgar
por lo que leimos en La Gaceta..., los editores no se lo
arrebatan de las manos y optan por un libro mas sobre la
Cuba de estos afios? Cualquiera puede pensar, con razon,
que los agentes y los editores necesitan establecer priori-
dades y saben introducir a sus autores en el mercado
literario (y que eso incluye el orden de aparicién de los
libros). Estoy de acuerdo, pero no es una respuesta con-
vincente. O mas bien, es convincente, pero no es litera-
ria. Y en el caso de los escritores cubanos implica un
plus al que no podemos sustraernos.

Quiero terminar ahora con las dos confesiones que
les anuncié. La primera estd tomada de una conversa-
cién del escritor argentino Ricardo Piglia, donde le pre-
guntan su opinion sobre el mundo editorial de hoy. Piglia
habla de su experiencia con Jorge Alvarez, editor inde-
pendiente que en los anos 60 empezé a publicar libros
de autores jovenes: a Walsh, por ejemplo, y también el
primer libro de Puig, el primero del propio Piglia, es decir,
gue era una editorial que se arriesgaba y desafiaba
—desde una posicidon bastante excéntrica— a grandes
editoriales como Losada, Emecé, Sudamericana, en
cuyos catalogos aparecian Borges, Cortazar, Neruda o
Asturias. «De esa experiencia», afade, «gque también
era la experiencia de una editorial de alternativa ligada
a un espacio cultural que estaba en polémica con el es-
tablecido, yo fui en todos esos afios ‘avanzando’, entre
comillas, hacia editoriales mas establecidas. Después pu-
bliqué en Sudamericana, que es una gran editorial, pero
gue tiene la tradicién de ser de una familia de editores.
Ellos han sido los editores de La vida breve, de Adan
Buenosayres; de Rayuela. Hay que imaginar lo que era
recibir una novela como Rayuela, por ejemplo. Ellos reci-
bieron ese libro y decidieron publicarlo. Hoy seria impo-
sible imaginar que alguien apenas conocido como
Cortazar, que habfa publicado tres libros de cuentos y
tenfa prestigio en un circulo muy restringido, pudiera
publicar una novela de 700 pdginas si no fuera que el
editor era alguien que tenia la idea de lo que debe ser
un editor». Luego Piglia propone una especulacion ilus-
trativa y penosa a la vez: «Hoy vivimos una realidad ab-
solutamente distinta. Por supuesto, ningun editor editaria
hoy un libro como Ficciones, de Borges. Muy dificil, muy
intelectual, y encima son cuentos, el autor ademas es
conocido como poeta y como autor de pequefios ensa-
yos herméticos y extravagantes. Eso diria el informe de
un editor hoy, sobre un libro como Ficciones. No es ne-
gocio».

La segunda confesién la tomo de una entrevista a la
persona que mejor conoce —mucho mas, desde luego,
que todos nosotros— ese mundo de las editoriales y sus
normas de funcionamiento. Es una entrevista que le hicie-
ron para el periédico La Vanquardia, de Barcelona (y que
ahora reproduce la revista Numero en Bogotd), a Carmen
Balcells. Ademas de ser la mas célebre de las agentes
literarias del ambito de la lengua espafiola, me entero
aqui de que ha creado una empresa llamada Barcelona
Latinitatis Patria, la cual impulsa una especie de
proyecto de Barcelona como capital cultural de
Hispanoamérica. Alli irian a parar, segin su deseo,
los manuscritos, archivos y bibliotecas de escritores y edi-
tores de la América Latina. En pocas palabras: la memo-
ria literaria del continente. No comentaré nada de esto,
sino que me limitaré a leer un fragmento amplio de la
entrevista, elocuente de por si. El entrevistador, Xavi Ayén,
comienza citandola:

«Yo no tengo amiqgos, tengo intereses». /Es una frase
suya?

Si. Siempre he sido reticente a considerar amigos a
gente con la que tengo un compromiso profesional, y ya
no digamos los que son mi principal sostén econémico.



Un dia, por teléfono, Garcia Marquez me pregunté:
«iMe quieres, Carmen?». Yo le respondi: «No te puedo
contestar, eres el 36,2% de nuestros ingresos».

¢Cual ha sido su objetivo en la vida?

(...) el suefo de mi vida ha sido ser rica. Ha sido una
obsesién: tener suficiente dinero como para no tener que
pensar mas en él. (...) Siempre he sentido fascinacion por
el dinero, por el poder que da, por la libertad de actuacion
gue otorga.

¢;Siempre quiso ser agente?

(...) Yo lo que quiero ser de mayor es poderosa de
verdad, de esa docena de personas que sientan a los pre-
sidentes a sus mesas y deciden nuestro futuro sin que no-
sotros lo sepamos. Alguien como Jesus de Polanco.

Luego el periodista aborda el tema de los premios lite-
rarios en Espafa, los cuales, en su opinién, sufren «una
crisis de credibilidad». Segun él, «se dice que las agentes
tienen parte de culpa, al negociar bajo la mesa quién se
va a llevar tal o cual premio». Balcells distingue entre los
premios institucionales y los comerciales, aclaracién que
el periodista aprovecha para precisar la pregunta:

¢Y los premios comerciales, como el Planeta, el Alfa-
gquara, el Nadal, el Herralde?

Todo el mundo los critica sin conocer su funcio-
namiento.

Expliquemelo usted...

En Espafa se da la situacion insélita de que hay miles,
porgue cada editorial concede el suyo, cuando no varios.
Cada premio tiene una dotacién econdmica, a cuenta de
las futuras ventas del libro. Tienen la enorme ventaja, para
la editorial, de que el premio ocupa un nimero de pagi-
nas importante en la prensa y espacio en todas las televi-
soras y radios, que tienen mucha mas eficacia que
los anuncios, ya que la publicidad de un libro tiene
muy poca repercusién sobre sus ventas, y es
tan cara que un solo titulo no puede soportar su
coste.

Pero, ;como funciona el mecanismo de
€s0s premios?

Transcurrido un tiempo desde la publica-
cion de las bases, si la editorial no ha encontra-
do ningun titulo que le plazca, se dedica a
cortejar a los escritores que cree ideales para
ganar. A veces se acercan a un escritor de otra
editorial, lo que algunos consideran un acto de
pillaje, aunque para mi es legitimo.

Asi, ¢son las editoriales las que buscan un ga-
nador?

En realidad, los directores literarios nunca garanti-
zan el premio, hay que decirlo en su honor. Ellos estan
segurisimos de que el autor al que abordan lo ganara,
pero no lo garantizan explicitamente, dejan la decisiéon en
manos del jurado. Una practica habitual es decir: «Te com-
pramos la novela por una cantidad que es la mitad de la
dotacion del premio. Si pierdes, te la publicamos pagan-
dote ese dinero. Y si ganas, ganaras el doble».

¢;Qué siente cuando mira a su alrededor, al mundo de
la edicion?

La impresién es muy buena. La compraventa de edi-
toriales es constante y seguira, con los grandes grupos,

abriendo un amplisimo espectro o, para ser mas graficos,
abarcando la totalidad de la cultura. Casi todos ganan
dinero. Veo a las editoriales pequefas esperando crecer,
y a las mindsculas, creando un modelo o una linea lo mas
definida posible para que los lectores se identifiquen con
ellas. La complicacion es la libreria, que se vuelve mas
grande, y las editoriales pequefias acabaran vendiendo
sus libros los domingos a la salida de misa de once, por
internet, en pequefos clubes de suscriptores..., pero siempre
de manera dificil.

Prefiero no abundar en comentarios antes de pasar al
debate, asi que me detengo en estas dos «confesiones»
ilustrativas y sugerentes.m

Jorge Fornet: ensayista y critico literario. Premio Alejo Carpentier de Ensayo
en el afo 2005 con su libro Los nuevos paradigmas: prologo narrativo al
siglo XXI. Desde 1994 dirige el Centro de Investigaciones Literarias de la
Casa de las Américas. Ha publicado Reescrituras de la memoria. Novela
femenina y Revolucion en México (Premio Pinos Nuevos 1994) y El escritor y
la tradicion. Entorno a la poética de Ricardo Piglia (2005), entre otros titulos.
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Senel Paz

En la relacion entre el escritor y el mercado necesa-
riamente hay que reconocer que ambas cosas estan allf,
es decir, existe el escritor y existe el mercado y es una
relacion inevitable. Solamente en la Unidn de Escritores
tenemos 900 miembros. Si cada escritor escribe un libro,
tendremos 900 libros que de alguna manera debemos
hacer que la gente adquiera. Una vez que existe el libro
como objeto, como mercancia, debe haber un modo de
que se realice comercialmente y llegue a un destino. No
es malo que la literatura y el escritor vayan al mercado y
se realicen a través de él, las inconveniencias vienen cuando
es el mercado el que viene a la literatura y la convierte,
junto con el escritor, en mercado. Al mercado a veces lo
vemos como un gran Dios o como un gran Satanas, cuando
realmente hay que convivir con él. Siempre ha sido asf,
desde que existen los libros. Nosotros nos empefiamos
mas en la critica al mercado que a nuestras deficiencias
por promover libros y autores, y a nuestra falta de
entrenamiento, al no saber manejar el mecanismo del
mercado sin que este altere la naturaleza de la literatura,
porgue los libros no se pueden leer solamente a través de
bibliotecas. En el mundo existe hoy una serie de practicas
y maneras que debemos conocer y tratar de manejar segun
nuestros objetivos y criterios. No basta con dar la espalda
despreciativamente y punto.

En el ambito cubano, siempre hemos carecido de la
figura del agente literario y también del estudio sobre
cdmo presentar a un escritor para el bien de él y su obra.
Recuerdo que por los afos 80, todos los escritores cuba-
nos recibimos una carta que nos anunciaba que se habia
creado la Agencia Latinoamericana de Literatura para
defender y representar nuestros derechos y uno pertene-
cia a ella (lo cual ya debiamos considerar un honor), y a
partir de ese momento debia gestionar la publicacién de
sus libros a través de esa agencia. Naturalmente, ese no
es el modo de armar un catalogo ni ninguna agencia puede
tener éxito en esas circunstancias ni los autores sentirse
comodos, unos si y otros no; no es el mejor modo de
presentar o llamar la atenciéon del publico sobre autores y
titulos.

El mercado del libro se ha deformado muchisimo en
los Ultimos tiempos porque es el que ha asimilado a la
literatura y al libro cada vez mas como una mercancia y ha
puesto a bailar a casi todo el mundo al ritmo de sus leyes.

Nosotros nos atenemos sobre todo a la sombrilla del
mercado espafiol, que quizé no sea uno de los mas repre-
sentativos, de los més eficaces, ni de los mas modernos,
recibe muchas criticas, incluso en Europa, y tal vez es de
los mas brutales. Es un mercado realizado fundamen-
talmente para Espafia. El escritor espafol ya cubre sus
gastos y sus ganancias vendiéndose en Espafia, igual que
el cine espafiol, y eso explica mucho de lo que hablamos
aqui. Los espafioles compran un autor de otro pais porque
creen que lo van a vender para el lector espafiol y tienen
una idea determinada sobre él, que ellos mismos van
conformando como un consumidor de libros, y esa idea
se ha ido banalizando muy rapidamente, convirtiéndose
en un consumidor, mas que en un lector.

En cuanto al trabajo del autor, esta mecanica incide,
por ejemplo, en el lenguaje. Las editoriales espafiolas
pretenden, en ocasiones, que se escriba en el lenguaje
de Espafa y sin las especificaciones, las caracterizaciones
y toda la riqueza de los lenguajes locales, porque los
espanoles se quedan fuera si uno no escribe en su lenguaje,
y no te comprarian. Lo mismo pasa con los temas, a lo
cual se referia Jorge Fornet con el caso de Brasil: los espa-
foles tienen una idea precisa de sobre qué deben escribir
los latinoamericanos, incluso por regiones.

En el caso de Cuba la literatura tiene unos temas es-
pecificos, sobre todo los de critica y dechave de la reali-
dad cubana, que coinciden un poco con el imaginario
espanol predominante en medios y determinados circulos
politicos. Creo que en Espafia también existe un imagina-
rio positivo y muy solidario con Cuba, pero en gente que
parece que no son los que compran libros, excepto los

relacionados con el Che. Esto se refleja, como apun-
taba Jorge, ademas de en los temas, en los titu-
los, lo cual también ocurre en el cine: Barrio
Cuba, Habana Blues, Suite Habana, es decir, las
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palabras Cuba, Habana, que denotan de qué va la mer-
cancia, y que son titulos que ya ponemos nosotros mismos.

Incide también, como parte del mecanismo de merca-
do, el hecho de que se privilegia la novela, en contra del
teatro, la poesia, el cuento, al que les tienen un miedo
enorme, en el caso de Espafa, porque el lector espafiol
no consume cuentos. En los géneros, lo que también pasa
en el cine, la banalizacion de la ficcion ha traido como
consecuencia —que yo veo positiva— el crecimiento e
importancia de las biografias y los géneros de pensamien-
to, mientras en el cine se ha reanimado el documental,
como consecuencia de que las peliculas de ficcién han
dejado de tener conceptos, se han convertido en puro
divertimento, y cuando la gente busca la vida, el juego
de ideas, va al documental. Aqui hay un dano para los
géneros de ficcion como géneros de conocimiento.

En medio de todo esto esta el escritor, la decisiéon de
venderse 0 no, que por supuesto parte primero de él. Ya
no solo es un escritor, sino también un vendedor y tiene
que saber actuar, mirar a la cdmara, hacer payasadas y
eso casi es una exigencia, ademas de que sea joven, que
no esté muerto para que pueda ir a los lanzamientos —y
si es una mujer bonita u hombre joven y bien parecido,
mucho mejor, y como escriba y sobre qué, importa menos.

Este es el lado negativo, porque no obstante todo lo
dicho, creo que en Espafa sigue sobreviviendo, igual que
en los demdas paises de América Latina, el viejo editor
amante de la literatura y respetuoso de los autores, que
desde siempre, ahora y en todos los tiempos, ha luchado
contra esta avalancha de banalidad, ha corrido riesgos
editando autores y libros dificiles. Estos editores también
han ido asumiendo y aprendiendo los mecanismos de cémo
llamar la atencién sobre un libro, porque semana tras se-
mana llegan de 70 a 80 nuevos titulos a las enormes libre-
rias. En cada una de ellas, cada libro es una gota de agua
y es muy dificil llamar la atencion sobre un titulo, un nombre,
no digamos de un comprador, sino de un lector que
busque literatura.

Una editorial como Era, en México, pequefa pero seria
en cuanto a su catdlogo de autores, sus temas, su tratamien-
to del escritor, también existe en Espafia; o grandes
casas tienen una coleccion literaria mas seria, porque les
da prestigio, y el éxito o no de determinados titulos en el
mercado no pesa en sus cuentas finales. A veces es un
asunto de prestigio y otras de supervivencia de criterios
literarios.

En mi experiencia personal reciente, tuve la suerte de
caer en una editorial bastante grande, pero en una colec-
cion de absoluto rigor, llevada por una gran escritora, un
formato de coleccién que es un poco el gusto literario de
esta sefiora, Ana Maria Moix, una excelente escritora y
gran amante de la literatura y que va conformando en
Bruguera una coleccién un poco a su gusto. Es una colec-
cion estupenda con autores de cualquier regiéon, momen-
to, género. Quiza a la editorial le dé lo mismo que sus
libros se vendan o no en el conjunto de su negocio porque
tiene otras lineas de venta exitosas —desconozco esto—,
pero la coleccion le da prestigio y es un aporte serio al
panorama literario.

La misma situaciéon la encontré en Portugal, este tipo
de editorial que sigue teniendo éxito en las universidades,
en el sector profesional, sigue subsistiendo en lucha con
las demas, incluso me parece que hay ya una cierta concien-
cia de la barbaridad, de la desnaturalizacién que el mer-
cado y las grandes casas estan haciendo con la literatura.
En Italia también tuve una experiencia equivalente con la
editorial GIUNTI, que es importante, pero no una casa
trasnacional, y que en el caso italiano hay mas de una
donde sigue habiendo un respeto por el autor, por la lite-
ratura, y una lucha, una intenciéon por colocar al autor y
[lamar la atencién sobre la literatura en estos temas,
aunque les es dificil en la circunstancia agresiva de mer-
cado donde se mueven; pero luchan.

La experiencia editorial que he tenido, que no es mucha
ni muy importante y sobre todo es reciente, a partir de la
novela que publico ahora, no ha influido para nada en
mis textos, ni por parte de la Agencia Literaria que me
representa, la de Carmen Balcells, ni por las casas que
me publican, Ediciones B, en Espafa.

Recuerdo que cuando empezaron a llegar editores a
Cuba anos atras, estaba el famoso consejo de que uno no
escribiera en cubano o lo hiciera lo menos posible. «No
escribas en cubano —te decian— porgue no te van a comprar
los espafioles». Siempre en una edicién extranjera (y esto
es frecuente en la literatura cubana porque hace muchas
referencias a si misma, a nuestra cultura, nuestra historia)
sucede que los editores dicen: «o lleno el libro de notas o
hay determinadas zonas que quiza sea mejor quitar, refor-
mar o buscar alguna férmula literaria que permita al lector
orientarse en el mundo desconocido que le presentas».

Quiza por mi experiencia en el cine y mi acercamiento
y mi gusto por el teatro (una obra de teatro nunca es igual
en cada presentacion, y el teatrista por su propia voluntad
la va modificando de acuerdo con la comunicacién que
quiere establecer con diferentes publicos), tengo el con-
cepto de que una edicion en cada pais puede sufrir deter-
minadas adaptaciones no al mercado, sino al lector, al
publico, porque estas estableciendo didlogos con otras
culturas. Voy modificando las ediciones, incluso en Cuba.
En general, esta ha sido mi experiencia. No puedo apor-
tar testimonios negativos o discriminatorios acerca del tra-
tamiento del autor por editoriales extranjeras. Siempre esta
la libertad, la opcién de que adquieran los derechos de
tus libros o no, no puedes pensar que tendrian la obliga-
ciéon de publicar tus titulos en todas partes porque estas
convencido de que son buenisimos: seleccionan de acuerdo
con sus criterios, pensando en sus lectores y su mercado.
Mis experiencias han sido positivas, de un tratamiento muy
respetuoso, en lo que influye también la Agencia Literaria
que se ocupa del autor hasta en los detalles mas minimo.

Lo fundamental que quisiera recalcar es el hecho de
que el mercado es algo que no es necesariamente malo o
bueno; es algo que existe, que ha existido siempre, una
experiencia humana, con la cual hay que trabajar porque
la solucidon no es darle la espalda.

Nosotros tenemos la gran dificultad de que carecemos
de un mercado local fuerte, no en su realizacion interna,
sino en su proyeccion al exterior. Generalmente en cada
pafs los autores que mas se venden son los autores del
propio pais, porque naturalmente el lector tiene un grado
de interés mayor y una relacion con la espiritualidad, el
lenguaje, los personajes y los problemas de los que escri-
ben los autores locales. Nosotros tenemos este tipo de
dificultad en el mercado interno porque, aungue es verdad
gue tenemos un lector que no tiene practicamente otra
opcién que comprar los libros cubanos, hay un amplio
sector de la poblacién que lee y que es un lector con
formacion, o al menos sin deformacion extrema; pero indis-
cutiblemente si queremos salir fuera tenemos que apren-
der a abrirnos paso en el mercado internacional en el cual
no basta con autores y titulos de calidad.

Nuestro lector, en tanto que comprador, es un consu-
midor cautivo de nuestro mercado, obligado a comprar
los libros y autores que ponemos a su disposicion, y
pienso que esto ha influido en que nuestros libros como
objetos y nuestro modo de establecer autores y titulos no
sean tan eficientes ni ejemplares como deseariamos, a
pesar de que hemos avanzado en este punto, porque
hagadmoslo como lo hagamos, el lector cubano te tiene que
comprar, es su Unica opcion.

Abrirse paso en el mercado no implica necesariamen-
te la prostituciéon del escritor, del libro ni de la literatura.
En Espafa, por ejemplo, hay interesantes campafas de
promocién de la lectura, incluso con acciones y una publi-
cidad atractiva, interesante, por diferentes medios. Noso-
tros tendriamos que prepararnos para ser eficientes en
esta relacién literatura-mercado, no digo solo en el senti-
do de que algun dia nos van a invadir con todo tipo de
libros, lo que también puede ocurrir, —no siempre vamos
a estar aislados y autoaislados—, sino prepararnos en el
sentido de abrirnos un espacio en el mundo, de lograr una
presencia de nuestra literatura y nuestros libros en el mundo,
no que siempre lo hagan por nosotros, porque la vida
demuestra que eso no solo se consigue escribiendo buenos
libros. Llamar la atencién sobre el libro, venderlo y cons-
truir honestamente el prestigio de un escritor, no es una
tarea o especialidad del escritor y es algo que también
hay que saber hacer. m

Senel Paz: escritor y periodista. Fue coguionista de la pelicula cubana Fresa y
chocolate inspirada en su cuento E/ lobo, el bosque y el hombre nuevo y
ganador del Premio Juan Rulfo de Radio Francia Internacional. Su novela
En el cielo con diamantes sera publicada en Cuba proximamente.



magino que he sido invitada a este panel como

narradora. En virtud de ello, vengo a contar. Ta-

lentosisimos ensayistas dedican tiempo y empe-

Ao en, como dirfa un olvidado escritor, «tirar de

la manta» para, en este caso, dejar al descubier-
to truculentos tejes y manejes de los procesos editoriales
gue la mayoria de los escritores de esta parte del mundo
padecemos hoy.

No voy a pretender, por tanto, decir originalidades ni
sumergirme en el agitado mar de la mercadotecnia del
libro, que solo conozco desde la perspectiva de la victima
gue suele quedarse varada en la orilla.

Mi cuento empieza en el afo 2000, y si bien no es la
historia del tabaco (eso lo dejo para el Bello Habano, de
Reynaldo) bien podria llamarse «Historia de una enferme-
dad actual» (disculpen que la doctora que me habita acom-
pafe a la escritora que soy. Esculapio me perdone).

En ese entonces, yo ignoraba muchas cosas. No exis-
tia el articulo «De Valencia a Babelia: ;Un viaje en prime-
ra clase?», que acaba de salir en el Ultimo numero de la
revista Casa de las Américas, el mexicano Victor Barrera
Enderle no habia publicado sus «Ensayos sobre literatura
y culturas latinoamericanas», ni Jorge Fornet habia obte-
nido, como ocurriria seis anos después, el Premio Alejo
Carpentier de Ensayo con su esclarecedor y excelente libro
Los nuevos paradigmas. Prélogo narrativo del siglo XXI.

Mi conciencia de latinoamericanidad la debia a la
temprana lectura de Caliban. Ensefanza vigente hasta
el dolor, que no podia alertarme (imposible hacerlo) contra
el maquiavélico garrote que es la industria del torcimiento
de un libro, que suele terminar arrojado a un foso de leones,
como sucede hoy dia.

Estos eran los que pueden llamarse antecedentes pa-
tologicos o condiciones premdrbidas que encabezan la his-
toria clinica.

Una tarde de febrero de hace siete anos, Michi Strausfeld
visitd en La Habana a un grupo de narradores para invitar-
nos a integrar una antologia donde se ofreceria una «vision
tripartita» a través de 25 autores cubanos nacidos a partir
de 1959. La novedad del proyecto radicaba en que por
primera vez se brindaba una visién completa de (y cito el
prélogo) «los mejores cuentos de autores cubanos que
residen tanto en la Isla como en el exilio».

Supongo que el tripartismo se debia a las tres posturas
de los escritores escogidos. Aparecimos asi, en un libro
gue prometia inusual difusion, dadas las casas editoriales
que lo acogieron inicialmente: Siruela, de Espafia; Suhrkam,
de Alemania y Métaillé, de Francia.

En ese momento, 14 escritores viviamos en Cuba
(ahora somos 12), cinco eran considerados de la didspo-
ra, cinco en el exilio, y una categoria aparte se reservaba
para Alexis Diaz Pimienta, de quien se sefial6 en el prolo-
go que «comparte Isla y didspora».

El lanzamiento de la edicion espafola se realizé en la
Casa de América, en Madrid, con notable participacién
de un publico que, mas avido por presenciar el supuesto
circo —que armariamos escritores cubanos de aqui y de
alli— que por conocernos a través de la literatura, nos
mantuvo, eso si, ocupadisimos a todos los que tuvimos la
fortuna de asistir, contestando las mas disimiles preguntas.

A los que vivian en México y en Miami les fue imposi-
ble realizar el viaje, so pena de retrasar los beneficios
migratorios que requieren de tiempo para ponerse en prac-
tica. Con Joel Cano, residente en Paris, y con Pérez Cino,
que vive en Espafa, las relaciones fueron, segun quiero
recordar, mucho mas cordiales de lo que las buenas y
simples costumbres recomiendan. Zoe Valdés nunca se
presentd. Para tristeza de la carrofia periodistica que nos
acosaba, el circo murid nonato.

Los cuentos del libro Nuevos narradores cubanos, va-
riadisimos en tematicas, estilos y calidad, ofrecian, es
cierto, el amplio abanico que deviene caleidoscopio
cuando se quiere conocer la punta de un iceberg
literario.

Quienes permaneciamos viviendo en Cuba, sentimos
gue tal vez no por Alfaguara, Anagrama ni Tusquets, sino
por Siruela, aunque fuera debido al atractivo de aparecer
juntos y revueltos, como en el tango «Cambalache», es-
tdbamos llegando al meridiano cultural, que como bien
se sabe y mal que nos pese, sigue pasando por alli. No
pretendo defender nuestra llegada (mas exactamente
nuestro fugaz paso) por el mercado espafnol. No quiero,
como ya sefalé, disgregarme de mi cuento original, pero
faltaria a la verdad si no dijera ahora mismo que cuando
afos mas tarde descubri que escritores jovenes como el
mexicano David Toscana; los colombianos Mario Mendoza,
Jorge Franco y Parra Sandoval; el uruguayo Horacio Verzi;

los argentinos Ana Quiroga y Vicente Battista eran desco-
nocidos entre nosotros, a pesar de haber sido favorecidos
la inmensa mayoria de ellos por las casas editoriales mas
influyentes de Espafia, comprendi que algo estaba muy
enfermo. Que resulta pavoroso que siendo vecinos, y en
ocasiones hermanos, tengamos que recorrer millares de
kilometros para descubrirnos en Espafa y saber de qué
estamos hablando. A estos escritores los conoci gracias a
la Casa de las Américas y al Instituto Cubano del Libro.

Volviendo a la antologia de marras, y ya con el expe-
diente médico mas avanzado, les cuento que luego de la
edicion espafiola, en ese mismo afo 2000, vio la luz la
version alemana, bajo el titulo Cubanisimo. Tocaba en-
tonces el turno a la edicién francesa, a la que seguiria la
irrupcion en el mercado de EE.UU., como corresponde a
la ingenuidad de quienes éramos llamados jovenes.
La propuesta a varias editoriales de ese pais, marchaba,
segun la optimista Strausfeld, con buen viento.

Sin ningun tufo a discurso ni a favor ni en contra, ni de
forma oculta ni ciertamente obvia, los 25 cuentos prolo-
gados por una editora de la talla de Michi (responsable de
las ediciones de Alejo en Suhrkam, por citar un referente)
debian ser conocidos por aquellos interesados en la actual
narrativa cubana, sea o no una sola.

Ocurrié entonces que jzas!, Zoe Valdés pidi6 ser reti-
rada de la antologia. Su cuento «Retrato de una infancia
habana viejera» no podia aparecer mas junto al resto de
nosotros, que pasamos a ser sobrevivientes. No ofrecié
ninguna explicacién, a pesar de que encabezaba la lista
de autores. A su nombre y a su apellido le corresponde-
rian aparecer al final, creia yo, si se hubiera tomado el
criterio de observar el acostumbrado orden alfabético. Las
letras Z y V, si no ha cambiado demasiado el mundo desde
la Ultima vez que le eché un vistazo, se ubican al final de
nuestro alfabeto. Pero no, aparecia en la primera pagina
de las ediciones espafiola y alemana, debido al hecho
poco importante de ser la menos joven de todos.

En Des nouvelles de Cuba, juguetdn titulo que no sa-
bemos cdmo traducir con exactitud (; novedades de Cuba?,
inoveletas?, jinoticias de Cuba?), version francesa de la
de Siruela, ademds, quedaba fuera Rolando S&nchez
Mejias, segun se explica en una nota afadida, porque se
considerd que sus «Historias del olmo» no cumplian los
rigores de un cuento propiamente dicho.

Ya no solo el titulo original y la omisién de dos narra-
dores (una voluntaria y el otro por razones estilisticas),
sino también otros cambios aparecerian en la versiéon
francesa.

La fecha de nacimiento de los escritores, tomada como
limite anteriormente, fue menos rigida. Se incorporan
Marilyn Bobes, Abilio Estévez, Leonardo Padura y Armando
de Armas. Los tres primeros, ampliamente conocidos,
cuyos textos tienen rigor y calidad mas que probados a
través de los afos, fueron, como era de esperar, muy bien
recibidos por nosotros.

Historia

de una
enfermedad
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Laidi Fernandez de Juan

Mucho mas representativa que antes, era légico creer
gue aunque ya no fuera con Nuevos, pero si con otros
muy Buenos narradores cubanos, la antologia cumpliera
el augurio de la suerte que todo parecia indicar. Sin em-
bargo, el barco se detuvo.

Las editoriales de EE.UU., entusiasmadas al inicio,
habiendo prometido hacerse cargo del libro, terminaron
por rechazarlo. De pronto, dejé de interesarles.

Desdefaron la posibilidad de publicar a Abilio Estévez,
a Joel Cano, ya para entonces ganador del Premio de
Cuentos Juan Rulfo; al igual que Ena Lucia Portela, la mas
difundida de los narradores jévenes cubanos; a Marilyn
Bobes, Premio Casa de las Américas en Cuento; a Arzola,
ganador del Premio Alejo Carpentier; al muy conocido
Padura... todo por la ausencia intencionada de Zoe
Valdés.

Mas allad de la alfaguarizacion de la literatura brillan-
temente expuesta por Victor Barrera Enderle, y por la co-
lonizadora discriminacién que Espafa, esa «madre patria»
que mas que huella nos va dejando un «huellén», como
diria Verzi, y que se evidencia en el hecho de que, efecti-
vamente, «las historias ambientadas en Centro Habana
son pan caliente para el mercado editorial ibérico», en
detrimento de otras que no se regodean en las pobrezas
que no hemos podido solucionar, resulta excesiva la ma-
nipulacion de que llega a ser objeto el fenédmeno de
creacion-edicion-difusion y venta de un libro.

Me pregunto cudntos mas de nosotros caeremos en la
tentacion de complacer a un mercado que nos desprecia,
a fuerza de mentir o de exagerar en aras de un efimero
éxito editorial, compitiendo a ver quién la pasé peor, quién
sufrié mas, quién fue mas maltratado en Cuba, quién vivia
en peores condiciones. Algo anda muy enfermo.

Ningun bien se les hace a los lectores, en quienes ya
casi nadie piensa, que creen ya no solo en lo que leen,
sino qué leen. Me temo que en realidad se enriquecen
con un tipo de pseudoliteratura que solo el tiempo, ese
gran decantador, ubicara en el lugar correspondiente.

La conducta que se debe seguir con esta enfermedad
depende de nosotros. No es facil, como se dice en cada
esquina, pero ya gue nos han tocado vivir estos tiempos
interesantes, hagamoslo lo mejor posible.

El prondstico, por ahora, es reservado. El exceso de
entusiasmo puede llevarnos a una procastinacion sin limi-
tes, pero cruzarnos de brazos, o sea, de libros, no tendria
perdén.

Por respeto a los lectores y a las lectoras, y por ser
cronistas de nuestros avatares, no queda otra alternativa
gue mantenernos a flote, aunque tantos se empefien en
dejarnos al pairo, en las orillas de un pretendido mar de
equitativa competencia.m

Adelaida Fernandez de Juan: narradora. Entre sus libros se encuentran: Dolly
y otros cuentos africanos (1994); La hija de Dario (Premio Alejo Carpentier de
Cuento 2005); Clemencia bajo el sol (Gran Premio Cecilia Valdés, 1996); y
Oh, vida (Premio UNIEAC de Cuento, 1998).




He tratado de imaginar el drama de un escritor que,
condicionado por circunstancias perentorias, flexibiliza la
ética de su vocacién para encontrar un lugar en ese espa-
cio de exigencias que convencionalmente se denomina
«el circuito editorial» o «el mercado del libro» que, como
conocemos, en el caso de Iberoamérica, se encuentra
dominado por unos pocos emporios que, de acuerdo con
objetivos bien definidos, fomentan la internacionalizacion
de la literatura, los autores y los destinatarios. ;Para qué
y para quién se escribe? Responder a este dilema presupone
una toma de partido, que en algunos casos, como ese
escritor cuyo drama imagino, significa ceder a las urgen-
cias que impone la realidad material dentro de la cual
escribe. Esto es, decidir, entre la literatura y el mercado, a
favor de las concesiones que impone este Ultimo, enten-
dido como espacio donde los sistemas de valores son
sustituidos por modas, cédigos, etiquetas de identidad,
criterios de venta, que a su vez contaminan la relacion
con el lector.

El Premio literario Alejo Carpentier de Narrativa y
Ensayo fue creado en 2000 con el fin de promover géne-
ros que estaban reclamando auspicio y difusiéon. En esa
convocatoria inicial se premiaron tres titulos que, vistos
desde el tiempo transcurrido, son importantes exponentes
de la literatura cubana contemporanea. El premiado en el
género de cuento, en una relectura actual, aun se hace
notar por la fuerza del material narrativo, la cruda actua-
lidad de los temas, la eficacia de sus atmdsferas, el vi-
brante drama humano que trasciende de sus personajes
arquetipicos, el discurrir de su lenguaje. Sin duda, La bandada
infinita (Ciudad de La Habana, Editorial Letras Cubanas,
2000), de Jorge Luis Arzola, es un libro notable, y su autor,
de pronto potenciado por el galardén, se situé dentro del
grupo de narradores cuya obra habria que seguir. El libro
salid publicado, con una excelente factura editorial, en
ese propio afio 2000. Una vaca muerta rodeada de
buitres, situada en un recuadro difuminado en el centro
de la cubierta, en la que predominan las gradaciones de
grises y las transparencias, anuncia desde la primera
impresion el tratamiento de temas asperos, pero con un
método indiscutiblemente artistico. No dejaron, por su
valentia y su voluntad de estilo, de suscitar puntos de
vista polémicos.

En 2006, seis aflos después, aparece publicada, con el
sello de la editorial espafiola Siruela, la novela Todos los
buitres y el tigre, del mismo autor. Tras largo periodo de
silencio, era natural la curiosidad por conocer esta nove-
la, mas cuando ese autor estd ahora radicado en otro
pais, y por tanto, condicionado por circunstancias di-
ferentes.

La lectura de la novela arroja, en una primera mira-
da, una coincidencia general con los temas y la estructu-

ra de los cuentos de La bandada infinita, y en
especial con dos de ellos: el que le da titulo al
libro de cuentos y «El cuento mas terrible del
mundo». En ambos libros el autor usa los mismos

personajes: El Gordo, el Principe o el Flaco, la Vieja, el
Viejo. Similares situaciones: El Gordo, perdido el Tigre de
Bengala, o robado, y con una familia en situacion paupé-
rrima, atrapado en la insistente idea del suicidio; el Princi-
pe, o el Flaco, especie de contraparte del Gordo, también
embargado por la frustracién, pero expectante, como ob-
servador-participante de un mundo sérdido, violento, de-
vorador; el Viejo y la Vieja, en lucha permanente contra
la fatalidad de un medio adverso. El autor ha realizado,
en la novela, una recolocacion de esos dos cuentos de
La bandada infinita, intercaldndolos, de manera intertextual,
en un relato central, cohesivo, que, en conjunto, repite
los mismos coédigos del libro de cuentos. O sea, Todos los
buitres y el tigre, en vez de una recreacion de textos ante-
riores, es el resultado de la manipulaciéon de estos, para
redimensionarlos a partir de las nuevas circunstancias en
las que el autor conforma la novela.

La novela reacomoda los personajes y temas de
La bandada infinita, en un producto dirigido a un merca-
do que desconoce la obra anterior del autor —lo cual este
ha sabido aprovechar— y que le exige la adopcion de los
cddigos impuestos para la literatura relacionada con Cuba,
y en los que se basa el marketing de la novela. Obsérvese
el texto de la nota de contracubierta, la apelacién que se
hace al lector para incitarlo ante el libro: «[...] los prota-
gonistas de esta novela [...] buscan refugio en sus suefos
para escapar de la crueldad subyacente en su entorno, en
una Cuba nunca nombrada explicitamente. [...] cada uno
de los protagonistas lucha contra el derrumbe de su exis-
tencia fisica y psiquica, en la realidad casi mitica de un
pais atribulado por una plaga misteriosa, simbolo para
un régimen opresivo y amenazante».

Todos los buitres y el tigre imprime en el lector, con
respecto al libro de cuentos que le sirve de basamento,
una sensacién de repeticion, de redundancia de proce-
dimientos y significados. En la novela, los personajes del
Gordo y el Principe, o el Flaco, ademas de ser los perso-
najes de los cuentos intercalados de La bandada infinita,
intervienen en el relato central y replican e incrementan
en ese discurso hilvanador, las vicisitudes que padecen en
el espacio especifico de los cuentos. En «El cuento mas
terrible del mundo», el Gordo sufre la frustracién de sus
ansias por convertirse en escritor, por una situacién de
pobreza extrema, con una madre malformada y un sobri-
no con sindrome de Down, e intenta encausar su necesi-
dad de evasidon en la creaciéon simbolica del Tigre de
Bengala, que, por si fuera poco, ha desaparecido; pero en
el relato central sufre, ademas, violencia corporal, viola-
cion, humillaciones, persecucién y carcel, a causa del abu-
so de poder, la represién, la censura y el despotismo de
«los Recomendados, los que un dia serfan Ios Militantes,
los primeros ejemplares del hombre nuevo...». La escuela
donde esta internado, junto al Principe, es un mflerno, un
lugar plagado de miserias, dominado por «los Reco-
mendados», de los cuales forman parte «los Perros»,
«aquella manada tenebrosa, cuyos miembros, casi todos,
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Daniel Garcia Santos

lucian en el hombro la insignia de los Militantes». ARada-
se que el hermano del Gordo, «que era capitan del
Ejército», lo acusa de ser «un parasito, un gusano», y la
Hiena, lider de los Recomendados, lo viola y, entre otras
vejaciones, lo obliga, junto con los demas alumnos, a golpear
al director de la escuela en un mitin de repudio, y después,
«vestido de uniforme verdeolivo, con charreteras de capi-
tan sobre los hombros», dirige la operacién de encarce-
lamiento de los Topos, sustantivo con el que engloba al
gremio de los escritores, como consecuencia de la cual es
encarcelado, junto con el Principe.

Al cotejar «La bandada infinita» y «El cuento mas te-
rrible del mundo» con sus versiones intercaladas dentro
de la novela, se advierten algunas modificaciones nece-
sarias para lograr la articulacién con el relato central, pero
otras que son deliberadas adiciones para acentuar la poli-
tizacion del discurso, a tono con las exigencias del merca-
do en cuanto al tema de Cuba. Por ejemplo, en la version
original de «La bandada infinita» el Viejo lucha infructuo-
samente, se infiere que en pleno periodo especial, por
proteger sus vacas de los matarifes que asolan el lugar
para lucrar con el hurto y sacrifico de ganado. Es un acoso
constante, que no tiene rostro ni nombre. Sin embargo,
en su version dentro de Todos los buitres y el tigre, se
intercalan parrafos como los siguientes:

«Aquellos policias seguramente estaban implicados
también en el sacrificio de las reses. De lo contrario, ;como
era posible que nunca hubiesen atrapado a nadie, si tenfan
el cuartel general alli mismo, tan cerca del matadero clan-
destino como la propia finca del Viejo?»

«El Viejo les tenia una rofa irreconciliable a los poli-
cias, y a veces, mientras trabajaba, se tomaba un respiro
para echarles un vistazo rencoroso a los edificios del
cuartel, levantados con insolencia en un amplio solar que
antiguamente le habfa pertenecido y que le habia sido
arrebatado por la fuerza. [...]»

«[...] Y, para colmo, este pais, que era de por si un
lugar lleno de picaros, engatusadores por vocacion vy la-
drones consumados, ofrecia ahora unas condiciones de
impunidad inmejorables que, junto al hambre, animaba
al merodeo incesante. [...]»

Todos los buitres y el tigre. Ed. cit., pp. 23-24.

«[...] El Gobierno, que queria controlarlo todo, no era
capaz ni de surtir de pan viejo los bares de mala muerte,
y sin embargo la policia acosaba sin tregua a los vende-
dores encubiertos de minucias, que siempre traian algo
mas o menos comestible en sus fugaces mochilas. [...]»
(Ob. cit., p. 28).

Los ladrones, en esta version, son también los policias,
y en un sostenido crescendo, la poblacién entera de pica-
ros, y el Gobierno omnipotente.

Asimismo, en la version sumida en la novela de
«El cuento mas terrible del mundo», ademas de adicio-
narsele escenas como la del mitin de repudio y otras que
sugieren la omnipresencia de la Seguridad del Estado, se
leen cosas como estas:



«[...] y la literatura no fue para él sino un suave tamiz
a través del cual se podia comprender mejor la realidad, o
quizd una gruta por donde escapar de ella hacia el
mundo de Nunca Jamas, lejos de tantos Perros, Reco-
mendados y Militantes, de tanto orden absurdo, tantas
consignas y metas [...]» (Ob. cit.,, p. 100).

De manera que cuentos que en sus versiones iniciales
tenfan una clara marca existencial a nivel del drama del
hombre enfrentado contra un medio adverso, indagacion
en una escala de valores universales, adquieren ahora una
expresa connotacion politica, un fuerte mensaje panfle-
tario:

«La historia de Kubba [ndtese el tono didactico] esta-
ba plagada de tiranos. Unos tiranos se habian superpues-
to a los anteriores, y esto habia creado una capa de
suciedad histérica, una especie de mugre social que aca-
bd provocando un gran estallido social, es decir, la Rebe-
lion Kubbana.»

Asco, sordidez, traicion, violencia, represién, acoso
policial, abuso de poder, ambiente carcelario, frustracion,
son apenas algunos de los rasgos del mundo reflejado en
la novela, al cual se han sacrificado los valores iniciales
de dos de los mejores cuentos de La bandada infinita, en
aras del precio politico que el autor, desde sus nuevos
condicionamientos, tiene que pagar.

Destaque especial merece el reflejo que el autor hace,
en el relato central de la novela, de los Topos; es decir, de
los escritores:

«Naturalmente, muy contados Topos habian logrado
publicar algln cuento en una revista, y por eso no perdian
la menor oportunidad, en los cuchicheos de sus perpetuas
tertulias nocturnas, de desbarrar con rabia disimulada por
la eterna ironia contra los escritores establecidos, algunos
de los cuales sacaban en ocasiones algun que otro buen
libro, pero cuya mayoria no hacia mas que menear el
rabo y cantar en sus libelos desproporcionadas loas al
Gobierno, quien por supuesto los premiaba con honores
televisados, les daba cargos publicos o les permitia, como
ofrenda, posar para una foto con el Presidente de Todos
los Consejos.» (Ob. cit., p. 101).

A todo esto habria que agregar recursos sutiles, como
el empleo de sinénimos para armonizar frases al uso en el
espafol de Cuba, con giros propios del espafiol de Espania,
habitual recurso de mercadotecnia en este tipo de litera-
tura: el club literario, el asesor del club, en Cuba decimos
taller literario; temblona de coraje, sustituido por trémula
de coraje; tomatal, por campo de tomate; puré de toma-
te, por pasta de tomate; cuartén, por cobertizo; tragos
gratis, por copas gratis; traguito de café, por vaso de café.

Visto desde esta 6ptica, se explica que en el propio
ano 2000 otro cuento de La bandada infinita, «Cosas esen-
ciales», apareciera representando al autor en la antologia
Nuevos narradores cubanos, preparada por Mishi Strausfeld,
la misma y «siempre fiel Mishi Strausfeld» de los «Agra-
decimientos» de Todos los buitres y el tigre, publicada
también por la editorial espafola Siruela.

Regresar a textos anteriores con una mirada nueva y
transformadora es un procedimiento usual y legitimo, pero
habria que pensar si, en este caso, sometido el autor a las
condiciones de otro pais y a las reglas que rigen la inter-
nacionalizacion de la literatura, no resultaria una senal de
esterilidad y de enajenacion ante el objeto artistico.
La cita de los dos cuentos mencionados representa aproxi-
madamente la mitad de la totalidad de la novela, y su
relato central es un redimensionamiento de similares per-
sonajes y problematicas.

El mercado, en su concepcion neoliberal, adquiere una
significacion politica, en la medida que ejecuta, con abso-
luta eficacia, los dictados de una institucionalidad que en
él se expresa. Por tanto, en su actividad concreta, el mer-
cado no es una entidad monolitica, aunque si organica, y
despliega diferentes estrategias que convergen en objeti-
vos establecidos. Por otra parte, la relacién que los dife-
rentes sujetos establecen con ese mercado es de caracter
dialéctico. En algunos casos el mercado dicta, pero en
otros se asimila. Muchos escritores descifran sus mecanis-
mos y los incorporan a su literatura sin concesiones de
principio, y asi se apropian, con procedimientos artisticos,
de amplias zonas de lectores. O logran ocupar ciertos
nichos y fisuras a donde la invasién de ese mercado no ha
llegado y sitlan sus estilos personales en el circuito de
esos paises.

Para el mercado que pretende ser hegemdnico, Cuba
es una linea politica cuyos tépicos debe asumir un producto
literario que quiera situarse dentro de la jerarquizacion
econdmica y promocional. Simples enunciados que, a
fuerza de repetidos, e impostados en el lenguaje poético,

persiguen el descrédito de la sociedad cubana actual: la
prostitucion, la corrupcién, la quiebra de valores, la hipo-
cresfa, la falta de libertades, el acoso policial y civil, la
emigracion, el derrumbe fisico del entorno, la superviven-
cia, el derrumbe de las instituciones, la revisién de la his-
toria y de sus figuras mas relevantes, etcétera. Estos tdpicos
son las sefas tematicas que ese mercado lanza para los
que tanto fuera, como dentro de la Isla, aspiren a legiti-
marse en el mercado internacional de la literatura, y en
especial en la zona de ese mercado abierta para el tema
cubano. Es el peaje para circular por esa ruta del éxito
promocional y de ventas. En correspondencia, ciertos
autores, asumiendo posiciones éticas controvertidas fren-
te a la naturaleza del proceso de creacion, los emplean
como ejercicio de marketing.

El problema, desde mi punto de vista, no solo radica
en la naturaleza del mercado mismo, sino sobre todo en
la actitud que se asuma frente a él, y que tiene implica-
ciones éticas, como advierto y he tratado de exponer en
Todos los buitres y el tigre, no obstante las circunstancias
gue estan condicionando al autor en su actual pais de
residencia.

Daniel Garcia Santos: editor y traductor de francés. Dirige la editorial Letras
Cubanas. Promovié durante varios afos, desde Arte y Literatura, un impor-
tante programa de publicaciones de autores africanos, algunos de cuyos
volumenes fueron antalogados y traducidos por él. Estuvo ademas al frente
de Ediciones Unién, editorial de la UNEAC. Ha publicado traducciones,
como el libro de literatura india tradicional Cuentos del vampiro, y diversos
articulos en la prensa sobre literatura cubana y aspectos de la edicion de
libros. Ha integrado jurados literarios y participado en eventos profesionales,
tanto en Cuba, como en otros paises.




n una intervencion que amplificd desde México

el diario La Jornada, el conocido escritor aus-

triaco Erich Hackl se lamentaba de que la

literatura de América Latina no pudiera ser

leida en otros pafses de Europa, sin antes
pasar por el filtro del represivo mercado espaniol. El epite-
to de «represivo» le pertenece a Hackl, quien observa,
ademas, que libros publicados por consorcios como el grupo
Santillana en un pais de este lado del mundo, puede que
no lleguen a venderse en otro vecino, y mucho menos en
Espafa. Sin duda, que algunos editores espanoles, capa-
ces de someter a cautiverio a géneros como el cuento o la
poesia constituyan la aduana de nuestra literatura ante su
derecho a ser difundida en Europa, es un disparate de
lesa cultura. Pero a decir verdad, el problema de la
transmisién del producto literario trasciende con mucho
el ambito espafiol.

Légicamente, el asunto del mercado del libro, o dicho
con mas propiedad, el conflicto entre libro y mercado forma
parte de un fendmeno mayor: el de las voraces industrias
culturales. Ante malos entendedores, curémonos en
salud: por supuesto que el concepto de «cultura» no debe
responder a una idea virginal, atada Unicamente al espiri-
tu, asfi como tampoco el de «industria» se afiliard de ma-
nera automatica a un pragmatismo macabro. Pero aun
cuando mantengamos activada la predisposicion a la plu-
ralidad, podemos notar sin esfuerzo que tal pluralidad esta
acorralada, precisamente, por la accion de las industrias
culturales. Dicho sin demasiados rodeos: el derecho a la
libertad que evocan los consumidores de literatura light, o
de telenovelas, o del mas elemental cine hollywoodense,
es muchas veces un derecho coartado. Es un derecho re-
flejo, puesto que, en Ultima instancia, fueron grandes corpo-
raciones las encargadas de insistirles en que «necesitaban»
profesarlo.

A propésito otro escritor, el nicaragliense Sergio Ramirez,
nos recuerda lo legitimo que resulta el deseo de consumir
los mas burdos enlatados televisivos. Defiende —con
razon— su derecho «a sentir nostalgia por los edulcora-
dos programas de entrevistas donde las amas de casa lloran
sus penas delante de entrevistadoras implacables; por los
longevos concursos de aficionados con premios vistosos,
autos deportivos relucientes y viajes al fin del mundo, ofre-
cidos por presentadoras de sonrisa congelada; por las te-
lenovelas venezolanas donde las heroinas y las malvadas,
sobre todo las malvadas, se levantan ya maquilladas de la
cama y los escenarios de casa rica parecen siempre las
salas de exhibicién de una tienda de muebles».

Ese derecho es, repito, incuestionable. Lo que no pa-
rece muy serio es sugerir que las corporaciones del entre-
tenimiento no tienen nada que ver con el gusto. Que
invierten en telenovelas, sencillamente porque se dieron
cuenta —como por casualidad—, de que las llamadas
mayorfas, ansiaban verse duplicadas en el éter (pero esa
imagen no serfa nunca la de ellos mismos ni en su presen-
te ni en su futuro; esa imagen tendria, como en las pesa-
dillas de Borges, un sentido abominable). Desde el
momento en que una televisora equis emplea a expertos
de la comunicacion para crear patrones de consumo, el
gusto comienza a perder su vinculo con la libertad. Son
los llamados mass media los que no se permiten actuar
por reflejo. Lo que algunos tedricos bautizaron como «el
imperio de los signos» es, efectivamente, una industria
razonada para crear adiccion, y ello con muy escasos escru-
pulos. A estas alturas, pocos negarian que esa adiccion
sobrepasa el tiempo neto que dedicamos a consumir cul-
tura, o lo que por ello nos venden.

De entre tantos sobrenombres como tiene la época
—Aldea global, en lugar destacado— resalta otro muy
relacionado con los fenédmenos de los medios masivos y
su complejo entorno: «La sociedad de la comunicacién».
Con ello no se alude a una presunta e inocente conectivi-
dad virtual, sino a la necesidad y al hecho innegable de
hacer prevalecer unos presupuestos ideoldgicos sobre otros.
Eso que cansinamente llaman «guerra mediatica» no deja
de ser una realidad incisiva, aunque visto a vuelo de pdja-
ro pudiera sugerir una paridad, pongamos por caso, entre
lo inteligente y lo banal. Tal pulseo no existe. En realidad,
se trata mas bien de una ofensiva de grandes proporcio-
nes, gracias a la cual lo que se ve obligado a replegarse
es la diversidad cultural. Y tampoco «ofensiva» es la pala-
bra adecuada, puesto que pudiera inclinarnos a pensar en
algo pasajero. Las industrias del entretenimiento, tal y como

las conocemos hoy, son creadoras de mitos seudocul-
turales, cuyo valor arquetipico es re-generado en
espiral, de modo que es el propio destinatario

de estos signos el que muchas veces clama por

Industrias

ulturales:

ellos. Demasiadas veces, para ser
exactos, si bien pudiéramos pre-
guntarnos cuan dispuestas estan las
corporaciones del entretenimien-
to a poner énfasis en propuestas
contrarias a los estereotipos que les garantizan una renta-
bilidad que no se queda en el campo de las finanzas. De
nuevo en el mundo del libro —que me resulta mas cono-
cido—, es evidente que las grandes editoriales espafolas
han establecido una pauta que, en relacién con los escri-
tores cubanos, cruza obligatoriamente por la politica.
Creen saber cémo tenemos que escribir los de ac4, y ofre-
cen una muestra simplista de la literatura cubana
contemporanea, a golpes de ron, sexo, paisajes en
ruinas y gente en desbandada. Cualquier excepcidon es
seguramente para confirmar la regla, o, en el mejor de
los casos, para ser usada como un pueril mentis.

La television, los periddicos, la radio, los libros, el cine,
los discos, las revistas, los videojuegos y buena parte de
Internet son usados en esta «Sociedad de la comunica-
cién» para propagar ideas de vida que en todo caso no
pertenecen al espacio vital, sino solo al virtual. La eviden-
cia se hace mayor ante el hecho de que un solo grupo
econémico puede en la actualidad controlar varios de estos
medios. La sincronia de sus objetivos origina en realidad
un megadiscurso que busca la homogenizacién del discer-
nimiento en el destinatario. Siguiendo esa légica no es
dificil crear fenomenos mediaticos que tendran tanto éxito
como casi inmediatamente tanto olvido: novelas al estilo de
El cddigo Da Vinci o El alquimista, o maravillas del pop
como RBD. Tanto se ha dicho sobre la «dra-
maturgia» de los noticiarios de la television,
que tal vez parezca tonto insistir, pero no
dejaré de citar a Paolo Fabbri, recordado por
otro estudioso, el semiélogo Pablo Espinosa
Vera: «;Quién es el sujeto de la enuncia-
cion de un telediario?, el locutor?, ¢la re-
daccion?, ila cadena que lo transmite?, el
grupo televisivo al que pertenece la cade-
na?, ¢las fuerzas politicas que estan detras
del grupo televisivo? Es como si hubiera un
enunciador cada vez mas atras, y el telespec-
tador siempre es consciente de su presen-
cia». Solo dudo ante su ultima frase. Es més
l6gico suponer que esas corporaciones tra-
bajan para que seamos conscientes de lo
que ya ha sido decidido en nuestro lugar.

En todo caso, mi vecino jamas pensaria en
ese intrincado punto de partida. El defien-
de la originalidad de su discernimiento. m

Rogelio Riverén: narrador, poeta y critico. Tiene publica-
dos, entre otros titulos, Subir al cielo y otras equivocacio-
nes (Premio Pinos Nuevos de Cuento 1995); Otras
versiones del miedo (Premio UNEAC de Cuento 2001);
Llena eres de gracia, 2004, y Mi mujer manchada de
rojo, 2005. Obtuvo en 1997 el Premio Nacional de
Periodismo Cultural y fue Mencion en el Premio
Casa de las Américas en 2001.
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escritor

Lucia Etxebarria

Me resultaria complicadisimo explicar las enormes di-
ficultades con las que se encontré una autora joven (servi-
dora) a la hora de enfrentarse con los recién adquiridos
papeles de, a saber, chica mona, figura mediatica, centro
de polémica, promesa literaria, bluff creado por el marketing,
nifata provocadora, feminista de salén..., que se me
fueron asignando en este mundillo, si tuviera que dirigir-
me a unos lectores poseedores, probablemente, de una
idea completamente distorsionada de cémo funciona el
susodicho mundillo en cuestién. Es decir, la misma que yo
tenia antes de publicar. Con la sana intencién de que mis
palabras sean cuando menos instructivas, me he tomado
el trabajo de confeccionar un abecedario que incluye, cla-
sificadas por riguroso orden alfabético, una lista de temas
esenciales que un aspirante a autor deberia conocer antes
de decidirse a publicar. No aspiro a que la lista esté com-
pleta, dada mi corta residencia en la ciudad que alberga
a las fabricas de la literatura, y prefiero considerarla una
lista abierta a las aportaciones de cualquier otro residente
dispuesto a enmendarme la plana o a afadir nuevos
términos.

He agrupado este glosario bajo el epigrafe: «Sucinta
pero indispensable relacién de términos basicos que de-
beria conocer el aspirante a escritor en Espafia», y co-
mienza asf:

Academia

Reunion de sefiores respetables dedicados a la enco-
miable labor de limpiar, fijar y dar esplendor a la lengua
espafola. Gran cantidad de escritores, profesores, perio-
distas y criticos anhelan un sillén de académico por la
sencilla razén, entre otras, de que sus emolumentos (vulgo:
el dinero que reciben por articulo, novela o conferencia)
se multiplicaran automaticamente por dos y por tres tras
sentarse en él, amén del sueldo mensual que reciben por
asistir a las reuniones de la Academia. Tradicionalmente,
la Academia ha estado regida por los auspicios del diario
ABC, aungue, siempre segun la rumorologfa difundida por
la prensa impia y blasfema (que diria Primo de Rivera),
parece ser que Ultimamente Juan Luis Cebridn aspira a
dar un golpe de estado y a enderezar sus labores hacia
nuevo rumbo. Como ejemplo de la modernidad y adapta-
cion a los tiempos de esta venerable institucion, les recor-
daré que en la RAE hay 45 académicos (con o) y una
académica (con a): Ana Maria Matute.

Siendo la Academia la madre de las letras, el escritor
joven alberga hacia ella sentimientos de hijo: alguno la
quiere, alguno la necesita incluso, pero servidora no aca-
ba de entenderla y no puede evitar recordar las palabras
de André Gide: «He lefdo tu ultimo libro. Si después de
esto no entras en la Academia, no tienes perdén de haber
escrito semejantes pamplinas».

Agente

El monstruo de Frankenstein de los editores, una figu-
ra que ellos mismos crearon y de la que ahora no saben
cdmo librarse. La agente nacié de la imposibilidad de las
editoriales de seleccionar manuscritos entre la avalancha
de originales que llegan a cualquier oficina, manuscritos
que serdn devueltos a su autor tras una escueta lectura en
diagonal que hace imposible una valoracién seria de la
obra, o a veces simplemente sin leer; siempre acompafa-
dos, eso si, de una amable notita en la que la editorial
agradece al autor el envio del manuscrito y le anuncia
gue no le interesa publicarlo (servidora recibié nueve cartas
casi idénticas de este tipo remitidas por las primeras nueve
editoriales a las que envi6 el manuscrito de Amor, curiosi-
dad...). La agente se convierte en un filtro necesario: los
autores que la agente presenta al editor vienen avalados
en principio por un marchamo de calidad, més fiable cuanto
mayor sea el prestigio de la agente. Una agente es la
intermediaria entre el autor y el editor, la persona que
negocia la cuantia de un adelanto, las condiciones de un
contrato editorial o de entrega de un premio, a cambio de
un 10% de las ganancias de su autor representado. Ne-
gocia también las ventas al extranjero. Es absolutamente
necesaria para un autor novel, que encontrard muy dificil
establecer contacto con una gran editorial sin la ayuda de
una agente. (A no ser que el autor mantenga excelentes
relaciones con segun qué circulos.) Su poder es enorme.
Hacen y deshacen acuerdos y contratos, y siempre se
guardan una carta en la manga. Los editores las detestan
y los autores las necesitan, aunque no se puede decir pre-
cisamente que las amen.

La agente es una figura femenina: Carmen Ballcells,
Raquel de la Concha, Mercedes Casanovas, Angeles
Martin, Mdnica Martin y Silvia Bastos... ;Por qué? Una
de ellas me explicod, en privado, que las mujeres eligen
hacerse agentes porque, al tratarse de una actividad
independiente, permite a la mujer hacerse con una mayor
esfera de poder, al evitar el «techo de cristal» que se les
impone a las mujeres en la empresa editorial —y en el
mundo empresarial en general—, y que les impide ascen-
der mas alld de determinados cargos.

(...)

Camarilla

Larra fue el primero que utilizé el término «camarilla»
aplicado al entorno literario para designar una asociaciéon
amiguetil de personas dedicadas a las letras. La perte-
nencia a una camarilla suele asegurar una excelente criti-
ca en algun medio y otra absolutamente despreciativa en
el medio contrario, con independencia del valor de la obra
resefiada. Ejemplos de supuestas camarillas: umbralistas,
antiumbralistas; profesores y ex alumnos de la Escuela de
Letras de Madrid; literatos homosexuales reconocidos y
adlateres; literatos de la gauche divine catalana; inte-
lectuales mafos; escritores que colaboran en E/ Pais; es-
critores que colaboran en el ABC; escritores que colaboran en
El Mundo; amantes de cualquiera de los anteriores, etcétera.

Competencia

La sociedad occidental es competitiva y basa el valor
del individuo en una proyeccién externa de sus capacida-
des, originando en este unos peligrosos niveles de neuro-
sis y de pérdida del sentido de la realidad. La industria
editorial no se sustrae a esta filosofia general, y, como
consecuencia, el valor de un autor se mide en su nimero
de lectores. Esto provoca la proliferacion de envidias, descré-
ditos, maledicencias y comentarios peyorativos que nor-
malmente transitan en una sola direcciéon: desde aquellos
escritores que menos venden hasta los que venden mas.
Una leyenda comlUnmente aceptada en muchos circulos
asegura que todo lo que vende es malo, idea que no impi-
de, por otra parte, que autores que defienden a capa y
espada su pureza literaria y su soberano desdén hacia los
imperativos del mercado protagonicen sonadas trifulcas
con su editor, reclamando una mayor inversién monetaria
para promocion de sus obras.

Contrato / encargo

Un joven autor no debe olvidar leer y releer los contra-
tos todas las veces que haga falta, echando mano del
asesoramiento de un abogado si fuera preciso, para estar
seguro de lo que firma; no vaya a ser que por obra y
gracia de la letra pequefia uno acabe cediendo
los derechos de su obra durante toda la dura-
cién del copyright, o sea, durante 50 afios
(como estuve a punto de hacer yo).



Hay que huir también de la tentacién de vender un
libro que todavia no se ha escrito, so pena de verse con-
denado a una penitencia que puede durar anos. Las edi-
toriales han imitado de las compafias discograficas el
sistema de contrato por tres obras, que funciona de la
siguiente manera: un editor localiza a un joven, o no tan
joven, valor prometedor, y le ofrece el suefio de todo autor,
0 sea, la publicacion de su novela. Mejor aun, le ofrece la
garantia de publicacién de tres novelas, la ya escrita y las
dos sucesivas, ofreciéndole la entrega inmediata de un
adelanto multiplicado por tres; es decir, el adelanto por la
primera obra mas el adelanto correspondiente a otras dos.
El ingenuo autor, sabedor por experiencia de las dificulta-
des de publicacion de una obra, acepta con los ojos cerra-
dos, creyendo que asi evita la incertidumbre de salida de
su segunda novela en caso de que la primera no tenga
una buena acogida de critica y publico, y que con el dine-
ro recibido podra permitirse dedicarse durante un afio a la
escritura sin tener que verse obligado a realizar los traba-
jos alimenticios que al comun de los mortales le permiten
el pago del alquiler, los recibos de la luz y las facturas del
teléfono, para asi consagrar todo su tiempo a los encuen-
tros con su Musa en la torre de marfil que el triple adelan-
to le permitira construir.

El joven autor no se para a pensar en dos consecuen-
cias no tan obvias del contrato que firma:

La primera, que estad obligado a entregar las dos se-
gundas obras en un plazo de tiempo determinado, y que
ningun autor, ninguno, puede garantizar que su capricho-
sa Musa se sometera a los dictados de tiempo exigidos
por el editor. Lo mas probable es que el autor, que habia
invertido afios en la redaccién de su primera obra y que
habia depositado en ella la mayor parte de sus experien-
cias y opiniones transfiguradas por el crisol de la literatu-
ra, se enfrente en la confeccién de la segunda a un vacio
de inspiracién, y a la inseguridad subsiguiente, agudiza-
das por: a) el plazo de entrega que pendera sobre su ca-
beza cual espada de Damocles, y b) los inevitables
compromisos de promocion —entrevistas, conferencias,
debates, patatin y patatdn— que suceden a la publica-
cion de una primera obra y que desviaran su concentracion
y su atencion de los requerimientos de su exigente Musa.

La segunda, que al vender al editor una obra antes de
comenzarla siquiera, renuncia a la Unica arma con la que
cuenta para defenderse de posibles imposiciones del edi-
tor: la negativa a publicar. Es decir, que si el editor se
descuelga con la feliz idea de editar el libro con una por-
tada que el autor considera horrible, o prologado por un
critico al que detesta, o peor aun, habiendo expurgado
cuatro o cinco capitulos que al autor le parecen contener
la esencia de su ideario y que, sin embargo, en opinion
del editor, lastran la narracién, el autor se vera imposibili-
tado a hacer prevalecer su criterio o sus ideas, atado como
estd de pies y manos a un papel que le niega el derecho
a guardar la novela en un cajén o presentarsela a un edi-
tor mas comprensivo. Bien es cierto que numerosos auto-
res han hecho el negocio de su vida gracias a estos
contratos, pues, después de la escasa acogida de su pri-
mera novela, la editorial optd por rescindir la publicacion
de las dos segundas, sin reclamar, por supuesto, el antici-
po que entregd por ellas; de manera que el joven autor
pudo llevar su novela a un editor menos exigente —ya he
dicho que una de las mayores alegrias de una editorial se
cifra en creer que le ha robado un autor a otra, y puesto
que los contratos editoriales se suelen mantener en el mas
estricto secreto a veces no resulta dificil engatusar a un
segundo editor—, y ha cobrado por tanto dos adelantos
por una misma novela.

(...)

Critica

Un joven autor debe recordar que las razones que llevan
a un critico a resefar una obra, suelen ser muy variadas,
siendo una de tantas, pero no la principal, el valor litera-
rio de la misma. Hemingway, Flaubert y Galdds, por citar
solo unos ejemplos, merecieron en su dia el general me-
nosprecio de la critica. Echegaray y Benavente, consi-
derados hoy unanimemente como autores de segunda fila,
obtuvieron sendos premios Nobel. Esto no quiere decir
que la critica se equivoque por sistema, simplemente que
a veces lo hace.

(...)

Exito

El éxito se mide por el éxito, en palabras de
Doris Lessing. Esta autora, en plena cumbre de su
carrera y cuando ya era considerada unanimemente
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como una de las mas importantes de su generacién, es-
cribié bajo seudénimo dos novelas que, tras ser rechaza-
das por sus editores y mas tarde publicadas en una editorial
menor, consiguieron unas criticas tibias y unas escasas
ventas. Experimentos similares llevados a cabo por nume-
rosos escritores han dado lugar, invariablemente, a resul-
tados similares. Dos novelas de parecida calidad, la primera
escrita por un autor consagrado y la segunda por uno
novel, obtendran respuestas de critica y publico muy
distintas. La primera, en general, conseguira un éxito nota-
blemente mayor que la segunda.

Un autor debe estar preparado para el éxito. El éxito
origina, irremediablemente, un aluvion de criticas malin-
tencionadas por parte de los que no lo tienen. En el mun-
dillo literario se da por hecho que el escritor de éxito ha
obtenido su reconocimiento merced a cualquier cualidad
gue no sea su capacidad de contacto con la sensibilidad
del lector. Se adjudicara su éxito a su fisico, a sus excelen-
tes relaciones con tal y cual editor o director de periodico
0 académico, a su claudicacién ante los imperativos co-
merciales... Esta ecuacion «éxito = trampa», sin dejar de
ser cierta en algunos casos, no es de ningun modo aplica-
ble a todos. En cualquier caso, el escritor de éxito debe
estar preparado ante lo que se avecina, y aferrarse mas
gue nunca a aquello en lo que cree (su trabajo, sus ideas,
sus seres queridos) intentando desoir el clamor de comen-
tarios malintencionados que le rodeara.

Factores determinantes en la compra

Son, por este orden: titulo y autor, precio, sinopsis,
criticas o resefas, colocacién en el punto de venta, las
buenas ventas del libro (el éxito se mide por el éxito...), y
la estética del libro. (*)

Fracaso

La vocacion de un autor se prueba en el fracaso. «lLa
Unica respuesta posible, lo Unico que permite soportar la
soledad, las dudas sobre tu propio trabajo, el desinterés
ajeno, el esfuerzo incesante, es la vocacién», en palabras
de Laura Freixas. Y esta, lo garantizo, es resistente a criti-
cas negativas y a rechazos. Un autor que ansia «publicar»
no es escritor. Lo es un escritor que ansia «escribir», es
mas, gue no puede evitar hacerlo.

(...)

Joven

A los 26 afnos uno deja de ser considerado oficialmen-
te joven. Ya no puede obtener descuentos en transportes
ni viajar en Interrail ni conseguir acceso gratuito a segun
qué sitios. A partir de los 25 afios se supone que empieza
a disminuir la capacidad sexual masculina. Las mujeres
utilizan cremas antiarrugas y reforzantes desde los veintipo-
cos. Pero para el escritor novel el tiempo se detendra mi-
lagrosamente y podrd presumir de lozana juventud casi
hasta los 40. Aunque ya peine alguna que otra cana y se
le vean las patas de gallo al sonreir, se le seguird catalo-
gando como escritor joven, y no habra alusién a su perso-
na publicada en un medio de comunicacién que no vaya
inevitablemente sucedida por una referencia a su juven-
tud. Poetas como Rimbaud o Christina Rossetti publicaron
a los 16 anos; novelistas como Radiguet, Jane Austen o
Ana Marfa Matute escribieron su primera novela antes de
los 20. Y en general la mayoria de los autores y dramatur-
gos clasicos ya habian escrito gran parte de su obra antes
de los 30 (y mas les valia, si tenemos en cuenta que una
vida que se extendiera mas alla de los 45 dej6 de conside-
rarse un hecho excepcional en el siglo XX, y esto exclusi-
vamente para el Primer Mundo). Sin embargo, criticos y
editores se empefan en cuestionar que una persona a los
30 afos haya adquirido la experiencia suficiente como
para plasmarla en una obra literaria. E incluso algunos
dudan que un autor de 26 afos posea el necesario cono-
cimiento de la vida como para atreverse a hablar del amor,
como se publicd a propésito de un premio Planeta. Resu-
miendo: que el critico que olvida la historia de la literatu-
ra estd condenado a... escribir tonterias.

(...)

Medios de comunicacién

Un autor joven se ve sometido inevitablemente al si-
guiente dilema: ;debe someterse a entrevistas en los
medios de comunicacion, que siempre ofreceran una ima-
gen distorsionada de su persona —pues dicha imagen se
confeccionarad a partir de un cuidadoso extracto de se-
leccién y montaje de sus palabras para adaptarse a la
idea del escritor joven que el medio de comunicacion en
cuestion desea ofrecer a su publico—, o debe negarse a

aparecer en medios de comunicacién y suicidarse co-
mercialmente —porque sin promocién no hay ventas,
y sin estas se anula la publicacién de una segunda obra,
y por tanto, la continuidad de un proyecto literario.

Nacionalidad

En Espana y en Francia se observa una preferencia
mayor por los autores autéctonos que en el resto de Europa.
En general, en Europa la preferencia por los autores na-
cionales aumenta con la edad, excepto en Espafia,
donde la mayoria de los partidarios de la literatura nacio-
nal son menores de 30 afos. (*)

(...)

Objetivos de la lectura

Las motivaciones citadas con mas frecuencia por los
lectores coinciden en todos los paises: esparcimiento en
primer lugar; pasatiempo, aventura y estimulo intelectual,
en segundo. Los hombres tienden a citar mas el deseo de
ampliacién de conocimientos que las mujeres, que citan
la distraccion como objetivo fundamental. (*)

Poética

Explicacion sobre la propia obra que normalmente es-
criben los poetas. También la escriben algunos narradores
cuya obra es incomprensible.

(...)

Portada

Como bien saben los editores, la estética de un ejem-
plar tiene especial interés para espafnoles, franceses e ita-
lianos. La afirmacion: «me gustan los libros bellos» figuraba
en ambos paises entre las cinco primeras respuestas a la
pregunta «;qué le impulsa a comprar un libro?». (*) Esta
es la razon por la que el editor vetard en numerosas oca-
siones la portada propuesta por el autor, por no conside-
rarla suficientemente comercial.

Precio

Espafa es uno de los paises de Europa en el que mas
caros son los libros, por ser uno de los de menor indice de
lectura. Causa y consecuencia: Cuantos menos libros se
vendan, mas cara resultard su publicacién. Por otra parte,
mientras mas caro sea el libro, menos se venderd. Y asi
hasta el infinito.

Premio

Se acepta comUnmente que casi todos los premios literarios
—por no decir todos— que conllevan una importante do-
tacion econémica estan pactados, hasta el punto de que
se ha convertido en una de las mayores obsesiones de
algunos columnistas la de intentar averiguar la identidad
del ganador semanas antes de que el premio se falle.
Una parte del mundo de las letras, la mas fundamentalis-
ta, denosta esta practica por creer que atenta contra la
pureza del quehacer literario; mientras que otra considera
gue los premios millonarios contribuyen a acercar la lite-
ratura al gran publico. Un joven autor con dos dedos de
frente no deberia perder su tiempo presentdndose a
segun qué certdmenes literarios, a no ser que su agente se
lo recomiende encarecidamente, que sus razones tendra.

(...)

Revistas literarias

Las revistas literarias no suelen pertenecer a un grupo
editorial mayor (con la excepcién de Qué leer), y por esta
razén no tienen que responder a intereses de sus editores,
por lo que se les supone un criterio mas independiente
que el de los suplementos culturales de los diarios de difu-
sion nacional. En general, una critica aparecida en una
revista minoritaria tiene mas valor en determinados circu-
los restringidos que otra aparecida en un suplemento,
que, eso si, llegard a mas publico. Pero es obvio que una
revista, precisamente por minoritaria, no puede sustraer-
se a la inevitable parcialidad que se deriva de la usual
pertenencia de sus colaboradores a determinadas cama-
rillas literarias.

Suplementos literarios

Se da por sentado que la opinién de los criticos literarios del
diario E/ Pais serd benévola a la hora de resefar obras de las
editoriales Alfaguara, Anaya, Taurus, Santillana, etcétera..., y
gue la seccion de cultura de E/ Mundo inclinard su balanza a
favor de las obras literarias escritas por los colaboradores del
diario en el que trabajan. En cuanto a E/ Cultural, se ha hecho
acreedor de cierta aura de imparcialidad y rigor, pero también
de fama de vetusto y de excesivamente conservador.

Temas

La novela policiaca y el libro de viajes son los géneros
literarios preferidos en casi toda Europa. Las personas con
estudios superiores se inclinan por la novela histérica, el
ensayo, los clasicos y las biografias. Las novelas de amor
y las biografias ocupan los primeros puestos de la lista de
preferencias de todos los encuestados. (*)

(..)

Vida del libro

Un libro desaparece de las librerias en cuanto deja de
vender y, a no ser que se trate de un clasico, se descata-
logara rapidamente. La vida del libro suele tener una du-
racion directamente proporcional a la del volumen de
ventas de la editorial en que se publicé y de las del propio
libro.

(...)

Y

Yo, yo y nada mas que yo. Una de las marcas mas
significativas a la hora de identificar en una reunién al
escritor de éxito: su inevitable egocentrismo.

Zarabanda

La que se organiza en las presentaciones de libros de
autores millonarios, la que se monta en la cena del Planeta,
la que lian los periodistas divulgando el ganador de un
premio semanas antes de que este se falle... y en general
la que Ultimamente se crea en relacién a una actividad que,
paraddjicamente, requiere del silencio y del reposo mas ab-
soluto, tanto para su creacién como para su disfrute. m

(*) Encuesta de indices comparativos de habitos de lectura, Bertelsmann
Buch Ag. 1994.

Fragmentos tomados del texto «El ABECE del escritor» del libro La Eva futura.
Coémo seremos las mujeres del siglo XXI'y en qué mundo nos tacara vivir.
Ediciones Destino. Barcelona, 2000.

Lucia Etxebarria: novelista, ensayista, periodista, traductora. Ganadora del
Premio Nadal con la novela Beatriz y los cuerpos celestes. Entre sus ensayos
destacan La Eva futura; La letra futura y En brazos de la mujer fetiche. Obtuvo
el LIl Premio Planeta con Un milagro en equilibrio.




De Valencia a Babelia:

<Un viaje en .

Iroel Sanchez

Es 1990: Europa, ebria de victoria ajena, envia las pa-
labras «miseria» y «espanto» a un pasado que ahora si,
como en las consignas y los boleros, no volvera. El 31 de
mayo de ese proclamado afo cero, en el que, segun los
que se hacen escuchar, la historia cerrara para siempre
sus ciclos, alguien, obviamente equivocado, se atreve a
profetizar desde las paginas del Unico periodico que le
permite disidir: «...nuevos nucleos de resistencia apare-
ceran en contra del espantable proyecto de reducir la vida
humana a esta grande y asquerosa miseria que nos ofre-
ce el capitalismo incluso en sus formas mas ‘sabias” y
tardias. Otro ciclo histérico ha de empezar»'.

Ciertamente, esa miseria del capitalismo de la que
Alfonso Sastre hablara de forma tan inoportuna, mas
gue quedar en el pasado, salta con tal fuerza a los ojos
que hasta un periddico como E/ Pais debe ocuparse de
ella por su presencia no solo en Ruanda o en Bolivia, sino
también en La Canada, a 15 minutos del Paseo de la Castellana
en Madrid, donde, segun la edicion del pasado 29 de
octubre, mas de 40 mil personas sobreviven entre monto-
nes de basura primermundista?. Y aunque no encontre-

mos entre los columnistas de los diarios
madrilefios, igual interés por las dificultades
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que Cuba ya remonta que por las violaciones de Atenco o
el origen de los cadaveres subsaharianos (con que la rea-
lidad insistente y terca les recuerda el precio de su silen-
cio), algo se cuela, sin embargo, entre las grietas del
combate cuerpo a cuerpo en que los patronos se reparten
el derecho a lucrar. El hecho de que el periddico mas influ-
yente de nuestra lengua se ocupe con amplitud de la mi-
serable condicion de tantos habitantes de la capital espafiola,
coincidiendo sospechosamente con la designacion, en esa
misma semana, del candidato del PSOE a la alcaldia de
Madrid —entonces y ahora en poder del Partido Popu-
lar—, pasara inadvertido para quienes viven analizando
la «realidad» iberoamericana.

Escandaloso silencio este que nos obsequian tantos in-
telectuales devenidos profesionales de la opinion. Segu-
ramente pronto celebrardn como herederos, sin el menor
pudor, 70 anos de aquel Congreso de Valencia en que las
conciencias mas lucidas convocaron a la resistencia que
hoy ellos niegan, incluso como posibilidad, para los hijos
de Espafna al otro lado del Atlantico. La hegemonia, al fin
alcanzada para el «meridiano intelectual de Hispanoamé-
rica», ya no desde el Madrid de 1927, sino desde las in-
dustrias culturales espafiolas de nuestros dias, da la razén
a Miguel de Unamuno cuando se refiri¢ al pretendido me-
ridiano como mas «editorial» que intelectual y precisé que
«no se trataba de arte sino de economia»3. «Madrid no
nos entiende», resumiria entonces el joven Jorge Luis
Borges®.
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clase?

Regalando, interesada y fraudulentamente, jugosos
premios, creando de manera artificial «grupos», «mo-
vimientos» y, sobre todo en el caso de Cuba, también
«autores» —algo que, por cierto, comienza a apuntar ya
hacia Venezuela— se ha convertido en mercancia una
parte, cuidadosamente seleccionada, del arte y la litera-
tura creados en América Latina, para de paso balcanizar-
la®, domesticar algunas de sus voces mas célebres y dar a
conocer otras capaces de orientar al Continente desde las
canonicas publicaciones de la peninsula ibérica.

La editorial barcelonesa Anagrama acaba de protago-
nizar uno de los capitulos mas recientes de esta ya larga
historia al otorgar su Premio de Novela Herralde 2006 al
periodista Alberto Barrera Tyszka, redactor del diario ca-
ragueno E/ Nacional y autor de una «biografia» de Hugo
Chéavez, en visperas de las elecciones presidenciales en
Venezuela. El Premio Anagrama de Ensayo del mismo afio
habia sido entregado a Rafael Rojas, colaborador habitual
de E/ Pais sobre el tema Cuba y codirector, en el momen-
to de recibir el premio, de la revista Encuentro de la Cul-
tura Cubana, financiada con 200 mil ddélares anuales por
la National Endowment for Democracy (NED)®, junto a
otros dineros provenientes de la gubernamental Agencia
Espafiola de Cooperacion Internacional (60 000 euros)’ y
la Fundacion Ford (600 000 dolares)®. Coincidencia curio-
sa: la NED también subvenciona a la organizacién oposi-
tora venezolana Sumate y ha sido sefialada como una
pantalla de la CIA, incluso por la propia prensa estadouni-
dense’.

Los vinculos de la Fundacién Ford con la agencia de
inteligencia norteamericana estdn documentados'®, entre
otros, por la investigadora britanica Frances Stonor Saunders
en su monumental libro sobre la CIA y la Guerra Fria cul-
tural. Ya en 1967 Jason Epstein, un autor paradéjicamen-
te publicado por Anagrama'!, se lamentaba de la
existencia «de un tren clandestino privilegiado cuyos va-
gones de primera clase no siempre estaban ocupados por
pasajeros de primera clase: la CIA y la Fundacion Ford,
entre otras agencias, habian creado y estaban financian-
do a un aparato de intelectuales elegidos por sus posicio-
nes en relacion con la Guerra Fria, como alternativa a lo
que se podria llamar mercado libre intelectual, en el que
la ideologia se supone que cuenta menos que el talento y
sus logros...»™. Es conocido que la presencia de autores
criticos en los catalogos de editoriales hegemdnicas cumple
un papel legitimador, e incluso les permite —como ocu-
rrié con Manuel Vazquez Montalban y su libro a propésito
de la visita del Papa a Cuba'>— enmascarar encargos que
nadie cumpliria mejor que un autor con una trayectoria
de izquierdas.

Con la represion macartista de un lado, y del otro el
Congreso por la Libertad de la Cultura seduciendo a las
izquierdas intelectuales con el dinero de la CIA, habian
estrenado los EE.UU. de la posguerra la exitosa combina-
cion de censura y cooptacion. Tal combinacion les otorga-
ria, a la larga, la victoria en la guerra cultural del siglo XX,
facilitada por los errores en la conduccién de la politica
cultural soviética. Aunque vale recordar, como ha sefala-
do Carol Brightman', que el verdadero antagonista para
los oficiales de Langley estaba un tanto mas al oeste, en
la revista Les Temps modernes y el Jean Paul Sartre de la
Rive Gauche. Pero una conmocién llegada desde el sur
cambiarfa las prioridades: la Revolucién Cubana sorprendié
desprevenido al Congreso por la Libertad de la Cultura.

La posibilidad palpable de la siempre pospuesta eman-
cipacion latinoamericana reuniria en torno a Cuba y a sus
instituciones, como el ICAIC, Prensa Latina —con funda-
dores como Gabriel Garcia Marquez, Rodolfo Walsh y Jorge
Ricardo Massetti—, y sobre todo Casa de las Américas, a
los méas relevantes artistas y escritores. Su poder de
convocatoria logra en la década de los afios 60 una verdadera



hegemonia cultural, vinculando la propia revista Casa... a
una poderosa red de publicaciones de sur a norte como
Marcha, Punto Final y Siempre. Se articula asi la difusion
de una alternativa de pensamiento opuesta a la domina-
cion norteamericana que aboga por la vinculacién de los
intelectuales a los procesos liberadores del Continente.
El modelo sartreano de intelectual comprometido —realmen-
te comprometido— alcanzaba su «imagen y posibilidad»
en América Latina, y atraia desde Cuba la atencion del
mundo.

Es aqui cuando de nuevo entra en accion la vieja mezcla
de cooptaciéon con represion, pero esta vez a sangre y
fuego; entre sus victimas mas relevantes estdn Rodolfo
Walsh, Victor Jara, Francisco Urondo y Haroldo Conti. Otros,
con mejor suerte, van al exilio europeo, y para alguno de
ellos, la lejania de Cuba y de Casa de las Américas supo-
ne estar cerca de la hija latinoamericana —nacida en
Paris— del Congreso por la Libertad de la Cultura, apa-
drinada luego por la Fundacién Ford: la revista Mundo Nuevo.
Esta publicacién seria encargada de reclutar a los editores
franceses y espanoles para el lado amable de la conspira-
cion y de promover entre los escritores de América Latina
aquellos que deberian ser sus «verdaderos» temas y preocu-
paciones.

Las gestiones del primer director de Mundo Nuevo,
Emir Rodriguez Monegal, ante el editor Carlos Barral para
que este aceptara publicar la novela Tres tristes tigres, de
Guillermo Cabrera Infante, corresponsal londinense de la
revista, son un ejemplo emblematico de esta labor. El
manuscrito premiado en 1964, Vista del amanecer en el
tropico, termind cambiando y publicdndose como Tres tristes
tigres en 1967, no solo por la muchas veces aludida cen-
sura franquista, sino sobre todo porque el mismo Cabrera
Infante considerd el original una obra «un poco sartrea-
na» y un «libro politicamente oportunista». Las reticen-
cias que la transformacién del que fuera diplomatico
cubano en «exiliado», que despertaban entonces en el
editor catalan fueron deshechas por el director de Mundo
Nuevo. Segun palabras del propio autor, la edicién espa-
fiola de la novela se debid, «en gran medida», a que
Rodriguez Monegal «persuadié» a Carlos Barral para que
la publicara®.

Una notable investigacion de la escritora argentina
Marfa Eugenia Mudrovcic califica de «historia sinuosa» el
modo en que Emir Rodriguez Monegal gestion6 la publi-
cacion y promocion de autores cubanos en los que Mundo
Nuevo tenia especial interés. Mudrovcic documenta de
manera contundente la relacion de Mundo Nuevo con la
CIA, su papel en el lanzamiento de algunos de los prota-
gonistas del llamado boom de la literatura latinoamerica-
na y en la busqueda de su ruptura con la Revolucion
Cubana, desmintiendo los pretextos que después enarbo-
laron quienes terminaron abrazando la tan deseada rup-
tura. La carta de Rodriguez Monegal al peruano Jorge
Luis Recavarren, de fecha tan temprana como el 30 de
junio de 1967, sobre el futuro otorgamiento del Premio
Rémulo Gallegos a Mario Vargas Llosa, revela la ruptura
con Cuba como un objetivo a alcanzar paciente y calcu-
ladamente: «como es casi seguro que le den el Premio
Rémulo Gallegos a Mario, él va a ir a Venezuela al Con-
greso de Caracas que se reune a principios de agosto y al
cual yo voy a ir también. Estoy casi seguro de que si le
dan el Premio R.G. y si Mario acepta, los cubanos le van a
escribir una de esas famosas cartas abiertas como la que
le escribieron a Neruda. Este es mi calculo y por eso te
pido que no provogues ninguna colision entre Mario y noso-
tros. En este juego, querido Jorge Luis, no hay mas
remedio que tener paciencia.®».

Oponer al compromiso social del intelectual el modelo
exitoso de un Carlos Fuentes —que se confiesa en el
primer numero de la revista un contemporaneo de los
latinoamericanos «en las mercancias y en las modas»"7—
serd otro de los superobjetivos de Mundo Nuevo. Para
eso ya no hace falta que la CIA intervenga, la aspiracion
es florecientemente sobrecumplida en nuestros dias, en
revistas y suplementos, desde el paradigma del best-seller
penosamente fabricado por los medios, bastante lejano

ya, por cierto, de la calidad literaria del autor de «La muerte
de Artemio Cruz».

Contenido temporalmente por el triunfo de la Revolu-
cién Sandinista y el auge insurreccional en Centroaméri-
ca, el panorama para el escritor en Iberoamérica se polariza
a finales de los afios 80. Las alternativas seran intentar
inscribirse en el «desencanto» para empujar la puerta al
estrellato dentro del «consenso neoliberal», que alcanza
su «definicién mejor» en Mario Vargas Llosa, o resignarse
a la invisibilidad mediatica y la circulacion marginal y frag-
mentaria. Algunas excepciones no hacen mas que confir-
mar la regla. Incluso, la privilegiada situacion de un autor
como Gabriel Garcia Marquez, no lo exime de los siste-
maticos ataques de la implacable maquinaria de los grandes
medios por su cercania a Cuba.

Babelia, suplemento del periddico E/ Pais y referente
del espacio editorial en lengua castellana, ilustra de ma-
nera ejemplar cémo la relacion entre el estereotipo esta-
blecido a través de los medios y el éxito mercantil de los
libros se alimenta de las resefas y entrevistas en las pagi-
nas culturales y los suplementos literarios; aquellas seran
mas numerosas en la medida que conecten con la orien-
tacion del interés que los medios han creado o pretenden
crear hacia el tema, el pais y el autor en cuestién. Para
los editores con acceso a sus paginas, esto guiara el «ol-
fato» para ir armando un catalogo que les permita la venta
exitosa de sus libros y les aconseje no correr riesgos con
autores y textos que no serdn bien recibidos por la «criti-
ca'». Quiza eso ayude a explicar por qué de La Cafiada
nunca se ocupara la literatura promovida desde Babelia,
mientras que las historias ambientadas en Centro Habana
son pan caliente en el mercado editorial ibérico.

Por supuesto, los textos de Alfonso Sastre, Stonor Saunders
o Maria Eugenia Mudrovcic, iluminadores de las claves
ocultas del «desencanto» que viaja en primera clase, no
reciben la atencién de la maquinaria hegeménica que
reparte premios y encarga resefias, bajo los sellos de Pla-
neta, Tusquets, Alfaguara y Anagrama. No es que no pueda
existir un desencanto auténtico, ni que, incluso excepcio-
nalmente, este no pueda ser reconocido y premiado sin
perder su autenticidad, pero es innegable que se ha pro-
movido con mucho éxito y dinero un «encantamiento»
«otro» por el «desencanto» de primera clase, que cumple
una funcién ideoldgica fundamental, sobre todo en la 16-
gica de agresién contra aquellos proyectos que desafian
el modelo politico y econdmico dominante. Ironia del len-
guaje: en el viaje que va de aquella Valencia resistente a
la Babelia mercantil de hoy solo las vocales conservan su
lugar.

La euforia conservadora, a partir de la perestroika
gorbachoviana, inundé en los afios 90 los espacios de
legitimacién intelectual, con la creencia en el fin de las
utopias y las «horas contadas» para la Revolucién Cuba-
na. Ya en pleno siglo XXI, la ceguera autoinfligida de los
gurles de la literatura made in Espafa no les permite
percatarse del proceso de renovaciéon de las izquierdas
latinoamericanas, fundamentalmente a través de los mo-
vimientos sociales, y su rearticulacién con un universo in-
telectual que la respalda y que no necesita de aquellos
espacios para convocar y difundirse. No importa que
sigan, como Fuentes y Vargas Llosa —ambos colabo-
radores habituales de E/ Pais y autores estrella del grupo
PRISA— desde los bien financiados periodicos y editoria-
les de la peninsula ibérica, dando consejos que ya nadie
respeta: llegan tarde a una realidad que se les adelanté y
no pueden comprender.

Prologar la biografia del magnate de los medios vene-
zolanos Gustavo Cisneros, luego del fracaso del golpe de
estado de abril de 2002, en que este resulté notoriamente
implicado, en el caso de Carlos Fuentes', o el papel de
iluso cronista de la desastrosa ocupacién norteamericana
en Irag desempenado por Mario Vargas Llosa?®, no ha
merecido, en la prensa espafola, ni el mas minimo cues-
tionamiento: la legitimidad de ambos autores como ana-
listas politicos parece darse por descontada. Muy a pesar
de ellos, y de las toneladas de papel con que intentan
convencernos de otra cosa, en los sitios alternativos en

Internet, en los estadios convertidos en gigantescas ago-
ras en Mar del Plata, Porto Alegre, La Paz o Caracas, no
se discute cuanto tiempo le queda a la Revolucién Cubana,
sino cudl es el préoximo pais donde esta tendra un aliado,
es decir, donde la posibilidad utépica llegue al poder para
convertir lo «imposibilitado por las circunstancias en posi-
ble mediante la praxis revolucionaria».

Estos 16 afos transcurridos desde que Alfonso Sastre
desafiara la inercia entre las ruinas del muro de Berlin, no
han sido las paginas de una novela con final feliz, y quiza
solo estemos en el prélogo de un gquemante ensayo escri-
to a muchas manos. La hipotesis cuestionada en aquel
articulo, «Si Cuba cae» —cuyo contenido podria resumir-
se en algo asi como «si Cuba resiste»— no se cumplio:
Cuba también anulé el efecto, en apariencia inexorable,
de la ley de Newton del capital. Sin embargo, hablar de
utopias y neohistoria supone, ademas de resistencia poli-
tica, liberarnos, en Nuestra América y en sus culturas, de
la «costra tenaz del coloniaje». Algo que no es —como se
nos quiere hacer creer— el resultado de un proceso de
decantacion y jerarquizaciéon en el que las calidades y el
mercado se imponen espontaneamente, sino la construc-
cién interesada y manipuladora de un estado de cosas
conveniente a la dominacién y el engafio de siglos. m

* Texto leido en las jornadas «Buenos Dias Utopia. De la Postmoderni-
dad a la Neohistoria», organizadas por la Asociacion Cultural Alfonso Sastre,
San Sebastian, noviembre de 2006.

Tomado de la revista Casa de las Américas, Nro. 246, ano 2007.
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1- Alfonso Sastre, Elogio de la Sedicion, Editorial Ciencias Sociales, La Habana,
2005, p. 158. El articulo que contiene esta idea, «Si Cuba cae», fue publicado
originalmente en la edicién del 31 de mayo de 1990, del diario vasco Egin,
que fuera clausurado en 1998 durante el gobierno de José Maria Aznar.

2 Monica C. Belaza, Los nifios olvidados del vertedero, El Pais, Madrid,
domingo 29 de octubre de 2006, pp 38,39. El texto, en la edicién domini-
cal, contiene impactantes fotos y es desplegado en doble pagina.

3 Marcela Croce, Polémicas intelectuales en América Latina, Ediciones
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intelectual de Hispanoamérica», en la edicion del 15 de abril de 1927 de la revista
La Gaceta Literaria, incluy6 la aparicién en el nimero 44-45 de la revista bonae-
rense Martin Fierro, del fragmento de una carta de Miguel de Unamuno con
las valoraciones arriba citadas.

4 Ed. cit., p. 80

5 Jorge Fornet, Los nuevos paradigmas, Editorial Letras Cubanas, La Habana,
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qué «fuera de América Latina son estos escritores —refiriéndose a autores
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realizado en el primer capitulo de este libro lleva al ensayista cubano a afirmar
que estas tendencias «encarnan la légica cultural del neoliberalismo latino-
americano».

6 Ver financiamientos para proyectos latinoamericanos de la NED en http://
www.ned.org/grants/05programs/grants-lac05.html.

7 Ver http://www.mae.es/NR/rdonlyres/D7761420-5705-400A-ACA9-
ECB564F99E41/0/ListadodeProyectos2003.xIs

8 http://www.fordfound.org/grants_db/view_grant_detail.cfm?grant_id=36994
9 Ver John M. Broder, Political meddling by outsiders: not new for U.S., The
New York Times, 31 de marzo de 1997.

10 Frances Stonor Saunders, La CIA y la Guerra Fria cultural, Editorial Ciencias
Sociales, La Habana, 2003, pp.193, 198 y 201.
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2002.
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pp. 569- 570.
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14 Frances Stonor Saunders, ed. cit., p. 149.
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16 Idem., p. 163.

17 Idem., p. 61.

18 La suerte, o mas bien la desgracia, corrida por el critico Ignacio Echeverria,
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Alfaguara en las paginas de Babelia —Alfaguara, al igual que Babelia y
El Pais, perteneciente al poderoso grupo mediatico PRISA—, muestra los
severos limites de la libertad de empresa en la Arcadia literaria que nos
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Iroel Séanchez: fue director de la Casa Editora Abril. Actualmente es presidente
del Instituto Cubano del Libro (ICL).

I~



Angeles Maestro

Acabo de volver a casa después de asistir al homenaje a
Eva Forest en Hendaya y de haber vivido uno de los dias
mas intensos de mi vida.

Su pueblo, sus amigos y amigas, sus gentes, han orga-
nizado y nos han hecho participar en la despedida mas
viva y mas entrafiable que cabe imaginar: la que ella
merece.

En el puerto de pescadores de Hendaya, al borde de
la ria, frente al mar se levantaba un pequefio escenario,
cuyo fondo estaba tapizado por las banderas de los pueblos
cuya lucha antimperialista Eva ha hecho suya: Cuba, Vietnam,
Venezuela, Iraq, Bolivia, Yugoslavia, Colombia, y
también la bandera roja y negra, anarquista, que marcé
la lucha de su padre y que marcé los primeros pasos de la
conciencia de clase de una comunista. A la izquierda apa-
recia una hermosisima foto reciente de Eva sonriente, tran-
quila y al mismo tiempo con esa luz profunda e inquieta
en |los ojos de quien sabe tanto, y tiene tanto por hacer.

Ha sido un dia extrafio de mayo, con la primavera
estallando en el campo, pero nublado y fresco. El acto
comenzo con las palabras en euskera de lon Maia, bertsolari,
autor de uno de los textos mas hermosos que permiten
comprender y vincular la lucha del pueblo vasco con la
resistencia antifascista y la lucha revolucionaria de los
pueblos del estado espafiol.

Llegaban en ese momento los nietos de Eva Forest y
de Alfonso Sastre en una barquita, en la que ondeaba la
ikurrifa, con las cenizas de Eva desde Hondarribia, al otro
lado de la ria, desde su casa. Les recibieron alli un grupo
de jovenes que al son de la musica, ejecutaron una danza
que transmitia la sensacion de energia y de vitalidad; de
recibimiento combatiente de los jévenes, a una luchado-
ra. El cortejo juvenil con la vasija de sus cenizas avanzo
hacia el lugar del acto acompanado por los aplausos emo-
cionados de los cientos de personas alli reunidas.

Con la sencillez de quien refleja la verdad, se recorrié
la vida de una combatiente comunista que hizo suya la
lucha antimperialista de los pueblos, y como expresé
Manolo Espinar, ella —que no era vasca— enten-
dié que no era licito solidarizarse con causas legiti-
mas por las que se peleaba a miles de kildmetros sin
hacerlo con la lucha del pueblo vasco por su identidad y
sus derechos. Manolo destacé que Eva, ante los debates
que tantas veces esterilizan y bloquean a la izquierda,
siempre exigia y llevaba a cabo la accién solidaria con los
que luchan.

Se hablé de su gran apuesta, la editorial Hiru. Con
palabras suyas, directas y entrafables, se calificd el enor-
me trabajo —una ruina en términos econémicos— como
apuesta por ofrecer herramientas de lucha, por aportar
instrumentos tedricos y politicos contra la ignorancia y la
confusion.

Un cantautor, siento no recordar el nombre, nos trajo
las palabras y la musica de Silvio Rodriguez de: «Te doy
una cancién». Escuchar: «si miro un poco afuera, me
detengo, la ciudad se derrumba y yo cantando... te doy
una cancion como un disparo, como un libro, una pala-
bra, una guerrilla, como doy el amor», cobraba realidad
para Eva, para tantos y tantas que siguen luchando en las
condiciones mas duras, haciéndonos presente el enorme
caudal de amor y de esperanza que late en la resistencia
de los pueblos.

Alfonso Sastre, su compafnero del alma, subié bien
entero, con la fuerza estremecedora de quien sigue
en la lucha, de quien ha compartido tantas
batallas con ella 'y , que con ese precioso
bagaje va a continuar, y nos recitdé un
poema que le hizo en su ultimo cumplea-
flos, cuando ambos sabian que tenia un
tumor cerebral maligno. Sus palabras, que
tuvieron la gran virtud de hacerla reir —ojala
las pudiera transcribir— decian: «mientras yo
pensaba en Eva, ella estaba pensando en Irag, en
Chavez, en Evo Morales, en Fidel». Nos transmitid,
palpitante, el testimonio y el llamamiento a seguir
luchando, de la Eva viva, con el requerimiento
acuciante, insoslayable de quien nos interpela direc-
tamente, de quien ha empleado todas sus energias, toda
su vida, en la lucha.

Al final, el largo cortejo de los que alli estaba-
mos, acompafno la vasija con sus cenizas, que
fueron vertidas al mar, en la ria que une
Hondarribia, su casa, y Hendaya, en medio
de los territorios que constituyen Euskal Herria.
Con el corazén en la garganta, mientras
las cenizas de Eva se esparcian en el mar
sond un hermoso cantico en euskera que

yo no conozco, y después con suavidad y con firmeza,
bajo las nubes y con el viento del norte soplando con
fuerza, cantamos «La Internacional» y el «Eusko
Gudariak».

Al terminar, en una carpa de la sociedad gastronémi-
ca de Hendaya, bebimos vino y comimos pinchos, habla-
mos con los amigos y amigas, abrazamos con toda el alma
a Alfonso y a sus hijos, supimos que Hiru sigue adelante y
sentimos con toda la fuerza que es verdad, que Eva sigue
con nosotros porgue su muerte se inscribe en la lucha de
su pueblo, de todos los pueblos del mundo, y que por ello,
Eva Forest, como los y las grandes combatientes, sigue
viva.

En su honor, transcribo un texto de los autores urugua-
yos Carlos M. Gutiérrez y Guerra que dice:

Mi tumba no anden buscando
Porque no la encontraran.
Mis manos son las que van

En otras manos tirando,

Mi voz la que va gritando,

Mi suefo el que sigue entero,
Y sepan que solo muero

Si ustedes van aflojando,
Porque el que murié peleando
Vive en cada compafero.m

Madrid, 27 de mayo de 2007.




DELFIN PRATS:

LA LITERATURA

encuentro

col...

De andar nervioso y hablar apresurado, Delfin Prats es
uno de los poetas holguineros mas famosos. Premio
Nacional de Poesia David en 1968 por su cuaderno
Lenguaje de mudos; y Premio de la Critica en 1987 con
Para festejar el ascenso de icaro, Delfin ha publicado,
ademas, los poemarios E/ esplendor y el caos, Abrirse las
constelaciones y Lirica amatoria. Ampliamente reconoci-
do en su ciudad natal, entrevistar a Delfin, sobre todo en
esos dias de efervescentes Romerias, es arriesgarse a ser
interrumpido constantemente por una multitud de sequi-
dores de su lirica que le saludan y le llaman maestro. Aun
asi, con tal de entrevistar a quien por muchas razones es una
especie de mito en la provincia, vale la pena seguir el ritmo
de su conversacion entrecortada y adentrarse en los vericue-
tos de sus reflexiones sobre su tema favorito: la poesia.

=

Usted ha dicho que tiene una fe inquebrantable en la
literatura como modo de mejoramiento humano...

La literatura no solo es algo bonito, también es algo util
y necesario, la literatura puede ayudar al hombre a mejo-
rarse a si mismo. Eso es un criterio martiano, no es solamen-
te mio, la literatura tiene una funcién social, humana y es
también un vehiculo para transmitir belleza creadora.

Muchas veces se acusa a los creadores de vivir en una
especie de torre de marfil, a pesar de eso, jcree usted
que la literatura pueda ser un elemento real de transfor-
macioén?

El concepto de literatura como torre de marfil ya es
obsoleto. Hubo momentos, a finales del siglo XIX, donde
ese concepto de literatura primd, pero ahora —aunque
puede ser que en algun lugar del mundo algun escritor
sostenga el concepto del arte por el arte y quiera prescin-
dir de los compromisos sociales, las relaciones familiares,
para hacer una literatura puramente esteticista, de
busqueda de la belleza del discurso—, por lo general, la
literatura en la actualidad es, o bien comercial, o esté
en funcion de defender lo mejor que ha producido la hu-
manidad, los derechos humanos y la identidad nacional.

De su poesia se ha dicho que tiene un cierto aliento
conversacional, y si bien la literatura conversacional, en
un momento determinado tuvo mucho auge, luego en
muchos casos fue muy criticada, /como ha hecho para
mantener, pese a todo, ese espiritu vertebral?

Mi escritura a pesar de todo no rehlye el conversa-
cionalismo, aunque no puede insertarse dentro del
conversacionalismo mas puro, sino que esa corriente
literaria influye en algunos giros de mi poesia, pero
como bien decia Lina (de Feria) ayer en una con-
versaciéon privada, nosotros fuimos los primeros
en apartarnos del canon exteriorista o conver-
sacionalista para hacer una poesia de la exis-
tencia, es decir, una poesia que planteara
la realidad del hombre viviendo inti-
mamente su vida en el seno de la
sociedad a partir de la perspecti-
va del Yo. Diria que si, que ha-
biendo nacido en el momento
en que naci y habiéndome
iniciado en la literatura en
el momento en que lo
hice, mi poesia tiene que
recibir influencia de las
poéticas en boga en ese
momento donde, efec-
tivamente, primaba el
conversacionalismo,
pero creo que en mf se
dan también elementos
de poéticas quiza anterio-
res como algunos ele-
mentos neorromanticos,
cierto intimismo.

Usted decia también
gue no concebia escri-
bir alejado de la solida-
ridad humana, ¢;tiene
que ver esa afirmacion
con que gran parte de
su obra se haya escrito
en Holguin?

Foto: Kaloian

puede ayudar al HOMBRE
a mejorarse a si mismo

Yinett Polanco

Cuando dije eso quise expresar que en nuestro pais se
dan todas las condiciones para que la persona que haga
poesia, narrativa o cualquier otro arte no se sienta sola y
no tenga que hacer una obra desde la poética de la sole-
dad, de la reclusion, sino una escritura abierta a esos con-
temporaneos que también estan luchando por mejorar el
mundo. Por ejemplo, en esta misma fiesta de las Romerias,
y en muchas otras gue nosotros hacemos, todos los factores
colaboran y entonces el creador se siente parte integrante
de un conjunto donde su obra es valorada desde una pers-
pectiva del colectivo.

¢Como valoraria usted el estado de la literatura joven
y en especial de la poesia joven cubana?

Te pudiera hablar con mayor conocimiento de causa
de la poesia joven aqui en la provincia, porque trabajo en
el Centro de Promocion Literaria Pedro Ortiz Dominguez y
alli hicimos una antologia de poesia holguinera donde reuni-
mos un poco mas de 60 poetas y la mayoria era gente
joven. Esa gente joven no solo se integra a las Romerias
de mayo y no solo participa en la fiesta de la cultura ibe-
roamericana y en las diferentes jornadas de cultura que
se hacen, sino que tiene, ademas de ese medio de vincu-
larse con el publico, una editorial donde presentar su obra
y estd en contacto perenne con las diferentes institucio-
nes donde se presentan libros y se dan recitales. En Holguin
estamos en un momento de bastante desarrollo de las
relaciones entre creador y publico, lo cual es dificil de
lograr.

Amén de esa relacion, la calidad misma de la poesia,
Jcomo es?

Eso es dificil de valorar. Creo en la calidad de la mayo-
ria de los poetas holguineros, ahora, en cuestiones litera-
rias, sobre todo en poesia, la propia historia del desarrollo
poético es quien te pasa la cuenta y muchas obras que en
estos momentos nos parecen muy logradas al final enve-
jecen. En estas cosas el tiempo es quien dice la ultima
palabra. Podria afirmar, sin temor a equivocarme, que la
poesia que se escribe en Holguin esta al mismo nivel o
disfruta de un estatus de calidad igual a lo que se escribe
en otras partes del pais. De manera general me parece
saludable que tanta gente se acerque a la creacion litera-
ria y que haya esta especie de revolucion en el campo de
las letras.

Y su propia poesia, ;en qué estado se encuentra?

Ahora ya casi no escribo. Empecé a hacerlo rela-
tivamente joven y no pierdo la esperanza de retomar la
poesfia otra vez. No escribo continuamente, sino de una
manera muy calmada, porgue creo que No es necesario
hacer una obra extensa, sino que es mejor tener 20, 30 6
40 poemas un poquito mas logrados. De cualquier forma,
no eludo la posibilidad de publicar otro libro de
poemas. m
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HUMANIDAD

Hay un lugar llamado humanidad Delfin Prats

un bosque himedo después de la tormenta (Holguin, 1945)
2

donde abandona el sol los ruidosos colores del combate
una fuente un arroyo una manana abierta desde el pueblo
que va al campo montada en un borrico

hay un amor distinto un rostro que nos mira de cerca
pregunta por la época nueva de la siembra

e inventa una estacion distinta para el canto

una necesidad de hacer todas las cosas nuevamente
hasta las mas sencillas

lavarse en las mafanas mecer al nifio cuando llora

o clavetear la caja del abuelo

sonreir cuando alguien nos pregunta

el porqué de la pobreza del verano y sin hablar

marchar al bosque por lefia para avivar el fuego

hay un lugar sereno un recobrado y dulce lugar llamado humanidad

EL PRIVILEGIO DE LA CONDENACION

Celebras el regreso
retomando la lira que en un lugar distante
manos favorecidas por la gracia y la furia
abandonaron

después de una claudicacién penosa

te sabes el heredero de esa furia

testigo presencial de un huracan

gue todo lo confunde

los predios divididos seco el laurel
ciega la luz de los ocujes

LOADA LA SOMBRA

Apenas si la sombra

accede a conceder relieve a esos objetos
en pugna con su realidad fantastica

los manubrios de un velocipedo

la linea del balcon las persianas
simétricas que te ocultan

como polvora como rafagas de polvora y de fuego
desde una ciudad que la distancia ha vuelto pavorosa
entre el humo y el ruido llegan rostros y voces
dispuestos a reclamar un sitio en tus papeles

loada la sombra

que ha de cubrir tus ojos

como la muerte cubria las pupilas
del guerrero homérico

eres el expulsado de todos los recintos
condenado a enarbolar sobre la isla

la bandera de un determinismo estricto

de una incuestionable pertenencia

tienes el privilegio de la condenacion

esa gran llama de fervor

que alienta en el corazén de los que huyen

A~
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PREPARATIVOS INNECESARIOS

Un dia te da por acaparar las cosas mas disimiles

comienzas a reunir hebillas

con herraduras y aqguilas bicéfalas

corbatas disefiadas con motivos egipcios

plumas de avestruz cencerros candelabros brujulas relojes
haces tu primera incursién a las casas filatélicas

adquieres colecciones completas de estampillas

sobres de primer dia representando las piezas teatrales

de los autores mas cotizados de la actualidad

mariposas locomotoras humeantes

la toma de la Habana por los ingleses

consultas el horéscopo prevés la posibilidad

de una peregrinacion a la Meca un viaje a las piramides
compras o consigues que te faciliten manuales de latin

de griego de sanscrito aprendes de memoria trozos de Homero
de Ovidio varias gacelas de Hafiz el monélogo de Hamlet
devoras los recuerdos de la infancia

pasas horas integras en el cuarto de bafio

contemplando tus gestos adecuandolos al viraje de la realidad
a una comunicacién que te has empefiado en sostener con los mudos
al parecer todo esta listo no has olvidado por supuesto
mostrarte la lengua ante el espejo

y lo que es mucho mas importante las senas

las sefias que debes repetir hasta que aprendas

ese lenguaje tan confuso de los dedos

en el que debes recibir y devolver el saludo de tus cémplices
trazar aun muchas palabras sin sonido muchos deseos feroces
de gritar de oir tu propio grito por dentro

las risas de los amigos que te llaman

intercambiar todavia muchos cigarros

una cantidad incalculable de sonrisas

guifos de ojo pitillos de sorber cola

para que llegue al fin tu noche y sepas de repente

gue lo que has estado aguardando durante tanto tiempo

gue eso para lo cual has malogrado lo mejor de tu vida

eso que durante afos te obsedio

hasta hacerte suponer que encontrarlo seria como recuperarte
aparecera a la salida del trabajo

entre el bullicio de los que pasan enfrascados en sus problemas diarios
entre el vocerio de los que disciernen sobre los temas mas cotidianos
para cruzar tan solo unas cuantas palabras harto conocidas

y echar a andar protegidos por algo al parecer perfecto

gue no retendran tus abundantes confesiones de este instante
ese olor inaudito que surge de alguna parte

desde algun angulo increible de la noche

gue anulara todas tus perspectivas

tus preparativos como fiesta de pobre

ante la inminencia brutal de lo imprevisto

contra el cielo de aquella isla
contra sus 0jos mas grandes

y mas pavorosos que el silencio

DEL OTRO LADO DE LA PARED DEL SUENO
Sobre ideas de Howard Lovecraft

Se hunden, oh hijo mio, se hunden

los ciclépeos monolitos de basalto del Este

del otro lado de la pared del suefio

gue amasamos en las tardes de este aparente invierno de las islas
Vamos atravesando la bahia, tu pie

hace huella en la arena, yo voy

jugando con tu imagen, no con tus afios

Voy situando fragmentos de ambos en otras latitudes
libres del ojo riguroso del shoggoth

Se hunden, oh hijo mio, se hunden

los ciclépeos monolitos

Oh, reinos de insondable horror

reinos de inconcebible anormalidad

cerebros cautivos por una edad de sombras

gue dramaticamente ahora se derrumba
dramaticamente el muro se derrumba

del otro lado de la pared del suefio

y una multitud de olas

va imprimiendo sobre la arena apetecida

las novedosas sefiales

Qué negra nana, oh hijo mio,

nos cantaron durante afos, que negra nana

la de la eternidad de los monolitos

gue ahora se hunden irremediablemente, qué negra nana
para dormir al hijo de Lavinia Whateley, no humano
agonizando sobre el libro

Yog-Sothoth ;conocera la puerta?

Yog-Sothoth, ¢sera la puerta?

Yog-Sothoth, (sera la llave y el guardian de la puerta?
Voy situando minutos de ambos, tuyos y mios

en latitudes libres del Ojo riguroso: espejos

donde se incendian nuestros rostros, espadas
cruzadas en la noche, tu risa

donde gravita, puro, el arco de la alianza

Oh, hijo mio, sobre las playas del mentido invierno

Y la belleza del mundo es irritante afuera

en las provincias y en las islas

y en los febriles campos, oh, hijo mio

sobre la hierba que la gente joven estd pisando ahora
rabiosamente




Natalia Bolivar

RAICES ANCESTRALES

Todo lo que me has dado, Africa:

Lagos, bosques, lagunas bordeadas de bruma
Todo lo que me has dado:

Musica, danzas, cuentos de veladas
Alrededor del fuego.

Todo lo que en mi piel has grabado:
Pigmentos de mis ancestros

Indelebles en mi sangre

Todo lo que me has dado, Africa,

Me hace andar asi...

Anoma Kanie /Costa de Marfil

En Oché Melli—oddun o letra de Ifa que encierra todos
los conocimientos de los orishas y la palabra de Olofi—, el
«genio» de artistas y escritores, de intelectuales, el espiri-
tismo, la posesion de la creatividad en el ser humano, es
el disfrute pleno del placer de la interpretacién y es,
también, el olvido de sus dioses ancestrales. Este oddun
no puede ser interpretado completamente por ningdn
mortal, representa la mitad del mundo que era descono-
cida por el africano. Cuando se moyugba se dice: Ati waye;
ati war¢, ati cantari y ati lodda, invocando los cuatro puntos
cardinales: norte, sur, este y oeste y los cuatro elementos:
tierra, agua, aire y fuego. También se recuerda el éxodo
de los africanos a tierras desconocidas en calidad de
esclavos, imbricandose en la América para dejar su rico
legado y su impronta para futuras generaciones en choques
culturales y religiosos que han conmovido los cimientos
de sociedades autéctonas, reciclandose para la supervi-
vencia de sus cultos ancestrales.

Cuba, nuestra isla del Caribe, a partir del siglo XVl
comienza a despuntar con caracteristicas propias y se con-
vierte en el punto vital para el trafico de los barcos que
iban a los paises ricos en busca de oro, plata, piedras
preciosas, productos agricolas; frente a civilizaciones que
lucharon contra los conquistadores con sus armas —las de
la dignidad y la integridad— y forjaron con sus manos
verdaderas escuelas artisticas de orfebreria, pintura, escul-
tura y arquitectura haciendo suya la tierra de sus antece-
sores.

Alla, a mitad del siglo XVIII, oficializa el Obispo Morell
de Santa Cruz los cabildos y los pone al amparo de sa-
cerdotes catdlicos, con vistas a establecer un control reli-
gioso sobre estas verdaderas escuelas de religion, musica,
bailes y lengua de su continente natal, Africa.

La imagen del negro nos aparece por vez primera en
la pintura cubana con el habanero Nicolas de la Escalera
(1734-1804), quien lo pinta en una de las pechinas de la
Iglesia de Santa Marfa del Rosario, construida después de
mediar el siglo XVIII. En la obra aparece el primer Conde
de Casa Bayona junto con su familia y el esclavo que lo
llevé hasta las aguas medicinales que habia en sus tierras
donde pudo curar su enfermedad de la piel.

Este testimonio pictérico de acciéon de gracia del Conde
a la Iglesia y a su esclavo por haber sanado, pasaria a la
historia. Pero esta primera aparicion del negro en la pin-
tura cubana quedaria aplazada en el tiempo; sin embar-
go, su imagen entré en los grabados hechos, segun los
relatos de marinos y viajeros, en transito por la Isla desde
mucho antes, a pesar de no haber pisado suelo cubano
sus autores. Son estampaciones llenas de imaginacion y
fantasia no exentas de veracidad, entre ellas, la méas anti-
gua, realizada en el siglo XVII en Holanda, donde sefiorea
una vistosa y exoética mulata que se cubre con un enorme
quitasol, al lado de un elegante sefior; detras de ellos, la
torre del morro habanero con su cUpula de cebolla, nos
indica el lugar.

Habria que esperar hasta 1762 —cuando La Habana
cae en manos de los ingleses—, para que los grabados

tengan una imagen mas real de la ciudad recién
tomada. Elias Durnford es el ingeniero inglés que
nos deja ver dos plazas —la vieja y la de San Fran-
Cisco— con sus caracteristicas construcciones y

la poblacién que por ella deambula o desarrolla sus habi-
tuales ocupaciones. En ellos aparece el negro tal como lo
vieron los ojos de Durnford.

Y a fines del siglo XVIII en Espafia aparecen dos ima-
genes, un habanero y una habanera, de pieles atezadas.
En la publicacion el viajero universal, que son retratos idea-
lizados al igual que el «Negro Segador de las cafias de
azlcar», con su rostro vuelto al cielo y en pose languida.

En ambos siglos XVIIl y XIX vive un pintor mulato en
La Habana, pero este por su posicion social no tuvo inte-
rés en retratar los rostros mas oscuros de los mas humil-
des. Solo tenemos noticias de un musico mulato de la
ciudad de Cardenas, Matanzas, retratado por él. El artista
aludido es Vicente Escobar y Flores (1757-1834) de quien
dijera el arquitecto Govantes, su biodgrafo, «habfa nacido
negro, pero murié blanco».

Queda el espacio reservado a la poblacién negra en la
plastica cubana, cuando llegan a Cuba oleada de graba-
dores europeos atraidos por el auge azucarero en la Isla
en el siglo XIX. Ellos con sus ojos romanticos captaran a
esta poblacion en sus labores cotidianas tal como lo harfa
un fotdgrafo deslumbrado por el colorido y la luz de
La Habana y la bullangueria de los negros y mulatos en
los mas diversos estratos de la sociedad donde vivian.

Uno de los primeros es Hipdlito Garneray, cuando
capta esa deliciosa estampa del mercado en la Plaza Vieja,
o en el paseo militar con las volantas que vuelan mas que
ruedan, conducidas por los vistosos caleseros negros o
mulatos. Después vendrian otros grabadores hasta el arri-
bo de Federico Mialhe y Eduardo Laplante.

El primero con sus estampaciones en blanco y negro
nos ofrece vistas de La Habana y del interior del pafs,
donde entre diversos aspectos nos deja imagenes de esas
poblaciones en las que aparecen negros y mulatos, escla-
vos o libertos en sus labores habituales. Con el otro francés,
Laplante nos dejard una imagen idilica del trabajo del
negro en las plantaciones azucareras mas importantes del
occidente y centro de la Isla, en el interior y exterior de los
ingenios a mediados del siglo XIX. Este artista también
trabajo estampaciones con las ciudades de Cuba mas
importantes en ese momento que, no por casualidad,
casi todas estaban vinculadas al
azucar.

El pintor vasco, radicado en
Cuba desde 1850, Victor Patricio
de Landaluce, es un personaje
importantisimo para nuestro
tema. Apenas con dos afios de
estancia en nuestro pais hace el
libro ilustrado por él'y José Robles,
Los cubanos pintados por si mismos.
Pero esta obra, a pesar de su ti-
tulo, no reproduce en sus ilustra-
ciones imagen de algln negro que
era parte de nuestra poblacion.
Tendriamos que esperar varios
afos para que ese mismo pintor
nos ofreciera su monumental
libro Tipos y costumbres, editado
en 1881 por Miguel de Villa, en
La Habana. En él aparecen sus di-
bujos pasados a la fototipia por
Taveira. En su obra pictorica y en
los grabados que hace para la
prensa seriada como «El moro
Muza» y otras, nos muestra per-
sonajes que eran parte de los lla-
mados en la época «pardos y morenos», o
sea, mulatos o negros, esclavos o libertos
en sus labores habituales en la ciudad, como
caleseros, sirvientes de manos, vendedores
ambulantes, artesanos... y en el campo:
como sembrador y cortador de cafa, en las
maquinas del ingenio, los cafetales y en

llustracién: Zayas

EN LA PINTURA

cubana

otros trabajos agricolas. Landaluce es el pintor costum-
brista por excelencia; su adiestrada pupila durante 30 afios
en suelo cubano, especificamente Guanabacoa, fijard en
el lienzo todo lo que se mueve en su entorno.

El pintor Victor Patricio de Landaluce, nos ha dejado el
legado de las Fiestas de los Reyes, plasmadas en sus
lienzos con gran agilidad pictérica: rico documento para
la reconstruccién de la vida de los negros esclavos y liber-
tos y de sus iremes, que tanto fascinaron a los extranjeros
que nos visitaban.

Se pueden identificar en sus pinturas los trajes usados
por las diferentes etnias, sus tambores, sus atributos reli-
giosos, sobre todo en la sociedad secreta abakua, que
parece ejercid una gran influencia estética que lo llevo a
la recreaciéon en su estilo marcado por la época en que
Vivio.

En este siglo XIX, pleno de grandes sucesos que ci-
mentarian la nacionalidad del cubano, buscando su ver-
dadera afirmacién, hace la Academia de San Alejandro
tan tempranamente como 1818.

Pero las obras pictéricas creadas por todos los artistas
formados en ella, en Cuba o en el exterior, siguieron otros
temas indiferentes al entorno cubano donde se movian,
excepto, el paisaje que aunque a veces tiene una luz y
brillantez ajenas a las nuestras, son cubanas, con el lirismo
de las palmas y con los verdes de la naturaleza caribefia.

Irrumpe el siglo XX, y los artistas cubanos se aferran a
los esquemas trazados, aunque con la diferencia de su
dedicacién a la naturaleza, su inter-
pretacion metaférica de la realidad
gue los rodeaba. Le imprimen un co-
lorido mas brillante, semejante a la
imposicion del sol en su proyecciéon a




las gamas cromaticas del paisaje campesino y las exce-
lentes marinas del destacado artista Romanach, que son
los antecedentes de la ruptura definitiva con la academia,
gue nos llevaria de la mano y de la sensibilidad interpre-
tativa de la generacién que descubre una nueva forma
de proyeccién de sus inquietudes. Después de estudiar la
escuela de Paris y la de los grandes pintores mexicanos,
proyectan una forma de expresién muy autéctona con ba-
rroquismo y sensualidad.

Este nuevo camino en la plastica cubana lo inicia Eduardo
Abela seguido por otros artistas como Mariano, Portocarrero,
Carlos Enriquez, Cundo Bermudez, y la de hombres que
en su sangre la llevan por descendencia y, por preceptos
éticos: Lam y Diago, ejemplos interpretativos de los cultos
afrocubanos, de sus fiestas, de sus historias, de su colori-
do, de su ritmo; hombres del 40, que trazarian su forma
personal de interpretaciéon de lo ancestral.

Estos espiritus penetrantes, elevados, fueron capaces
de valorar el estado artistico de Cuba, que polemizaba en
las corrientes de lo viejo y de lo nuevo, cambiandole el
titulo a este suceso tardio llamandole arte «contempora-
neo» en vez de «moderno». Estos hombres se prestaron a
defender el mundo espiritual del futuro, con el entorno
enloquecedor del verdor de nuestros campos, de sus ocres
y sus colores de sol caribefio, en su explosién al contacto
de sus vibraciones de fuego; pero ademas, estos hombres
experimentaron la necesidad de la exploracion de sus
raices tan timidamente guardadas en el corazén de
barrios y solares en las misticas de pueblos como Regla
y Guanabacoa.

Y Abela, Carlos Enriquez, Mariano, Portocarrero, Cundo,
Diago, nacidos en el marco del siglo XX, y las visitas de
Wifredo Lam —traspasando con sus egguns, nfumbes,
nkisis, a la manera tan propia de su imaginacién, produc-
to del mestizaje chino y negro—, lograrian dar una im-
pronta en la materializacion de los elementos tan llenos
de poesia en la liturgia de las religiones afrocubanas. To-
maron de estas la llamada santeria o Regla de Ocha y de
la sociedad secreta abakuda sus mas bellos rasgos, el ritmo
de los batd, la posesion de sus orishas, sus frases llaman-
do, moyugbando, a sus divinidades, su colorido de mati-
ces multiples, su frenesi extatico, los iremes o diablitos de
las procesiones de los abakud, sus posturas de desafio, su
baile inigualable de mimica excepcional. Sus pinceles y
lienzos fueron el testigo de esa busqueda en lo profundo
del llamado ancestral, en la conmocion del testimonio
visual, en el movimiento sensual y erético de un pueblo
pleno del disfrute de esta isla de Yemaya, Ochun, Chango,
Obbatala, Olofi, Abasi y Sambia, ¢por qué no?

Wifredo Lam regresa a Cuba en 1941 después de in-
cursionar con sus lienzos que recrean el cosmos america-
no, alucinantes de espiritus, chicherekt, ocres de su tierra
natal —Sagua la Grande—, con horizontes de ingenios,
caflas de azlcar, rios con sus crecientes y el recuerdo de
su escuela en Coco Solo, barrio que le dejaria el sello a lo
largo de su vida. En su casa de Marianao pinta «La silla»,
verdadera interpretacién de la exuberancia tropical. Sus
cuadros evocan un universo donde los arboles, las flores,
los frutos y los egguns, orishas y nkisis cohabitan gracias a
la danza, recreacion méaxima de estas manifestaciones.

El gallo, simbolo de la vigilancia, vital y hachista, el
vistoso gallo que se le sacrifica a Changd y Yemayéa au-
mentando con su sangre la potencia en sus habitaculos, a
la cual impregna ademas un agudo sentido de la percep-
cion, le da el tema a Mariano para ademas traer los
toques de santo en barriadas populares, sus altares, la
posesion de orishas, sus despojos con yerbas prodigiosas
en virtudes y los iremes que lleva a su sintetizaciéon de
lineas trazadas por el Nasako, el brujo de la sociedad se-
creta abakua.

Abela deja plasmado en sus lienzos el encanto de la
madrugada, con sus brumas azulosas, su rocio de genieci-
llos alados, su mar rompiendo con los azules cromaticos
la quilla de la lanchita de Regla. Va en busca de la tran-
quilidad para la creacion; Yemaya lo espera, duefia del
agua salada, creadora del ser humano, Madre universal,
y se identifica y se posesiona con su arte Unico de expre-
sividad biologica disponiendo de armas tan potentes como
la razon y la légica, y la otra en su ser emocional y meta-
forico que en todo momento se debate con el anterior.

Para Cundo Bermudez, la obra de arte es un reen-
cuentro espiritual involuntario que supone enormes com-
plejidades. La honrada experimentacion del creador es un
buscar afanoso hacia todos los ambitos, hallandose asi lo
que lleva ignorado dentro de si. La idea nuestra esta en
todos los hombres y en todas las cosas, iluminandose cuando
la redescubrimos. El mundo que me rodea, lo inmediato,

es lo que me sugiere la forma y el color. Sus temas, los
musicos, oluo bata, recrea el tema de estos virtuosos del
secreto de ANR&, nacidos en el oddun de Baba Eyiogbe y
representados por Atanda, el primer escultor de tambores

Ochun le brindé a uno de sus hijos, Carlos Enriquez, su
caracter fogoso y apasionado, su personalidad atrayente
y romantica, su arte, que supo capturar en el lienzo la
sensual belleza de su tierra. Expresé como nadie los sen-
timientos mas profundos del alma criolla, transformé en
lineas y colores sus ensuenos pictéricos. De sus lineas vi-
brantes y nerviosas emergen los ritmos esenciales y sus
famosas transparencias, que se unen al paisaje tropical
de esbeltas palmeras, agitadas por sus nerviosos dedos
plasmando sus colores traslicidos. Su cuadro «Ochun»,
visto por la éptica de un genio tocado por las vibraciones
de Olofi, nos lleva a la morada de esta orisha de la cultu-
ra, de la sensibilidad, de musicos, poetas y pintores. Por-
tocarrero, inmerso también en su imaginativo encuentro
con la catedral, las iglesias, los interiores del Cerro, con
sus mediopuntos traslucidos, de colores primarios y de un
expresionismo abstracto, dramatico, pinta sin cesar, de-
jandonos una obra religiosa de alcance universal, y sus
encuentros con los altares populares en los cuartos de so-
lares, con sus fiestas rindiéndoles honores a sus ancestra-
les orishas, sus iremes de fortaleza mimica, todo lo
reproduce su pincel de inagotable resistencia, dejandonos
un rico legado de grandes maestros cubanos. jQué Ibaé
René!

Roberto Diago, buscando en sus suefios sus raices africa-
nas, con estilo propio de eggun y nkisis, reflejé el mundo
magico de su interpretaciéon con una composicion equili-
brada, con colores liturgicos, con figuras por momentos
tan misteriosas como Olokun mismo, la profundidad del
océano, que tanto miedo le producia al esclavo, miedo
primitivo. El crea con gran maestria una atmosfera subje-
tiva y esotérica, propia de la mitologia afrocubana; sus
lienzos nos internan en el mundo de Osain, duefo de la
naturaleza, de bosques, yerbas, flores, y de los seres apa-
recidos: nuestros chicherekus y kini kini del folclor campe-
sino que tanto asustaron a los que de noche se internaban
en los campos de Cuba. Roberto Diago es un digno hijo
de nuestra isla caribefia, tan mistica, tan poeta... To Iban
Echu.

Estos artistas tan nuestros como el mar Caribe, la
palma, la rumba, el tabaco, dejaron plasmado su alejamien-
to de escuelas antiguas, de monumental hieratismo, al
entrar en contacto con el mundo esotérico de su tierra, de
sus aguas entrechocantes de azules intensos y cristalinos,
de verdes infinitos, de ocres que huelen a la tierra mojada
por el rocio, del lirismo del entorno urbano y rural. Son
parte de Chango, orisha viril, de tambores y rayos, ejemplo
del machismo; son parte de Yemaya, madre universal,
duena de amarillos y corales; de Obbatala, orisha fun fun,
duefio de las cabezas y de los pensamientos, y de Obba,
la eterna enamorada que aportd al reinado la cultura, la
musica, inagotable fuente de riquezas espirituales. Ellos
se nutrieron de ese universo maravilloso y nos dejaron sus
obras de imperecederas raices en la historia de la cultura
cubana.

A todo este mundo maégico canté Guillén:

En la tierra, mulata

de africano y espanol
(Santa Béarbara de un lado,
del otro lado, Chango),
siempre falta algun abuelo,
cuando no sobra algun Don
y hay titulos de Castilla
con parientes en Bondoé:
vale mas callarse, amigos,
y no menear la cuestion,
porgue venimos de lejos

y andamos de dos en dos.
aqui el que mas fino sea,
responde si llamo yo. m

Conferencia para el evento Memoria Nuestra, del Museo Provincial de
Holguin, a propoésito de la edicion 14 de las Romerfas de Mayo.
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Amado del Pino

Arroz con algo

Algunos viajes y momentos, hasta ahora fugaces, en
los que me arrepiento de mi vieja condicién de gordo,
han logrado alejarme unos dias del arroz. En esas breves
ausencias me percato de que lo amo. No tiene que ser el
arroz convertido en paella —por lo demés un plato cerca-
no al paraiso— ni en otra combinaciéon exquisita. Los cuba-
nos —al menos los de mi generacion— amamos el grano
blanco, fragante, limpido, sin mas. Encima, ya se sabe,
cualquier cosita. Por Europa un cocinero inteligente in-
venté el «arroz a la cubana». Y no esta mal la mezcla del
puré de tomate y los huevos fritos, pero yo lo prefiero con
frijoles negros hirviendo en la cocina familiar.

Los amantes —en buenos tiempos econémicos— suelen
disfrutar de las comidas de cortejo o enamoramiento.
En mi juventud se usaba invitar a una muchacha especial
a un restaurante también formidable. Nunca me gusté
mucho la practica, porque las escaramuzas de la conquis-
ta y el simple yantar son dos placeres tan fuertes que
tendian a excluirse en mi simple cabeza. Con todo, los
romances suelen salpicarse de sofritos y carnes. Tal vez
sea mas gozosa la «comelata» después de que los cuerpos
se han conocido y estrechado. Todo eso es «un vaciléon»
—se dirfa en La Habana de mis 20 afios— o una maravi-
lla, pero a la larga lo que no tiene precio es la rutinaria
comida diaria de la pareja bien llevada. Nada mejor que cuando
te sientas a degustar cualquier cosa, sin que una rifia o un
desencuentro hayan empefado las horas entre la Ultima
vez que se sentaron a la mesa y este otro antiheroico
instante en que devoramos las viandas ante la tele o alre-
dedor de un comentario.

Una de las peores cosas de que los hijos crezcan lejos
de uno es que te pierdes la dulzura (o hasta la tolerable
incomodidad, la sana discrepancia) de los desayunos, al-
muerzos o cenas en comun. Muchas veces me he senta-
do a comer con Amadin o Adriana, pero a cada rato me
ocurre que se me olvida qué carne prefieren o sus gustos
se han transformado empufiando cubiertos lejanos a mi.
Cuando eso me ocurre, cambio el tema, intento un chiste,
miro hacia arriba. Menos mal que no me invaden dema-
siado la melancolia ni el desamparo, porque cuando se
pertenece a la estirpe de los de buen apetito casi nada es
capaz de interrumpirlo o atenuarlo. Conmigo es muy pro-
bable que el 4nimo se me restablezca, la sonrisa aflore,
el pesar se aleje, si de las manos de mi suegra o de mi
madre —o de alguno de los pocos camareros que com-
prenden a los gorditos de alma— llega una fuente hu-
meante de arroz. Lo demdas —desde el con qué
acompanarlo hasta la forma de hacer mejor la vida de los
comensales— se va arreglando por el camino. &
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iempre me ha parecido que la busqueda de la
verdad es el sentido primero de la obra de
José Toirac. Sus actos creadores se encami-
nan sin cesar, y acaso inadvertidamente, hacia
ese eterno y modélico recorrido del hombre
en pos de la certidumbre. Por eso sus disquisiciones son
todas —y rotundamente— éticas.

Lo conoci desde su época de estudiante del Instituto
Superior de Arte (ISA) cuando su temperamento desbor-
daba todavia su intelecto.! Muchas de sus piezas eran tan
explosivas en el contexto de los afos finales de los 80,
que algunas de ellas no pudieron encontrar la situacion
de confrontacion natural con el espectador. El, de un lado,
con Homenaje a Hans Haacke?, y yo, del otro, con la
curaduria institucional en el Proyecto Castillo de la Fuerza,
ambos fuimos igualmente arrastrados por el momento his-
térico en que cafa el muro de Berlin, se desmoronaba en
el viejo continente la realidad concreta del sistema social
en el que habiamos sido educados y se perdia para siempre
la ingenuidad del cometido artistico en la Isla de Cuba en
un memorable juego de pelota.?

Cuando hablo de Toirac me estoy refiriendo siempre
—a sabiendas de lo que esa rotundidad significa— a un
hombre que, enraizado profundamente en el arte, no se
siente «un autor». Es decir, un autor en el sentido de irre-
petible, mitico o individualizado. Y no por asuntos de
modestia, sino por plena decisién de una poética enraiza-
da en el pensamiento posmoderno. Trabaja con material
visual del mas completo dominio publico y, por ello, las
imagenes que usa pertenecen a quien las quiera tomar;
no son privativas de su mano, de sus ojos o su talento;
estadn ahi, al alcance de cualquiera. Se siente, eso si, un
buscador, un investigador, alguien que deja en el camino
una traza gque se unird a otras muchas para conformar en
su momento una verdad. Alguien que ha trabajado desde
sus inicios en colectivo, a la manera de los equipos de
especialistas de un laboratorio. Digamos, por lo pronto
eso, que Toirac es un creador de laboratorio y, como tal, a
veces lo trataré en singular, pero otras muchas en plural.

Sus primeras obras en coautoria con Juan Pablo Ballester,
Tanya Angulo e lleana Villazén, fueron despliegues de
astucia y agudezas en el caldo de cultivo del Instituto Superior
de Arte (ISA), institucion que dirigi¢ la mirada hacia la
teoria cultural y la estética en la educacion de sus estu-
diantes. Por tanto, desde esos momentos de formacion, ya
su interés apuntaba hacia una légica de investigacion en
su trabajo, y particularmente, hacia una que ponia bajo
sospecha todo el bagaje de la tradicion selectiva,* es decir,
nada menos que el conjunto de la historia de la cultura.
Se revelaban asi, desde los inicios, el método y el objeto
de una accién que, por esas mismas razones, estaban en
linea directa con el llamado nuevo arte cubano.®

Alrededor de 1987-1988 fue muy importante para la
joven creacioén visual asumir la nocion de la obra como
texto, en la cual, siguiendo el analisis de Barthes, la obra
pierde su primacia autosuficiente para situarse en un campo
de interacciones diversas y no jerarquizadas en la produc-
cién del sentido®. Entonces comenzaron a escucharse nuevas
palabras y conceptos, y todo era cita, apropiacion, estra-
tegias, discursos, desconstruccion, y una nueva termino-
logia que se impuso concomitantemente y que era el
lenguaje de los propios artistas explicando sus obras y es-
cribiendo sus propios textos criticos. En el fervor de ese
universo semiotico, marcadamente tedrico, se fragua,
como anillo al dedo, el trabajo de Toirac.

Obsesionado con buscar los mecanismos que determi-
nan qué puede y qué no puede formar parte de la historia
y de qué maneras, los primeros eventos creativos de Toirac
son curadurias, efectuadas en el periodo de insercién social
en el ISA: Nosotros, exposicion antolégica de la obra de
Raul Martinez, Gustavo Pérez Monzdn: dieciocho dias, y
Primera exposicion personal de Pedro Vizcaino, todas en
1989 y en coautorfa. Las tres tenian en comun el interés
por reconsiderar la situacion de los citados creadores en
el cauce de la memoria artistica, buscando una verdad
gue sienten oculta, menguada o desequilibrada en la
percepcion de sus respectivas poéticas. Pero, sobre todo,
fueron curadurias que buscaban hablarle al presente.

El capitulo Homenaje a Hans Haacke es de esos que
no se cierran nunca y que deja profunda huella. Y no
precisamente por la suspension publica de la exposiciéon,
ni por la cantidad de criterios controvertidos que genero,
sino porque aquella muestra estuvo dedicada al creador

cuya manera de hacer arte ha sido el influjo mas
decisivo en la poética de Toirac.

Las obras de madurez de Haacke han desentrafia-

do, como se sabe, las relaciones de prestigiosas

empresas con el extinto régimen sudafricano del apartheid,
o han hecho una radiografia de los modelos de produc-
cion y circulacion cultural analizando todos los coleccio-
nistas que han atesorado una determinada obra de Manet,
desde individuos pertenecientes a la burguesia judia hasta
un banquero nazi. O se dedico, en la famosa Documenta de
1993, a hacer una instalacién en que levantd y rompié
todo el piso del pabellén aleman que habia sido inaugura-
do por Hitler en 1934.

En la esencial leccién curatorial de Homenaje a Hans
Haacke, los autores supieron traer al plano nacional el
debate de lo que, hasta ese momento, solo parecia tener
lugar fuera de la Isla: las contradicciones institucionales,
las inconveniencias del mercado en el arte, las consecuen-
cias a veces infaustas del ejercicio del poder y los medios
de comunicacion, las complejas relaciones de la obra con
su contexto y todo un ambito de tramas que nunca antes
salieran a flote en las artes plasticas revolucionarias.

Utilizando el mismo método de Haacke para desmon-
tar politicas institucionales fallidas, los cuatro jovenes fus-
tigaron la utilizaciéon mercantil de la imagen del Che en la
pieza «Una imagen recorre el mundo», mientras que «Ave
Fénix» develd las deformaciones de los mecanismos co-
merciales y promocionales en algunas instituciones cultu-
rales nacionales. Y en la que fuera una de las piezas mas
explosivas, «La sonrisa de la verdad», aportaron elemen-
tos contradictorios y poco conocidos de la trayectoria de
un pintor oficial, haciendo notar incongruencias persona-
les y, sobre todo, institucionales, a la hora de respaldar
esa produccion artistica. Una metodologia tan férrea
volcada sobre temas tan controvertidos no habia apareci-
do antes en nuestro medio.

La necesidad de volver a escribir la historia es una
caracteristica importante para el arte cubano a partir de
los afios 90, ya se hable de plastica o de literatura.” Y
Toirac es un pionero de ese interés, que en él se da, mas
bien, por las vicisitudes de la verdad historica. Este univer-
so de acontecimientos histéricos es la trama de donde el
artista extrae sus hilos. Alli donde todo parece claro, lleno
de datos precisos, de hechos irrefutables, el artista siente
un suelo movedizo y poco firme. Donde se asientan placi-
damente las imagenes mas conocidas, aceptadas y queri-
das, él intuye la tradicién deformante o las peripecias del
poder. De entre los héroes y martires, él elige la resisten-
cia anénima del irrepresentado.

No olvidaré nunca el dia en que vi por primera vez la
pieza «Triptico»,® en la galeria Mariano Rodriguez, como
parte de una muestra colateral de la IV Bienal de La Habana
en 1994. Con imagenes tomadas del periddico Granma,
ampliadas en un formato casi mural, y pintadas en blanco
y negro, los autores escogieron escenas de militares cuba-
nos regresando victoriosos de la guerra de Angola, para
hacer un parangén con los relatos de la tradicion cristia-
na. Mucho tiempo después supe gue los mitos de La Virgen
y el nifo, El Salvador y Adan y Eva, eran los tres segmen-
tos invocados a través de esas fotos de prensa, cuidado-
samente seleccionadas para analizar cémo pueden
trabajarse las imagenes y hacerlas decir lo que en princi-
pio parece alejado de ellas. Toirac, ha subrayado en
muchas obras, las similitudes entre los mecanismos
de comunicacion de la religién y la politica y esta
fue una de las primeras piezas en que esta explora-
cion se desplegd con toda fuerza y conmocién para
el espectador. Solo apunto, ademds, que en esos
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duros afios de los 90, la contemplacion de «Triptico»
era realmente impactante.

Del andlisis de la iconografia de la Revolucién Cubana,
por ejemplo, extrae Toirac muchas historias subsumidas y
paralelas que nos amplian el relato de una historia Unica
y aparentemente conocida hasta la saciedad. La multipli-
cacion de esas novedosas narrativas que él nos presenta
ha sido un acto relevante en el arte cubano como puede
apreciarse en su ya famoso «Autorretrato. Homenaje a
Durero»®, concebido en idéntica postura en que el lente
de Alberto Korda tomara al lider de la Revoluciéon en la
Sierra Maestra en 1960. Asi lo atestiguan, ademas, la
serie de retratos de los muertos en el ataque a Playa Girén
en Efemérides™ y la dedicada a reescenificar fotos histéricas
en Con permiso de la historia.

Por si se quisieran mas argumentos para sustentar esta
insistencia en la historia, esta la asombrosa y compleja
video-instalacién «La Edad de Oro»'" que propone una
lectura triple del rapto de Elian Gonzalez, nada menos
que el caso que hizo de Cuba un verdadero suceso me-
diatico internacional.

La gran obsesion de Toirac ha consistido siempre en
conocer la cuota de verdad de cada imagen. Por eso los
asuntos de manipulacion y representaciéon tienen para él
todo el peso de un dilema cardinal. La instalacién Orbis.
Homenaje a Walker Evans, realizada junto a Meira Marrero,
alcanza un grado mas profundo en este leif-motiy, dirigi-
do ahora hacia una obra maestra de la fotografia.

Llegar a Walker Evans fue, como todos los caminos de
Toirac, un acto de transferencias marcado por escalas: la
primera de ellas, la obra de Sherrie Levine. Por la mano
de Levine, quien citara a Evans a principios de los 80,
conocid Toirac al fotografo norteamericano que hoy cita
en Orbis, y que nos visitara en pleno ardor antimachadista
con el encargo de testimoniar Cuba'. En esas andanzas
de rebotes, plasma Toirac su manera distintiva de trabajar
la cultura a contramano. Rememoro piezas tempranas en
las cuales germinaba esta idea: «Homenaje a Juana Borrero»
y «Viaje pintoresco por la Isla de Cuba», ambas de la
colecciéon del Museo Nacional de Bellas Artes, donde Toirac
se sirve de iconos de la historia de la pintura cubana para
entablar esos coloquios con presupuestos esenciales de la
cultura a los que nos convida siempre. Porque esta
convencido de que las cosas no pasan, vuelven. Y en ese
«volver» se verifica toda una concepcién ciclica sobre la
esencia del tiempo histérico, que desemboca en el reci-
claje de las imagenes como recurso creativo.

Reutilizar imagenes es decisivo para el artista. Hablar
desde los iconos que todos conocemos, desde la visuali-
dad publicitaria o la historia del arte, le permite analizar y
reformular el sentido de las cosas, descubriendo las per-
manencias universales que se manifiestan en el flujo de
acontecimientos y que, a veces, echamos al olvido.

Con Orbis, se sumergen los autores en el ensayo visual
de Walker Evans y, también, en una etapa fecunda de la
historia nacional llena de ebullicién revolucionaria. Sorpren-
didos de que se conozca tan poco en nuestro ambito la
colosal serie El crimen de Cuba de 1933, se han asomado
a ese periodo como a un tesoro. Si un joven norteamericano
de inclinaciones literarias, asimilado al mundo cultural
parisino de los afios 20 y apasionado de Joyce, Flaubert y
Baudelaire, comienza su carrera fotografica y nos mira a
través de su cdmara en los preludios de la revoluciéon contra
Machado, esa mirada tiene muchas posibilidades de ser




excepcional. Y efectivamente lo fue. Lo fue para la propia
carrera de Evans, para la historia de la fotografia y para
una puesta en circulacién de la imagen de la Isla hacia el
exterior, ajena a estereotipos turistico-comerciales. La
penetrante mirada de diagnéstico' de Evans no deja de
asombrarnos 80 afios después. Y eso ha conmocionado a
Toirac, pero su método de trabajo no le permite el
deslumbramiento. Mdas bien se ha puesto a analizar las
cosas. Volver a Evans es volver a una mirada desde fuera
sobre Cuba en una época de crisis profunda. Es la mirada
del otro: una mirada sagaz, desprejuiciada, voraz, sensi-
ble a los duros contextos de pobreza y violencia de los
afos 30. Es la mirada ajena. Es como no podremos nunca
mirarnos a nosotros mismos. La penetrante objetividad de
las fotografias de Evans tiene, ademds, notables
ingredientes de ironfa, sensualidad, intereses sociales,
formacion e instinto artistico que la hacen irrepetible. Y
Toirac mira esa mirada —lo ve mirar— y en ese acto se
centra Orbis.

Este es un homenaje que se rinde por deconstruccion.
Un volver por el camino inverso en el que se implican las
metodologias usuales de la obra de Toirac. La compren-
sion del efecto de serialidad es muy importante para el
artista, que es sensible a las series, a la dimensién esta-
distica de los sucesos a través de sus imagenes. También
la nocién de serie fue crucial para Evans, quien estuviera
profundamente atento a la publicacion de sus fotografias
en conjuntos que expresaran un sentido. Pero ahora
Toirac va a leer el ensayo de las fotografias habaneras
hechas por Evans de otra manera: extrayendo fragmen-
tos, detalles de esas fotos, y aislandolos. Lo que no fue
nunca un arquetipo en aquellas tomas fotograficas, lo que
estaba lejos de tener matiz costumbrista, ahora Toirac se
lo adjudica al eliminar todo el tejido icénico original y
guedarse con ciertos personajes y escenas en miniaturas.
Despojadas de su fondo, los motivos cobran una impre-
sion particular que hacen recordar las estampas de tipos y
costumbres del siglo XIX. Toda la sagacidad de Evans se
desvanece en el secuestro que hace Toirac de esos rostros
desconocidos, alejandolos de la riqueza de su entorno
fotografico inicial.

Pero si, ademas de esta irreverencia, Toirac remueve
las imagenes de su fotografica planimetria y las transfor-
ma en relieves de madera, entonces la desconstruccion
sube de tono. Ahora los retratos y los paisajes semejan
esculturillas antiguas, similares a las graciosas tanagras
romanas, con sus aires decorativos.

Lo mas asombroso viene después: el pan de oro, las
delicadas laminas de oro con las que Toirac ha revestido
es0s personajes sin nombres: esa prostituta o ese fanfa-
rron, el mendigo o la nifia miserable que nadie conoce.
iUn hombre que duerme vestido de oro sobre un banco

del parque! Los irrepresentados anénimos de siempre en
trajes de riqueza. Una vestimenta de realeza para los que
no tienen nada; un atuendo para su dignidad; un manto
gue los resarza de tanta desventura.

Es el oro real que también «vuelve», después de su
gran escapada colonial, a tierras americanas. Y vuelve
—casualmente?— desde la «madre patria», porque el
artista lo ha comprado alli, en la misma Sevilla, donde los
maestros doradores le han ensefiado el antiguo oficio de
dorar con pan de (nuestro) oro. Si, tal vez sea cierto que
vuelven...

Ya parecia que no podia llevarse mas lejos este home-
naje, pero no. Ahora que esas tablillas flotan sobre la
galeria ingravidas y como salidas de la nada, mostrando
escenas y rostros vueltos enigmaticos sin su argumento
originario; ahora que se iluminan con tinte dorado para
colmo de esplendor; ahora, justamente, han alcanzado el
aura. jAhora, cuando se suponia que la fotografia, segun
W. Benjamin, habia pagado ya su accesibilidad a precio
de prestigio!

Y es que, mirando a Evans, Toirac ha emprendido el
camino desde las antipodas: ha vuelto por el sendero de
la originalidad, de la descontextualizacién, del arquetipo,
del mas rancio métier y del aura, solo para ensayar la
vision del otro. Y en el andlisis de estas visiones, distintas
y tal vez complementarias, escruta lo permanente, la tras-
cendencia, lo que siempre estd frente a nosotros en cali-
dad de horizonte inalterable. Eso es Orbis.

Cuan lejos de la realidad de hoy pueden estar las ima-
genes que tomara Evans en La Habana hace mas de 70
anos, lo podemos apreciar todos los cubanos. Meira y Toirac
han reparado, sin embargo, en lo increiblemente iguales
gue seguimos siendo. Una mujer joven con nifia, deteni-
da en una esquina, que en la fotografia de Evans se mez-
claba con un grupo de gentes, parece evadir los cambios
de todo tipo para mirarnos desde el relieve de madera de
Toirac como desde fuera del tiempo, insistiendo, acaso,
en una manera cubana de ser y de estar sencillamente
parados en cualquier sitio de la ciudad. El hombre de traje
blanco que nos mira retadoramente lo podemos encon-
trar ahora mismo caminando por el barrio. Y el balcén del
edificio centenario en que se acodan unos vecinos parece
albergar hoy las mismas sabanas de antafo.

Lo que nos une a nosotros mismos en el tiempo es
también lo que nos une a los otros. Las similitudes de
ciertas escenas de barrios pobres del New York de Evans
con las de La Habana, hablan de permanencias y seme-
janzas, de lo que nos iguala como individuos, del horizon-
te comun en que se despliega la vida. Escenas de la ciudad
y de sus gentes, de La Habana o de cualquier otro punto
del orbis, sean de Evans o de Toirac, unidas en la univer-
salidad social del género, nos ayudan a sentirnos —como

escribiera Williams Carlos Williams sobre Evans'*— valida-
dos desde nuestro anonimato.

Porque Orbis es, en su fondo mas sutil, un volver sobre
la ciudad, una reflexion sobre La Habana y sus morado-
res. Una disquisicion sobre la condicién histérica de esta
insondable villa. Sobre su resistencia y los perennes recur-
sos de sus gentes para desafiar la vida. Sobre su misterio y
su sabiduria. Sobre su profunda humildad y su enorme
belleza. Sobre las muchas ciudades que la conforman.
Sobre su arquitectura y su mito. Sobre los actores perfec-
tamente desconocidos que hacemos de ella, dia a dia,
nuestro escenario definitivo. Sobre su imaginada eterni-
dad y su fijeza. m

Notas:

1 Fue el gran artista Raul Martinez quien nos pusiera en contacto en 1989.
Habiendo yo organizado la retrospectiva de Martinez para el Museo Nacional
un afo antes, este me pidié que ayudara con informacién sobre su obra a
Toirac y sus colegas, para una exposicion que ellos organizaban en el Centro
Provincial de Artes Plasticas y Disefio

2 Homenaje a Hans Haacke fue la muestra de José Toirac, Juan Pablo Ballester,
lleana Villazén y Tanya Angulo para el Proyecto Castillo de la Fuerza. Dicho
proyecto consistié en un conjunto de exposiciones que el Consejo Nacional
de las Artes Plasticas patrocind, junto al Museo Nacional de Bellas Artes,
desde 1988, y que abrid sus puertas el 25 de marzo de 1989, para dar
cabida a las propuestas de jovenes creadores que no encontraban la acogida
necesaria en la red de instituciones artisticas. Bajo la direccion de Marcia
Leiseca, en este proyecto trabajaron Helmo Herndndez, Antonio E. Ferndndez
(Tonel) y Corina Matamoros como curadores.

3 Este juego de pelota lo protagonizé un amplio numero de artistas e
intelectuales y se conocié como La plastica cubana se dedica al béisbol Tuvo
lugar el 24 de septiembre de 1989 en el Circulo Social José Antonio Echeve-
rria, en La Habana.

4 Concepto utilizado por Rymond Williams en «Base and Superstructure in
Marxist Cultural Theory», Problems in Materialism and Culture, Londres,
1980

5 Término con que la critica ha designado la renovaciéon del arte cubano
acaecida a partir de 1979 aproximadamente, y que se extendiera hasta los
anos 90 con un cierto continuo estético.

6 Charles Harrison y Paul Word, Art en théorie 1900-1990, Hazan, 1997,
p.1026

7 Para las salas permanentes contemporaneas del Museo Nacional de Bellas
Artes seleccioné piezas como «La verdadera historia universal«, de Carlos
Estévez; «La casa del brillante«, de Garaicoa o «Mundo sonado«, de Tonel,
donde se aprecia que los artistas estan muy interesados en contar su propia
version de los hechos, en ofrecer otra historia ademas de la Historia e,
incluso, en dejar definitivamente abierto el campo de la Historia.

Jorge Fornet, por su parte, corrobora este criterio con ejemplos de la literatura
cubana contemporanea en su libro Los nuevos paradigmas. Prologo narra-
tivo al siglo XXI. Editorial Letras Cubanas, 2006.

8 «Triptico«, 1994, pertenece a la coleccién Peter Ludwig, Aachen,
Alemania.

9 «Autorretrato. Homenaje a Durero« es una pieza de 1995 perteneciente
a la coleccion del Museo Nacional de Bellas Artes, la cual forma parte de la
serie Con permiso de la historia. A propdsito de esta, el artista ha escrito: «La idea
del retorno es hoy omnipresente y fue esa la razon por la que en 1994 nos
reunimos un grupo de amigos y artistas para escenificar y reconstruir algunas
fotos historicas que nos lego la década del 60. Asi, refotografiando el ritual,
ponemos en evidencia que la historia ha dejado de ser lineal para convertirse
en un proceso ciclico y magico.» Revista Atlantica No. 30, otofio 2001,
Centro Atlantico de Arte Moderno, Gran Canarias, Espafa, pag. 68.

10 Efemérides, 1998, Coleccién del Museum of Modern Art, New York,
EE.UU.

11 La Edad de Oro (2000) es un video-instalacién realizado por Patricia Clark,
Meira Marero y José Toirac, perteneciente a la coleccion del Arizona State
University Art Museum, EE. UU. y al Musée des Beaux Arts de Montreal,
Canada.

12 Walker Evans fue contratado por el editor J. B. Lippincott para tomar
fotografias sobre la Isla durante el machadato, a fin de que acompanaran al
libro E/ crimen de Cuba, del periodista y escritor Carleton Beals, publicado en
1933.

13 Lincoln Kirstein, «Photographs of America» en Walker Evans, Americans
Photographs, The Museum of Modern Art, New York, 1938, p.197

14 La frase de Williams Carlos Williams aparece citada por John Szarkowski en
su Introduccion para el libro del Museo de Arte Moderno Walter Evans, New
York, 1971, p. 16, y dice textualmente: «It is ourselves we see, ourselves
lifted from a parochial setting. We see what we have not heretofore realized,
ourselves made worthy in our anonymity».
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Se lo debo a
La Gaceta... £

La Gaceta de Cuba* ha sido muchas revistas diferen- Zaida Capote Cruz
tes para mi. La recuerdo, en mis afios de estudiante, por
el descubrimiento luminoso de los textos de Teo Espinosa
y Miguel Collazo, las entrevistas de Padura, los poemas
de Raul, aquellas «perlas de su boca» que ilustraban divir-
tiendo. Entonces La Gaceta... era para mi una compafia
casual, una lectura que permitia tomarle el pulso a la lite-
ratura cubana y «estar al dia», con la cual me encontraba
mas 0 menos azarosamente. Luego empecé a relacionar-
me de otra manera con la revista y sus hacedores; quienes
publicaban alli dejaron de ser un grupo selecto y lejano
para convertirse en parte de ese mundo al que iba entran-
do con el goce inconfeso y la timidez habitual de los neo-
fitos.

Cuando empecé a trabajar en la investigacion, a ha-
cerme preguntas sobre nuestra historia literaria, fue justo
en La Gaceta... donde encontré explicacion y testimonio
de la época tremenda de los 60; en sus encuestas, sus
polémicas, su disefio y hasta sus fotos (recuerdo una en
que, inesperadamente, uno de los mas brillantes encues-
tados aparecia en la playa con una de sus hijas). Por esos N
afios, en medio de la crisis, la revista habia dejado de \
salir, y era saludable visitar los viejos ejemplares guarda-
dos en las bibliotecas para no olvidar lo que entonces nos
faltaba.

Una vez recuperada y presente de nuevo en el mundo
editorial cubano, con un disefio y una realizacién novedo-
sos (responsables de la personalidad de la revista, inefi-
cazmente repetida por otros proyectos), la gratificante
experiencia se repitid una y otra vez: el cuento de los 90,
la literatura del exilio, la creacion de las mujeres. He ha-
llado en La Gaceta... bastante de lo que mas me interesa,
y su lectura se ha ido tornando un ejercicio imprescindible
cada vez. o

Leerme en sus paginas empezé a estimular el placer =1
de la autoria de cada palabra, porque sabfa que una vez
alli, llegaria a muchas personas, y eso es mas que grato.

La Gaceta... ha logrado recuperar con dignidad nuestra 3
tradicion revistera y no puede pensarse en hacer un ba-
lance de esta época sin acudir a sus paginas.

El episodio mas reciente de mi relacién con La Gaceta
de Cuba es un dossier de novelistas cubanas que disfruté
muchisimo armar. De alguna manera, preparar algo asi
para la revista, una experiencia compartida con otros co-
legas, es una oportunidad Unica para desarrollar tu propio
conocimiento del terreno cultural del que se trate. Se lo
debo a La Gaceta..., como la ilusidon de esperar cada vez,
con el ultimo numero, noticias de la mas reciente polémi-
ca, las opiniones que estan «en el candelero» y hasta el
ritual —que ya va haciéndose costumbre— de las presen-
taciones multitudinarias. Mi Unico deseo: que siga
durando.
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*la Gaceta de Cuba fue fundada en 1962 como portavoz de los
creadores de la entonces recién constituida Union Nacional de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC). Nacié bajo la direccion de nuestro Poeta
Nacional Nicolds Guillén, y por su redaccién se sucedieron figuras reco-
nocidas de las letras cubanas como Lisandro Otero, Jaime Sarusky y
Luis Marré.

llustracion: Edel



DANZA

de dos
orillas

que suman

UNA

Reynaldo Gonzalez

Las incuestionables dotes danzarias de los cubanos,
tan reconocidas en el mundo, bebieron en muchas aguas.
Esas aguas se les convirtieron en sangre bullente, que
exigieron el movimiento y la creaciéon. No quedo en afa-
dido superfluo porque tradujo un maridaje que propicio el
nacimiento de formas nuevas. Entre esas sangres estuvo
la espafola, con particular fuerza la Espana andaluza, el
Sur, donde poco habria que anadir sobre mezclas y com-
plejidades de razas y culturas. Esa Espafa dejé una huella
profunda en la Isla, que estas festividades recuerdan, pero
también tomd virtudes y manias de las costumbres ultrama-
rinas.

Enigma y deslumbramiento serian, para investigado-
res de ambas orillas, las interrelaciones de nuestra rumba
y la llamada rumba flamenca, y mas, las costumbres, los
vestidos y las maneras de aquellos que se autodenomina-
ron negros curros, con su voluntarioso andalucismo y una
picaresca sobreviviente al desprecio. En ellos, quién lo
duda, estuvo traspolada la misteriosa gracia que el avisa-
do poeta cuyo nombre preside esta sala llamé «duende».
Todo eso, bajado de los barcos o llevado en ellos, en los
bultos de la marineria y de la soldadesca, a contracorrien-
te, forma parte de una cultura de ida y vuelta, armada
con préstamos, regalos, apropiaciones que en el canto y
en el baile afloran con una determinacién que rechaza la
indiferencia.

No es necesario subrayar parentescos que saltan a la
vista, desde formas constructivas coloniales trasladadas al
viejo mundo por los indianos orgullosos —ayer vimos una
orgiastica representacion de aquellas paginas historiadas—,
y una gestualidad tan parecida a la andaluza entre los
cubanos, tan acendrada que se refleja en ritmos y pasos
de danza, en expresiones parecidas alla y aca,
similitudes que asoman sin convocarlas
porque responden a una familiaridad
de siglos.

El canto y el baile andaluces tuvie-
ron raigambre en nosotros, junto a los provenientes de
otras regiones de Espafa. Las sociedades espafolas es-
timularon su conocimiento y su practica. Sus mas repre-
sentativos artistas hallaron una apasionada aceptacion en
los escenarios cubanos, en la radio, en la television. Fue
un aprendizaje con espacio fijo en los actos escolares, en
las manifestaciones festivas, junto a otras influencias que
recalaban en la Isla. Esa influencia no se ha detenido en
el tiempo ni ha perdido fuerza. Hoy viven un verdadero
auge. Traslucen esa cultura de ida y vuelta, como cuando
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vemos a un gran bailarin espafiol asumir en la escena el
sonido y los pasos de nuestro guaguancé en los giros de
su zapateado flamenco, cuando en la peninsula y en islas
de Espafia escuchamos las habaneras en coros de estu-
diantes para quienes La Habana sigue siendo un lugar
de ensuefnos. No sorprende que surjan saludables fusio-
nes, como ocurre con las costumbres, la gestualidad y la
expresién oral. Son manifestaciones de una cercania
indetenible. Frente a eso nada pueden circunstancias ajenas
a la interiorizacion que de individual, resulta colectiva.

Como expresiéon decantada de lo antes dicho, y del
tesén y el esfuerzo coronados con el éxito, nos reunimos
hoy para saludar el XX aniversario de una institucion dan-
zaria que es orgullo de nuestro pais. Veremos expresiones
gue reflejan los vinculos ancestrales mencionados, acreci-
dos con el talento, y un repertorio ya establecido en los
rétulos internacionales, Disfrutaremos la maestria que nos
devuelve a una parte de nuestros origenes, la evolucién
gue va del folclor inicial a un profesionalismo altamente
reconocido en escenarios de Espafa y del mundo. Con orgullo
reconocemos una trayectoria justificada por la dedicacion
y el estudio, la aplicacién y el dominio.

Desde su augural condicién de Conjunto de Danza
Espafola, en abril de 1987, bajo los auspicios del Ballet
Nacional de Cuba y de Alicia Alonso, a la direccion de
Eduardo Veitia, su primer bailarin y director, esforzado en
ampliar el repertorio y darle un perfil mas ambicioso con
la creacion de la Primera Academia de Danza Espafiola
en Cuba, esta institucion ascendié una escala que tuvo
un corolario feliz, cuando en el 2000, por resoluciéon mi-
nisterial gand el nombre de Ballet Espaiol de Cuba. Fue
el resultado de una persistencia apoyada en convicciones
y vocaciones, el dia a dia creador, sin cejar en el empefio.

Su repertorio actual demuestra la suma de talento e
iniciativas, busquedas y confrontaciones con la historia de
estas disciplinas, con la cultura, con un rigor ejemplar, por lo
gue me permito glosar brevemente algunos de sus titulos
y contenidos, como evidencia de laboriosas con-
quistas:

«Aquel brujo amor», inspirado en la
conocida musica de Manuel de Falla; «La
casa Alba», homenaje a Federico Garcia
Lorca; una «Carmen» inspirada en el
texto clasico de Préspero Merimé,
gue rindié homenaje a la version de
Alicia Alonso; «La Habana Valdés»,
de obvia recordacién: de la Cecilia,
de Cirilo Villaverde y nuestro siglo
XIX, donde afloraron el mestizaje
y algunos tépicos mencionados;
«La ultima zarzuela», que de nuevo
miré a Espafia y Cuba unidas por un

género recurrente en nuestros escena-
rios; «El fantasma», que nos devolvié
a «El fantasma de la 6pera», de Gastdn
Leroux, con alusiones a conquistas de

la danza clasica; «Danzando suefos»,

un homenaje al pintor cubano, mula-
to-chino y surrealista Wifredo Lam, maestro
en la sintesis de elementos integradores de
nuestro perfil nacional; «Clasico embrujo
espafiol», canto a la magica elegancia del
Ballet Nacional de Cuba; «Frida», con trazos \
de la vida de la gran pintora mexicana, y i
una de sus piezas seferas, «Sonata y fandango»,

gue le ha ganado lauros extraordinarios.
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Como puede apreciarse, desde las condicionantes y
las posibilidades expresivas de su disciplina, el Ballet
Espafiol de Cuba se ha propuesto una labor con referen-
cias de la historia, la literatura, la danza misma y un sen-
tido poético definido por los estilos de la escuela bolera,
el flamenco clasico, elementos de danzas regionales y un
acento criollo que el sabio Fernando Ortiz, fundador de la
sociedad Hispanocubana de Cultura, sin dudarlo, hubiera
ingresado en la suma de nuestra transculturacion. Se dice
facil.

Hoy estamos aqui para agradecer y congratular a quienes
mucho nos dan, los integrantes del Ballet Espafiol de Cuba,
su director Eduardo Veitia, a quienes creyeron en ellos e
hicieron posible su existencia y su trayectoria, dofia Alicia
Alonso, este Gran Teatro de La Habana y esta sala Gar-
cia Lorca, su sede permanente. En este caso, las palabras
resultan torpes. Mejor oirlo y verlo por solea, por buleria,
por alegria. Lo dicen mejor los palos de flamenco, las
sevillanas, las rumbas, los fandangos, el Ballet Espafol
de Cuba que nos inyecta poesia y fervor en las venas ya
transitadas por tanta cultura afieja y nueva, clasica y con-
temporanea. m

Presentacién de la gala del Ballet Esparfol de Cuba en las celebraciones de
«La Huella de Espafna», Sala Garcfa Lorca, Gran Teatro de La Habana.




ENTREVISTA CON VOCAL SAMPLING
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ientras mas crece en el mundo la ten-

dencia de pretender hacernos creer que

el facilismo y la ramploneria de la mu-

sica comercial es el camino a sequir,

muchos continuamos en el sentido con-
trario, al promover todo aquello que manifieste una rele-
vante dimension artistica. Tal es el caso de Vocal Sampling,
magnifica agrupacién que en el momento de preparar
esta entrevista se alzd con el Gran Premio de la Feria
Cubadisco 2007, ademas del Premio al Mejor Album Vocal
por la calidad contenida en Akapelleando, su mas recien-
te trabajo discogréfico.

Formada hace mas de 15 afios por seis musicos instru-
mentistas de carrera, a Vocal Sampling lo distingue la ca-
pacidad de poder reproducir «a capella» —es decir, solo
con sus voces y manos, sin el empleo de ningun sintetiza-
dor— la sonoridad de una orquesta completa. Elogiosos
comentarios como el hecho de ser considerado por
The Times como «uno de los exitosos grupos vocales del
mundo», o con «el poder del talento para crear momen-
tos magicos en la escena» por Los Angeles Times, expli-
can la razdén de que se les requiera lo mismo en el Royal
Albert Hall o en el Ronnie's Scott de Londres, que en el
Club New Morning de Paris o en el Hollywood Ball de
Los Angeles ademés de cualquier festival de World Music
o de Jazz que se realice tanto en Europa, como en Japén,
en América del Norte o en la del Sur. En la trayectoria de
Vocal Sampling, no solo el disco Akapelleando ha resulta-
do galardonado, pues por otros anteriores, como Una forma
mas (1993), les permitieron ser considerados como Artis-
tas del Afo por la Contemporary A Capella Society of
America, institucion que también valoré al disco De vaca-
ciones (1997) como el Mejor Album Pop/Rock de 1996,
mientras que Cambio de tiempo (2001) resultd con tres
nominaciones para los Grammy Latinos del afno 2002 y
fue premiado en la Feria Cubadisco de ese ano en las
categorias de Musica Vocal y Grabacion.

Estos son los integrantes de una agrupacién que, con
solo mencionar su nombre, el cubano sabe que hacemos
referencia a una de las instituciones de mayor prestigio
en el entorno de la musica cubana contemporanea:
Reynaldo Sanler, tenor; Abel Sanabria, baritono; Jorge
Nufez, tenor; Oscar Porro, bajo; Julio César Pérez, tenor;
René Bafos, baritono y director.

A cualquiera que haya escuchado a Vocal Sampling
no le cabe la menor duda de que tan exigente propuesta
no se alcanza por medio del cliché de que «bastan una
lata y un palo» para hacer musica cubana. René Bafos
nos habla sobre la complejidad de dicho proceso:

«Creo que en cada uno de nosotros ha sido funda-
mental el hecho de asumir el trabajo de la voz no solo con
la mera mentalidad del cantante, sino con la de musicos
instrumentistas, que por lo general tienen mas arraigada
la funcion musical del acompanamiento. Realmente, es-
tudiamos durante muchos afos carreras de instrumentistas
y eso se ha mantenido en nuestra actitud frente a la musica
que hacemos. Pudiéramos decir que, intelectualmente,
no somos precisamente cantantes que aprendieron a
acompanar, sino instrumentistas que desarrollaron las
voces como medio sonoro. Eso también nos lleva a desarrollar
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la versatilidad de la timbrica de la voz en funcién del soni-
do y fraseo que debemos reproducir, y a profundizar en el
modo de interpretar las peculiaridades de cada medio
sonoro que pretendemos, o de cada necesidad expresiva.
Digamos, las diferencias entre el fraseo y el timbre de
una trompeta, un trombén, una tumbadora, un contraba-
jo, un bongo, una guitarra eléctrica, etcétera, son muy
objetivas y, en el proceso de su interpretacion con nuestras
voces, hemos tenido que investigar y experimentar acer-
ca de cémo estos medios producen el sonido y cémo son
interpretados en diferentes formatos, estilos y épocas, y
con el tiempo hemos ido aprendiendo a adecuar la voz en
funcién de todo eso, ademas del canto en si, que utiliza-
mos cuando tenemos que hacer coros o voces solistas. Y
luego estd el uso de la voz en una media entre lo ins-
trumental y lo vocal, es decir, a menudo necesitamos hacer
sonidos que no tienen referencia concreta alguna, sobre
todo en momentos de llenar arménicamente alguna seccion
del cuerpo sonoro.

«La labor del disefio sonoro es muy importante y apa-
sionante. A la hora de afrontar determinada pieza musi-
cal, ya sea una version o una composiciéon original, hay
gue determinar cudl sonoridad serd la méas idénea,
tomando en cuenta aspectos como el mensaje literario,
el género musical, el estado de animo, el ritmo, la carac-
teristica vocal de cada uno de los miembros... De ahi sale
el tipo de combinacién de voces y de supuestos instru-
mentos que se escribira en el arreglo. Es, en materia de
orquestacion, algo muy inusual porque se impone un pro-
ceso de sintesis de la informaciéon que asumimos como
ilusionismo musical mas que como pura imitacion. Muchas
veces tenemos que buscar equivalentes funcionales de
los elementos especificos, puesto que, objetivamente no
es posible que la voz suene exactamente como ningun
instrumento musical. Entonces, la combinacion adecuada
de las voces y sus funciones dentro del cuerpo sonoro pasa
a ser un elemento clave para el resultado final.

«También nos ha resultado fundamental el conocimien-
to de la técnica del canto clasico, de la correcta respiracion
y administracion del aire y la energia corporal en general.»

Otro momento de singular importancia en este recorrido
por el universo de Vocal Sampling ocurre cuando conversa-
mos acerca del desempefno de una persona imprescindible
para el grupo: Orestes Aguila, el ingeniero de sonido.

«La sonoridad de nuestro trabajo depende de una gran
meticulosidad en materia de audio. Muchas de las
aplicaciones vocales que usamos no serian audibles sin
amplificacion. La amplificacién independiente de cada
una de las voces implica su buen procesamiento elec-
troacustico para lograr entonces una correcta mezcla. Sin
un trabajo riguroso y bien desmenuzado de todos los ele-
mentos que influyen en la sonoridad del grupo, no seria
posible lograr la idea que perseguimos. Por eso, el inge-
niero de sonido juega un papel fundamental en nuestro
trabajo. Este debe conocer cada pieza musical que inter-
pretamos en cada una de sus secciones y pormenores,
ademas de conocer la caracteristica vocal de cada uno de
los cantantes para dominar la manera de procesar cada
voz y lograr asi el mejor resultado posible en funciéon de la
necesidad artistica.»



Sin embargo, en este entorno de tanto rigor, el humor
siempre los acompafa tanto en los ensayos y en las graba-
ciones, como en las actuaciones.

«El hecho de tararear, silbar, reproducir algun ritmo con
la voz, es algo inherente a la tan extrovertida y comunica-
tiva idiosincrasia latinoamericana, y Cuba es uno de los
paises con mas dicha en cuanto a la conservacion de aque-
lla. En el fendomeno de la comunicacion social de los cuba-
nos sucede algo muy peculiar, y es que por lo general,
cuando se expresa una idea, no queda exactamente claro
si estd planteada completamente en serio o completamen-
te en broma. Mas bien todo lo contrario, casi siempre se
puede ver con las dos aristas. En tal sentido, se conoce el
ejemplo de los estudios realizados por el doctor Danilo
Orozco acerca de este fendmeno en Cuba al que denomi-
na ‘lo entrevera’o” en la comunicacién del cubano.

«Nosotros no escapamos de esto. Nunca deja de estar
presente el humor. Creo que desde el mismo hecho de
plantearnos convertir mentalmente al ser humano en algun
instrumento musical ya estd presente una pincelada hu-
moristica.»

Como agrupacion de un rango profesional de excelen-
cia, Vocal Sampling tiene la certeza de que toda nuestra
musica esta en ellos desde que nacieron, razéon por la cual
las influencias de agrupaciones como The Swingle Singers,
The Manhattan Transfer y Take 6, ademas de Al Jerrau y
Bobby McFerrin, no las toman desde una perspectiva de
mimetismo, sino para traducir dicho trabajo en el personal
estilo que los identifica.

«Con Bobby McFerrin hemos actuado en varias ocasio-
nes y mantenemos una bonita relacién de amistad. En el
afo 1992 actuamos por primera vez con él en Bruselas.
Luego en el 95 hicimos algunos festivales de jazz juntos y
en el 2002 nos invitd a unirnos a un proyecto dirigido por
él, conocido como Spirits of Music, donde también participa-
ban muchos artistas de otros lugares y géneros. Siempre
ha tenido un buen criterio sobre el trabajo del grupo y nos
ha dado consejos técnicos o artisticos ademas de estimular
muy positivamente nuestra labor.»

Es Bobby Carcassés una referencia necesaria para el
trabajo de Vocal Sampling.

«Bobby ha tenido una influencia importante en nuestro
trabajo. En el aspecto vocal combina muy ingeniosamente
el scat con elementos de la rumba y el son, y ademas es
un musico muy versatil. Conoce y ejecuta varios instru-
mentos y también domina la orquestacién y la improvisa-
cion. Es una figura clave del Jazz Latino en Cuba. Recuerdo
los afios 80 cuando él hacia descargas con su grupo todas
las noches de la semana en el club Maxim del Vedado, y
muchos musicos y estudiantes de musica asistiamos alli
para subir al escenario y descargar con ellos. Ahi pude
conocer también su vocacion de formador de mdsicos, de
la cual he aprendido mucho.»

Y sin animo de conclusiones o ensayos musicoldgicos,
surge la interrogante: ;Como se inserta Vocal Sampling
en el movimiento coral cubano?

«El desarrollo de la direccién coral y el canto como
carreras escolasticas ha propiciado en nuestro pais que du-
rante anos se haya ido sedimentando cada vez mas una
gran calidad creativa e interpretativa en los exponentes
de estas lineas. Coros como Exaudi, Ars Longa, La
Schola Cantorum Coralina, Entre Voces y muchos mas,
dan fe de la creciente calidad y diversidad del trabajo
coral y vocal en la Cuba de los Ultimos afios. A esto también
se suma el hecho de que cada vez se hace mas extensiva
a las masas esta modalidad de interpretacién musical a
través de las escuelas de Instructores de Arte, los planes
de Educacion Musical en todo tipo de escuelas del pais y
los diversos festivales y eventos de este corte que se
realizan.

«Nosotros nos vemos como otra de las partes integran-
tes de ese gran todo. Sentimos gran respeto y admiracién
por el trabajo de estas agrupaciones, todas de gran cali-
dad y dedicacion, que tienen cada una sus caracteristi-
cas propias y que, por igual, conforman ese espectro
musical-vocal tan amplio y versatil de nuestros coros.»

Uno de los ejemplos de la amplia versatilidad estilistica
de Vocal Sampling es que, precisamente, uno de los éxitos
contenidos en Akapelleando, sea un clasico del rock como
«Hotel California», cuya carismatica versiéon ha provocado
reacciones inusitadas tanto en sus giras por el extranjero,
como aqui entre nosotros. Para terminar, René nos revela,
en detalles, el hechizo que envuelve a dicha interpreta-
cion:

«'Hotel California’ es un clasico del rock y ha tenido
muchas versiones, pero nosotros preferimos el original de
The Eagles, de principios de los afos 70. Siempre hemos

cuidado de sonar en vivo igual a lo que podemos lograr
en un estudio de grabacién y en este original de "Hotel
California’, un elemento timbrico fundamental es la so-
noridad de las guitarras eléctricas. Por suerte, desde hace
ya algunos afos, contamos con la tecnologia adecuada
para hacer con nuestras voces la sonoridad de las guita-
rras eléctricas tanto en estudio, como en vivo, y esto con-
tribuyd mucho a que tomara en serio la idea de recrearla
en una version. Pero al analizar la complejidad del arre-
glo de varias guitarras eléctricas simultdneas ademas de
las lineas meloddicas tan dificiles técnicamente del solo de
guitarra al final, pensé que resultaria imposible hacerlo.
Finalmente, decidimos intentarlo, solo para ver qué pasa-
ba, aunque yo seguia convencido de que no podria salir
bien. Asi me dispuse a disefar la versiéon para las seis
voces y escribir el arreglo, sin hacer ninguna variacion al
famoso solo de guitarra porque es un momento funda-
mental de la pieza, para nada improvisado, que esta muy
bien elaborado en su estructura y linea dramatica para re-
dondear perfectamente la intencién de esta obra maestra
del rock. Luego, el montaje nos costd bastante tiempo
debido a la complejidad de cantar lineas destinadas es-
pecificamente a un instrumento tan complejo como la
guitarra eléctrica. La grabacion fue igualmente dificil y
después pasamos a la mezcla. Fue entonces, en este
momento, que comencé a ver la posibilidad de que
nuestra version funcionara, al cabo de varios dias de un
trabajo de busqueda y experimentacién, hasta que logré
guedar satisfecho con la sonoridad del tema y el efecto
que lograba.

«Durante una gira por paises de Europa como Noruega,
Inglaterra, Alemania, Suiza, Suecia, Austria y Espafa, lu-
gares donde esta cancion es parte importante de la cultu-
ra de varias generaciones, decidimos estrenarla y la
acogida fue excelente en todos los conciertos. Resulta
qgue el momento de "Hotel California” en vivo por Vocal
Sampling, recibe, invariablemente, cuatro ovaciones. Al
comienzo del tema, el publico reacciona un poco confu-
S0, como si estuviera escuchando algo muy familiar, pero
sin saber qué es. Cuando comienza el cantante con el
texto, junto a la entrada de la bateria y el bajo, aplauden
alegremente al percatarse de lo que se trata. Mientras
transcurre la cancién, todos cantan junto a nosotros, con
cierto aire de feliz nostalgia. Cuando rompe el solo de
guitarra, ocurre un tanto de asombro, debido al sonido
de guitarra eléctrica hecho con la voz, pero al pasar algu-
nos compases del solo viene entonces la segunda ova-
cion, las dos guitarras repiten simultaneamente una
frenética secuencia de arpegios muy agudos, en que se
avalancha la tercera ova-
cién, pero mucho mas fu-
riosa. Y finalmente, al
terminar la cancion, se nos
entrega la Ultima y mas
larga ovacién de las cuatro.
Esto para nosotros fue
una gran sorpresa y
motivo de alegria, por-
gue nos dimos cuenta
de que, a pesar de
tanto escepticismo y
tanto tiempo de
arduo trabajo,
habiamos logrado
con esta version un
buen resultado y algo
muy importante: con ella
entregamos un momento
muy especial, que siempre el
publico nos agradece tanto y nos
estimula mucho a hacer nuestro tra-
bajo cada vez lo mejor posible». m

llustracién: Sergio



llustracion: Sergio

aprende

0 LOSSO

30
¢

1]
[}
e
o
o))
0
N
@]
I
-
e}
£
®
N
&~
o=
£
o=
)
*
o]
0]

de la

Gloria
Matancera

He leido, en el diario Juventud Rebelde, que el domingo 10 de junio sera homenajeado, en el Salén Rosado de la
Tropical, el Conjunto Gloria Matancera, con motivo del 80 cumpleafos de la agrupacion. Cualquier acto de merecido
reconocimiento a las instituciones musicales populares del pais es encomiable, solo que en este caso es justo hacer
precisiones.

En puridad el Conjunto no cumple ocho décadas de fundado, porque se constituyd como tal en el aflo 1944. Creo
de obligado respeto remitirse a los origenes, que son la raiz de lo presente.

Sucede que el 3 de junio de 1927 el cantante Juan Manuel Diaz Clemente —con solo 22 afios— fundd el Septeto
Gloria Matancera, como es natural alli en la Ciudad de los Puentes. Integraron también su plantilla pionera tres
hermanos suyos: Carlos en el tres, Eliseo en el gliro y Heliodoro en maracas y voz. A ellos se unieron entonces el
trompetista Aurelio Hernandez, el contrabajista Mario Coll y José Luis Gonzélez en el bongé y las pailas. Témese en
cuenta que la Gloria... se funda el mismo afio que el Nacional, es decir, en pleno periodo de perfilacién definitiva del
son cubano. Es una prueba magnifica de que, sin negar la furia septetera capitalina, en otras provincias del pais
como Las Villas y Matanzas, hubo bien temprano muy buenas agrupaciones de este tipo.

Es facil comprender que enseguida se hicieron muy populares en todos los salones matanceros que ya le daban
cabida al floreciente son cubano, y también que cuatro afios después de fundado el Septeto, Juan Manuel Diaz
Clemente decidiera venir a probar suerte a La Habana con su Gloria Matancera. Un acto de verdadera temeridad,
suponiendo que en esta ciudad septetos como el Habanero, el Nacional o el Bolofia, estaban campeando por su
respeto. Lo cierto es que vinieron a buscar su espacio en la mayor ciudad de Cuba y lo obtuvieron, dando prueba otra
vez de su altura estética.

Ya tenido como propio en la capital, y a la distancia de diez afios de fundado, el Septeto Gloria Matancera
comenzd a grabar sus primeros discos. Se puede apreciar en ellos piezas con muy precisa delineacién de los instrumen-
tos, asi como de las voces, y una sabrosa manera de tocar un repertorio aportado muchas veces por Juan Manuel Diaz
Clemente, como los sones «Vengo arrollando» y «La Cumbre».

Como ya escribi, arriba la Gloria... se convirtié en conjunto en 1944, segun imposiciones de la moda de esa década
y todavia regenteado por su director fundador. Progresivamente la agrupacién fue metabolizando las posibilidades de
mayor volumen sonoro de este formato, de tal manera que a las puertas de la década del 50 del siglo pasado, estaba
entre las preferidas. Es justo la época en que por la Gloria... transitan voces tan apreciadas como Laito Sureda, Paulina
Alvarez, Abelardo Barroso, Merceditas Valdés y hasta el entrafable boricua Daniel Santos.

A través de los afos, con menor o mayor bonanza, se ha mantenido en pie la gozosa y luchadora bandera de la
Gloria Matancera. Quienes amamos la auténtica musica cubana agradecemos a todos los que lo han hecho posible,
en especial a Tillo, su director actual; pero sin duda, seria un hermoso acto de respeto a los mayores que en 1927

fundaron el Septeto Gloria Matancera. &
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esiguales y encontradas re-
sultan las numerosas opinio-
nes que circulan, durante
los ultimos anos, en los medios
de comunicacion sobre la
escalada internacional de
éxito conquistada por algunos famosos ti-
tulos del cine latinoamericano. Cualquier
discusion al respecto debiera partir del
reconocimiento de que en ningun otro mo-
mento, en la historia de la cinematografia
regional, se habia visto tal cantidad de ti-
tulos protagonizando la atencion de los

Cine

latinoamericano:

medios, los festivales e inclu-

so los mercados primermun-

distas. Las mexicanas Y tu

mama también o Amores

perros; las brasilefias Ciudad

de Dios y El cielo de Suely;

las argentinas Crénica de una fuga,
Derecho de familia y El custodio; las
cubanas Suite Habana y Barrio Cuba; y
las coproducciones Diarios de motocicleta
o El laberinto del fauno son algunas de las
obras que han permitido la entronizacion
internacional de la imagen, los conflictos,
los personajes y el paisaje latinoameri-
canos.

A proposito de semejante éxito, el
célebre guionista mexicano Guillermo
Arriaga (la cabeza generatriz de Amores
perros, 21 gramos y Babel) aseguré recien-
temente que el cine latinoamericano
ocupa un sitio de honor en el mundo y
consider6 ademéas que Centroamérica
tiene potencial para crecer en esa area.

«El cine latinoamericano es uno de los
mas importantes del mundo; la razoén: te-
nemos historias importantes que contar. Y,
por supuesto que Centroamérica puede
crecer en ese campo, lo fundamental es
contar las historias con rigor narrativo»,
manifestd el escritor en San José de Costa
Rica a través del sitio de Internet del diario
costarricense La Nacion.

A los triunfos de Arriaga con Babel, del
mexicano Alejandro Gonzalez IAarritu, se
unen los alcanzados por E/ laberinto del fau-
no, del también mexicano Guillermo del Toro.

Sin embargo, esa suerte de progresiva eclo-
sion —que ha hecho que algunos, como
Mikel Olaciregui, director del Festival de San
Sebastian, en Espafa, hablen del boom del
cine latinoamericano—, es relativa, desigual
y esta costando sangre, sudor, lagrimas y bol-
sillos rotos. Hacer cine en la regién es una
tarea heroica, sembrada de escollos mo-
numentales.

Segun el critico peruano Ricardo Bedoya,
los éxitos globales de Gonzalez IAarritu
y Del Toro, asi como de otros cineastas
—mayormente mexicanos, brasilefios y ar-
gentinos—, son personales, no represen-
tan necesariamente al conjunto de
América Latina, y se deben en buena
medida a su esfuerzo y contactos perso-
nales. «Es dificil decir que hay un boom»,
sostiene. Lo que si hay, sin duda alguna,
es una dramatica escasez de recursos y un
palido apoyo del estado, incluso en el propio
Meéxico, legendaria meca del cine regional.

«Alli —acota Bedoya— el fomento al
cine se vio afectado por la firma del Tratado
de Libre Comercio (de América del Norte)
con EE.UU. (y Canada)». Hollywood ahora
tiene mas presencia en la pantalla mexi-
cana. La situacién es similar en Colombia
y Perl, que también se acercan a un
Tratado de Libre Comercio con EE.UU. sin

una «clausula cultural» que proteja la pro-
duccion nacional. Las leyes que fijaban
cuotas para el cine propio se han relajado,
como ocurre en Argentina y Brasil, y los ci-
neastas navegan entre la creatividad y la
estrechez. Las coproducciones son, por ello,
una gran alternativa.

Hacer una pelicula en Latinoamérica sigue
siendo una labor titanica. La financiacién
se consigue en alianzas con productoras
espafnolas, por ejemplo, o acudiendo a los
numerosos festivales, como los de Berlin,
Toronto, Cannes o San Sebastian, donde
suele haber una seccion denominada En
construccion, en la que se ayuda a pro-
ductores que tienen una pelicula en cami-
no. Los cineastas latinoamericanos acuden
a esos eventos en busca de que les finan-
cien los proyectos, ya sea el rodaje o la
parte de la posproduccién y de la distri-
bucion.

En el propio México domina el aire de
polémica respecto al triunfo mundial de
algunos cineastas de ese pals. Si bien
Alejandro Gonzalez IAarritu, Guillermo del
Toro y Alfonso Cuarén (directores respec-
tivos de Babel, El laberinto del fauno y
Children of Men) han gozado de extraor-
dinaria consideraciéon internacional, en

{lustracion: Zayas

una reciente entrevista el guionista y di-
rector Gerardo Lara se permite cuestionar
el fenédmeno, sentencia que el nuevo cine
mexicano es pura publicidad, y opina que
los directores mexicanos que trabajan en
el exterior no aportan nada al séptimo arte
nacional.

Entre las tres potencias cinematografi-
cas latinoamericanas, Argentina, Brasil y
México, esta Ultima ha deslumbrado espe-
cialmente en los Ultimos meses a partir del
tremendo éxito alcanzado por tres de sus
realizadores mas internacionales. Guillermo
del Toro, Alejandro Gonzalez IAarritu y
Alfonso Cuarén representan un nuevo cine
mexicano que, manteniendo su personali-
dad, no duda en cruzar la frontera y sacar
el mejor partido de su colaboracion con
Hollywood o con cualquier otro productor.
Todo ello de acuerdo con un grupo de
opiniones, puesto que hay otro bando
convencido de que este cine no es nuevo
y mucho menos mexicano.

«El Nuevo Cine Mexicano (NCM) es
simplemente el mas reciente», sentencia
Gerardo Lara, quien considera ademas que
«en realidad, eso es un mote inventado
con fines meramente publicitarios. Detras
de esa idea no hay otra cosa que merca-
dotecnia y politica. Si hablamos claro,

Joel del Rio

el NCM es algo que se invent6 en los anos
70 con el fin de justificar una linea gu-
bernamental, por una parte, y por la otra
para darle sentido a una apertura que se
estaba aplicando hacia otras cinematogra-
fias. El cine mexicano estaba atento en esos
momentos a un desarrollo que no era el
suyo. Pero hasta ahif, porque no se puede
hablar del NCM como se hablaba de una
Nueva Ola Francesa o del Nuevo Cine Ale-
man. Mucho menos podriamos pensar en
un movimiento como el famoso Dogma.
El hecho es que no hay un grupo que esté
defendiendo a un movimiento nacional de
cinematografia. No. Aqui cada quien se
rasca con sus ufas», afadio el autor de
Un aho perdido.

Guillermo del Toro rodé El laberinto del
fauno en Espafa, y su pelicula representd
a México en la carrera a los Oscar. La cinta
estd ambientada en los primeros afos del
franquismo. Del Toro revive la crueldad de
esa época mezclandola con un mundo fan-
tastico que también puede llegar a ser in-
clemente. Babel, de Alejandro Gonzaélez
IAdrritu, es la pelicula mas internacional y
multicultural dirigida por algun cineasta
mexicano en toda su historia. Brad Pitt, Cate
Blanchett, Adriana Barraza y Gael Garcia

Bernal, entre otros, van trazando las tres
historias que a modo de puzzle componen
la tercera pelicula de Gonzalez IAarritu, que
se llevo el premio a la mejor direccion en
Cannes, y cerrd asi la trilogia que arrancé
con Amores perros 'y 21 gramos.

Children of Men, de Alfonso Cuarén,
es una coproduccion con Gran Bretafa en
la que Clive Owen, Julianne Moore y
Michael Caine viven en un mundo sin nifios.
Ambientada en el Londres de 2027, la pe-
licula no se ha visto tan acompafada de
premios como las dos anteriores, pero si
ha sido muy elogiada por la prensa y los
especialistas.

Respecto a toda esta dispersién geogra-
fica, a este universalismo panacionalista
que caracteriza los filmes de IAarritu, Del
Toro y Cuarén, Lara estd convencido de
que el llamado Nuevo Cine Mexicano no
pertenece a estos cineastas cosmopolitas
ni tampoco es el que se realiza exclusivamente
en el Distrito Federal: «Hay muchos México
particulares, y el cine tiene la misién de
mostrar todo ese mosaico nacional. El cine que
se hace afuera no nos toca. El que hacen
muchos directores mexicanos afuera
de México no tiene nada que ver con
el cine nacional. Aunque a Guillermo del
Toro le den 10 mil arieles, su pelicula

Oy CONTROVERSIAS
OPINIONES

El laberinto del fauno no aporta nada a
nuestro cine. Al contrario, provoca que
muchos jovenes quieran emularlo. Ahora, los
jovenes quieren hacer lo que hace Del Toro
y ser captados por Hollywood... Ojo, nadie
se va a enojar si lo llaman de Hollywood,
pero lo real es que eso no aporta nada a
nuestro cine. Los triunfos de Del Toro y de
los que han filmado afuera, son triunfos per-
sonales, a pesar del cine mexicano».

Por otra parte, Alicia Morales, directo-
ra ejecutiva del Festival de Cine Latinoame-
ricano de Lima, que organiza la Pontificia
Universidad Catélica del Pert (PUCP) y que
el afo pasado cumplié su décima edicion,
interpreta esta efervescencia del cine lati-
noamericano sefialando que «la gente
quiere ver lo suyo, a pesar de la abundan-
cia de peliculas norteamericanas, incluyen-
do el género documental».

La actriz peruana Urpi Gibbons precisa
que, ya se trate de una pelicula o un documen-
tal, lo que se nota en los Ultimos tiempos es
una «mirada mas personal, mas subjetiva».
A lo cual puede afadirse que el tono de
denuncia y los riesgos contraculturales que
asumio el cine latinoamericano en los afios
60 y 70 se han vinculado, sagazmente, con
géneros clasicos como el melodrama, la
comedia de costumbres, el cine criminal y
el thriller, de modo que se ha verificado
una transformacién de formas, no de
esencias, que ha favorecido el auge inter-
nacional de estas peliculas.m



Miguel Mejides

El
lancero

A la memoria de los funcionarios de Habanos S.A.
que tanto contribuyeron para que esta historia
fuera escrita.

Yo soy o era bibliotecario y por lo que les voy a contar Entendi entonces en todo su valor la inteligencia de Flor
no piensen que soy un necréfilo. No obstante sin vanaglo- Moon, entendi que aquel libro era un ente parlante para
ria puedo afirmar que debido a mi pericia me he converti- aquellos que se atrevian con sus paginas. Era el tratado
do en especialista en asuntos de la espesura y la densidad de las inmarcesibles imagenes que disciplinaba a los inicia-

del humo que transforma la vida de los cuerpos. Ahorita
eso bien lo entenderan. Me sé cada florido rincén de lo
gue he dado en llamar «el dnima de la vida. Nadie como
yo conoce de cuantos tatuajes hediondos esta hecha nuestra
carne. Mi peroracién se basa en la perspicacia con que
traté de aprenderme de memoria Las lecciones de anato-
mia, de Herminio Ocampo, editado en Alcalad de Henares
en el 1850. Es uno de los libros mas subversivos que he
conocido. La extrafna lucidez de sus paginas atesora todo
el saber de cada porcién que conforma las energias hu-
manas y a la vez, como en una pirueta, relata las 13
formas de fumar. En varios ilustrados capitulos refiere esos
actos de los indios mesoamericanos, y hasta se atreve a
conjeturar sobre los misterios del humo blanco de los celtas.
También les dedica largas parrafadas a los venenos insipi-
dos, a los venenos que no dejan trazos. Luego concluye
con una bien documentada defensa a la eutanasia que
en su época debid causar mas escandalo que la misma
peste bubdnica. Asimismo, es un libro con un brillante
capitulo quinto, donde es prédigo en descripciones de
como acicalar a los muertos para el largo viaje que
emprenderan. Precisamente por ese capitulo pude saber
de la existencia de esta obra monumental y a la vez
fue el vinculo afectivo que me llevé a la amistad con
Flor Moon, el refinado maquillista de la funeraria del
pueblo. La primera vez que lo vi me pregunté que
de dénde habria venido aquel personaje propio
de las paginas de una fabula remota. El visitaba
la biblioteca en cada final de tarde. Llegaba a
las cinco en punto, decia un saludo apenas inin-
teligible, prendia un lancero de los largos, e iba
directo hasta el estante que acogia el volu-
men de Las lecciones de anatomia, de
Herminio Ocampo. Le acompafiaba una li-
breta empastada en hule verde, en la que
hacia infinitas notas con una caligrafia di-
minuta que parecia persa. Flor Moon, desde
hacia mucho, era famoso en el pueblo por
eso que llaman la mala suerte. No habia cris-
tiano que no cambiara de rumbo por solo
verlo venir en el horizonte. Vestia pantalo-
nes azul vitral, camisas blancas con mono-
gramas de alguna desdefiada escuela
jesuita. Una impertinente cojera lo dotaba
de una aun mas enigmatica apariencia. Su
piel semejaba al matiz del papel Biblia y su
mirada siempre andaba perdida en el tor-
nadizo celaje. No obstante, por aquellas
sesiones de lecturas en la biblioteca, pude
saber pronto que Flor Moon no era nada de
lo que figuraba. Era timido, cierto, y cémo no
serlo con su oficio, pero detras de aquella co-
raza de silencio se escondia el alma de un inédi-
to grafélogo. Después de mucho estar
a la mira, de observarlo como por
una lupa, fue que decidi consultar
aquel libro que era su obsesion.

dos en la lirica de la muerte. «No te das cuenta
—me diria Flor Moon cuando ya fuimos amigos—,
que este texto es el resumen de la historia huma-
na al discernir sobre las artes del embellecimien-
to de la espesura inerte con el humo de los puros,

y a la vez, es obra que atesora remedios para
purificar los sentimientos de los que no quieren
dejar morir tranquilo al préjimox». Aquellas cerca-
nias o evanescencias me llegarian mas pronto
de lo imaginado, al atreverme osadamente a
colocar cada tarde sobre la mesa que usaba
Flor Moon, el renombrado libro de Las leccio-
nes de anatomia. En la primera ocasion que
asi hice, él mird a su alrededor buscando la
criatura que habia tenido tan gentil gesto. Yo,
que lo miraba a través de mi lupa devota, le
saludé. Flor Moon bajoé su cabeza en gesto de
agradecimiento, y no pasaron dos jornadas y
Flor Moon se me acercé y me invité a tomar
un helado en la cremeria clandestina de Firo
Guerrero. Alli, en esa temprana noche, ha-
blamos del susodicho libro, y luego de can-
sarnos con las alabanzas hacia él, pasamos
a disertar sobre Berkeley y Shopenhauer.
Me dijo que anduviera con cuidado con
mis sabidurias, mira que si no hablas de
Marx como el supremo hacedor de la
filosofia, te tildardn de conflictivo. Asi
comenzaron aquellos didlogos casi so-
craticos, en los que las impresiones
mutuas eran completadas con el fumar

de los lanceros, que él gentilmente
comenzé a obsequiarme, y también por el
criterio de que el tiempo no era mas que
una sucesion del mismo tiempo. «Apartar-
nos de él, del tiempo, es imposible. Dimelo
a mi que acicalo los despojos de cuerpos
gue antes fueron el resumen de la belleza,
cuerpos que bien pudieron inspirar a los poetas,
y que a mis manos llegan como aproxima-
das metéaforas del olvido». Asi de elocuen-
te era Flor Moon, mientras con una
cucharilla mindscula se comia una pinta de
helado. Un mes después de aquellas diarias
tertulias, me invité a su gabinete. Yo me
senti orgulloso de la confianza demostrada.
Pocos con la gracia de la vida habian exa-
minado aquel lugar. Asi me converti en
un acucioso testigo de aquel refugio de
Flor Moon. En verdad era una vitrina ele-
gida de las descripciones de una novela
gética. Aquel salén tenfa en su centro una
mesa de diseccion, con una bacinica de-
bajo, a un lado una vitrina atestada de
polvos para embellecer y de la pared hu-
meda colgaban rizos de cabellos artificia-
les, bisofés, y alguna que otra cinta
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colorida para alegrar las caras de la muerte. Aun estaba
lejos de saber cuanto aprenderia en lugar como aquel.
Me hice desde esa primera visita el mas acuciante asis-
tente de Flor Moon. No hubo muerto en el pueblo en
guien yo no pusiera mis manos. Llegaban ancianos de
confines infinitos, con sus pellejeras arrimadas a huesos
evaporados, con ingles flageladas y botones de ombligos
gue parecian rosas de piedras. Con ellos, Flor era un ma-
floso mentor. Prendia un lancero y su fumada era lanzada
a aquellos cuerpos y les sacaba la juventud desde las evo-
caciones. Luego ponia dientes de falaces cerdmicas, y di-
bujaba sonrisas donde antes estuvieron las sefias del dolor.
«Ya ves por qué creo en la eutanasia, ninguno de estos
infelices debid sufrir, ninguno tuvo necesidad que convir-
tieran sus carnes en experimentos. A tiempo hubiéramos
solo puesto el humo y el polvo de arroz en esos rostros, y
la naturalidad hubiera sido premio a sus vidas». También
en aquel gabinete se hicieron autopsias hasta que fue
inaugurado el nuevo hospital. Cuando el finado era una
joven o un joven, muerto repentina o alevosamente, venia
el doctor Arzuaga con sus instrumentales antediluvianos,
y como cerdos eran abiertos los cadaveres para saber las
causantes de las defunciones. Asi descubri que estamos
hechos de mierda y sangre, de pustulas y afiiles tripas, de
sudores y espurias rencillas. El corazén era lo Unico puro
entre tantas inmundicias. Evidente que esos trajines me
traerian infinitos dolores de cabeza. Nadie quiso compar-
tir mas conmigo; en la calle regia la misma safia de apes-
tado con la que segregaban a Flor Moon; en la biblioteca
nadie mas entré al cuarto purpura donde trabajaba en
busca de alguna referencia; mi madre abjuraba de mis
vicios con los lanceros que ya se habia convertido en ha-
bito y me empanzaba con alcanfor para hurtarme, decia,
el olor a muertos que me dominaba. Mis tias no fueron
menos inclementes, y hasta Pola sugiri¢ investigar a Flor
Moon por supuestos pactos satanicos. Yo hice caso omiso
a esas necedades. Flor Moon completaba mi cultura de
futuro, me permitia con su transmitida sapiencia dejar atras
la ociosa cortesia que el saber es la esencia de servir al
projimo. Me converti en un heresiélogo, en una serie tem-
poral que haria volver los ojos del mundo hacia mi. Pero
para eso faltaba su tiempo. La remota luz liberadora esta-
ba por llegar. Mientras, opté o profundicé en el mejor
comercio que se advenia a mi personalidad: simular. Por
eso, cuando las lecciones de Flor Moon agotaron su sabi-
duria, decidi marcharme. No lo traicioné. Fue un pacto
donde el preceptor me dej6 partir para que yo extendiera
su obra por el mundo. También prometi¢ abastecerme
cada semana con 15 primorosos lanceros. Ni imaginaba
que aquel tabaco era remitido por un pariente propietario
de un hoyo biblico en su natal Pinar del Rio, un valle dimi-
nuto donde era creencia que las propias animas escarda-
ban la tierra y plantaban las vegas. Pero eso lo sabria
luego de la despedida en su capilla mortuoria, la que nombré
en ese momento como «la fabrica de Dios», el palacio de
los fumadores edificantes. «Yo no fui inmortal porque lo
Unico que hice fue adornar la faz de los cadaveres —asi
de esclarecido me hablo—. Ahora a ti te toca saberte
inmortal porque tu mision serd liberar del sufrimiento a
los que padecen, liberar de las cadenas a los perros mori-
bundos en que nos convertimos al final del escandalo de
la existencia. Ignoro de qué medios te valdras para llevar
la obra hasta el final. En esa gestion veras sucumbir los
dias, veras sucumbir los anos, llovera en la infelicidad, y
tu serds el ultimo de los fumadores edificantes convertido
en 13 penitencias en busca de redencién». Es baladi creer
en las palabras altisonantes vertidas por la gente. Las pro-
mesas se deforman apenas pronunciadas. Con Flor Moon
me pasoé igual que con Sade cuando supe que el marqués
al verse en prisién, abjurd de sus convicciones. Aquel
mendaz maquillista me traiciond después de nuestra pacta-
da separacion. Por eso no dudé en robar primero y luego
guemar en un acto de rabia y venganza, el libro Las lec-
ciones de anatomia, de Herminio Ocampo. Le prendi fuego
en el medio del patio de la biblioteca y nadie se atrevié a
requerirme. Lo observaron como un acto de piadosa libe-
racion. Toda esta serie de acontecimientos se sucedieron
por el sonado caso de la virgen vestal, como le nombra-
ron equivocado o no en la gacetilla literaria que se publi-
caba en esa propia biblioteca. El hecho fue un acto de
resurreccion en que se vio implicado Flor Moon. La
cuestion comenzd por esa rara armonia que la magia y el
amor logran a expensas de la muerte. Una infortunada
tarde de un noviembre lluvioso le llevaron a Flor Moon a
hermosear el cadaver de una nifa que apenas habia cum-
plido 15 afos. El padre, con voz de imperio, le pidié que
pusiera en los ojos de la hija la vindicaciéon de eternidad.

Flor Moon se sorprendié con esa frase que en sus noches
de desvelo habia escuchado de un malhadado argentino.
;De doénde le viene ese sonido?, le dijo a aquel hombre,
y este le respondié que desde alguna afioranza. Ya a solas,
después de juntar sus flamantes polvos de arroz, y confiar
en sus instintos para escoger el tinte labial que se advenia
a bien en una nifa, prendidé un lancero muy especial, un
lancero con una anilla de oro puro y una boquilla de
concha de carey, que habia llegado esa misma mafiana
en un diminuto paquete postal sin remitente. Al abrir el
paquete, no sin asombro, observé que las hojas de tabaco
con que habia sido confeccionado el lancero eran de un
tinte purpura. Jamas habia sido puesto en sus manos al-
guno con semejante matiz. Pensé en san Agustin, en las
tentaciones que dicen que provoca la lengua de san An-
tonio de Padua. Pensd en las demoniacas maniobras con
gue lo maligno provoca a lo innoble. Pero el olor del lan-
cero tenia el aroma del alba, olor a las alas de un pajaro,
como si lo sagrado fuera una red de gentiles premonicio-
nes. Por eso prendié aquel lancero para el comienzo del
rito. Abrio el ataud y percibio el espectaculo de belleza
gue jamas podia imaginar. Era una nifia en una desnudez
perfecta, una mujer-nifa articulada a partir de estrellas
de sangre que bajaban de sus pechos y hacian un arle-
quin en el bajo vientre. Flor Moon con la pericia de un
monje esparcid el humo purpura de su lancero, limpié con
un algodén empapado en alcohol aquellas sombras, es-
parcié polvo de arroz sobre aquel cuerpo, se detuvo como
un buque ante la inmensidad de los narcisos de rezo de
sus muslos, puso cintas de colores en la melena irredenta
gue se perdia en la espalda para respirar libre en las oque-
dades de nalgas robustas y redondas. Luego, como si es-
cardara un tigre, quitd con una cucharilla de esparto las
manchas de rémoras de entre los dedos de los pies de la
nifa y termind pintandole las ufas con un barniz con el
reflejo de los dias de tempestad. Ya para ese instante
—me contarfa él mismo—, se habia rebajado a la con-
miseracion, y para aquel minuto todos los furores, los
deseos de blandir una espada y defender aquella nifia lo
colmaron. La audacia me falta para diluir este gesto de
bondad, se dijo, y un gallo canté en el lejos, un perro
ladré en el lejos, y Flor Moon con admiraciéon rencorosa
pintorreted la cara de la nifa con la perfeccion de las
geishas. Dibujo el rostro con las galanuras de uno de esos
paisajes que solo se muestran en los amaneceres mas
impudicos. Gozaba borrando de aquel semblante el
extrano agradecimiento infantil, para suplirlo por la mas
vulgar cara de una puta. El ultimo toque, casi un emble-
ma, fue el que dibujé el espacio cosmico de un pajaro
purpura en la frente de la muchacha. No sabe de dénde
surgioé aquel impulso. No sabe si fue obra del lancero que
fumaba o de algo mas recdndito que ocultaba aguel humo.
Y ahi el milagro. Flor Moon nunca supo definirlo. La nifa
se avivo, se aletargd en un estirén de cuerpo que la des-
nudd mas. Pregunté si era dia de escuela y como una
profesional de los masajes, pasé sus manos por los tintes
de su rostro. Todos ellos desaparecieron y regresd la cara
infantil de la vispera. Solo perduré el dibujo del pajaro
purpura. ;Y qué hago aqui?, volvid a preguntar ella. Flor
Moon sintié una infinita lastima por la nina —asi me dijo—,
y también por si mismo. Habia estado listo por siempre
para aplicar las lecciones de muertes, sin embargo, por
culpa de su sangre serena no dada a la proeza, habia
pasado su legado a mi, sin jamas decidirse a ser mentor
propio de sus doctrinas. «Cref que mi sapiencia era dada
para eclipsar la vida, sin embargo, mis manos eran mare-
jadas para proporcionar vidas, manos para pintar paja-
ros», se quejaria. Lo de la nifia vestal, como ya dije que la
nombraron, fue un episodio explicado como un error mé-
dico al dictaminar una muerte que no fue. Ninguna auto-
ridad quiso nombrar el péjaro purpura. La propia nifia le
agregaria mas razén a la leyenda de nigromante de Flor
Moon, al relatar que él cantaba canciones en un idioma
desconocido mientras la revivia arrojandole encima boca-
nadas de humo. «jEra en griego, él era Homero cantan-
do a las hazafas de regreso de Ulises a ltacal». Ya al
tiempo, cuando visité la biblioteca para reclamarme por
la quema de Las lecciones de anatomia, indagué por lo
que él avisté en aquel instante de resurreccién. «Nada
gue no fuera las eternas modificaciones de colores que
ocurren de un transito de un estado de vida a otra, colo-
res que usurpan el valor, que mitigan la voluntad para
cambiar el destino. También observé un volcan en plena
erupcion. Vi igualmente el canto de aquel gallo que abrié
el festin de brujeria. Me vi por dentro y descubri una me-
dalla de cobre junto a mi corazoén, una reliquia que me
quitara pronto el Ultimo de mis suspiros». Asi de inspirado

habld, creo que él ansiaba que le tomara lastima. Pero
nada de piedad corrompié mi corazon. Le eché en cara
que su oportunidad de reivindicacion la tuvo si hubiera
aplastado aquel péajaro que él mismo dibuj6. Pudiste, le
grité, romperle el cuello a aquella nifa, usar las 13 glori-
ficaciones aprendidas en tu siniestrado libro, y con eso
irfas al Infierno con tu gallardia de fiel vigilante que no
escatimé la probidad del no perdén. ¢Y si la matara, si la
siguiera y en un rapto le arrancara la vida, seria absuel-
to?, imploré. Yo entonces me llené la boca con las pala-
bras rumbosas del peor desprecio. Malquistaste la vida,
malquistaste la muerte, por eso lo mejor es que td mismo
te maquilles, t0 mismo te hagas de las fragancias de tus
polvos de arroz, te pongas un bisofié, te dibujes un bigote
gue jamas tuviste, y te sepultes dentro de un ataud que
esconda tu miedo. jVe, acaba tu obra, muérete al menos
aplicaAndote tu misma ley! No pasaron dos semanas, y
Flor Moon aparecié muerto en su gabinete. Encima de un
asqueroso charco de orines y vomito, expir6. Dicen que le
habfa reventado los fardeles de su vejiga. Nadie limpio su
cadaver, nadie lo acompafé hasta el nicho comin donde
fue tirado. Ni la propia nifia que él revivié supo despedir-
lo. A mi se me hablé para que al menos lo regara con un
poco de aquellos polvos de arroz que fueron siempre su
primicia. Yo que estaba en mi mejor acto de simulacion,
me negué arguyendo que aquel hombre habia sido la peor
mancha del pueblo. No obstante, me brindé para reunir
sus pertenencias y remitirlas a aquel familiar en Pinar del
Rio. Por eso me percibi involucrado y registré aquel cuar-
tucho en el derruido hotel Miramar, que habia sido su
lugar intimo de recogimiento. Alli encontré un astrolabio,
viejos relojes de leontinas, prendedores femeninos, una
bolsa con un ombligo amputo que debié ser el suyo al
nacer, y una foto desdibujada donde se veia a un nifo
con la melena rubia de los querubines de las antiguas
cajas de tabaco. Habia mas esencias, casi ni las recuerdo.
Pero lo que si no puedo pasar por alto eran los cartapa-
cios de pinturas suyas. En ellas se dibujaban bajeles que
zarpaban a la noche de un hoyo méagico en cualquier vega
del infinito, luceros del alba en medio del bosque, peces
encarnados que en su énfasis saltaban al cielo, y en todos,
como una firma, como la caligrafia del dibujante, el trazo
de pajaros purpuras, siempre romanticos, como si sus si-
luetas hubieran sido un ensayo general para el trazado
final en la frente de la nifa revivida. Es por esa razén que
a Flor Moon lo consideré aun mas traidor. Su maédica
pasion por la pintura era la caricia de la nieve que enfria-
ba su corazén. El humo de sus lanceros jamas dejé crecer
el fuego del crimen al que tanto elogio dispensaba. Igual
maldicion tuvo en el vuelo rasante de esa ave rapaz que
le quitéd la fuerza para lo que realmente queria ser: un
vengador de las afrentas diarias, un diablo justiciero, un
dios que usurpaba el derecho divino. Apdstata Flor Moon
por dejar a un lado su fe de recuperador de la musica que
hacen los huesos de los difuntos, traidor porque dej6 es-
capar aquella belleza de nifia, traidor porque no salvé su
madrugada, solo fue un cuerpo de enganos sobre sus propios
vomitos. No me extiendo. Declaro finalmente que en aque-
lla habitacién encontré cinco paquetes postales sin remi-
tentes que contenfan idénticos lanceros purpura con anillas
de oro y boquillas de concha de carey. Todo lo lancé al
mar con la seguridad de que el real remitente de esos
envios era Dios. Han pasado tres afos de estas providen-
cias y los ardores de mi alma se han serenado. Después
de meditarlo mucho recién abandoné la biblioteca y soy
el sustituto de Flor Moon en el gabinete funerario. A las
mujeres hermosas que arriban tengo la precaucion de
cubrirles el rostro para evitar ser tentado con los corajes
de la belleza. Aqui serenamente espero alguna profecia
con la que me recompense Flor Moon. m

La Habana, en uno de los afios del 2000.
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