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Este dossier incluye las intervenciones de los historiadores Piero Gleijeses, Félix Julio Alfonso, Edel
Morales, Elier Ramirez y el investigador Julio César Guanche en el panel «La memoria, ese campo de
batalla», moderado por el critico Omar Valifio, que tuvo lugar en el Centro Cultural Dulce Maria Loynaz,
como parte del espacio de reflexién Ciclos en movimiento.

Piero Gleijeses

N

N

L.a memoria contra

0 escribo sobre politica exterior cubana durante
la Guerra Fria y escribo para un publico hostil.
Entiéndanme, a mi me encanta que me publi-
guen en Cuba, me honra; pero mi trinchera de
lucha en la batalla de ideas es EE.UU. Escribo
para un publico norteamericano, de Europa Occidental,
para un publico que no entiende, porgue no quiere enten-
der, o porgue hace 30 ¢ 40 afos que le dicen las mismas
mentiras. Ellos no pueden aceptar que esta historia tan
bella sea cierta. Ese es el publico al cual me dirijo
—conservadores y liberales, y a veces los liberales son
los peores de todos porque te acuchillan por la espalda
cuando menos lo esperas. Entre las cosas que ellos no
pueden aceptar, que les duelen tremendamente, voy a
destacar tres. Primero, la independencia de la politica
exterior de Cuba de la Unién Soviética; eso a los europeos
casi les duele mas que a los norteamericanos, por el servi-
lismo que demostraron y siguen demostrando los paises
europeos a los EE.UU. —que esta pequefia islita del Caribe,
pobre y todo, se haya atrevido a tratar a la Unidn Soviéti-
ca como ellos nunca se han atrevido a tratar a los EE.UU.
es algo que no aceptan. La segunda cosa que les duele
tremendamente son las motivaciones de la politica exte-
rior cubana, este altruismo, esta generosidad que no
tiene igual. Y tercero, los logros de la politica exterior de
la Revolucién.

En esta batalla, cuando uno trata de plantear la
verdad se enfrenta a una serie de problemas, voy a refe-
rirme a dos fundamentalmente. El primero lo llamaria el
de los que callan: muchos de aquellos que recibieron la
ayuda de la Revolucién Cubana prefieren no hablar de
eso, prefieren olvidarlo. Claro, hay excepciones bellisimas,
recuerdo que cuando el 2 de diciembre de 2005 se cele-
bro el dia de las Fuerzas Armadas, dos embajadoras
africanas hablaron de una manera que me conmovié.

La primera fue la bella embajadora de Namibia, Claudia
Uushona, quien empezé diciendo: «Yo estoy viva por los
soldados cubanos». Ella se referfa a la masacre de Cassinga,
cuando las tropas sudafricanas atacaron aguel campamento
de refugiados namibios; y los soldados cubanos avanza-
ron 16 kildémetros bajo la metralla de los aviones sudafri-
canos para salvar a los refugiados —ella era uno de estos
refugiados. Neto dijo: «Hubo mucho valor aquel dia de
parte de los camaradas cubanos».

El otro discurso que me impacté aquel dia fue el de la
Embajadora de Sudéafrica que dijo: «Sudéfrica tiene ahora
muchos nuevos amigos, pero nosotros nunca nos olvida-
remos de los viejos amigos que nos ayudaban cuando los
nuevos amigos nos llamaban terroristas». También es cierto
que en Africa uno puede encontrar mucha gente que re-
cibié la ayuda de los cubanos, que se acuerda de ella y la
agradece, la ayuda de los médicos y los maestros cuba-
nos, o que estudiaron en Cuba, pero esa gente no tiene
voz, nadie va a preguntarle, a pedirle que cuente sus expe-
riencias. Los que tienen la voz, en su gran mayoria, prefie-
ren olvidar lo que recibieron de Cuba, en parte porque a
la gente no le gusta reconocer la deuda de gratitud que
tiene y también porque, en un mundo en el cual hay una
sola superpotencia, si uno quiere congraciarse con los
norteamericanos lo que hay que hacer es hablar lo menos
posible de Cuba o si se habla de Cuba, criticarla.

El segundo problema en esta batalla para la verdad es
gue si se trata de criticar a Cuba o de manipular la verdad
para modificar lo que Cuba hizo, no hace falta ningun
documento, ni siquiera hace falta la légica que uno le
pedirfa a un estudiante de licenciatura. Voy a poner el
ejemplo de Jorge Dominguez, lider de fila de los cubandlo-
gos. He escrito que, tal como lo afirma el gobierno cuba-
no, Cuba decidié mandar tropas a Angola el 4 de
noviembre de 1975 en respuesta a la invasion sudafricana
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de Angola del 14 de octubre del 75, es decir, la decision
cubana fue una reaccién a la invasiéon sudafricana'. En un
articulo que escribi el afio pasado critico a Jorge Domin-
guez porque él afirma que no, que en realidad lo que
hubo fue «un proceso clasico de accién-reaccién», que
los sudafricanos cuando invadieron estaban reaccionando
a las acciones de Cuba que habfa enviado instructores a
Angola. En mi articulo entonces yo lo emplacé para que
dijera cudles eran sus fuentes, porque no mencionaba
ningunaZ. El contesto, el 12 de junio, en H-DIPLO,

gue es un listado de correos del que cualquiera

puede hacerse miembro y al cual

pertenecen millares de historia-

dores, tanto del siglo XIX,
como del siglo XX, de
cualquier te-

matica

(tu
mandas
un correo
y si el mode-
rador lo conside-
ra relevante, lo
pone). Entonces Jorge
Dominguez envié este
correo donde él se defiende
de mi critica y explica cudl es
su fuente para este planteamiento
de que los sudafricanos estaban reac-
cionando a la accién cubana. El dice, tex-
tualmente: «me baso en el relato de las
decisiones cubanas en Angola que mas refleja
las visiones del Primer Ministro Fidel Castro y los
otros lideres en el momento en que tomaron la deci-
sion, mi fuente es el articulo que escribié el Premio Nobel
Gabriel Garcia Marquez, ‘La operacién Carlota’». Me em-
plazé con eso, su fuente era Garcia Marquez, amigo de
Fidel, yo qué iba a decir. Le contesté que admiro mucho a
Garcia Marquez, que le tengo una gran envidia porque él
ha hablado muchisimas veces con Fidel —mientras yo no
he logrado entrevistar a Fidel ni un solo minuto en 14
afos de investigaciones en Cuba—, pero que si bien es
cierto que el relato de Garcia Marquez de lo que hizo
Cuba en Angola en 1975 es cierto, aqui estamos hablan-
do de lo que motivod a los sudafricanos, y Garcia Marquez
no tiene nada que decir de las motivaciones sudafricanas.
Ademas, como yo ya habia explicado repetidas veces, en
1978 el gobierno sudafricano decidié tener una historia
secreta de su operacion en Angola (75-76) y se la enco-
mendd a un profesor, Du Toit Spies, y le dio acceso a los
archivos del gobierno. Su informe fue aprobado por un
comité de supervision dirigido por un general del ejército,
que inclufa a representantes de los Ministerios de Defen-
sa y de Relaciones Exteriores. Luego de una demora de
10 afios fue publicado como Operasie Savannah. Angola
1975-76 en 1988. Un miembro del comité de supervision
de Spies, la comandante Sophia du Preez, publicé otro
libro basado esencialmente en la misma documentacion.
Estas son las dos Unicas publicaciones basadas en docu-
mentos sudafricanos. Para explicar por qué Sudéfrica inva-
di6 Angola el 14 de octubre, Spies y Du Preez no mencionan
a Cuba en ningln momento. Mas claro, ellos no mencio-
nan a Cuba en ningun aspecto en su andlisis de la deci-
sién sudafricana de invadir Angola. Segun los archivos
sudafricanos, lo que motivé a Sudéfrica fueron dos cosas: el
MPLA estaba venciendo a los dos movimientos respaldados
por Pretoria y Washington (en vergonzoso contubernio) y
Washington alent6é a Pretoria a que invadiera. Jorge
Dominguez puede decir en su defensa que estos dos libros
estan escritos en afrikdans (idioma que yo leo) y que él no
sabe afrikdans, pero la ignorancia no vale, no es defensa.
El punto que quiero enfatizar es este: si estuviéra-
mos hablando de Portugal, o de Francia, una persona de
la inteligencia de Jorge Dominguez no dirfa una cosa tan
estUpida, no utilizaria a Gabriel Garcia Marquez para
demostrar los porqués de la invasién sudafricana,
pero si estas tratando del tema de Cuba, si quieres
quitarle algo o criticarla, no te hacen falta ni
documentos ni argumentar con légica.

Entonces, ;como puede uno avanzar en esta batalla
de ideas, frente a esta falta de seriedad cuando se trata
de Cuba vy al silencio de los que callan? Primero que todo
hay que trabajar 10 veces mas que si fuera otro tema, hay
gue tratar de entrevistar a todo el mundo aqui y alla, pero
las entrevistas sin documentos son como un general sin
ejército. No se puede escribir sobre la politica exterior
cubana sin los archivos cubanos, pero tampoco se puede
escribir sin los archivos norteamericanos, alemanes orienta-
les, de otros paises europeos y de la Unién Soviética.
Cuando uno tiene acceso a esos archivos y los usa, se
complementan entre si, porque lo mas interesante es que
hasta los documentos norteamericanos ayudan a demos-
trar la verdad de la version oficial cubana.

No voy a ahondar mas en este punto, pero quiero decir
una cosa, esta batalla se puede ganar, y voy a dar dos ejemplos
de esto y tienen que perdonarme porqgue los dos ejemplos se
refieren a mi. Uno tiene que ver con un articulo que acabo
de publicar sobre Cuba y la independencia de Namibia
en una revista britanica3. La directora de la

revista es una liberal muy buena gente,
fina, agradable. Cuando le envié la
primera versién que conside-

raba la version final del

articulo, ella

me envié

un

correo

—eso fue

en octubre

del ano pasa-

do— donde decia

que era un muy buen

articulo, que estaba muy
contenta, muy impresionada,
pero a renglén seguido me
hacia una critica y me leia la carti-
|la. La critica era: mira, Piero, serias

mas persuasivo si le dieras menos aplau-

sos a Cuba y después me daba una catedra

de objetividad —si hablas demasiado bien de
Cuba no eres objetivo. Y ademas esto les crea suspi-
cacia a los lectores. Entonces yo afadi unas cuantas
paginas con todavia mas documentacién y le contesté:
«de acuerdo, tomo en cuenta lo que tu dices, afiadi ma-
terial para que mi planteamiento sobre el papel de Cuba
sea mas claro, naturalmente el resultado de esto es que
mi ensayo tiene mas aplausos todavia para Cuba. Eso es
inevitable, porque mientras mas uno estudia la evidencia,
mas impactante parece la contribuciéon cubana». Después
le dije: «te agradezco que me hayas hablado de la objeti-
vidad, es un tema muy importante, te voy a explicar lo
que para mi significa la objetividad. Para mi ser objetivo
significa seguir la evidencia donde sea que te lleve y
después de que has examinado toda la evidencia y solo
entonces, sacar tus conclusiones. Yo nunca he manipula-
do mi evidencia o mis conclusiones para complacer a
directores de revistas o a los lectores y no voy a hacerlo
ahora. Yo no manipulo la evidencia, pero después de
haberla valorada tampoco soy neutral». Porque para
mi, si después de haber examinado la evidencia conclu-
yes que algo es muy bello, y merece aplausos, y no lo
dices, eres un cobarde.

Para el otro ejemplo de que se puede avanzar voy a
regresar al correo de Jorge Dominguez. Después de criti-
carme porgue no logro entender este proceso de «accion-
reaccion, él dice: «pero esto no me impide aceptar
plenamente las conclusiones de Gleijeses en su articulo» y
cita textualmente mi conclusién: «cualquier analisis

equilibrado de la politica de Cuba en Africa tiene que
reconocer sus impactantes logros y en particular su
influencia al cambiar la historia de Africa Austral a pesar
de los fuertes esfuerzos de Washington para impedirlo».
Entonces si hasta Jorge Dominguez reconoce que este
planteamiento es correcto, algo se puede lograr en esta
batalla de ideas. m

Notas:

1. Ver Piero Gleijeses, Misiones en conflicto: Habana, Washington y Africa
1959-1976, La Habana: Editorial Ciencias Sociales, 2003. (Para la versiéon
original en inglés, véase Gleijeses, Conflicting Missions: Havana, Washington,
and Africa, 1959-1976, Chapel Hill: North Carolina University Press, 2002)

2. Véase Piero Gleijeses, «Moscow’s Proxy? Cuba and Africa, 1975'1988».
Journal of Cold War Studies, Fall 2006 (una primera version salié en el
numero de primavera de 2006, pero a ultimo momento el director de la
revista cambid o borrd unas 25 palabras y/o pedazos de frases para suavizar
la critica a EE.UU. y el elogio a Cuba, y cuando lo amenacé de armar un
escandalo, acepté publicar la version original en el nimero del otofio). El
articulo ha sido publicado este ano en Cuba, por la Editorial Ciencias Socia-
les, en Piero Gleijeses, Jorge Risquet y Fernando Remirez, Cuba y Africa,
Historia comun de lucha y sangre.

3. Piero Gleijeses, «Cuba and the Independence of Namibia», Cold War
History, mayo de 2007.

Este texto es la ponencia oral, con la excepcion de las notas de pie de
paginas. El autor se disculpa de que la falta de tiempo le impidié presentar
una ponencia escrita y, por ende, mas acabada.



n alguna de las novelas que integran la saga de

Las cuatro estaciones, Mario Conde, el persona-

je central de la exitosa tetralogia de Leonardo

Padura, se define a si mismo como «un recorda-

dor». Si concordamos en que se trata del perso-
naje de mayor popularidad en la narrativa cubana de los
ultimos 50 anos, conviene no desatender ese rasgo de su
caracter, decisivo, en mi opinién, para el calado de la trama
novelesca, pero también, y por eso mismo, para el asunto que
trataremos aqui: la memoria, y la disputa que en torno a
ella se libra en el imaginario cubano de estos dias.

Desde otra perspectiva, la historiadora Marial Iglesias
nos ha ofrecido, en su atractivo ensayo «Las metaforas del
cambio en la vida cotidiana», un analisis pormenorizado
de las distintas maneras en que los cubanos de hace un
siglo metafori(boli)zaron la frustracién del ideal indepen-
dentista y la dolorosa transicion sufrida por la Isla entre el
estado colonial espafol y las nuevas formas de domina-
cién neocolonial, que entonces se probaban en Cuba e
inauguraban la presencia en el escenario internacional de
una de las fuerzas decisivas en el proceso histérico mundial
del nuevo siglo: el imperialismo norteamericano.

Sin desconocer la calidad acumulativa que aportan a
la historia insular periodos anteriores (algunos de particu-
lar relevancia en la germinacion de una cultura propia, en
constante modulacién, desde que llega a asumirse a si
misma como distinta de sus componentes originales hasta
su cristalizacion crucial en los afos de la Guerra Grande y
la Tregua Fecunda), podemos centrar la discusién actual
en ese largo siglo que, segun escuché decir hace unos dias
en esta misma sala a Fernando Martinez Heredia, comen-
z6 para la Isla en 1895, y aln no termina.

Para esa época quedaba bastante claro el dilema de
Cuba: agotadas las opciones reformistas, anexionistas o
autonomistas por pura inoperancia histérica o por su inca-
pacidad de articularse en las necesidades de las fuerzas
sociales actuantes en la Isla y su contexto exterior, solo era
pertinente la estructuracién y profundizacién de un ideal
de independencia politica, justicia social y ética solidaria,
que José Marti sintetiza y proyecta con maxima energia
en la organizacion cotidiana de la guerra necesaria: un
pais no se funda como se dirige un campamento, un Parti-
do de todos los cubanos dignos para la Revolucién; en sus
deberes internacionales: el equilibrio del mundo, impedir
a tiempo con la independencia de Cuba que los EE.UU. se
extiendan...; y en sus esbozos de la futura republica: con
todos y para el bien de todos, Revolucidon no es la que
vamos a hacer en la manigua es la que haremos... Ese
ideal fue frustrado, en su momento histérico, por varios
factores, incluida la muerte de Marti y, de modo decisivo,
por la intervencién militar del naciente imperialismo
yanqui en la guerra. Como resultado, la (irrealizacién plena
de ese ideal atraviesa el largo siglo cubano de entonces
aca y condiciona los puntos de vista de cualquier acercamien-
to académico o politico, social, cultural, racial, de géne-
ro... a su devenir y a sus coyunturas.

Observado desde una mirada de larga duracién, el punto
de enunciacién temporal y conceptual en que se sitla hoy
el debate es paradigmatico: los albores de un milenio, para
el cual los afios anteriores serian un prélogo necesario
hacia la realizacion de ese ideal plausible en el cambio de
época que se insinda en todo el hemisferio; y la intuicion
presente en sectores de la sociedad contemporanea de
gue seria posible intentar una asimilaciéon de los saberes y
las practicas acumuladas, que no sea expresion textual de
una tesis ni de una antitesis de lo que fue tedricamente
dominante, sino sintesis libre, justa, eficaz de las corrien-
tes subterraneas y visibles que afluyen a esa idea del mundo,
de América y de Cuba como dignidad plena del hombre,
que desde 1895 intenta cumplirse en la practica.

Lo que parece estar en juego en Cuba hoy, en este
terreno, es la idea de futuro que proponemos, afincan-
dola en la memoria vigente, por el replanteo —;siempre
desde el exterior?, isolo desde la cultura?— de un pro-
yecto de nacién desustanciado en el tiempo, superado
por el que aqui hemos venido comentando, y una de
cuyas diferencias radicales pudiéramos condensar en expre-
siones dispares y bien reconocibles: la patria es el dinero,
de Francisco de Arango y Parreio, frente al cual se empi-
na el Patria es Humanidad, de José Marti.

Anomalias de la verdad:

algunos usos y abusos de la historia, 1a memoria y el futuro desde la literatura cubana

El centro de la discusién tiene, a mi modo de ver,
algunos ejes bien identificables y de importancia cardinal
para el futuro, territorio que se aspira ocupar.

El primero de ellos, la intencién de sustraer de la me-
moria histérica y cotidiana del pais el lugar decisivo que
las ideas y practicas imperialistas de dominacién, emana-
das de los grupos de poder que han constituido los suce-
sivos gobiernos norteamericanos desde el distante siglo
XIX, han tenido y tienen en la realidad cubana, latinoame-
ricana y mundial.

El segundo, la idealizacion de un periodo de vida re-
publicana que nacio, crecié y murié frustrado en lo esen-
cial politico por las ideas y practicas de esa dominacion y
cuyas mejores realizaciones se suscitan en la tensién a
gue fue obligada su estructura por la perdurabilidad y
evolucion en el seno de esa sociedad de las fuerzas libe-
radoras gue tenfan mayormente su origen en el proyecto
martiano de Republica y que condujo al estallido revolu-
cionario de los afnos 50, favorecido por un golpe de Esta-
do de militares pro yanquis, que pretendié impedir el
previsible ascenso al poder politico por medios electora-
les de esas fuerzas liberadoras.

Un tercer eje central de la discusion esta localizado en
el ya casi medio siglo de la Revolucion en el poder, un
periodo al cual se evita mirar como proceso histérico y en
cuyo analisis se escamotea el hecho de que se trata de
un nuevo tipo de sociedad, un sistema dinamico comple-
jo con sus contradicciones internas, resultantes también
de la tensién del cambio y de acumulaciones culturales
tipicas de un pais marcado en su tradicion por dominacio-
nes foraneas a las cuales sigue enfrentado, asi como la
superacion dialéctica que de muchas de esas contradic-
ciones ha sabido hacer desde si mismo el poder revolu-
cionario, en un planteo de método donde la profundizacion
del cambio y la rectificacion del error es casi continua y
no suele asumirse como negacion en bloque del pasado,
sino como critica y superacién de los limites o acerca-
mientos sucesivos a la verdad, tal como es reconocida y
asumida por las grandes mayorias y sus lideres de accién
y opinién en un momento histérico concreto.

Bien es cierto que esta época y sus contradicciones
merecen varias preguntas que aun no han sido formula-
das desde las ciencias sociales, pero no es esa la inten-
cion subyacente en las aproximaciones de muchos de los
autores que intentan hoy arrojar sombra sobre su memo-
ria futura. A esa Revolucion, con sus realizaciones y sus
insuficiencias visibles ante el formidable espejo del ideal
martiano, se la persigue como proyecto politico y se la
niega como sociedad institucionalizada para intentar
extirpar ahora de la memoria colectiva su legitimidad, la
posibilidad de su perfeccionamiento y su derecho al futu-
ro, mediante un estudiado proceso de desmontaje multi-
ple que tiene voceros bien perceptibles, también en el
campo cultural. Quiza es esa, como escribi a propdsito
del libro de Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego, «la idea
Ultima que la revista Encuentro de la Cultura Cubana viene
proponiendo desde hace 10 afios: la construccion intelec-
tual de una memoria otra para Cuba, distinta y opuesta a
la que las mayorias del pais han percibido como su me-
moria desde el triunfo mismo de la Revolucion de 1959,
pero peligrosamente deslindada también de valores
patrios arraigados en la memoria nacional previa a ese
proceso histérico y que en mucho lo fundamentaron en
sus origenes y lo sostienen en su devenir actual».

El cuarto elemento, tal como lo veo, es una especie
de trozo de piedra arrancado del Muro de Berlin y arroja-
do a través de la mar océano para que golpee en
La Habana, y parece tener dos lineas de accién y pensamien-
to: una, muy morbosa, pretende engarzar en la historia
de Cuba todos los desarreglos, represiones y males exhu-
mados de los territorios y museos socialistas de Europa
del Este, y se goza en citar traumas, experiencias y reflexio-
nes de esa region, saltando sobre las diferencias histori-
cas y culturales que informan ambas realidades, pero
también desconociendo las variadas discrepancias que
entre el socialismo de la Isla y el de esos paises existié en
la teoria y en la préactica, que llegd a plantearse en varios
momentos como disensiones entre sus liderazgos politi-
cos; la otra linea de este cuarto eje pretende idealizar
las sociedades contemporaneas de Europa Occidental

Edel Morales

(tan bien dispuestas a encauzar las aspiraciones hegemé-
nicas del imperio norteamericano, que ya en los 60 nos
endosaron la ofensiva contra la izquierda intelectual y la
Revolucién Cubana, mediante el agencioso Congreso por
la Libertad Cultural y sus ramificaciones latinoamericanas)
y presentarnos la ilusion de que esos grandes mercados
—del libro, de la cultura, de ideas y bienes de consu-
mo..., esos reservorios del dinero, en suma— son los mo-
delos a los que deberiamos aspirar como absolutos después
de una transiciéon mas cacareada que fundamentada, y se
goza en el regodeo macabro de las duras realidades y
complejidades tedricas de la crisis econémica y de valores
gue asolé a Cuba en los afos 90 e hizo parpadear con
insistencia, y hasta cerrar a veces el ojo amoratado, a la
idea socialista.

Tipico de los muy criticos afios de la crisis y transporta-
do a unos dos mil que comienzan a ser otros —entre no-
sotros y mas alla de nosotros—; este es, quiza, el eje en
qgue se afinca, por ejemplo, Antonio José Ponte, en
La fiesta vigilada, una letania imprecisa entre la novela,
el ensayo y el autobombo de unas memorias sin gloria,
donde todo el mundo es sordido o futil menos el autor,
para proponernos «una historia de represiones y miserias
gue este libro... nos cuenta como ningun otro», segun
resefia uno de esos parricidas devenidos colaboracionistas
del poder exterior, Duanel Diaz. La fiesta..., de Antonio J.,
es la fiesta del chanchullo, la intriga, los manejos turbios, el
egoismo vy la perfidia, la oscura fiesta del abandono, la
simulacion, el délar y el turismo, cuya existencia no es un
estado transitorio y equivoco, el resultado de una caren-
cia y un aumento de la presion exterior, sino sintoma de
la pudriciéon final del cadaver revolucionario y germen re-
cuperado de lo que vendra. Desde alli, Ponte levanta su
memoria otra del pais que propone como plataforma para
recuperar el derroche de unos afos 50 cuyo boato afora,
aungue esa fastuosidad haya sido erigida, entonces si,
sobre «una historia de represiones y miserias» abrumadora-
mente duras y de no ficcidon. Menos chancletero, pero con el
mismo resentido cinismo hacia apocalipticos e integrados
a gue nos acostumbrd Fermin Gabor, Antonio José Ponte
—un autor inédito en Cuba, seguin nos dice por omisién la
nota de solapa, falsedad que predispone antes de entrar—
llega en este libro al «final de toda fiesta de disfraces: el
momento de abandonar las mascaras».

Y creo que también de eso se trata: Ponte, Rojas, Duanel...
participan de una guerra cultural que, segun las Ultimas
teorfas de los grupos de poder que controlan el Imperio,
no es necesario declarar en su fase militar. No se van a
molestar ni mas ni menos porque entendamos y digamos
de una vez que lo que quieren es que la Revolucién se
acabe para siempre y que a ese fin aplican sus talentos,
sin demasiados escripulos sobre los modos de conseguir-
lo. Propongo, entonces, que no demos muchas vueltas a
la noria y nos planteemos la pregunta necesaria, ya inelu-
dible: ¢por qué consentimos que dispongan a su antojo
de ese falso derecho a ocupar sin objecion los territorios
de la memoria —ese campo de batalla que, recogiendo
el guante lanzado, esta mesa nos propone— presentan-
dose a si mismos como intelectuales libres de compromi-
so con todo poder, victimas de una sociedad que en los
hechos los aceptd y promovié con mas anuencia que a
otros hasta que ellos se autoexcluyeron cuando mas convino
a sus intereses, falseando la macro y la microhistoria a su
antojo, con miradas sobre el pasado, el presente y el futu-
ro de Cuba que la mayoria de nosotros consideramos equi-
vocadas, carentes de pertinencia, fundamento y
argumentaciéon, y que no compartimos?

Creo que nos asiste el derecho intelectual y ciudadano
a disentir, a probar nuestras verdades, a proponer nuestra
propia mirada, a tratar de encontrar respuestas, a realizar
nuestras pequefas maniobras, a intentar la recuperacion
de nuestro pan dormido, y evitar quiza la disfuncién del
campo que, ellos, nuestros adversarios, tratan conti-
nuamente de minar. Y sobre todo nos asiste el derecho a
pensar por nosotros mismos, a plantear las preguntas de
fondo, sin mediaciones exteriores ni aprobaciones inter-
nas y sin miedos, ser capaces de hacer también las
necesarias preguntas sobre el aqui y ahora, sobre
el aqui y ayer, sobre el mafana que viviremos
aqui, como individuos y como pais. &
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| afio pasado, un jurado integrado por Salvador

Clotas, Roman Gubern, Xavier Rubert de Ventos,

Fernando Savater, Vicente Verdu y el editor de

Anagrama, Jorge Herralde, concedié por mayo-

ria el XXXIV Premio Anagrama de Ensayo al libro
Tumbas sin sosiego. Revolucidn, disidencia y exilio del
intelectual cubano, del historiador y ensayista cubano
residente en México, Rafael Rojas. No voy a referirme,
por supuesto, a los azares de este certamen, pero no deja
de inquietarme que un ano después se acabe de premiar,
con ese mismo jurado, un libro titulado La ceremonia del
porno, acerca del consumo de pornografia a lo largo de la
historia y su situacién actual. Volviendo al libro de Rafael
Rojas, cualquier lector europeo o americano culto e inte-
resado en el tema cubano, que son los que usualmente
consumen este tipo de literatura, quizé se haya sentido él
mismo sin sosiego, luego de leer una apocaliptica nota de
contraportada que dice:

«Medio siglo después del estallido de una Revolucion,
que destruyo el orden republicano, desaté la guerra civil y
propicié un cuantioso exilio, la cultura cubana revive sus
dramas a través de la memoria. Entre la Isla y el exilio se
entabla una feroz disputa por el legado nacional. La dis-
cordia del pais se ha desplazado a la esfera de los simbo-
los. ;De quién son los muertos de una guerra civil? ; Cémo
se edifican los panteones culturales en cada orilla del con-
flicto? ;Como juzgar el pasado? Tras la desaparicion de
sus clasicos (Lezama, Pifiera, Carpentier, Guillén, Arenas,
Sarduy, Cabrera Infante), la cultura cubana experimenta
una «sensacién de cementerio». En este libro se descri-
ben las costumbres funerarias de una cultura desgarrada
por la Revolucion, la disidencia y el exilio, y narra una
breve historia intelectual de Cuba. Aqui se reconstruyen
los grandes debates cubanos del Ultimo medio siglo y se
ofrecen semblanzas de sus protagonistas: Manuel Moreno
Fraginals, Cintio Vitier, Roberto Ferndndez Retamar,
Heberto Padilla, Jesus Diaz, Raul Rivero...».

Toda esta retérica sombria, evidente en el propio titu-
lo, gue como sabemos es un homenaje a Cyril Connolly’ y
a Guillermo Cabrera Infante, repleto de términos como
«muerte», «panteones», «sensacion de cementerio», «cos-
tumbres funerarias», podria hacer pensar que estamos ante
un manual de practicas escatolégicas, y no ante un serio
esfuerzo letrado de mas de 500 pdaginas, dedicado a his-
toriar las relaciones sociales de los intelectuales cubanos
durante la etapa republicana, y a estudiar algunos casos
de afinidades y oposiciones de creadores, dentro y fuera
de la Isla, al poder revolucionario instaurado después de
1959. En esencia, se trata de explicar a través de una
densa y a ratos confusa acumulacién de metaforas y ale-
gorias, que insisten en la discordia sobre un legado comun,
en este caso la produccién intelectual cubana del siglo
XX, las estrategias de apropiacion de ese patrimonio por
parte de la Revoluciéon o del exilio.

No voy a glosar el libro aqui, lo cual podria hacer de-
masiado aburrido mi comentario, pero si quisiera detener-
me en algunas ideas de este texto sobre la Historia de
Cuba y lo que su autor llama «mitos republicanos», que
forman parte del arsenal ideoldgico que Rafael Rojas ha
venido elaborando desde sus primeros libros y ensayos,
pienso por ejemplo en «El discurso de la frustracién repu-
blicana en Cuba» (1993); «La otra moral de la teleologia
cubana» (1994), Isla sin fin. Contribucién a la critica del
nacionalismo cubano (1998); El arte de la espera. Notas
al margen de la politica cubana (1998); José Marti. La invencion
de Cuba (2000) y Un banquete candnico (2000).

Aqui debo aclarar que la construccién tedrica que
Rafael Rojas utiliza para explicar y proponer modos de
acercamiento a la historia intelectual de Cuba, a veces es
un tanto dificil de seguir en su metodologia, pues Rojas
acude para sustentar sus premisas epistemolégicas a lec-
turas de las mas disimiles tradiciones de pensamiento,
como podrd comprobar cualquiera que revise la copiosa
lista de autores y citas que proliferan en las paginas del
libro, desde Zigmunt Baumann a Elias Canetti, Francois
Furet o Eric Hobsbawm, Edgard Said o Tzvetan Todorov,
George Orwell o Norbert Elias, Julidan Marfas o Norberto
Bobbio, Reinhard Koselleck o Albert O. Hirschman, Pere
Saborit o Cornelius Castoriadis.

Una de las tesis que aparece casi al comienzo del vo-
lumen es la de la «levedad de la memoria cubana», algo
que como sabemos debe mucho al Mafach de Indaga-
cion del choteo y La crisis de la alta cultura en Cuba. Para
sustentar esta afirmacion, Rojas acude a un paralelo dificil
de comprobar. En su opinion: «Esa familiaridad que siente
un joven ruso ante unas paginas de Tolstoi o Dostoyevski



no es la que experimentan los pocos lectores de Heredia
o Marti que quedan en la Isla». Ignoro los métodos de
gue se ha valido el ensayista para probar que efectivamen-
te los jovenes rusos leen a sus clasicos con maés fervor que
los cubanos a los suyos, pero a contrapelo de no disponer
de datos estadisticos serios sobre frecuencias de lecturas
de uno u otro autor, lo cierto es que José Maria Heredia
ha sido reeditado varias veces en los Ultimos afos, que se
organizé una cruzada cultural por toda la Isla bajo la ad-
vocacion herediana, La estrella de Cuba, que la excelen-
te y polémica novela de Leonardo Padura sobre Heredia
es ya un libro raro y que José Marti es reeditado todos los
afos y sus ediciones se agotan poco tiempo después de
salir al mercado.

Pero no son estos los argumentos centrales que sus-
tentan su juicio sobre el cubano como sujeto «olvidadizo,
efimero e ingravido», sino las sucesivas «muertes y resu-
rrecciones nacionales» experimentadas por la Republica
cubana en sus poco mas de 100 afios como estado in-
dependiente. Dejando a un lado la arbitrariedad de las
fechas elegidas por el autor (1902, 1940, 1961, 1992),
qgue dejan fuera al 1933 y al 1959 de las dos grandes
revoluciones del siglo XX, es el proceso revolucionario del
ultimo medio siglo el responsable «de una verdadera po-
litica del olvido» y de «modular la circulacion de docu-
mentos nacionales», refiriéndose con esta frase a la
lamentable desaparicién de los catalogos de las editoria-
les, bibliotecas y publicaciones, durante una etapa de la
Revolucion, de nombres con una obra reconocida antes
de 1959. Pero ni siquiera la recuperacion reciente, en el
sentido de su reediciéon y circulaciéon, de un grupo de au-
tores canonicos de la Republica como Lydia Cabrera, Jorge
Mafach o Gastén Baquero, parece suficiente a Rojas para
exorcizar los demonios del olvido, y en su lugar afirma
gue tal politica de rectificacién cultural no hace sino ocul-
tar esa paranoia.

Otra tesis del libro tiene que ver con la «incapacidad
de la politica cultural de la Isla para acceder a una plena
evocacion de la Republica», contraponiéndola a «la per-
cepcion diabdlica del exilio». En tal sentido concluye: «Repu-
blica y exilio: he ahi las dos dimensiones enemigas de la
Revolucion». Esta claro que no todo el exilio, pero si su
zona mas influyente y poderosa econémicamente, ha sido
y es enemigo jurado de la Revolucién, a la que niega y
quiere destruir, pero ¢la Republica?, ;de qué Republica
estamos hablando? Podriamos pensar que se trata de la
Republica burguesa neocolonial, que permitié a la bur-
guesfia cubana ejercer su hegemonia sobre el resto de la
sociedad bajo la tutela mas o menos encubierta de los
EE.UU.; la Republica que logré importantes avances en
las practicas civicas, pero que reprodujo sin recato el ra-
cismo, la superexplotacion del trabajo y neg6 sistematicamente
la redistribucion de la riqueza; la Republica que tuvo que
reformular mas de una vez, empujada por las revolucio-
nes y revueltas populares, los mecanismos de su domina-
cion, antes de sucumbir sin gloria al golpe de Estado de
1952. Pero no, no es esa la Republica de que nos habla
Rafael Rojas, sino de un estado arcadico de bienestar co-
lectivo, regido por la Ciudad Letrada, mas parecido en
verdad al estado ideal de Platén que a la Republica
martiana, y al cual la Revolucion le ha escamoteado
sus «archivos», sus «testimonios» y su «memoria».

La afirmaciéon de que la Republica es un periodo «fugaz,
desprendido del tronco de la nacién», y que sus archivos
estan ocultos o inexplorados, carece de fundamento real,
en tanto en los Ultimos afos dicha etapa va siendo cada
vez mas entre los cubanos un objeto visible de cono-
cimiento cientifico, se estudian sus figuras y sus procesos
histéricos, se desmitifica el lenguaje peyorativo para refe-
rirse a ella, se realizan posgrados, seminarios y eventos
en todo el pais dedicados a justipreciarla, se publican nu-
merosos libros y articulos que hacen referencias generales
o puntuales a su importantisimo legado, y se abandona
sensiblemente el criterio de la Republica intrinsecamente
malvada y desprovista de valores nacionales. Pero una
vez mas Rafael parece querer decirnos que su interés en
la Republica no es académico ni arqueolégico ni pedagoé-
gico; sino politico, pues de lo que se trata es de recuperar
«una herencia liberal y republicana» que asegure la rein-
serciéon de una Cuba «ndaufraga» y «poscomunista» en la
Modernidad occidental.

A lo anterior debe anadirsele, que para Rafael Rojas el
exacerbado nacionalismo desplegado, tanto en la Repu-
blica burguesa, como en la Revolucién, debe ser atenua-
do por lo que llama un «patriotismo suave» y un «civismo
poroso», que garantice las «energias morales» necesarias

para un transito a la democracia. Por ultimo, el colapso
del socialismo en la Isla, dada su tenaz imbricaciéon con el
discurso nacionalista, deberd contribuir a «desactivar los
pocos y mal ensamblados simbolos del patriotismo revolu-
cionario».

Otra premisa cara al discurso construido por Rafael
Rojas es el del pesimismo o escepticismo de las elites ilus-
tradas cubanas, tanto del siglo XIX, como de la primera
mitad del XX, acerca de las capacidades de los cubanos
para convertir a su patria en una nacién moderna occidental,
sensacion provocada por la ausencia de tradiciones y le-
gados, que desembocan en una cultura «ingravida». De
tal suerte, esta carencia de origenes firmes y lo que Rojas
llama «mitos fundadores», seria restituida por la creacion
de mitificaciones «histéricas», entendiendo por tales
«la de las guerras de independencia de 1868 y 1895,
con José Marti en la cima del pantedn heroico, y la de la
Revolucién de 1959, con Fidel Castro en el eje de las
lealtades politicas».

Creo que no vale la pena entrar en divagaciones especu-
lativas sobre el concepto de mito que esgrime el autor,
toda vez que Rafael Rojas da por buenas las teorias del
filésofo aleman Hans Blumenberg (1920-1996) (un autor
desesperanzado cuya antropologia predica que el hombre
es un ser necesitado de consuelo) de que los mitos «son
inevitables», y que pasan facilmente de la dimensién esté-
tica a la politica, y que ademas «para cualquier sociedad
gue aspire a la paz y al serenamiento estético que implica
todo orden republicano es saludable, por lo menos,
poner término a ciertos mitos. Especialmente a aquellos
gue, vengan de donde vengan (...) sirven de plataforma
simbolica a poderes ilimitados». A buen entendedor, no
hace falta decirle mucho mas, pero me resisto a la idea
de gue Rafael Rojas le proponga en serio a los cubanos,
en pro de la paz y la «serenidad estética» de su republica,
gue renuncien al conocimiento de su gesta emancipadora
contra el colonialismo espafiol, que desconozcan el lega-
do esencial de José Marti, o que ignoren lo que ha signi-
ficado en la historia reciente de Cuba la Revolucién de
1959.

Por ultimo, quisiera comentar otra de las tesis de
Rojas, y es la que alude a que los mitos mas obstinados
de la historia de Cuba son el de la Revolucién Inconclusa
y el del Regreso del Mesias, entendiendo por este Ultimo
a la figura martiana. Aqui el autor no vacila en decir que
Gbémez, Maceo y Marti organizaron la guerra de 1895, no
para fundar una republica independiente, moderna y
democratica, sino «con el argumento de que la anterior
habia sido frustrada por el Pacto del Zanjon, una transac-
cién entre las tropas rebeldes y el ejército colonial». En
1902 se volveria a repetir la sensacion de naufragio, esta
vez agravada por la pérdida de Marti, y ello desemboca-
ria en la Revolucion del 30, cuyo fin Ultimo era cumplir «el
designio martiano» y asi sucesivamente hasta llegar a
1959. Es decir, las revoluciones son ambiciones capricho-
sas de un grupo de hombres, que deben cumplir un man-
dato cuasi religioso, redentor y mesianico; pero todo ello
ocurre en una sociedad virtual, donde no hay contradic-
ciones clasistas ni intervenciones militares ni partidos poli-
ticos ni corrupcion ni luchas obreras, ni negociaciones ni
consensos entre los grupos de poder, en fin, nada de eso
tiene que ver con esa mala conducta cubana de llegar al
poder por métodos violentos y no a través de la asepsia
institucional. La simplificacion mas gruesa acompafna a
cada una de estas ideas peregrinas, al extremo de afiliar-
se a la idea extemporanea de que el caracter socialista de
la Revolucién es incompatible con el legado ético y pa-
triético de Marti, con la candorosa explicacién de que ya
en 1884 Marti habia criticado al comunismo y lo habia
llamado «futura esclavitud», en la que predominaria el
«funcionarismo autocratico».

Finalmente, quisiera terminar este comentario sobre
una de las zonas mas polémicas del libro, diciendo que
Rafael Rojas es un intelectual habil y talentoso, que ha
puesto su pluma y su inteligencia en funcion de fines po-
liticos muy claros. De él podriamos decir lo que en su dia
dijo Pablo de la Torriente Brau de Jorge Manach: «es una
persona decente y le supongo buena fe y capacidad
—acaso la mejor— para el desempeno de su cargo. Pero
todo esto (...) dentro de su mundo». m

Nota:
1. The unquiet graves (1944). Este es también el titulo de una cancién del
folclor medieval de Inglaterra.



Dardos venenosos

contra la historia de Cuba:

Desde hace ya algun tiempo, el autonomismo, corriente
politica de la centuria decimonénica cubana, se ha converti-
do en un tema de interés en la produccion historiografica
espafnola, y también ha pasado a ser un topico predilecto
para algunos elementos hostiles al proceso revolucionario
cubano en la actualidad. Sin embargo, entre los primeros
y los segundos hay un buen trecho, pues en los autores
espafoles, a pesar de que podemos discrepar con muchas
de sus hipotesis, y percibir en algunos de sus criterios
cierta carga politica adversa al sistema politico de la Isla,
se observa en sus aportaciones seriedad investigativa, nada
comparable con los epidérmicos, tergiversadores, fal-
seados, peyorativos y extremadamente politizados anali-
sis de ciertos detractores de la Revolucion Cubana, que
no se acercan siquiera al verdadero saber histérico.

La mayoria de las aportaciones sobre el autonomismo
en la historiografia espafiola, donde se destacan autores
como Marta Bizcarrondo, Antonio Elorza, Luis Miguel
Garcia Mora, Inés Roldan, Antonio Santamaria y Consuelo
Naranjo, han partido del cuestionamiento del tratamiento
que le ha dado a esta corriente politica la produccion his-
toriogréafica de la Isla después de 1959. Basados en este
presupuesto, y en aferrada cruzada por revertir los crite-
rios en torno al tema, que de manera general se han
esgrimido en la historiografia cubana, estos investigado-
res espafnoles han caido en muchas de las deficiencias
que, a su vez, achacan a los historiadores cubanos, con
los consecuentes juicios torcidos sobre la corriente auto-
némica. Por lo general, sus estudios han partido de hipdte-
sis que reflejan desconocimiento de la realidad colonial
de la Isla en la seqgunda mitad del siglo XIX, y en su impe-
tuosa intencion demostrativa, no han logrado mas que
anquilosar y restarles calidad a sus resultados investigati-
vos. Esto ha sido asi, a pesar de la amplia gama de fuentes
primarias y secundarias consultadas, y de los interesantes
elementos que han proporcionado al estudio del reformismo
decimondnico cubano.

Entre los historiadores espafioles que han pretendido
encumbrar esta opcién politica, se destaca Luis Miguel
Garcia Mora, quien ha realizado numerosas investigacio-
nes y publicado articulos referentes al Partido Autonomis-
ta Cubano. Garcia Mora, en su articulo «¢;Quiénes eran y
a qué se dedicaban los autonomistas cubanos?», prefiere
ver en el autonomismo un nacionalismo conservador y
moderado, mas preocupado en profundizar la practica
politica que en lograr la independencia, por lo que no
esta dispuesto a coger las armas.! Garcia Mora ha subraya-
do también la admiracion del orador autonomista Rafael
Montoro por la historia de Inglaterra, capaz de prosperar
sin transformacion violenta del orden establecido. Ha
sostenido con insistencia, que «el nacionalismo cubano
mas moderado optd por la soluciéon autonomista, y se
conformaba en su programa con una amplia descentrali-
zacion como férmula politica»?.

Pero, sin duda, la obra de mayor amplitud en torno al
tema, que discrepa con los tradicionales enfoques de la
historiografia cubana, es Cuba/Espana. El dilema auto-

nomista, 1878-1898, de los profesores espafoles
Marta Bizcarrondo y Antonio Elorza. Esta obra
dirige su atencién a la biografia politica del
Partido Liberal Autonomista de la Isla de Cuba,

la politizacion
del autonomismo

Elier Ramirez

y parte de la hipotesis de que el autonomismo encarnaba
una férmula de «construccién nacional cubana». Desde
el principio los autores adelantan a los lectores que sus
paginas contienen «la historia de un fracaso», pero
también la historia del esfuerzo de una elite insular «por
configurar un pafs, una patria, sin renunciar al vinculo con
una Metrépoli opresiva y obtusa»3.

Tanto Garcia Mora, como Bizcarrondo y Elorza procu-
ran sefialar los puntos de contacto entre independentismo
y autonomismo, criticando a la historiografia cubana que,
segun ellos, ha tendido por lo general a ver estas corrien-
tes politicas como dos fuerzas totalmente contrapuestas.
También han resaltado el papel de la critica sistematica
autonomista, como contribucion a la construccion de la
conciencia cubana y el criterio de que los autonomistas
no se opusieron a la materializacién del estado nacional
cubano, pues a su juicio, esto era posible dentro de los
marcos de la soberania espafiola a través de una via mas
moderada y conservadora.

Sin embargo, bajo el dominio colonial espafiol que los
autonomistas querian reformar sin desprenderse de él, era
imposible la existencia de la naciéon cubana. En todo caso,
aunque nunca fue posible en la manera que lo desearon
los autonomistas, dados la terquedad espafiola y los inte-
reses econémicos gue se ponian en juego,* la aspiracion y
lucha legal autonomista tenia como meta convertir a Cuba
en una region especial con intereses y leyes particulares;
pero representada siempre por su madre patria: la nacion
espafiola. La mayoria de los autonomistas, en su imagi-
nario, solo apreciaban esta regiéon especial espafiola, y no
una nacién que emergia buscando su realizaciéon fuera de
los contornos coloniales; para ellos, Cuba no estaba ma-
dura para la independencia, y el pueblo antillano no tenia
capacidad para sostenerse individualmente en caso de
romperse la «vital unidad nacional». Por tal motivo, defen-
dieron con patriotismo la primera alternativa, mientras que
la segunda pas6 de ser una idea pavorosa a la cual habia
que combatir denodadamente. La opcién politica autoné-
mica se oponia tanto a la tozudez espafiola como a la
insurreccion armada mambisa, estaba asi en el medio de
dos fuegos, pero a la hora del estallido revolucionario,
optaban por plegarse, en definitiva, a su mas cruento y
verdadero rival: el colonialismo espafol. El propio Rafael
Montoro dej6 claro en uno de sus discursos, hasta donde
llegaban sus anhelos:

«La politica local, en Cuba, no encierra peligros para
la nacionalidad espafiola, como no los encierra para la
nacionalidad britanica en sus libres y prosperas colonias.
La nacionalidad espafola, como ha demostrado elocuen-
temente el sefior Govin, es presuncidn necesaria y base
verdaderamente inconmovible de la politica local...»®

La principal limitante de estos autores espafoles es
que al empenarse en la busqueda de los nobles aspectos
del autonomismo, para contraponerlos a las valoraciones
tradicionales del tema en historiografia cubana revolucio-
naria, obvian que Cuba autonémica, como ambicionaban
sus partidarios, significaba la continuacién reformada de
la coyunda colonial. Descartan que ya no solo la distancia
y los intereses econdmicos separaban a Espafa y Cuba,
sino también una profunda e insalvable grieta espiritual.
Olvidan que una nueva nacion se habia conformado en la

manigua durante la Guerra Grande, marcando con ribe-
tes muy particulares la psiquis social de los cubanos, y
que la independencia no era para aquel tiempo un «ca-
pricho pansajero, sino un sentimiento natural y profundo
que se transmitia con la sangre de generacién en genera-
cién»®. En suma, era imposible pensar en una perpetui-
dad arménica cuando las autoridades espafiolas e incluso
algunos sectores de su poblacién, veian a la Isla como
una de sus posesiones ultramarinas, de la cual se obte-
nian significativos beneficios econémicos y por tanto
habia que seguir explotando sin misericordia. Es absurdo
pensar que el pueblo cubano, pueblo en siy para si después
de la Guerra de los Diez Afos, no aspirara a sacudirse radi-
calmente de un yugo tan asfixiante. Consiguientemente,
no era posible defender el orden colonial reformado, sin
negar la nacionalidad. Para ver nacer definitivamente a la
nacién cubana, libre y soberana, la Unica via probada y
posible estaba en dirigirse con vigor a la raiz del proble-
ma, y este se hallaba, a todas luces, en el colonialismo
espafnol, pero no podia extirparse con utépicos remedios
intermedios y liricos, sino con soluciones radicales.

A diferencia de las investigaciones de los historiadores
espafnoles sobre el autonomismo, en los trabajos publica-
dos en el exterior de varios refractarios del sistema socia-
lista cubano resaltan mas sus posicionamientos politicos
que sus razonamientos histéricos. Algunos de ellos han
dedicado sus lineas en articulos y libros para exaltar el
ideal autonomista como la opcién que, de haberse ma-
terializado, hubiera resuelto los problemas de la Isla, al tiempo
que catalogan a esta corriente como la férmula que en-
carnaba realmente el sentimiento nacional. En las exposi-
ciones de estos «idedlogos», también subyace el designio
de loar el espiritu moderado, pausado y gradual de los
autonomistas como el que debiera sustituir, en la Cuba
contemporanea, el espiritu revolucionario que nos lega-
ron los mambises. También, puede encontrarse en sus tra-
bajos sobre el tema la idea de que le correspondia al
independentismo la culpabilidad del fiasco autonémico.
Al mismo tiempo, otras figuras de la misma estirpe, pero
mucho mas reaccionarias, han volcado su mirada hacia el
autonomismo para, al ejemplificar sus fracasos histéricos,
condenar los métodos pacificos, civilistas y evolutivos, y
estimular el uso de la violencia y el terrorismo con el fin
de derrocar al gobierno cubano actual.

En lo que coinciden estos exponentes es en su mani-
pulaciéon politica en torno a la tematica autonomista. Se
percibe con facilidad en algunos de ellos sus ansias revi-
sionistas de la historia oficial cubana, con el propésito bien
marcado de subvertir las bases mas firmes y sensibles de
nuestra historia nacional, como un camino oportuno para
desmontar las posturas politicas actuales de la mayoria de
los cubanos. Saben que nuestra historia gloriosa, donde
las reformas no tuvieron cabida y las soluciones verdade-
ras vinieron de la lid redentora, es sustentacién ideolo-
gica de la lucha del pueblo cubano en el presente y en
el porvenir, y por tal motivo, han dirigido hacia ahf sus
dardos venenosos. Algunos han sido mas sutiles, otros
mas descabellados, pero ninguno ha tenido sinceras in-
tenciones de hurgar en nuestro pasado, todo lo contrario,
de ahi las innumerables aberraciones o dislates que se
pueden encontrar en los trabajos que les han publicado.



Entre los cubano-estadounidenses que se han dedica-
do a la defensa apostdlica del autonomismo cubano vy al
ataque de la Revolucién, podemos encontrar a Rafael E.
Tarrag6, bibliotecario iberoamericanista de la Wilson
Library en la Universidad de Minnesota, EE.UU. Su obra,
Experiencias politicas de los cubanos en la Cuba espafio-
la, 15712-1898 (Barcelona, s.a), es un intento fallido por
desvirtuar algunos aspectos de la historia de Cuba. Desde
la introduccion de este libro podemos percibir estos pro-
poésitos insidiosos. Tarragd aboga por la idea de que los
historiadores cubanos son incapaces de analizar impar-
cialmente su historia, ya que segun él, fueron los inde-
pendentistas cubanos quienes hundieron la salida
autonomica, al apoyar la invasién estadounidense en 1898.7
No se percata, o no lo quiere reconocer, dada su inten-
cion desorientadora de la historia cubana, que la autono-
mia era ya una idea retardataria después de haber
acontecido la Guerra Grande. Estallido revolucionario que
se produjo, entre otros motivos, porque Espafia se encar-
gd de enterrar, entre 1866 y 1867, la posibilidad de refor-
mas, ratificando su caracter opresivo y obsoleto.
Imparcialmente, lo que habria que analizar es que la po-
litica colonial metropolitana fue la que verdaderamente
dio al traste con toda intencién de reformar el statu quo
establecido. Y si esta intenciéon pudo resurgir, y se organi-
z6 incluso en un partido politico, como nunca habia sido
posible en las anteriores etapas reformistas, fue como
consecuencia del alcance de la lucha independentista del
68, que hizo temblar el colonialismo espafnol en la Isla.
Por tal razon, los reformistas que se unieron al Partido
Autonomista en 1878 debieron sus posibilidades de accion
al independentismo cubano, pues de no haberse alzado
en armas los cubanos, los autonomistas jamas hubieran
conocido la legalidad.

Asi se repitié durante la farsa de 1898, pues la metrépoli
solo mudaba su terca y expoliadora politica cuando la
llama le quemaba los pies. Para aquel entonces, al vigo-
roso fuego de la Revolucién se le unieron las insistentes
presiones estadounidenses al exigir las reformas y enmas-
carar sus verdaderas intenciones de apoderarse de la Isla,
lo que llevd al gobierno espafnol, a reganadientes, a conce-
der la «autonomia» a Cuba.

Tarragd también sostiene que los autonomistas «abo-
garon por la temprana supresion del sistema del patrona-
to y la abolicidon completa de la esclavitud de los negros
decretada en 1886»2. En este caso, Tarrago falsea la his-
toria, porque debi6 haber apuntado que inicialmente los
autonomistas, por razones econémicas, fueron mas con-
servadores que el propio Partido Unién Constitucional, al
pedir la abolicion gradual y con indemnizaciéon de la es-
clavitud y la implantacion del patronato.

Llega al extremo Tarrago, al sefalar que Marti y la
guerra del 95 impidieron las reformas vy, por tanto, fueron

los maximos causantes de la crisis que llevo a la interven-
cion estadounidense en Cuba®; al obviar que EE.UU esta-
ba decidido a intervenir en la Isla para apoderarse de la
misma, con autonomia o sin ella, desconoce que sus inte-
reses expansionistas con relacion a la «Perla de las Anti-
llas» se remontaban a mucho antes de 1898, y que todo
lo que hizo fue buscar los pretextos necesarios para alcan-
zar sus objetivos. La exigencia de las reformas constituyd una
de las demandas preferidas por las autoridades estadouni-
denses para lograr sus planes expansionistas. Después
de concedidas, su misiéon tuvo como epicentro su descré-
dito. De cualquier forma, encontrarian siempre una justi-
ficacion para entrometerse en la contienda
cubano-espanola y satisfacer sus ansias imperiales. Este
macabro plan, unido a otros acontecimientos manejados
muy inteligentemente por la prensa estadounidense, con-
dujo al cumplimiento de su verdadera meta.

Un articulo de Tarragé que apareci6 el 17 de marzo de
2003 en E/ Nuevo Herald de Miami es otro de sus intentos
por atacar el legado revolucionario de Cuba. En el mismo
asevera que las reformas de Abarzuza habian hecho inne-
cesaria la guerra de Marti en 1895. Segun afirma, con
total ignorancia, Cuba gozaba ya de todas las libertades
civiles, y la guerra de Marti cambié todo esto'™. Cualquie-
ra que haya leido un poco de Historia de Cuba, que no
sea por el lomo del libro, se puede percatar con facilidad
gue estas tesis no estan para nada sustentadas en la rea-
lidad historica. La llamada férmula Romero- Abarzuza,
aprobada por unanimidad en las Cortes espafiolas el
13 de febrero de 1895, en momentos en que la mayor
parte de la poblacion cubana, cansada ya de tantas afren-
tas de la metrépoli, se inclinaba por la concrecién del es-
tado nacional sin cortapisas, fue incluso mas retrégrada
gue el proyecto presentado con anterioridad por el minis-
tro de Ultramar Antonio Maura.!" Esto se puede corrobo-
rar con facilidad al ver que dicha féormula mantenia
incélume la autoridad del Capitan General, que podia
suspender a los integrantes del Consejo de Administra-
cion que se crearia en la Isla, a pesar de que la mitad de
sus miembros eran elegidos. Entre las facultades del
Consejo de Administracion no estaria la de nombrar a los
funcionarios administrativos, ni la de exigirles responsabilidades,

por lo que la corrupcién administrativa seguirfa desarrollando-
se sin que nada la limitara. Por afadidura, los presupues-
tos generales continuarian aprobandose en la Metrépoli,
siempre en su beneficio y en detrimento de la colonia
caribefia, que seqguiria cargando con una enorme deuda y
los aranceles que frenaban su desarrollo. Aunque en apa-
riencia se decia que el Consejo de Administracién asumia
las funciones de Diputacion Unica, en la practica no era
asf, y quedaba por tanto el poder insular fragmentado y
dando pébulo al caciquismo, lo que obraba en favor de los
intereses de los grupos de presion peninsulares y la oligar-
guia espanolista de la Isla, que se beneficiaban del statu
quo entronizado.'> Tampoco se materializaba la sofada
division del mando civil y el militar. De haber hecho Tarragd
un andlisis exhaustivo de la féormula Abarzuza, hubiera
comprendido sin dificultad que no representaba para nada
los intereses de la nacion cubana, y no llego siquiera a
cubrir las aspiraciones del Partido Autonomista, a pesar
de que este, oportunistamente, se adhirié a él, no sin
fuertes discusiones en el seno de la Junta Central entre
los que se conformaban con esta concesion, y los que
abogaban por la total autonomia.

Pero en esa ocasion las reformas estuvieron gastadas
para los cubanos; y asi se demostré cuando solo 11 dias
después de aprobado este proyecto, estalld nuevamente
la insurreccién en la Isla, cobrando inmediatamente una
fuerza vertiginosa.

Estad claro que después del Zanjon, Cuba siguié siendo
una plaza sitiada regida por el Capitdn General y por los
siempre favorecidos integristas espafoles. La férmula Abar-
zuza, a todas luces, no revertia esa situacion. De ahi que
la guerra preparada durante muchos afios, bajo innume-
rables sacrificios y vicisitudes, por José Marti y otros pa-
triotas, fuera tan necesaria. No por gusto asi pasaria a la
historia.



Pero los mal intencionados planteamientos de Tarrago,
se quedaron muy por detrads en comparacion con los es-
grimidos por Hugo. J. Byrne, lo que demuestra el grado
en que ha sido politizado el reformismo decimondénico cuba-
no. En una conferencia en la Universidad de California,
que llevé por titulo El autonomismo del siglo XXI'3, este
cubano-estadounidense sostiene que los «disidentes»'* cu-
banos o los nuevos autonomistas del siglo XXI, como los
califica, estadn tan equivocados como lo estuvieron los de-
fensores de la evolucion del siglo XIX cubano en su lucha
legal y pacifica frente a la metrépoli espafiola. Para
Byrne, estos nuevos autonomistas cuentan con menos cartas
de triunfo que sus antecesores, pues se oponen al poder
absoluto y totalitario del estado cubano. Asi, utilizando
una de las farsas mas burdas que han empleado los ca-
lumniadores del sistema politico de la Isla, Byrne no esta
haciendo otra cosa que incitar a la lucha violenta y terro-
rista contra el sistema socialista de la Isla, sustentdndose
en la historia del fracaso del Partido Autonomista y sus
métodos pacificos, como un elemento histérico similar a
los que emplean los «disidentes» cubanos en el presente.
Pero igualar los autonomistas de la centuria decimonéni-
ca cubana con estos mercenarios del siglo XXI es un insul-
to atroz a su legado, pues aunque erraron en su proceder,
actuaron —sin desconocer las ansias de lucro que prima-
ron en algunos de ellos— por el impulso de sus ideales
evolutivos y civilistas y no por dinero que comprara sus
conciencias. La adscripcién de Byrne a los métodos vio-
lentos y terroristas se vislumbra cuando termina, nada mas
y nada menos que su conferencia, citando unas palabras
del terrorista confeso Luis Posada Carriles', pronunciadas
en la Florida, el 13 de abril de 2005, donde llamaba a la
implementacion de estos recursos en la cruzada contra la
Revolucion Cubana'®. Y seguidamente llega al colmo en
sus ofensas a la historia de Cuba y a sus principales pro-
ceres, al citar unas ideas de José Marti, totalmen-
te descontextualizadas'’.

El canadiense J.C.M. Oglesby es otro
de los exponentes mas sobresalientes
dentro de este nuevo grupo de alabarderos del autonomis-
mo cubano. Este autor, en uno de sus trabajos, analiza el
autonomismo cubano en relacién con la fijacion
que este tuvo respecto del modelo
de autonomia colonial del Canada.

Sostiene la legitimacién nacional

de los autonomistas y los considera forjadores de la
conciencia nacional, pero los presupuestos de los que parte
le llevan a sostener que el independentismo era un movimiento
minoritario y que la Republica cubana fue fundada con la
ayuda de los EE.UU. sobre las masas de los cubanos auto-
nomistas y apoliticos. Si el autor hubiera revisado los do-
cumentos que se conservan en las Bibliotecas y Archivos
Cubanos, se hubiera percatado con facilidad que esa tesis
no se acerca en nada a la realidad, pues las propias actas
de la Junta Central del Partido Autonomista nos reflejan
que una vez reiniciada la lucha independentista en 1895,
el sentimiento autonomista era muy minoritario, pues la
mayoria del pueblo cubano se encontraba ya, de una
forma u otra, al lado de la insurreccion libertadora. Asimis-
mo, no se puede soslayar que el triunfo de la revolucion
emancipadora fue mediatizado por los EE.UU., que inter-
vino en la guerra con el fin de coronar los planes expan-
sionistas que perseguia desde otrora, y la Republica que
se instaurd, subyugada al imperio del Norte, no fue en
verdad el suefio de los cubanos que vertieron su sangre en
la manigua.

Los razonamientos de Oglesby pasan por exculpar al
autonomismo y culpar a Espafa en su politica colonial,
pero los autonomistas también erraron. Aunque la mayo-
ria eran brillantes intelectuales, no comprendieron que la
opcion politica que defendieron durante afios era imposi-
ble bajo la tutela espanola.

Parte Oglesby de supuestos inaceptables como que el
cubano era un hombre de mentalidad colonial y por ello
la autonomia y los autonomistas encarnaban su voluntad
politica. Como demostracion de un total desconocimiento
de lo que estd hablando, Oglesby llega a decir que los
autonomistas querian formar una sociedad multirra-
cial y libre, concluyendo que Cuba no pudo ser esa
nacién libre bajo Espafa, pero cumplié bajo la
dominacién de los EE.UU., durante los afos
republicanos, la aspiracién de Montoro de
gue se subordinara a una potencia extranjera

y que irbnicamente el gobierno cubano, después

de 1959, hizo exactamente lo que Giberga pen-
saba, que Cuba en la época de la independen-
cia debfa buscar la alianza con la mas poderosa

nacién de Europa (URSS), para contrabalancear a los
EE.UU. En su criterio, no habiendo tenido oportunidad la
Mayor de las Antillas «de evolucionar hacia fuera de su
sensibilidad colonial, los cubanos se encontraron atrapa-
dos en una tradiciéon revolucionaria que paradojicamente
parecia ser absolutamente colonial»'®. No hay dudas de
que estas extrapolaciones insensatas reflejan las posicio-
nes antagonicas del autor frente al proceso revolucionario
cubano actual.

El cubano residente en México, Rafael Rojas'®, se ha
sumado desde ya hace algunos anos a los enaltecedores
de la corriente autonémica cubana del siglo XIX. En su
libro José Marti: la invencion de Cuba (Colibri, Madrid,
2000), el autor sustenta la hipdtesis de que Marti inventé
una nacion civico-republicana, una tradicién, un imagina-
rio articulado por la epopeya de la Guerra de los Diez
Anos, que devino la desactivacion del mensaje aristocra-
tico de los patricios blancos. Asi el Apdéstol, segun Rojas,
a través de sus discursos frente al auditorio cubano de la
emigracion y sus escritos en Patria, fue «creando los mitos,
los héroes, pero también las efemérides patriéticas, el ce-
remonial civico y hasta los simbolos nacionales y los em-
blemas politicos de su Republica»®. En su criterio, Marti
inventd una nacién moderna que contemplaba la comunidad

negra dentro del espacio nacional y donde solo se exalta-
ban las virtudes morales del pueblo cubano, pero una nacién
gue no tenia nada que ver con la que existia en la practi-
ca y que se sustentaba en el imaginario de la aristocracia
blanca donde era discriminado el negro criollo. Esta claro
que, para Rojas, la real nacionalidad cubana estaba
representada por los autonomistas. Sin embargo, qué
respuesta darfa Rojas a las siguientes preguntas: ;por qué
la mayoria del pueblo cubano opté por la liberaciéon na-
cional y no por los remedios recomendados por los patri-
cios blancos autonomistas? ;Por qué no se detuvo la
insurreccion redentora de 1895, sino que su fuerza se hizo
mas evidente a pesar de la intensa propaganda autono-
mista que la caracterizaba como guerra de razas? ;Por
qué de solo pisar tierra cubana el general negro Antonio
Maceo pudo contar con la incorporaciéon espontanea de
cientos de hombres dispuestos a luchar por la indepen-
dencia de Cuba bajo sus 6rdenes? ;Codmo es posible que
la mayoria de los cubanos abrazaran la causa de Marti
organizada en la emigraciéon y no la de los autonomistas
que desplegaban su labor en el interior de la Isla desde
18787 Las respuestas a estas simples interrogantes demues-
tran que la nacion cubana por la que abogaba Marti en la
segunda mitad del siglo XIX no fue una invencién fortuita,
sino el legado espiritual y el sentimiento mayoritario del
pais. La abolicién de la esclavitud y la lucha por la inte-
gracion racial de todos los componentes de la sociedad
cubana fueron cimentadas por la ideologia independen-
tista desde el 10 de Octubre de 1868, al poner Céspedes
en libertad a sus esclavos, cuando la Constitucion de
Guaimaro
declaré
en su articulo 24 la li-
bertad de todos los habitantes
de la Isla sin distincion del color de
su piel, y en diciembre de 1870, al
reafirmarse la abolicion de la esclavi-
tud en todas sus formas por circular del
ejecutivo. Los sectores mas populares, entre los
gue se encontraban los negros y mulatos, asumieron al
paso de los afos la vanguardia revolucionaria de la Guerra
Grande que originariamente pertenecié a los terratenien-
tes centro-orientales, lo cual trajo como consecuencia la
radicalizacion de la lucha. Esta tuvo como colofén la
Protesta de Baragud, en la cual Maceo, con su decision
de continuar el combate, devino la maxima representa-
cion de la nacion y les dio continuidad a las ideas de
libertad y abolicién.
Al contrario de los criterios defendidos muy sutilmen-
te por Rojas, que van a las raices mas ancladas de nuestra
historia nacional, podria sefalarse que la autonomia, una
vez concluida la Guerra de los Diez Anos, fue la inven-
cién de un imaginario no representativo de la mayoria
del pueblo cubano. De ahi que, a pesar de que sus expo-
nentes actuaran en el interior de la Isla —a diferencia de
Marti que lo hacia en la emigracion—, no pudieran ga-
narse jamas el sentimiento de la colectividad mas repre-
sentativa del pais y solo fueran la expresién de los
intereses de un grupo minusculo de la sociedad colonial.
Marti no fue el inventor de una Cuba inexistente, sino el
mas lucido representante de la naciéon cubana fraguada
en la manigua. Por si fuera poco, la grandeza del Apds-
tol también radicé en lograr nuclear todos los elementos
necesarios para alcanzar la plasmaciéon definitiva de esta
nacionalidad en efervescencia. Marti no hizo otra cosa
que desarrollar, inflamar e iluminar las ideas independentis-
tas y de integracion racial que ya eran parte inseparable
de la nacién cubana.
Rojas también se ha manifestado como exaltador del
autonomismo cubano en numerosos articulos. Uno de
ellos, «Un libro que faltaba», publicado en la revista
Encuentro?', es todo un elogio y adhesiéon a los criterios
vertidos por los autores espafioles, Bizcarrondo y Elorza,
en su obra sobre el autonomismo cubano, y que hemos
expuesto y analizado anteriormente. Esto es asi hasta
gue entra en contradiccion con el epilogo del libro donde
se plantea que la supervivencia del autonomismo vino
de la adaptacion conservadora que asumieron sus
representantes durante la Republica. Rojas discre-
pa con Bizcarrondo y Elorza, pues para él, en aquel
tiempo, todos los autonomistas compartian las mismas ideas
liberales, republicanas y democraticas de los separatistas
y anexionistas. Al tratar de fundamentar estos criterios
Rojas sostiene que segun el terreno soberanista que diferen-
cia a un conservador de un liberal, «Zayas y Fernandez de
Castro votaron contra la Enmienda Platt en el Congreso Constitu-
yente de 1901»?? por lo que no serian conservadores.



Para contradecirlo basta con recordar que la mayoria
de los autonomistas siguieron un camino conservador,
entre ellos quien habia sido su idedlogo fundamental:
Rafael Montoro, inicialmente militante del Partido Mode-
rado junto a Estrada Palma y posteriormente adscrito al
Partido Conservador y candidato a la vicepresidencia con
el general Mario Garcia Menocal. Por otro lado, Rojas
comete un error por ignorancia al plantear que Zayas y
Fernédndez de Castro votaron contra la Enmienda Platt en
el Congreso Constituyente de 1901. Puede ser que su
dislate haya versado en confundir a los ex autonomistas
Francisco de Zayas y Rafael Fernandez de Castro con Alfredo
Zayas y el general José Fernandez de Castro. Los dos pri-
meros no participaron en la Constituyente de 1901. En
caso de haber estado refiriéndose a los dos Ultimos habria
gue aclararle a Rojas que Alfredo Zayas militd un tiempo
en el autonomismo, pero durante la guerra del 95 se
habia pasado al independentismo, y que José Fernandez
de Castro, General del Ejército Libertador, siempre perte-
necid a las filas separatistas. En definitiva, el Unico ex
autonomista que participé en la Constituyente de 1901
fue Eliseo Giberga y voté a favor de la Enmienda Platt.

Ante tantas insidias y venenos contra nuestro preciado
legado, la historia verdadera del autonomismo decimoné-
nico cubano habla por si sola. Es cierto que los autono-
mistas ocuparon un espacio significativo en la segunda
mitad del siglo XIX, que sus aportes en la literatura, en la
filosofia, en la critica estética, en el arte de la oratoria y
en la lucha civica llegan hasta nuestros dias. También,
gue el Partido Autonomista no fue una organizacién ho-
mogénea y que en él militaron conjuntamente, en deter-
minadas coyunturas, patriotas y enemigos de Cuba.
Tampoco se puede desconocer que durante los afos de
reposo turbulento su labor politica, que incluia fuertes cri-
ticas a los vicios del colonialismo espafol, contribuyé a
exacerbar la conciencia nacional cubana. Nada de esto
es desestimado.

Sin embargo, los autonomistas no estaran jamas dentro
de la vanguardia patridtica cubana, ni en el lugar que los
enemigos de la Revolucién quieren atribuirle en la Histo-
ria de Cuba. Los autonomistas tuvieron suficiente tiempo
e inteligencia para haber rectificado sus errores y haber
ocupado un puesto mas encomiable en nuestra historia.
Sus posiciones de clase, su ofuscada mentalidad proespa-
fiola, sus concepciones filoséficas donde predominaba el
positivismo spenceriano y, por tanto, su adscripcién a los
métodos pacificos, evolutivos y pausados, su férrea descon-
fianza en la capacidad de los cubanos para regir indivi-
dualmente su destino, y su ojeriza hacia los sectores

populares donde se encontraban los iletrados, los negros
y los mulatos, fueron algunos de los elementos que lleva-
ron a estos hombres de verbo luminoso y vasta cultura a
sus posicionamientos errados y a sus continuos fracasos.

Nada lograron frente a la tozudez espafiola, no perci-
bieron que todas las migajas o variaciones de la politica
metropolitana que se produjeron en la Isla a partir de 1878,
fueron el corolario del peligro latente que representaba
otra revolucion irredentista, que no dejé de mostrar sus
destellos resurgentes. No se percataron, incluso, que el
propio partido desde el que desplegaban su proselitismo
era un logro de la lucha redentora del 68. Por si fuera
poco, la venda que cegaba sus 0jos no les permitio
comprender que fueron siempre figuras decorativas, pues
Espafia los vejaba, ignoraba todos sus reclamos, los tilda-
ba de independentistas, los mandaba a las mazmorras de
Ceuta y Chafarinas y hacia vencer a los integristas en las
elecciones, utilizando todo tipo de fraudes y subterfugios.
Hasta tal punto fueron autématas que, en enero de 1898,
después de instaurado el ensayo histrionico de autonomia
en la Isla, Segismundo Moret, ministro de Ultramar, le
comunicaba en telegrama a Ramoén Blanco, para aquel
tiempo Capitan General de la Isla, que los secretarios de
despacho del gobierno autonémico eran meros auxiliares
suyos y que él constituia la Unica autoridad.?®* A pesar de
todos estos ultrajes que duraron anos, los autonomistas,
de manera equivoca, en vez de cambiar de actitud ante
la tacita insolencia de la metrépoli y convencerse de la
inviabilidad de su lucha, optaron por enfrentarse de ma-
nera resuelta a la independencia, la cual consideraban la
mas terrible de las soluciones. Asi pagaron los autonomis-
tas al ideal que les habia dado vida. Pero la obstinacion
de la metropoli fue tan aguda como la de los propios au-
tonomistas que permanecieron ddéciles a sus pies, hasta el
ultimo hombre y la Ultima peseta provenientes de Espafa.
Esto fue asi pese a que el sentimiento del pais se inclina-
ba a la ruptura definitiva, y que la historia misma habia
demostrado que no habia otra salida, ya que eran
muchos los intereses que Espafia y los grupos peninsula-
res y sectores oligarquicos en la Isla salvaguardaban, y
gue jamas aceptarian poner en manos de los cubanos, ni
siquiera compartirlos con ellos.

Finalmente, es acertado decir que si la ideologia revo-
lucionaria ha tefiido los juicios tradicionales de la historio-
grafia cubana en relacién con el autonomismo
decimondnico?®, la no revolucionaria de ciertos enemigos
de nuestro proceso los ha dejado ciegos, llevandolos in-
cluso a la invencién. Los historiadores cubanos han parti-
do siempre del impulso por acercarse a la verdad histérica,

mientras que los adversarios de la Revolucion Cubana que
hemos analizado, han tenido como principal acicate la
construccion de ficciones histéricas, que fundamenten sus
posicionamientos politicos y atenten contra la memoria
colectiva del pueblo cubano. m
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El tema que nos relne es «la memoria como campo
de batalla». Mi intencién en este punto es simple: hacer
la crénica del nacimiento de esa memoria que hoy, como
carne de masacre, es arrojada a diario a algun confin de
batalla.

Mi propoésito es hacer entonces memoria de la genea-
logia de un entusiasmo: el que asiste al intelectual
cuando se imagina como representante de si mismo,
paladin de la propia inspiracién, idedlogo de la personal
independencia.

Esa imagen ha derrotado por completo a la del «inte-
lectual comprometido», que otrora encontraba la libertad
solo en la politica. En cambio, el Unico recurso que pare-
ce quedar hoy al intelectual para ser libre es afirmar con
soberbia su independencia respecto a la cosa publica.

Lejos de pretender rescatar el cadaver de lo que antes
se llamaba «intelectual comprometido» —arrastrado por
la caida de una historia con capitulos demasiado lugu-
bres—, quiero hacer una sola afirmacion y aportar apenas
una sospecha: acaso es deseable la felicidad de una inde-
pendencia mas alla de la politica, pero esta no sobrevive
en la ignorancia. Es necesario saber.

Il

Seria un triunfo extraordinario abandonar de una vez
la letania sobre la verdad. Un campo de batalla no tiene
de un lado a la verdad y del otro a la mentira, al estilo
pedestre de un Western.

Una confrontacion cultural no se dirime como una cru-
zada por la verdad, sino como un asunto de poder: cémo
se producen y se controlan los términos en que un enun-
ciado se presenta como verdad o es repudiado como
mentira. Se dirime en la comprension del orden social de
produccién de un discurso que podriamos llamar «la verdad
de la mentira».

I

Normalmente, entendemos que el marco cultural de
esta época, alli en cuyo interior se sitian los conceptos
«intelectuales» sobre el bien y el mal, esta cubierto por el
liberalismo. Pero siquiera los buenos liberales, tan celosos
siempre de la dignidad de su doctrina, reconocerian a esta
tamafa majestad.

Podriamos caer en la tentacion de pensar que el senti-
do comun de esta época, de tan abierto que parece, provie-
ne de la construccién de una ideologia «apolitica», en el
sentido en que antes se utilizaba este término para desig-
nar a una organizacion no adherente de una linea deter-
minada, y que quedaba abierta a todas las tendencias.

Ciertamente, la ideologia que hace a este sentido comun
es muy integradora, y proviene de muy diversas fuentes.
En el caso que nos ocupa —el campo intelectual estrictu
sensu—, tiene desde su nacimiento los pies sucios: su gran
deuda con el triunfo de la cosmovisién proveniente de la
Guerra Fria, aun cuando esta «ha terminado» tiempo ha.

v

La Guerra Fria se libré6 con muchas armas, tan podero-
sas como la «Little boy» que arrojé sobre Hiroshima el
Enola Gay. La ideologia neoconservadora es la otra cara
de esa bomba, y resulta tan mortifera como ella.

Edmund Burke, padre intelectual del pensamiento con-
servador, protagoniza en la historia la imagen de cobmo un
liberal atrapado por una Revolucién —en su caso la fran-
cesa de 1789— deviene un conservador.

Pero los neoconservadores, desde sus origenes inte-
lectuales en la década de los afios 30 del siglo pasado, no
reivindicaron el nombre de ese padre para su nueva doc-
trina, acaso por esta razéon: antes de 1789, Burke habia
presentado batalla a favor de la independencia del Par-
lamento inglés frente a la politica absolutista de Jorge Ill 'y
defendido las peticiones de los revolucionarios america-
nos al apoyar la argumentacion sobre la independencia
respecto a Inglaterra. Esa larga beligerancia liberal de Burke
tenfa —a su especifico modo— contenidos democraticos.

El neoconservadurismo surgidé con una relacién —di-
gamos— «tirante» con la democracia. Primero, retomo
dos lineas gruesas del conservadurismo clasico: la reivin-
dicacion de la desigualdad y la idea de que los derechos
no son naturales. Segundo, encontré en la linea del rea-
lismo politico —de Platén a Maquiavelo— las bases de su
nueva filosofia.

Con Leo Strauss el naciente neoconservaduris-
mo recogid, tanto el profundo desprecio de Platén
por la democracia, como produjo una reela-
boracion de creencias no imputables en todo
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caso al autor de La Republica: los hombres no nacen libres
ni permanecen iguales, el estado natural del hombre no
es la independencia, sino la subordinacién, la participa-
cion del vulgo en la politica conduce a la barbarie de la
vida publica, y la politica ha de basarse en la persuasiéon y
en la manufactura del consenso, instrumentos de lo cual
son el secreto y la mentira.

Sin embargo, el éxito de su propuesta no descansé
solo en los méritos intelectuales de libros como La ciudad
y €l hombre. Ese éxito empezd por la espada, con Hiroshima,
y continud, sin abandonar jamas la espada, gracias al
arsenal que luego se desplegd en la defensa de su pluma.

V

Ese arsenal resulté nada menos que el presupuesto
econdmico y todo el bagaje de Inteligencia del «Mundo
Libre» en su despliegue contra el «Mundo Comunista»
durante la Guerra Fria.

Dirigido por la CIA y el IRD britanico, dicho arsenal se
puso en funcién de la creacién de un campo ideoldgico
que fuera capaz de contener y, sobre todo, de vencer
primero la influencia soviética después de 1945, y, después
de los afios 60, de revertir la mentalidad de protesta emer-
gente en esa década —mentalidad que desbordaba por
completo el marco ideolégico de la Guerra Fria, al dirigir-
se, tanto contra el capitalismo, como contra el socialismo
soviético.

La ideologia neocoservadora tendria su puesto de
mando en el Congreso por la Libertad de la Cultura y su

objetivo en cooptar intelectuales a favor de la ideologia
estadounidense. (Raymon Aron, uno de los que hizo su
agosto en esta coyuntura, declararia: «estoy firmemente
convencido de que un antistalinista solo tiene una salida:
aceptar el liderazgo norteamericano».)

La estrategia alrededor de la pluma coseché buen pro-
vecho y se aplicé de modo similar en diversas geografias.
En los EE.UU., por ejemplo, ya al término de la Guerra
Mundial, la oficina que luego seria la CIA empleaba, solo
en la ciudad de Washington, a 1 600 sociélogos. En 1960
y 1961 «el 80% del presupuesto de la Asociacion Ameri-
cana de Sociologia estaba financiado por el gobierno y
empresas privadas préximas al gobierno», todo lo cual se
hacia con un objetivo expreso: construir un habito de rela-
cion entre El principe y El sabio como parte de una relacion
organica y fraternal, mutuamente provechosa.

Para imponer esta concepcion, en Europa los guerre-
ros neoconservadores lucharon con denuedo contra el perfil
revolucionario de las Ciencias Sociales. En Francia, por
ejemplo, el combate resultd frontal contra la escuela so-
cioldgica de corte progresista o marxista. En 1953 fue ce-
sado en su cargo Henry Lefebvre, y después sufririan
diversas peripecias, entre muchas otras, figuras como Emile
Durkheim y Pierre Bourdieu.

En los 60, en América Latina, ese arsenal combatid la
imagen de «intelectual comprometido» que con éxito dis-
tribufa en el continente la Revolucion Cubana a través de
la Casa de las Américas. Cred la revista Mundo Nuevo,
dirigida por el critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal,
cuya principal contribucién fue contrarrestar la influencia
del cosmos revolucionario, siguiendo el discurso de pre-
sentar una «gestualidad» de izquierda, que en los hechos
era contraria a todas las revoluciones existentes.

VI

Podemos recordar una época no muy lejana en que
casi todos los discursos provenientes de la izquierda nos
fatigaron con la crénica de Francis Fukuyama y su archici-
tado y acaso jamas leido ensayo «El fin de la historia y el
ultimo hombre». Sin embargo, Fukuyama es apenas la
version periodistica, podriamos decir pop, de un asunto
gue se gesto a escala en los afios 60.

El tépico del «fin de las ideologias» recorrid en esa fecha
una zona importante del espectro ideoldgico enfrentado
desde el «Mundo Libre», tanto al comunismo sovietico,
como a las revoluciones que se sintetizan en la expresion
«Mayo del 68». En esta zona se encuentran los llamados
«New York Intellectuals»: James Burnham, Sidney Hook,
Irving Bristol, Daniel Bell. Es ese precisamente el titulo de
un libro de Daniel Bell, E/ fin de las ideologias, expresivo
de un discurso que buscaba asentar la visién del éxito
panhistérico del capitalismo.

VIl

Ahora, en ese campo, la competencia mas peligrosa
para libros como E/ cero y el infinito, de Arthur Koestler,
no provenia de los libros con tapa dura y bien encuader-
nados, con hermosas fotos de Marx y de Engels, de la
Editorial Progreso, sino de la imaginacion proveniente de
las barricadas juveniles del 68 y de la insurgencia nacio-
nalista revolucionaria del Tercer Mundo.

En esa direccion, el objetivo primero fue contrarrestar la
influencia que ejercia en la época la izquierda cultural, y el
modelo de intelectual que entre otros representaba iconi-
camente Jean Paul Sartre, tanto para Europa, como para la
crecida revolucionaria latinoamericana de los 60. La imagen
del «hombre en situacién», del «intelectual comprometido»
gozaba en la fecha de enorme prestigio y de gran circula-
cion. Julidn Gorkin, utilizado por la infraestructura del Con-
greso por la Libertad de la Cultura, pensaba que habilitar
una politica contra tamafa influencia era una causa perdi-
da: «La Unica manera de producir una revista ‘confiable’
—decia— serfa atacando constantemente a los EE.UU. y
cantando loas interminables a Sartre o a Pablo Neruda».

Por ello, en el campo intelectual el objetivo neocon-
servador fue la cooptacién de «la izquierda no comunis-
tax: los antistalinistas, o los ex stalinistas conversos (y por
ello zonas especificas del trotskismo), en la idea de que la
critica a la izquierda proveniente de la propia izquierda es
la mas efectiva a los fines de la impugnacion de los discur-
s0s revolucionarios.

Libros como El cierre de la mentalidad americana
—compendio de la mentalidad neoconservadora sobre
la sociedad— de Alan Bloom, fueron convertidos en
best sellers e hicieron millonarios a sus autores. Rescata-
ron revistas de la ruina, financiaron editoriales, crearon
concursos, y toda una inmensa infraestructura que dejaba



hacer al intelectual todo lo que era afin al sentido y
los fines de dicha infraestructura, sin mostrar el encargo
peludo del dirigismo cultural.

El intelectual «libre» encontraba un campo en que
podia obrar con independencia y afirmar su libertad de
expresion a favor de la libérrima «autonomia» del intelec-
tual «no sometido a otra jurisdiccién que su propia
conciencia», que no pregunta jamas nada a nadie situa-
do «fuera de su conciencia».

Vil

La década de los 60 supuso un terremoto ideoldgico
gue afectd esencialmente las bases de la dominacién ca-
pitalista y que reclamé la urgencia de la salvacion de ese
régimen.

Al catdlogo de pensadores neoconservadores de
los 60, se sumo un contingente que hizo del neoconser-
vadurismo lo que conocemos hoy: Kristol, Novak, Podhoretz,
Lipset, Huntington, Kickpatrick, Brezinsky, que desarro-
llan la agenda de la contencién del auge revolucionario
de los afos 60.

EL discurso del «Mundo Libre» contra el «Mundo Comu-
nista», para hacerse creible debia reelaborar entonces la
ideologia liberal y su consiguiente discurso sobre la li-
bertad.

En este nuevo horizonte surge otro desarrollo de la
democracia como contenido ideolégico del neoconserva-
durismo. En tal comprensién, la «libertad» era atacada
por dos flancos convergentes: a) la ausencia de liber-
tad —o sea, el totalitarismo—; b) el exceso de libertad
—o0 sea, la ingobernabilidad.

En funcién de ambas imagenes se proyecté el discurso
neoconservador: contra el totalitarismo comunista, pero
también contra la ingobernabilidad —nombre moderniza-
do de la antes llamada «barbarie»—, proveniente ahora
de las demandas de control participativo, de las exigen-
cias hacia temas éticos como el aborto, de la pérdida de
confianza en las instituciones politico-econémicas del
establishment capitalista, del surgimiento de los nuevos
movimientos sociales, de la expansiéon de la mentalidad
de protesta, y, en general, del compendio de la subver-
sion cultural que significaron los 60.

IX

El discurso neoconservador parece contradictorio, pero
es en cambio sistematico. La idea de la gobernabilidad, a
la manera en que la formulé en 1973 la Comisién Tri-
partita, dominé el mapa de los 70, sea en la forma de las
dictaduras militares latinoamericanas o en las formas que
adopt6 en Europa, todo en el marco situado por las rela-
ciones entre el Este y el Oeste.

Esa sistematicidad cuidé bien el lenguaje: las dictadu-
ras afines a su ideologia serian llamadas «democracias
bajo control» o «democracias de baja intensidad». Asi,
todos los combates se librarian en nombre de la «li-
bertad».

Es deseable advertir la magnitud de esta reconfigura-
cion de la hegemonia capitalista en los afios 70, para po-
nerla en relacién, tanto con el curso ulterior de lo que
fueron los proyectos de liberacion de los 60, como de la
historia de los conceptos que —derrotados en los 70 por
este combate— perviven hasta hoy en la forma en que
triunfaron entonces de la mano de los guerreros neocon-
servadores.

X

Los enemigos de los neoconservadores son los enemi-
gos del rey.

Con mucha coherencia, los neocons han combatido
con tenacidad temas como: a) el liberalismo de corte po-
litico o social cuando propone fortalecer el estado; b) la
contracultura, tan despreciada por «su calafa moral» sobre
el sexo y el libertinaje; ¢) la Accion Afirmativa, por lo que
llama sus efectos disruptores, discriminatorios y porque
considera escaso su éxito practico; d) la intervencién del
Estado en la vida social, porque esta produce la asfixia de
la iniciativa individual, y es el mercado «el Unico que
puede reconstruirla de modo democratico».

Las ideas neocons han logrado hazafas préacticas ver-
daderamente heroicas: hacer de Nueva York la ciudad

con mas cantidad de policias del mundo, a partir de la
idea de Rudolph Guliani, de la «Tolerancia cero», que pri-
vilegia una politica criminolégica «preventiva» —lo que a
escala mayor aplican a Iraqg con la idea de la «guerra
preventiva». Asimismo, los neocons han argumentado
sobre la necesidad de construir una politica migratoria
basada en la meritocracia, lejos del libre flujo de personas
y a favor de la selectividad a la hora de recibir nuevos
migrantes.

X

Pero si se piensa que estamos solo ante un grupo de
facinerosos, lo cual puede ser estrictamente cierto, no
comprendemos en modo alguno las razones de su éxito ni
las razones de cémo esas ideas dominan aun buena parte
del mapa de las relaciones entre el intelectual y la politica
al dia de hoy.

Los neoconservadores jamas se representaron como
un movimiento de masas, que luchase a brazo partido en
las bases para conquistar su hegemonia, sino que repre-
senta un ejemplo muy exitoso de constituciéon de un «es-
piritu de época» que, navegando siempre en las elites del
sistema, logré construir una hegemonia muy sélida a nivel
del entramado social.

El consenso de la sociedad norteamericana en torno a
estas ideas es ciertamente extendido. Para conseguirlo, la
ideologia neoconservadora proyectd nuevamente con gran
fuerza la idea de que existe entre el capitalismo y la de-
mocracia una relacién «necesaria». Con ello, «capitalizd
zonas de inconformidad de amplios sectores bajo el capi-
talismo y apartd a sectores importantes de la clase obrera
y de la pequefa burguesia de su lealtad tradicional al
reformismo socialdemodcrata».

Xl

La mentira sobre la existencia de las armas de destruc-
cion masiva en Irag no puede impedir ver el bosque. Los
norteamericanos hoy estan en Iraq defendiendo una
verdad: la condicion de posibilidad de su régimen.

Los neoconservadores —la tendencia que llevé y sostie-
ne en el poder gubernamental a George W. Bush—
habran mentido sobre las armas, pero jamas sobre la ne-
cesidad de la guerra.

La cuestion es que los neoconservadores no mienten
cuando afirman la necesidad de expandir la democracia
comercial norteamericana frente a las «dictaduras» y en
general contra los regimenes que impiden tal expansion.
Por ellos habla la verdad de su régimen.

Por esa razon, resulta por lo menos ingenuo llamarles
«mentirosos», aunque lo sean. El problema es de otra
magnitud: el régimen del discurso que se situa fuera de
esa verdad y de esa mentira y que hace que no importe la
verdad en cuanto verdad ni la mentira en cuanto mentira
en lo que respecta al curso de la politica. Se trata de un
orden de discurso en que la verdad misma puede ser califi-
cada de mentira y aun asi tal declaracion resulta irrelevante.

Xl

A partir de esa parafernalia discursiva, se construyé la
imagen de la soberania del intelectual, cuyo Unico tribu-
nal es su propia conciencia, sin reflexién alguna sobre los
origenes de esta conciencia de si y para si.

Estamos ante el proyecto «heroico» que fue bautizado
como el «ni-ni». Ni con «Hitler ni con Stalin». Ni con «Bush
ni con Chavez». Ni con Mefistofeles ni con la Virgen Maria.

El problema no es la eleccion en si, sino todo lo que es
dejado fuera de ese rango de eleccion. El problema no es
la respuesta, sino la propia pregunta.

El problema para la izquierda revolucionaria es que el
«ni-ni» puede ser completamente legitimo —claro que se
puede estar contra Hitler y contra Stalin— pero puede ser
una alevosa trampa si se deja afuera todo lo que subyace
en ese tipo de disyuntivas tragicas.

Habria que estar contra Hitler y contra Stalin —y en-
tonces contra el fascismo y el stalinismo—, pero también
contra el capitalismo, que queda fuera siempre de la formu-
lacion de ese «ni-ni».

(Entre paréntesis, un discurso puede estar «contra
Bush y contra Chavez» y estar completamente a favor
del capitalismo y de su refundacién ad aeternam. Francis

Fukuyama, por ejemplo, hace alrededor de un afio «rompié»
publicamente con el movimiento neoconservador por el
manejo que la Administracion de Bush Jr. viene haciendo
de la guerra contra Irag. Fukuyama podria estar diciendo
la verdad si afirmara que estd «contra Bush y contra
Chéavez». Si bien esto Ultimo no sorprenderia a nadie, si
lo harfa lo primero.)

XIV

El problema no es solo hacer el inventario de los dine-
ros invertidos por la CIA en convertir a ciertos idedlogos o
escritores en estrellas del establishment del «Mundo Libre».
Los libros Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fria en la déca-
da de los 60, de Maria Eugenia Mudrovcic, y La CIA y la
Guerra Fria cultural, de Frances Stonor Saunders, entre
otros, abordan con exhaustividad los casos de este
expediente.

El problema también es que el «Mundo Comunista»
—stalinista— invirtio cifras probablemente similares con
el mismo proposito, sin otro resultado que una aplastante
derrota de su cosmovision.

Lo mas importante no es cuanto se pagd y cuanto se
cobrd, sino gue ni unos ni otros nos hicieron mas libres.

El problema no encuentra soluciéon en un proyecto
politico basado en la queja: de como «ellos» han sido
comprados, de cémo «ellos» han vendido su alma al mer-
cado por un plato de lentejas, sino de cdmo nos posicio-
namos ante esta verdad, de qué hacemos para enfrentarnos
a esta verdad. En ultimas, si «ellos» en efecto se vendie-
ron, incluso a conciencia, resulta de todas maneras una
eleccién legitima de «ellos», y un «problema» de «ellos».

El problema que se le presenta a un proyecto que busque
situarse efectivamente contra el capitalismo es caer en el
mero discurso de la denuncia cuando su mayor éxito esta
en otra especie: en entrar a saco en el saber de la libera-
cion que la tradicion revolucionaria ha construido tan lejos
de Bush como de Hitler y de Stalin (en los nombres, por
solo citar algunos emblematicos relacionados con la histo-
ria antes contada, de Pierre Bourdieu, Michel Foucault y
Walter Benjamin), y de contribuir a actualizar ese saber
de modo permanente.

En Cuba, por ejemplo, tenemos el deber de criticar la
historiografia adversa a la Revolucién, en lo que tenga de
«verdad» y en lo que tenga de «mentira», pero ese deber
es correlativo al de escribir, publicar, discutir y hacer que
devenga materia publica de conocimiento una histo-
riografia de la Revolucion.

No se puede combatir con éxito sobre el uso de la
memoria con una memoria coja, cosida a retazos, con
insomnios y amnesias.

La Unica verdad con que contamos es la critica. La
Unica memoria con que podemos contar es contar con
toda la memoria.

A los revolucionarios, en materia de verdad, la Unica
aspiracion que nos queda es mostrar abiertamente la ana-
tomia de esa, nuestra verdad, de cémo se llega a ella, de
quién la construyé y afirmar politicamente el espacio para
reconstruirla socialmente: esa es acaso la Unica «inde-
pendencia» posible del intelectual y la condicion y resul-
tado de su felicidad. m

Nota:

Los datos de este articulo y la inspiraciéon de algunas de sus ideas pueden
localizarse y, sobre todo, ampliarse en los textos relacionados:

«Las Ciencias Sociales norteamericanas en auxilio de las politicas publicas
imperial-belicistas». José Antonio Egido. http://www.lajiribilla.co.cu
«Apuntes sobre el malestar a la modernidad, ¢transfiguracién neoconserva-
dora del pensamiento progresista?». José Joaquin Brunner.
http://www.desarrollohumano.cl

«Leo Strauss: los abismos del pensamiento conservador».
http://infokrisis.blogia.com

El Manhattan Institute, laboratorio del neoconservadurismo. Paul Labarique.
http://www.voltairenet.org

«Los neoconservadores». Percival Manglano. http://www.lbouza.net
«Generalidades del neoconservadurismo norteamericano».
http://www.monografias.com

«El ALCA més alla de la economia».Atilio A. Borén.
http://Awww.visionesalternativas.com

«La sociedad civil después del diluvio neoliberal». Atilio A. Borén.
http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar

«Estados Unidos: una dptica estratégica naciente, en proceso de consolida-
cién». Ana Maria Ezcurra. http://www.dei-cr.org
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llusraciones: Sergio

ace unos afios, un amigo me dijo con se-

guridad y cierta melancolia: «cuando esto

se caiga olvidate de los libros experimen-

tales y de la poesia, incluso de casi todo el

teatro. Hay que prepararse para el gran
cambio, ve intentando con la novela».

Desde que asomaron los 90 alguna gente pensd con
sinceridad que a la Revolucion le quedaba muy poco. Un
chiste agrio tenfa como moraleja que hacia buen rato que
todo habia concluido, solo que Granma no se habia ente-
rado.

Con el llamado periodo especial se implanté el proce-
so de dolarizaciéon en Cuba, al tiempo que cerraron varias
publicaciones —la mayoria— y dejaron de editarse libros.
Eventos musicales como el Concurso de Cancién cubana
Adolfo Guzman fue sustituido de la noche a la mafana
por una modesta version local del Concurso internacional
(y comercial) OTI estrenando baladas olvidables y olvida-
das por suerte. En ese trance la vetusta e innecesariamen-
te nutrida orquesta de la radio y la television fue borrada
de una sola vez por un teclado y algunos sintetizadores.
Eran dias en que directivos de muchos establecimientos o
empresas comenzaron a llamarse gerentes y se puso de
moda una frase: «en cualquier parte del mundo» para de
inmediato reclamar que se actuara a partir de tal aplas-
tante razén cosmopolita, pues si se procedia de determi-
nada manera «en cualquier parte del mundo», cémo no
aqui.

El gran cambio o la gran crisis desconcerté a mucha
gente e impulso iniciativas mercantiles que poco tenfan
que ver con la coherencia en las labores culturales que
hasta el momento se venfan llevando a cabo a través de
las instituciones, sobre todo desde 1976 en que se fundoé
el Ministerio de Cultura. Era forzoso hacerse a la idea de
que habia terminado un modo de relacién con un estado
rector —no exenta de paternalismo, disensiones e incluso
de tension ideoldgica— y se abria un solitario e infinito
«camino de ladrillos amarillos» que se perdia en el hori-
zonte: salvese quien pueda «en la vida real».

En nuestro caso, «tercermundistas», como se decia
antes y por afadidura en crisis, este cambio «de cosmos»
entrafaba también una aceptacion mas o menos estoica
de nuevo coloniaje, pues al esfumarse los &mbitos locales
de proyeccion y promocién artistico-cultural, para «exis-

tir» comenzaba a ser preciso «ser» en otra parte,
sobre todo en Europa, en especial en Espana, fué-
ramos guitarreros o guitarristas, cantantes, escri-
tores, dramaturgos, actores, curadores o criticos.

Un breve sacrificio de la dignidad «parecia» necesario ante
la perspectiva de venturas materiales casi impensable
dentro del proyecto de socialismo cubano anterior al 90 e
imposible a lo largo de esa década.

«Una casa, un carro, una buena mujer», machacaba
el montuno de un son escrito en Barcelona que compen-
diaba de ese modo cuanto iban a buscar los balseros del
94 cuando se lanzaban a la mar con riesgo de su vida.
Esta trinidad, si bien prosaica, reducia también —o lo in-
tentaba— apetitos esenciales de quienes se consideraban
arrastrados por el fracaso de la Utopia (como algunos
comenzaron a nombrar eufemisticamente al presunto derrumbe
de la Revoluciéon aunque no se atreviesen a escribirlo de
modo «tan crudo») al tiempo que pretendian con celeri-
dad «desmarcarse» ideolégicamente y reducir sus aspira-
ciones a tal modesta sintesis material que termina, dicho
sea de paso, con un punto final irreprochable; la «buena
mujer» aludia a una familia constituida en torno al
macho amable, patriarcal, lejos de equivocos, ambigle-
dades e iconoclastias por muy artisticos que fueran. La
casa, el carro y la buena mujer formaron el triple cuartel
de invierno de los que dijeron entonces «hasta aqui
[legué». Las aspiraciones de signo colectivo, bien,
gracias.

A fin de cuentas muchas cosas habian terminado «en
otras partes del mundo» con la caida del muro de Berlin,
jovial espectaculo del noticiario nocturno de la television
que creiamos poco o nada tenfa que ver con la actualidad
cubana de aquellos dias, que cobré sin embargo dramati-
co relieve poco tiempo después cuando faltd la electrici-
dad, el gas, la gasolina, dej6 de existir el transporte publico
y tantas otras cosas desaparecieron. Entonces no fue difi-
cil asociar aquel hecho con nosotros.

Con la liguidacion del socialismo en Europa nos su-
miamos en un limbo que, de desembocar en algo recono-
cible, tendria como término una triste forma de capitalismo
pobre, «capitalismo feroz», alguien tuvo la idea de nom-
brarlo y todos lo repitieron luego. Aquel inapelable fatum
condicionaria pensar y obrar: con toda celeridad habria
que insertarse en un universo mercantil desconocido e
impredecible. Se entendia inevitable, en nombre de la
supervivencia —como interesada y melodramaticamente
se decia en ciertas instancias intermedias— comenzar a
hacer concesiones a favor del mercadeo, santificar cosas
que se habian demonizado y sepultar en el olvido cuanto
no significara constancia y sonancia en el bolsillo. De ese
tiempo dan los primeros platicos de loza con un Che policro-
mo en el centro orlado por un circulo de oro; la resurrecciéon

del cocodrilo con maracas y la mulata con un tabaco en la
boca roja.

La salsa al modo cubano copé todos los ambitos, todas
las bocinas, todas las monedas. En un antiguo reducto de
la mafia —Havana Riviera, nacionalizado en 1960— se
levanté un Palacio de la Salsa que durd hasta mitad de
los 90. Fueron dias dichosos para las «coproducciones»,
comedietas que giraban sobre una misma anécdota
ramplona con sus variantes ad infinitum: el viajero penin-
sular llega a una Cuba empobrecida hasta la pesadilla,
cuna de picaros y morenas bellezas. Pocas son las excep-
ciones.

No solo se dividieron las ciudades y playas en «para
nacionales» y «para turistas», también el aire. Una Unica
estacion de radio emitia —emite— las 24 horas de cada
dia anuncios comerciales, informa diariamente del estado
de las bolsas de las principales ciudades mercantiles, libre
de toda «politica», incluyendo la que obliga a transmitir
un porcentaje de musica nacional.

Un inesperado repaso al sonido prerrevolucionario en
forma de discos compactos rescaté fonogramas de poco
antes de 1950 y casi nada fechado después de la nacio-
nalizacion de las empresas discograficas. Se abridé de par
en par el hasta entonces hermético archivo pasivo que
recogia grabaciones prohibidas para que en nombre de
«lo comercial» se convirtieran en lo que siempre fueron, o
sea, mercancias. Idolos de la victrola escaparon de los
viejos discos de 45 revoluciones para saborear por prime-
ra vez, mucho antes que auténticos y activos valores inédi-
tos en CD aun, la gloria del soporte digital. Luego, a partir
de 1997, y del Grammy a Buena Vista Social Club, se
exhumo hasta el ultimo registro de Los Bocucos con
Ibrahim Ferrer, de Omara Portuondo, Pio Leyva, Puntillita,
el mas que olvidado Compay Segundo...

Claro que el destino de tales productos no era/no es la
gente cubana, sino una imaginaria clase de turistas bon vivant
que aprecia de Cuba solo lo typical tropical, incluyendo
desde luego una guajira-bolero de Carlos Puebla en ho-
menaje al Che tocada interminablemente cada dfa, cada
tarde, cada noche.

En tanto, el sistema editorial habia practicamente de-
jado de existir. Unos pocos libros de jévenes —coleccidn
Pinos Nuevos— aparecian subvencionados por extranje-
ros amigos de la Revoluciéon, mientras que las editoriales
descoyuntaban volumenes de Carpentier, Guillén y Lezama
publicAndolos fragmentariamente con hérridas cubier-
tas —por primera vez hubo libros cubanos con portadas
de cromo— que remedaban ediciones comerciales del



Primer Mundo y se vendian en délares. Algunos jévenes
lograron publicar sus primeras novelas en otros paises, algun
libro de cuentos. Una especie de pacto tacito se estable-
ci6 entre algunos editores y noveles ansiosos: habrianse
de iluminar determinadas zonas ruinosas del acontecer
cubano —lo cual era especialmente facil en aquellos tiempos—
y dejar otras zonas en la penumbra total, como sumergi-
das en uno de aquellos densos apagones de los 90 que no
tenfan para cuando acabar.

¢Qué se olvidaba, qué se omitia? ;De qué realidad se
hacia tabula rasa? ;Resultaban tan lejanos «aquellos afos
romanticos que en el futuro —alguien dijo— pedirian los
dioses y los adolescentes para ellos»? Y si que comenza-
ban entonces a parecer remotos.

Recuerdo que los archivos sonoros de Casa de las
Américas se hallaban en la calurosa sala de mecanica de
la casa discogréfica estatal donde entraba —y debe seguir
entrando— el sol en el invierno brevisimo y en el enorme
verano habanero, tan himedo. En 1994 aquellos registros
estaban dejados de la mano de Dios y de todas las manos.
Alguien dio la voz de alarma y poco después «se tomé la
medida»: el dia en que un camién cargd con las maltrata-
das cintas magnetofénicas se dejé de saber de ellas, al
menos en el sentido de publicacion. ;Qué contenfa aquel
archivo sonoro, apeligrado de desaparecer en el periodo
especial? ;Qué era aquello que de seguro carecia en aquel
momento de todo valor comercial, sin hablar de trascen-
dencia de otra indole, por completo irrelevante para la
empresa gramofoénica?

Mas de tres décadas de grabaciones de voces de artis-
tas y escritores, actuaciones y conciertos, jornadas y festi-
vales de folclor o cancion politica, (o simplemente cancién),
celebrados en la década de los 60, 70 e inicios de los 80
contenfan las cintas de la marca «alemano-democratica»
ORWO, no otra cosa. Los afios romanticos habfan pasado
y por lo visto no quedarian huellas de ellos «cuando esto
se cayera», como si no hubiera existido ni la gente hubie-
ra pasado sobre ellos. Algo asi.

En las industrias culturales, una especie de generaliza-
do «juego al capitalismo» dentro de un socialismo en es-
tupor, reducido a una expresion minima por la insondable
crisis econdémica, privilegiaba lo comercial sobre cualquier
otra consideracién. El mercadeo enfrentaba ferozmente
(mejor decir daba la espalda) no solo a la aptitud por la
experimentacién, la busqueda de lenguas y caminos ex-
presivos, sino también al relato de la sociedad cubana de
las tres décadas anteriores «en positivo», con sus con-
tradicciones, errores, carencias, pero también en sus acier-
tos, reivindicaciones, conquistas (estoy tentado en poner
aqui ademas sus «ilusiones»). No solo escribir, referirse a
estos asuntos en la conversacién fue considerado de mal
gusto.

La musica popular fue una vez mas espejo del aconte-
cer nacional. Nacié un pop endeble en los estudios de
grabacién a la sombra de una esperanza: insertarlo en el
panorama del pop en espafol. Alguna orquesta de salsa
«se las arreglé» para sonar como si fuera boricua. Prolife-
raron grupos y grupillos de formato y repertorio mas o
menos tradicional que amenizaban la visita de turistas a
bares y restaurantes y para ellos se fundé un sello espe-
cial con un nombre que alguien puede pensar con razén
gue esconde una ironfa: «Auténtico». Se encasillé el bo-
lero en un par de sitios también turisticos, claro esta, como
monumentos al kitch de los aflos 40 y 50 y a la sensible-
ria, que es eterna e invencible, como se sabe. Las letras
de las piezas bailables comenzaron a reflejar realidades
que dificilmente nos enorgullecerian, el desmedido ape-
go a los bienes materiales, el individualismo, un trata-
miento vulgar e inferiorizante de la mujer: efectivamente
aquello podia suceder en La Habana o «en cualquier parte
del mundo».

El proceso acelerado de banalizacién amenazaba con
continuar ganando terrenos sensibles con el apoyo de los
medios, en primer término la televisién, que promovia a
nuevos triunfadores (sin apenas esconder el signo econd-
mico de estos éxitos) y ensayaba remedos mas o menos
disimulados de programas-basura'. Ante cualquier llama-
do de atencioén, viniera de donde viniese, los realizadores
o responsables de tales espacios se defendian: «total, si
la gente alquila videos o ve cosas asi por las antenas clan-
destinas». Al menos la basura era de produccion nacio-
nal. Le dabamos al publico «lo que queria ver», falaz y
antiquisimo axioma paralizador. Para tantear indices de
audiencia renacieron departamentos que muchas veces
decidian/deciden qué programa «se queda» y cudl «se
va» de la programacion, caricatura de los surveys que
median los ratings en tiempos de CMQ. Muchas cosas

del pasado parecian regresar, y de hecho regresaron, pero
tal avalancha encontré también su resistencia.

En medio de privaciones materiales de todo tipo la
gente del pueblo atravesaba los afios 90 de un modo he-
roico, no hay otra palabra para calificarlo. Los beneficios
sociales que habifa traido la Revolucion, a pesar de estar
tan disminuidos en su alcance, eran el objetivo que habia
gue defender por una abrumadora mayoria de cubanos.
Los apetitos del norte, siempre presentes en nuestra histo-
ria, se habian renovado con la crisis y con el descontento
popular a nivel masivo que produciria la rebaja o el cese
total de los favores estatales del socialismo.

Una periodista francesa me preguntaba en el 94, bajo
un apagon de varias horas mientras se hervian unos bo-
niatos en un improvisado hornillo de carboén, ipero en
realidad qué estan defendiendo ustedes? La respuesta no
fue totalmente precisa, tenia que ver con palabras como
resistir, subvertir un destino aparencialmente irrevocable,
esperanza en algun otro dia del futuro, orgullo también.

El debate cultural en aquellos dias (sobre aquellos mismos
dias y el futuro) no por poco o nada visible era inexisten-
te; tenfa lugar en salas de casas, pasillos de escuelas, en
largas caminatas de un punto a otro de la ciudad sin trans-
porte ni energia eléctrica, en magras fiestas a la luz de
mecheros en las que se apuraba vino de nunca se supo
bien qué.

La andanada de banalidad y comercialismo acontecia
en el mismo pais que durante afos organizé6 masivos fes-
tivales de musica popular con los mas insurrectos y poco
convencionales artistas de varias partes del mundo, aje-
nos a cualquier mecanismo de prefabricacion mercantil,
el mismo pais donde habia surgido una nueva cancién,
una nueva literatura; poesia que alteré valores consabi-
dos, que metié la politica en su cotidianidad, que hablaba
de liberacion de la mujer y reflejaba una perspectiva
contemporanea de las relaciones de pareja, enfrentaba prejui-
cios y criticaba los males de una sociedad que de continuo
se transformaba, intentaba borrar méaculas propias que
provocaron dolor, engendraron segregaciones y largos
desalientos en distintos periodos. Muchos pensamos
entonces, intufamos tal vez oscuramente, que la crisis
no podria desgastar rasgos fundamentales de una Cuba
esencial, cimiento al cual nos agarrariamos en el momen-
to mas critico de la desorientaciéon y la desintegracion.

Los afios pasaron, 10, 15 anos. La crudeza de la coti-
dianidad ha cedido, aunque las huellas —presencia— de
la dolarizacion con sus enfaticas desigualdades sociales y
el culto al consumo son manifiestas; estan frente a cada
uno de nosotros, convivimos con ellas, las tomamos, in-
cluso, con cierta naturalidad. La mayoria de los mucha-
chos de estos dias no han conocido otra realidad cubana.
No es raro que encuentren razones que confirmen una
idea: hay una tierra prometida donde es posible lo que
imposible ha sido entre nosotros. Sin embargo, si hay rea-
lizaciones posibles, si hay voluntad por hacer cada vez
mas habitable y hospitalaria la trama del pais aunque el
discurso formal y las insuficiencias informativas impidan

gue se conozcan mas, 0 que se conozcan simplemente
estas realizaciones, estas posibilidades.

Por fortuna el debate, la resistencia ante lo que se ha
dado en llamar Ultimamente «la miamizacion» de la cultura,
el calco fascinado de mecanismos de mercadeo cultural,
se hace mas nutrido, se organiza y ha logrado/logra subver-
tir una vez mas un estado de las cosas que parecia incues-
tionable. Algunos de los focos de sedicion estan localizados
donde mismo estuvieron antafo: Casa de las Américas re-
cupera protagonismo e impulso; un centro nuevo, con
pocos anos de existencia, el Pablo de la Torriente Brau,
propicia encuentros de creadores de esta hora, de ten-
dencias y proyecciones disimiles, premia y publica sus obras
(desde la cancién hasta el arte digital) asi como edita un
valioso archivo de palabras grabadas de primerisimos es-
critores y artistas de América Latina y el Caribe. Quiza el
Centro Pablo invada dmbitos que debfan ocupar otras ins-
tituciones aun traumatizadas por la crisis.

El sistema editorial, restablecido del bajon que cono-
Ci6 en los afios mas duros del periodo especial —los mas
duros de la Revoluciéon— imprime miles de titulos anualmente,
muchos con tiradas masivas que en ocasiones no dan abasto
para un creciente publico lector. La Feria del Libro cubana
es practicamente inconcebible «en cualquier (otra) parte
del mundo», dicho sea con orgullo. Aqui se agotan libros
de poetas a pocas semanas de su aparicién, no de poesia
mercantil, si es que existiese tal poesia. Un volumen de
historia puede movilizar a varios cientos de personas en
su presentacion un mediodia lluvioso de sdbado en esta
Ciudad de La Habana donde el transporte publico sigue
siendo una quimera; la misma que acoge al Festival de
Nuevo Cine Latinoamericano, hecho multitudinario desde
hace décadas, quizd también «inconcebible» en otro sitio
o bajo otras circunstancias. Estas son algunas de las ac-
ciones angulares que enfrentan y acorralan a la banaliza-
cion, peligro y realidad que afronta a cada instante la
cultura cubana, asedio que creo dentro del pais tiene a
sus mejores armados cémplices.

Que hoy El mundo de Guermantes, de Marcel Proust,
venda en Cuba miles de copias es un acto subversivo.
Nada de artificial tiene el éxito de una gira de trovadores
jovenes por la Republica, con una publicidad deficiente
(nada de television), con discos a precios inalcanzables
que se duplican piratesca, subversivamente en las PC chinas
de las universidades para que todo el mundo los oiga.
Suceden estas y otras cosas en el mismo pais en que los
gerentes tozudos privilegian las turisticas «lagrimas negras»,
la eterna nocién de que «por alto esté el cielo en el mundo»
y las rumbitas de saldén en sus feudos nocturnos, de espal-
das a toda politica cultural que no sea la del mercadeo
mas lato. Muchos musicos y cantantes que hacen un traba-
jo mas elaborado no tienen dénde trabajar, sino en actos
y celebraciones, como sucedia antes de la Revolucién con
Maria Teresa Vera. Pero alguna vez El Gato Tuerto volve-
rd a ser de los artistas, subversiva intuicién que alber-
gamos muchos, también, oscuramente, y conspiramos
para ello.

El publico nuestro, el de los artistas, esta ahi y es nu-
merosisimo, aunque la industria cultural cubana mire en
direccion contraria. No sé si sus directivos meditaron sobre
este asunto cuando un buen dia en los jardines de La Tropical
los trovadores de Habana Abierta reunieron a miles de
jovenes que se sabian, letra a letra, nota a nota todas sus
canciones impresas en Madrid por una transnacional que
no distribuye producciones en Cuba; afos antes habfa su-
cedido con Fito Paez (varias veces); mas tarde paso con
Audioslave o Manu Chao, entre otros. «Si esto se cae»,
tal vez no volveran a acontecer cosas asi.

Inesperadamente una conga santiaguera llega a la
popularidad aungue se hayan gastado no pocos esfuerzos
en «ponernos al dia» televisivamente de lo que «esta so-
nando mas en todo el mundo». Cuando en cada febrero
la gente acarrea por las calles de La Cabafa grandes bolsas
de libros después de haberse sometido a la dura prueba
de horas de cola bajo el sol pensamos que la subversion
estd sembrada mas hondo de lo que sospechabamos.

Algo ha sucedido en nosotros por allé adentro. Que el mer-
cado lo explique, aunque mejor, que lo explique la poesia. m

Nota:

1- Un renombrado especialista, por entonces muy influyente en la televisién
nacional, analizaba (1994) en el Instituto Superior de Arte el porqué del
«éxito arrollador» de un programa como Sabado Gigante, y tras hacer
«disfrutar» a sus alumnos de un par de emisiones de ese show los convoca-
ba a redactar proyectos de espacios televisivos basados en esa clave
triunfal, adaptados, por supuesto, «a nuestra realidad».

Intervencién V Congreso Cultura y Desarrollo, celebrado en Ciudad

de La Habana, del 11 al 14 de junio del presente afo. Panel

«Redes globales, Industrias y diversidad cultural».



| sobrenombre de Laidi regresé ya como adulta.

Asi le llamaba su hermana en la infancia para

diferenciarla de la madre, pues llevan el mismo

nombre. Luego, quedd como esos apodos cari-

fosos que solo saben los méas cercanos, para
volverse publico por la misma necesidad de evitar las confu-
siones al convertirse ella también en escritora.

Nacida en cuna de letras, Adelaida Fernandez de Juan
resulta una de las narradoras cubanas contemporaneas
de obra mas significativa. Su profesion es la Medicina y a
ella penso dedicarse por entero hasta que un dia el duende
de la escritura llegara para salvarla de la soledad mientras
cumplia misién internacionalista en Africa. Desde enton-
ces ha publicado tres libros de cuentos: Dolly y otros
cuentos africanos (Premio Pinos Nuevos, 1994); Oh, vida
(Premio Luis Felipe Rodriguez de la UNEAC, 1998) y La hija
de Dario (Premio Alejo Carpentier 2005); la novela Nadie
es profeta ha formado parte de varias antologias en Cuba
y en el extranjero. Sus ficciones refieren el mundo de lo
femenino, de lo cotidiano, de la maternidad y de la cu-
bania, matizados con la ingeniosa utilizacion del humor.

Dividida entre sus muchas responsabilidades, Adelaida
la doctora, la hija, la madre de dos varones adolescentes,
confiesa alcanzar su libertad cuando se convierte en Laidi
la escritora. Desde alli, ha logrado transmitir de forma
audaz e imaginativa sus inquietudes en torno a la reali-
dad y condiciéon que habita. Historias donde se presagia
una concepcion de la literatura como un acto esencial de
comunicacién, que le surgen de sus propias experiencias
o las de las vidas que otros le prestan para contar y en las
que va dejando secretos rastros de si misma.

Llama la atencidn que alguien tan cercano a la literatura
desde la infancia se decidiera a cultivarla solo en una edad ya
madura, luego de recibirse en una profesion como la Medicina.
;Doénde estaba la Laidi escritora cuando actuaba la médica?
Ese andlisis tan bonito que has hecho es para evadir los
anos que tengo y el hecho de que, efectivamente,

Fotos: Kaloian

llegué a la literatura un poco tarde. Nunca pensé ser es-
critora. Tenfa una gran vocacion de médico, aungue no
me gueda muy claro de donde me vino, pues no hay an-
tecedentes en mi familia.

Mi relacién con la literatura fue absolutamente natu-
ral. Debido a la profesién de mis padres conoci a muchos
escritores cuando nifa; pero aquella actividad me parecia
demasiado seria como para que yo pudiera enfrentarla.
También pienso que tal vez, psicolégicamente, buscaba
separarme de mis padres, cuestion en la que fracasé ro-
tundamente, pues he terminado junto a ellos. Me propuse
ser médico, fui una estudiante pertinaz e intenté darme a
conocer, no como la hija de los escritores, sino como la
doctora. Cuando lo logré, entonces me decidi por la lite-
ratura.

La razon de por qué sucedid en Africa se lo debo a mi
padre, como tantas de las cosas buenas de mi vida. La
noche antes de irme de misidon, me entré panico a la nos-
talgia y le dije: «;Papd, qué yo hago si de pronto una
madrugada tengo unos deseos irrefrenables de estar en
Cuba y hay tanto mar y tanta tierra por medio?» El me
respondid: «Escribe». Yo pensé: «Bueno, icomo la escri-
tura me puede curar la afloranza?» y él me volvié a decir:
«Ponte a escribir».

Habia tenido una correspondencia intensa con mis
padres mientras estuve becada. Montones de cartas en
las que quizad se notaba alguna facilidad para contar his-
torias. Cuando llegué a Zambia, un buen dia en que me
entraron esos deseos irrefrenables de estar en la casa donde
naci, me puse a escribirles nuevamente descomunales
montafas de cartas, que pensé se iban a perder entre los
correos y el tiempo; pero ellos las habian guardado todas
y cuando llegué, las converti en un libro.

¢Como se desenvuelve entre tantas ocupaciones?
En realidad, el destino me ha puesto en la tesitura de
tener varias vidas y he aprendido a concentrarme en cada
una de ellas. Mi condicién de muijer casi siempre sin pareja
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me ha conminado a criar a mis hijos sola. Soy una ague-
rridisima madre de dos varones, soy una hija dulcisima
con mis padres, soy una doctora muy consagrada con sus
pacientes, y soy una loquisima escritora, momento que,
debo declarar, es donde mejor me siento.

Dolly y otros cuentos africanos, su primer libro, habla
de su estancia en ese continente. ;Responde siempre
su literatura a motivaciones contextuales?

Ese libro me sirvio como catarsis para los demonios
gue yo trafa y si tiene mucho de testimonial aunque
no es estrictamente un testimonio. Sus cuentos refle-
jan las angustias que pasé en ese palis, con el uso de
algunas pinceladas de humor; pero se les notan las
costuras dolorosas porque necesitaba desahogarme los
sufrimientos que trafa de Africa.

Ya en mi libro Oh, vida, recreo alin més y empiezo
a escribir no como la mujer que soy, sino como la que
quisiera ser; y en La hija de Dario, empiezo a utilizar
la literatura como un arma de denuncia. Este tema
me interesa mucho, pues yo me siento profundamen-
te identificada con esta Revolucién y creo que mi apor-
te a ella serd criticarla desde la postura de una mujer
gue cree en el progreso social de Cuba y que ademas
va a permanecer en este pais hasta el fin de sus dias.
No busco solucién a los problemas, sino dejar una huella,
una marca de algo que me lastimo; o sea, en mis cuentos
soy victima y soy victimaria.

Tengo que escribir sobre lo que me duele, sobre lo
gue he vivido o sobre alguna vida que me presten y que
me motive particularmente.

Este ano, si los dioses de la literatura quieren, va a
salir un cuarto libro de cuentos titulado La vida tomada
de Maria E. Actualmente me estoy concentrando en este
personaje.

;Quién es Maria E.?

Marfa E. surge en La hija de Dario en un cuento bien
duro que se llama «La Habana y Maria Eugenia». Luego
se quedd en Maria E. para aligerarla un poco. Ella es una
mujer muy graciosa, muy luchadora y muy dramética también,
una mujer cubana, madre, que forma unos lios tremendos
y se reline con varias mujeres a conversar desde lo mal

gue sabe la pasta Perla hasta qué vamos a hacer con los
papas que se van y luego quieren regresar, como Santa
Claus, a conquistar a los hijos. Ella es un poco yo, no
como soy, sino como quisiera ser. Es un simbolo, por eso
no importa cuando nacié ni cuantos hijos tiene, es un per-
sonaje que ojald cobre cada vez mas fuerza como la pro-
tagonista de mis cuentos. Siempre serd una mujer de mas
de 40 afios, sin una pareja estable, muy criticona y que se
me estd haciendo entranable.

Después que salga este cuarto libro, van a empezar a
hablar sus hijos que estan también en otros cuentos como
«Para olvidarte mejor» o «Pifia colada». Aspiro a que
después que me satisfaga en la voz de ella, hablen los
gue la rodean. A lo mejor hasta alguna de sus parejas.

En una entrevista dijo que le molesta que no se valore
a la mujer en toda su dimension. ¢/Posee su literatura un
interés reivindicativo?

Por supuesto y absolutamente. Sobre el tema de la
mujer tendriamos que estar hablando mucho tiempo. Me
interesa particularmente tratar la violencia contra la muijer,
su discriminacién, porque considero que todavia hoy se-
guimos siendo victimas. Sucede que es una violencia de
una sutileza que a veces no percibimos. Tenemos igual-
dad de salario, de condiciones laborales y aparentemente
sociales; pero seguimos estando en un segundo plano.
Por ejemplo, a una mujer que se destaque en una activi-
dad intelectual le es muy dificil encontrar una pareja esta-
ble, por la razén de que muy pocos hombres tolerarian el
éxito de una mujer. Sin embargo, lo contrario estd muy
bien visto. En ese caso la mujer se convierte en una ado-
radora de ese hombre exitoso.

Mirta Yanez y Marylin Bobes labraron un camino muy
trabajoso contra la tradicional preponderancia de lo mascu-
lino en las publicaciones, lo cual nos ha favorecido a las
actuales escritoras. Cuesta que los hombres reconozcan
gue existe una literatura femenina en Cuba y que esta es
pujante, denunciatoria, muy bien hecha, elegante, con-
testataria. La lucha es ardua y hay que desarrollar nuestras
artes para conseguir ser verdaderamente escuchadas, y
decirles entre risas, muchos aretes y muchos perfumes:
«aquf estamos y les vamos a ganar, o por lo menos vamos
a competir como iguales».

Estas mismas preocupaciones sobresalen en algunos
de sus cuentos como «Pifa colada» o «Tiempo de rosas»,
ademas porque sus personajes casi siempre son femeni-
nos. ¢Cuanto cree que influya la literatura en alcanzar los
derechos de las féminas?

Creo que a través de la literatura se pueden decir
muchas cosas, lo mismo dificultades sociales que el dolor
de las separaciones por el tema migratorio cubano o los
conflictos que tuvimos, sobre todo las mujeres, en el perio-
do especial. Las mujeres sufrimos doble en los 90 porque
no eran solamente los problemas que ya conocemos de la
luz, la comida, etcétera; sino que era la mujer la que
tenia que poner el plato en la mesa.

La literatura, entonces, puede ser una manera de
sensibilizar a los lectores masculinos, y el camino que
yo encuentro es el de ir tangencialmente, ya sea en la
voz de un nifio o a través de un cuento muy gracioso.
Como la barrera masculina es tan fuerte y los hombres
al mismo tiempo son tan débiles, utilizando estos pe-
quenos artilugios intento que se rian, pero incorporen
mi mensaje.

En el cuento «Pifa colada», por ejemplo, presento otra
de mis preocupaciones: ;cémo los hijos varones ven a las
madres escritoras? No solamente se trata de luchar
contra la barrera de los hombres que tienen el poder en
la literatura, porgue no hacemos nada si a los nifios varones
no los educamos con el respeto a las nifias. Para colmo yo
tengo dos hijos, asi que debo luchar doblemente: con esos
ninos que ya crecieron y que hoy ocupan altos cargos en
el mundo de la literatura y con esos pequefios mios que
aspiro a que cuando crezcan y se encuentren con una
mujer escritora, la sepan valorar.

En los 90, existié una profusion de escritoras en Cuba sin
precedentes historicos. ;Cree que pueda hablarse de una
generacion? ;Cuales son sus cercanias con estas escritoras?

Hay una frase que a mi me gusta mucho y es que
los hijos se parecen mas a su tiempo que a sus padres.
Creo que es innegable que a partir de los 90, y tal vez la
Unica cosa buena que nos puede haber dejado ese
periodo desastroso que no sé a quién se le ocurrid
llamar especial; surgimos una gran cantidad de
escritoras y escritores. Como sabemos, grandes



Considero que no soy una novelista. El tempo de vida que llevo y llevaré por lo menos
en los proximos 15 afos no me permitira volver a esa aventura. Dice Cortazar que la
novela se gana por puntos y el cuento por knock out y me parece una definicién bien
concisa. Hay escritores que son novelistas; pero eso requiere de un tiempo, de una
concentracién, de una paz, de un aseguramiento de la retaguardia para poder estar
un afo o dos absolutamente concentrada en esos personajes y en esa trama.

crisis con llevan grandes fenémenos sociales, y asi como
todo el mundo busca una forma emergente de sentirse
mejor, muchos escritores sentimos la necesidad de de-
nunciar, reflejar, dejar constancia de la circunstancia que
estdbamos viviendo.

En cuanto a los temas, hubo una especie de catarsis
necesaria en la que por un momento todos habldbamos
de lo mismo. Eran los balseros, las jineteras, la falta de
luz, hasta llegar a ser un poco reiterativos. Hoy en dia
leerlo me molesta, porque creo que no solo el pafs lo ha
superado, sino que nosotros también hemos alcanzado
nuevos horizontes espirituales.

A mi no me gusta clasificarnos porque yo no estudié
Literatura, solo soy una mujer intuitiva con alguna gracia
para escribir. Evidentemente, hay una generacién de es-
critoras porgue nos reunimos juntas, tenemos preocupa-
ciones comunes; pero cada una ha ido definiendo su propio
estilo. Por ejemplo, Ana Lidia Vega Serova es la que a mi
juicio mejor trata el tema de la violencia y de la sexuali-
dad; Mylene Fernandez Pintado escribié una novela que
maneja muy bien el tema de las relaciones entre Miami y
La Habana; Marilyn Bobes es un poco la maestra de todas
nosotras y sus cuentos son los mas cultos, los mas refina-
dos; Mirta Yanez mantiene una frescura extraordinaria;
Ena Lucia Portela ha logrado un éxito reconocido interna-
cionalmente. Quiza, me dedico més al tema de la mater-
nidad, de la feminidad, sin dejar de ser una aguerridisima
leona. Es un abanico de temas y estilos que nos hace
diversos y uniformes a la vez.

¢Son la ironia y el humor, recursos o necesidad?
Mas que la ironia yo diria el humor y eso se lo debo a
mi madre. Ella fue la primera persona que en la universi-
dad estudio y defendié el humor como una manifestacion
de la inteligencia. Cuando me lei sus primeros libros, fue
una sorpresa. Si una mujer tan seria, de tanto respeto,
se dedicaba a defender el humor como género,
entonces debia ser importante. Por otro lado, mi
padre es una persona con un sentido del humor muy
criollo, muy cubano, y nosotros nos pasamos la

vida haciendo chistes, buscando referencias. En mi casa
nos gusta reir.

Uni ambas cosas, la tradicion de hacer chistes con el
estudio profundo de mi madre. Ademas, he leido
mucha literatura humoristica, tanto cubana, como extranje-
ra. Mezclando todo eso con la autenticidad a la que
aspiro, he utilizado el humor como recurso. Me gusta
divertir a las personas, que se rian conmigo. A veces no
estoy planteando una situacion basicamente graciosa;
pero si la cuento de una manera que pueda sacar una
sonrisa, logro que me lean. Puede ser un arma muy
eficaz.

Recientemente se publicd su primera novela, Nadie es
profeta, luego de habérsele conocido basicamente como
cuentista. ¢Con cual de los géneros se identifica?

Considero que no soy una novelista. El tempo de vida
gue llevo y llevaré por lo menos en los préoximos 15 anos
no me permitird volver a esa aventura. Dice Cortazar que
la novela se gana por puntos y el cuento por knock outy
me parece una definicién bien concisa. Hay escritores que
son novelistas; pero eso requiere de un tiempo, de una
concentracion, de una paz, de un aseguramiento de la
retaguardia para poder estar un afno o dos absolutamente
concentrada en esos personajes y en esa trama. Asi que
una mujer que es médico, sin una pareja estable, dos
hijos varones, que vive con sus dos padres que son ancia-
nos; o sea, con un ritmo de vida acelerado, dificilmente
disponga de tanto tiempo para dedicarse a un solo perso-
naje.

Yo escribi Nadlie es profeta y si se fijan bien estd como
interrumpida en varios cuentecitos, a los que intercalo las
cartas. La hice para demostrarme que no soy una novelis-
ta; pero, aunque le puedo ver las costuras, no me en-
cuentro insatisfecha. Tenfa muchas deudas pendientes y
muchas gratitudes con personajes de mi vida que no me
iban a caber en cuentos, y aproveché esa novela para
volcarlas. No obstante, sigo siendo una cuentista y que el
Dios de los cuentos me perdone, que no lo vuelvo a trai-
cionar.

Esas elipsis, esas historias soslayadas en algunos de
los personajes de la novela, jresponden a una voluntad
expresa de decir o esconder algo, o estan dadas por esa
falta de tiempo a la que se referia?

No puedo atribuirlo todo a la falta de tiempo porque
después de todo nadie me puso un limite. Tal vez sea mi
falta de entrenamiento para alargar una historia. Estoy
acostumbrada a hacer cuentos donde el espacio es mini-
mo, donde tengo que ser capaz de regalarle el personaje
al lector y ademas decirle quién es, con la menor canti-
dad de datos posibles.

Eso se nota en la novela. Las historias estan amputa-
das a golpe de machetazos porque es la técnica del cuento.
No sé si llamarle entonces una cuenti-novela o un cuento
mas largo que los anteriores. Sé que la novela adolece
de falta de espacio y yo misma me quedé con deseos de
desarrollarlos mas. Ahora, prefiero dar machetazos que
alargar demasiado, porque me molestaba dilatar las his-
torias.

Una investigadora canadiense ha dicho que su litera-
tura da voz a nuevos sujetos y discursos sociales. ¢Cual
seria ese sujeto al que da voz y cudl ese discurso?

«La» sujeto a quien yo doy voz es basicamente la
persona que yo quiero que me escuche. Escribo desde la
voz de quien se quiere oir. Sigo creyendo en la funcién
social del escritor con todos sus matices, asi que escribo
desde la perspectiva de lo que yo misma soy: una perso-
na con un arraigo grande en lo popular, con unas profun-
das convicciones revolucionarias, un afan en la defensa
de todos nuestros logros sociales porque Cuba es un pais
privilegiado; pero al mismo tiempo sin ningun tipo de
fanatismo. El sujeto que habla en mis cuentos es el que
yo quiero que me lea. Los escribe alguien que pretende
leerse en sus textos. m
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Yanelis Encinosa (Pinar del Rio, 1983)
DEL DIARIO DE EVA Y OTRAS PREHISTORIAS ATENEA MEDIANTE

Premio David de Poesia 2007
Aun soy anfora

vacia
me han guardado al mejor premio
LA CONQUISTA DEL FUEGO y mia ha de ser la gloria de saciar al vencedor
No habia otra forma de inventar la luz Atenea descansa en mi vientre
noche cerrada mi elegancia y el peplo de la diosa
amenazaba el frio peligran de idéntica languidez
en la caverna tiritaban las sombras
una danza de fieras se acompasaba la fragilidad de mi textura aguarda el gran final
en cerco y la vigilia desespera el golpe del aceite
ya cerca
hambre _ apresurate atleta
dentro y fuera de las piedras no flaquees en el salto
temblaban
aquellas entraran en cualquier momento
una sola basta para saciar
la vida o la muerte
la oscuridad decidird la pelea
El SEPTIMO DIA
fuera
rabia  fauces Dios conocié mi insomnio
dentro sonrid como si esperara desde siempre mi necesidad
miedo silencio y dijo
hagase
apretaron los cuerpos abrié mis carnes
frotaron junto a la costilla
se fundieron sefalé lo mas valioso
la primera chispa multiplicd

exhalé agradecida
vi que todo cuanto habia hecho
es bueno

El NUEVO PRINCIPIO

El universo se ensancha

un latido pristino
definitivo

me habita

su simiente
ha penetrado en mi sangre
hasta viscerarme la mas blanca alegria

el blando susurro del agua

sobre la desnudez de nuestro abrazo
la tersura

el labio

el pistilo de luz

entibian mi vientre

en la calma de este reposo
siento correr un nuevo aliento

puedo palpar el destello

he visto a Dios en el silencio




ratura

Literatura, voz perdurable de una comunidad. La gran
obra impone un idioma, y este configura culturalmente a
la nacion. La Divina Comedia hace evidente a Italia, asi
como el Quijote convierte en irrefutable a Espafia. Creer
en una literatura latinoamericana es postular la nacién de
Ameérica Latina. Pero asi como Nuestra América esta divi-
dida por fronteras postizas, nuestra literatura esta escindi-
da en las republicas ilusorias de los temas y los géneros.
Exploremos este continente mediante la precaria brujula
de mas de dos centenares de obras concursantes en el
Premio Internacional de Novela Rémulo Gallegos.

1

Idiomas y pueblos tienen raices compartidas. La co-
munidad originaria se relne alrededor del mito; la nacién
en torno de la Historia. Toda meditacion sobre el origen
es también constitucion del Ser. La novela histérica rein-
venta el pasado mediante los prejuicios del presente para
definir un Yo. Reescribimos la Historia para hurgar en la
herida todavia abierta de la Conquista, como la venezola-
na Mercedes Franco en Crénica Caribana. El colombiano
William Ospina en Ursua, el mexicano Jorge Galvan en
El hierro y la pdlvora. Reinventamos la historia para resu-
citar proceres inmortales: el venezolano Angel Miguel Ren-
gifo rememora a un americano universal en Miranda, el
hijo del mulato; su compatriota Eduardo Sevillano se ocu-
pa de otro en E/ nifio Sol de la Negra Hipdlita; el boliviano
Rocha Monroy recuenta en clave mas histérica que narra-
tiva la epopeya de Antonio José de Sucre en jQué solos se
quedan los muertos!; el mexicano Pedro Angel Palou rees-
cribe la biografia del legendario Zapata en clave narrativa
y con lenguaje denso, hiriente y desgarrador; el venezola-
no José Ledn Tapia renueva los Tiempos de Arévalo Cedefio
con el calendario de la cronica y el reloj de la tradicion
oral. Corregimos la Historia para enderezar los entuertos
de las derrotas: la cubana Marta Rojas, en /Inglesa por
un afo, narra morosamente las incidencias de la ocupacion

inglesa en su patria; el mexicano Ignacio
Solares, en La invasion, reconstruye el zar-
pazo imperial que despojé a México de mas
de la mitad de su territorio; y su compa-
triota David Toscana, en su deslumbran-
te El gjército iluminado, recluta un pufado
de inadaptados para invadir EE.UU. y recu-
perar Texas armados solo con la esperanza.

Il

Despertarse del diluvio de sangre de la Historia es aflorar
en el torrente del idioma. Desde los afios 60 del siglo XX,
el castellano de América se regocijé en los vertiginosos
juegos del adolescente que proclama su autonomia. Redi-
mir el Ser era reinstalarse en los Paraisos del Lenguaje. La
posmodernidad desfolié este Edén, pero todavia algunos
sentimos el verbo como un goce. Aun el lenguaje adquie-
re visos de protagonista en Salvador Golomon, del cubano
Alexis Diaz Pimienta, donde comentarios eruditos sobre
un autor imaginario se entretejen con ejercicios de estilo.
O el arcaismo reviste una elegancia barroca, casi erética
en los dejos y enzarzamientos de La visita de la Infanta,
de su compatriota Reinaldo Montero. O el modo de narrar
configura casi un idioma propio, autarquico, deleitable en
su secreta complicidad, como sucede en De los mios Caribes,
del venezolano zuliano César Chirinos. Destaco que la
mayoria de estas narrativas transcurren en el alucinatorio
vortice del Caribe. En otras obras las busquedas formales
son menos evidentes. Pero la forma es lo que distingue a
la literatura del mero inventario. Quizad procedimientos
como la diversidad de voces o de texturas textuales, que
antes suscitaron escandalo, ya no espantan ni desorien-
tan. Solo se discute si construyen una determinada narra-
cién o la destruyen.

\Y,

Lo que manana sera Historia es hoy confrontacion social.
Solo colectivamente superamos las barreras temporales y
clasistas. Nuestra realidad pareceria haber escrito argu-
mentos solo superables mediante el modo de contarlos.
De ahi que las epopeyas sobre la contemporaneidad sean
narradas mediante una prosa que aplica todos los recur-
sos ficcionales: exploracién interna de los personajes, di-
versidad de puntos de vista, habla coloquial, comentario
vivencial y compromiso humano mas que doctrinario o
partidista. El traumatico asesinado de Gaitan es reconta-
do por los colombianos Arturo Alape, en El cadaver insepulto,
y por Miguel Torres, en El crimen del siglo, con estrate-
gias de cronica, reportaje, indagacion y hasta monélogo
interior. La mexicana Helena Poniatowska investiga labo-
riosamente las luchas sindicales de los ferrocarrileros para
crear un relato atemporal, E/ tren pasa primero, una no-
vela coral con centenares de personajes, todos profundos,
ninguno previsible, tan cargada de crispacién politica como
de tensidn poética, signada por la relacién de amor y odio
entre el hombre y sus instrumentos de trabajo, construida
con una prosa como las maquinarias que describe: escue-
ta, funcional, ritmica, poderosa, mantenida por el aporte
de millares de vidas para facilitar la comunicacion entre
los hombres. «Imposible desvivir lo vivido, imposible
revivir el pasado, imposible ser otro», resume la au-
tora en un parrafo final que cierra y abre todas las
vias de la vida.

V

La confrontacién de clases traza la frontera
de la violencia. Toda una retérica juridica y a
veces literaria excluye y execra a los oprimidos
describiéndolos como simple marginalidad hun-
dida en la violencia irrecuperable. El colombiano
Oscar Collazos, en Rencor, pinta una Cartagena muy distin-
ta de la turistica, a través de la confesién de una mulata
violada por el padre, prostituida y sometida a todas las
violencias de la miseria y la explotaciéon. En Bengala, el
venezolano Israel Centeno narra una bohemia que se
confunde con la delincuencia y el parasitismo. Rafael Ramirez
Heredia, en La esquina de los ojos rojos, retrata el México
profundo como cotidiana batalla entre sicarios, adictos,
policias, pero redime tantas simplificadas visiones tremen-
distas revelando la poesia del graffiti, de los rumores del
barrio, de la mitologia de los pandilleros, de la religiosi-
dad popular. A veces la confrontacién social se desenmas-
cara como guerra civil. El peruano Alonso Cueto denuncia,
en La hora azul, la imposicién del neoliberalismo mediante
el terrorismo de estado. El mexicano José Agustin, que
inicia su carrera con intimistas novelas de aprendizaje,



incursiona en la violencia policiaca con Armablanca.
El venezolano Eloy Yague Jarque cuenta, en Cuando
amas debes partir, la epopeya de un comunicador que
solo toca el fondo de su barranco existencial en el abismo
del 27 de febrero. El mexicano Martin Solares teje una
asfixiante trama de corrupcioén, brutalidad policial y trafico
de drogas en Los minutos negros, esos cinco minutos que
oscurecen en la existencia de cada hombre. En Nuestra
América decir novela policiaca es decir novela negra y
narrativa de la violencia politica y social, o de la
corrupcion. Y a pesar de ello hay relatos de la nostalgia,
de la intimidad, del exilio y de la maravilla.

VI

Si se es, y qué se es, son las preguntas mas trascen-
dentes que se formulan un individuo y una colectividad.
América Latina y el Caribe las contestan desarrollando
paralelamente con la épica otra escritura personal, sobre
las epopeyas minimas del Yo. Toda persona germina a
partir de un nifio. Todo nifio nace por la eleccion del héroe
gue emula. Narrar la infancia es resucitar sus fdolos.
El chileno Hernan Rivera Letelier, en E/ fantasista, revive
a un malabarista del balén que rescata el orgullo de un
pueblo pampeano. El uruguayo Guillermo Alvarez Castro,
en La celebracion, escribe sobre parvulos que entronizan
a Clark Gable y Gregory Peck; su connacional Mauricio
Rosencof, en El barrio era una fiesta, rememora a los mo-
Cosos que veneraban a E/ negro de la mirada y a un ex
brigadista de la guerra espafola. A veces, la infancia es
la familia y los recuerdos familiares. En Tres lindas cubanas
el mexicano Gonzalo Celorio reconstruye la de sus antepa-
sadas antillanas y con prosa resplandeciente vuelve a la
vida el universo minimo y a la vez desmesurado de la
crénica de los seres queridos. Dime a quién admiras, te
diré qué seras.

VI

La construccién de la persona parte de la deconstruc-
cion de un idolo o de una épica. Tres venezolanos acome-
ten esta empresa existencial. Carlos Noguera vuelve a los
recuerdos de la violencia de los afios 60 en Los cristales de la
noche, compleja novela coral con claves, que transfigura la
derrota politica en la victoria de la creacion de personajes
qgue devienen personas. La venezolana Judith Gerendas
culmina igual hazafia en La balada del bajista a partir de
la muerte de un personaje, y de esa segunda identidad
gue es la familia. Desvinculado de su circunstancia o su
historia, el yo se confunde con la nada. En Nocturama,
Ana Teresa Torres narra a un escritor que inventa a Ulises
Zero, personaje sin memoria que despierta en una ciudad
sin nombre. Del aposento contiguo al del relato personal
asoma su cabeza desenfadadamente la narrativa epice-
no, como la que se extiende sobre los devaneos de un
intelectual con la tentacién ambigua en Fruta verde, del
mexicano Enrique Serna, o la de su compatriota Ana Clavel,
que en Cuerpo naufrago presenta a una dama que despier-
ta convertida en varon y emprende un conturbador reco-
rrido por el mundo de los mingitorios, de los fetiches, de
las imagenes amenazantes del sexo. A semejanza de
la epopeya social, toda narrativa personal debate si la
identidad es construccion o predestinacién, instinto o
aprendizaje.

VI

Quiza el pez solo es consciente del agua cuando esta
le falta. En América Latina todos los caminos llevan al
exilio. Asi Andrés Blanque, en Atldntico, se ocupa de un
pianista que oye voces en Europa, de idilios europeos de
la protagonista. Marisa Silva Schultze, en Apenas diez,
recorre peripecias de una decena de uruguayos en éxodo.
Wendy Guerra, en Todos se van, sustituye con un perfecto
padrastro nordico al padre cubano borracho y feo. Alexis
Diaz Pimienta otorga también a personajes de Salvador
Golomoén su anhelado billete para el Viejo Mundo.
Romances, galanes y desenfrenos parecen facturados en
los talleres de la novela rosa o las agencias del turismo
sexual. Apenas Santiago Gamboa, en El sindrome de Ulises,
consigna una narrativa dura y fluida sobre las amarguras
de estudiantes y expatriados en el exterior. Horacio Oliveira
solo encontrd en Europa la necesidad de recuperar América.
Algunos exiliados literarios ni siquiera eso.

IX
Peregrinan mas alla del exilio las narrativas donde no
son los personajes, sino los autores quienes se enfrentan
a realidades exdticas. Jorge Volpi, en No sera la tierra, com-
pendia accidentes nucleares y calamidades de la burocracia

soviética. El ruso nacionalizado chileno Alexander Tolush,
en Discursos de la carne, relata los paralelos derrumbes
de un coronel de confianza de Gorbachov y del mundo
soviético. El mexicano Ignacio Padilla, en La gruta del
toscano, indaga sobre el sherpa Pasang Nuru, que ve llegar
las expediciones hacia el Himalaya y hacia una caverna
gue tal vez conecta con el infinito. Alguna vez dije que
Borges se revelaba latinoamericano en su devocion por la
quincalla exotica. Solo desde el Nuevo Mundo se puede
encontrar fascinante al Viejo.

X
Pero el escritor se exilia también en las escrituras sobre
la escritura. El venezolano Milto Quero Arévalo, en
Corrector de estilo, traba una relacion entre una dama
que escribe y quien la enmienda. Su compatriota Ayari
de la Cruz Pérez, en Mi querido Pablo, incorpora des-
cripciones morosas del proceso de escritura. La mexicana
Carmen Boullosa, en La novela perfecta, fantasea sobre
el escritor que intenta crear el texto impecable mediante
un instrumento informatico que traduce directamente la
imaginaciéon en realidad. Otra vuelta de la tuerca da la
literatura con relatos donde los escritores reales devienen
personajes. El puertorriquefo Luis Lopez Nieves lanza una
investigacion en torno de £/ corazon de Voltaire, en la
cual se suceden intrigas para dar con el paradero de los
restos perecederos de una de las luminarias del Siglo de
las Luces. El venezolano Ugo Ulive, en Las cenizas de
Marx, inventa una pesquisa sobre el paradero de los restos

del Fénix de nuestro tiempo.

X

Mas alla de los confines de la Historia, de los paraisos
verbales, de la violencia, de los exilios, pero colindante
con ellos, esta la patria de la tension poética, de novelas
que prodigiosamente se sostienen sobre la invencion de
criaturas encantadas y encantadoras que ascienden im-
pulsadas por la levedad del lenguaje. Un gigante puede
ser perseguido por un lobo que habla latin y que da paso
misteriosamente a una bella muchacha en La batalla del
calentamiento, del argentino Marcelo Figueras. Todo un
mundo fantastico centrado en la simbologia de la espiral
y en la mecanica de la subjetividad crea sus propias leyes
en Nueve veces el asombro, del mexicano Alberto Ruy
Sanchez. Su compatriota Barbara Jacobs saca de la nada
seres con la inocencia de animales, animales con la pasién
de seres y adjetivos tan vivos como ellos en Florencia y
Ruisefior. La venezolana Stefania Mosca convierte el
mundo y la literatura en tierna acrobacia en £/ circo de
Ferdinand. No son regresos a la infancia personal, sino
avanzadas hacia el Reino de la Libertad, del cual todos
fuimos, somos, seremos ciudadanos.

Xl

Preguntarse sobre el Ser construye la identidad; inte-
rrogarse sobre el No Ser constituye la Filosofia. La narra-
tiva no es mas que intento de traducir ambas interrogantes
en vivencias.

Una muestra no representa quizd mas que el azar. He
mencionado la diversidad de nacionalidades solo para
destacar la coincidencia de asuntos y tratamientos. A través
de ellos evidenciamos analogias con la realidad latinoa-
mericana y caribefa: certidumbre de un pasado comun,
incesante redescubrimiento de lo propio, pluralidad de
voces, conciencia de conflictos en proceso, pasién, dolor
compartido ante una frustracién que se siente como vi-
vencia continental, tensién entre la pertenencia y el desarrai-
go, incesante elaboraciéon de universos poéticos, conciencia
de amenaza latente, sentimiento de un yo en perpetua
construccion y deconstruccién, vocacion de perdurar. Asi
el colombiano Jorge Franco, en Melodrama, se centra sobre
la peripecia del enfermo ante un prondstico fatal. Su
compatriota Ricardo Maneiro, en Noches (de San Bernardo
a San Ivon), arranca con la narracién de un infarto, se
complace en las incidencias de la agonia y del parto, y
culmina con la muerte de una abuela. Dos frases pun-
gentes cierran La enfermedad, novela del venezolano
Alberto Barrera Tiszka, sobre una agonia clinica diagnos-
ticada: «¢A qué saben las Ultimas palabras?» y «No dejes
que muera en silencio». Toda palabra aspira a la eterni-
dad. Sobre Nuestra América han dictado las potencias
sentencia de muerte. Cada voz suya puede ser la Ultima.
Pero no callara, y vivird mientras hable. m

La_  , >
Croénica

Amado del Pino

Por estos dias leo mucho y, a veces, apunto sefias o un
par de lineas que podran servirme para después. Otras
veces he hablado de aquel afo que pasé en el legendario
Instituto de Literatura y LingUistica de nuestra Habana.
Aprendi, hice amigos, pero a mi vida de entonces le falta-
ba la calma del investigador. Ahora —que nadie me lo
exige directamente— me apasiono con esto de seguir una
idea, un nombre, el espiritu de una época de un libro a
otro. Me ha ocurrido algo similar a ese romance —basicamen-
te fisico y condenado a lo efimero— que, al reencontrarse
sus protagonistas al cabo del tiempo, puede convertirse
en una relacion mas honda y duradera.

Sobre nuestra cama anda ahora la correspondencia
gue sostuvieron —desde 1923 hasta 1951— los grandes
poetas espafoles Jorge Guillén y Pedro Salinas. Empecé
por anotar las referencias a Miguel Hernandez. Hasta ahi
me movia en el terreno del trabajo previsto. Pero he en-
contrado otros elementos de mucho interés. A menudo
anoto, otras veces —peligroso habito de los afos de lec-
tura simple— me encomiendo a la memoria. Sucede que
en cuanto a la creacion literaria me acojo a algo que lei
en una de las novelas de Vargas Llosa, aquello de que «lo
gue no esta en la memoria no sirve para la novela». Pero
cuando se trata de investigar si hacen falta el boligrafo y
la libretica a mano, porque son muchas las ramas diversas
las que conducen al palpitante nido de un hallazgo o al
menos a la vision de un costado nuevo de la relacion entre
dos o mas creadores.

Por cierto, no estan refiidas la investigacion y la creacion
pura. Jorge Domingo —todo un ejemplo de madurez y
paciencia investigativas— ha logrado ahora un formida-
ble libro de cuentos. Ya se sabe que Lezama Lima trabajo,
y mucho, en el mencionado Instituto de la calle Carlos IlI
y se dan casos como el de Alberto Garrandés, que co-
menzo investigando y se ha convertido en uno de nuestros
mas fértiles narradores.

Guillén y Salinas dan la imagen de toda una época;
opinan —con la confianza y el desenfado de la correspon-
dencia privada— sobre muchos de sus contemporaneos.
En una segunda lectura, me impresiona la forma tan hu-
mana, entre tanta preocupacién por la obra literaria, de
encontrar tiempo para hablar de los hijos, la euforia ante
la temprana llegada del nieto de Guillén o la forma en
gue buscan equilibrar las maneras de ganarse la vida con
la prioridad por el tiempo para la creacion. El dialogo epis-
tolar de estos dos desterrados me confirma que el creador
auténtico debe estar listo para la pobreza, la incompren-
sion y hasta el silencio.

A la biblioteca iré pronto en busca de mas cartas, re-
cuerdos, testimonios. La soledad del libro y su ancho mundo
me enamoran ya tanto como la complicada y fascinante
realidad de un salén de ensayos o de una redaccion
a la hora del cierre.
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na y otra vez Raul, esta vez para enfocar su

predileccion por el lente, una de las facetas

mas importantes de su produccién. El pro-

pici6 que la fotografia llegara a las artes

plasticas cubanas para quedarse pues, reno-
vada en los 60, se ira transformando al correr de los anos
en dependencia de los intereses de cada artista. En la
actualidad, algunos siguen expresando en este medio di-
versas consideraciones sobre la historia, el arte o la vida;
otros lo comparten con la pintura, y muchos amplian sus
posibilidades expresivas al abordar la imagen en movi-
miento a través del video. La exposicion Raul Martinez:
otra mirada, que acoge hasta el 3 de septiembre el Museo
Nacional de Bellas Artes con motivo del aniversario 80 de
su natalicio, es solo un acercamiento al proceder de los
creadores plasticos con dicho recurso, pues el asunto me-
rece aun una profunda investigacion.

Raul Martinez fue uno de los integrantes mas intere-
santes del grupo Los Once y de la abstraccion en general,
y es de los artistas imprescindibles cuando se analiza el
desarrollo del arte cubano contemporéaneo, por los apor-
tes brindados en su(s) momento(s) y a generaciones pos-
teriores, desde las aulas del Instituto Superior Politécnico
José Antonio Echeverria (ISPJAE) o de la Escuela Nacional
de Artes Plasticas (ENAP), y sobre todo a través de la
propia y significativa obra realizada.

Podemos verificar ahora sus contribuciones en el am-
bito fotografico y en esa inteligente manera de reflejar la
sociedad que le toco vivir, a partir de los afios 60. Reflexion
consciente convertida en la esencia del proyecto pedagé-
gico del Instituto Superior de Arte en el decenio de los 80,
aungue esta Ultima tuvo como premisa indagar mas pro-
fundamente en los dilemas de ese periodo. Nombres como
el de Flavio Garciandia, Arturo Cuenca, Rogelio Lopez
Marin y José Angel Toirac se destacan en el intercambio
de ideas sostenido con Raul.

Este habia estudiado un tiempo en San Alejandro y
tuvo la enorme ventaja de obtener una beca —tras un
encomiable esfuerzo personal— para el Instituto de Dise-
fio de Chicago en 1952, donde aprehendié un nuevo con-
cepto del arte y una increible libertad para crear a partir
de disimiles recursos y del lema «lo util y lo bello», propio
de aquella escuela internacional llamada Bauhaus que,
nacida en Alemania en 1919, se extendié a EE.UU. bajo
la tutela del hungaro Laszl6 Moholy-Nagy, artista y pro-
pulsor de lo mas novedoso y experimental en arte en aque-
llos momentos. Era una inyeccién de energia e infinidad
de posibilidades para enfrentar cualquier desafio; un cimulo
de conocimientos que aflorardn mas tarde gracias a una
necesidad artistico-coyuntural.

De regreso a Cuba, y antes del triunfo de la Revolu-
cién, Raul exhibié con el grupo Los Once, participé en
otras muestras colectivas en EE.UU. y Venezuela, y traba-
j6 como disefiador publicitario. En 1959 recibi6 el premio
al mejor conjunto fotografico presentado en la exposicion
Integracion racial, desplegada en el Palacio de Bellas Artes.
Durante 1960 se dedicé a la fotografia en espectaculos
de teatro y danza, ocupaciéon que alterna con la direccién
artistica del magazin Lunes de Revolucion y sus primeros
disenos de libros. Por entonces le fue otorgado otro premio
de fotografia. Estos hechos no son simple cronologia, sino
el sefialamiento puntual del sentido y alcance que tendra
la obra de este artista, anunciado desde los inicios de su
carrera. La conjuncién de la formacién académica, las labo-
res practicas asumidas y algunos imperativos del contexto
permitieron al virtuoso crecer como pintor, disefiador y
fotégrafo; lo hicieron capaz de articular de manera coheren-
te y magistral esos tres modos de enunciar.

Raul permanecié fiel a la abstraccion expresionista
hasta 1963, aproximadamente. Ya en 1964 su obra expe-
rimenta un giro expresivo debido a la confluencia de dos
factores: de un lado, una crisis creativa confesa; de otro,
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el convencimiento de la inoperancia en que habia
desembocado ya semejante lenguaje. Por otro lado, du-
rante ese afno, el curso de escenografia teatral impartido
por el checoslovaco Ladislav Vychodil saca de su subcons-
ciente las capacidades adquiridas en Chicago y lo impul-
sa a realizar aquellos collages que desbrozan el camino
hacia el pop, al debatirse entre la objetividad de materia-
les o fotos pegadas al lienzo y los brochazos subjetivos
del informalismo.

Consecuente y actualizado, en estos primeros expe-
rimentos visuales se reconoce la influencia de Rauschenberg,
pero Raul demostré que sus imagenes y objetos comunes
tenian un sentido bien distinto. Con esos «combines» titu-
lados Homenajes y presentados en Galeria Habana, se
abrio, lenta, pero decididamente, a la realidad exterior y
circunstancial, incluyendo discreta y directamente elemen-
tos de esta. En algunas obras lo hace con la ayuda de
fotos, que aparecen alli como lo hace el positivo sobre el
papel en la oscuridad del laboratorio e instando a la corres-
pondencia de los simbolos e imagenes incorporadas.

El collage se habia convertido en una técnica y visua-
lidad definitorias en el decenio cubano de los 60 y en
germen de todo lo ocurrido en la poética del artista a
partir de esta etapa.

En 1965 aparece «La gran familia», donde utiliza dos
fotografias, cada una con varios personajes celebrando
un bautizo o nacimiento reciente, para comentar costum-
bres burguesas o religiosas. Puntualiza asi su interés por
este medio y el proceder serio del empenfo, al no existir
gratuidad morfoldgica alguna e insuflarle a cada creacion
un sentido.

o

Al ano siguiente, la exposicion ¢ Foto-Mentira! propi-
cia las sucesivas repeticiones de Marti, aparecido en soli-
tario en diversos collages y tintas de ese ano. Dichos
conjuntos —conformados por la reiteracion de la misma
imagen— significaban una novedosa proyeccién de la fo-
tografia como concepto, una investigacion practica de como
pueden cambiar las caracteristicas, la naturaleza y el sen-
tido de esta de acuerdo con la manipulacién e intereses
del fotégrafo. Un cuestionamiento tipico del conceptua-
lismo en lo que respecta al andlisis del propio medio y sus
consecuencias, aungue ofrecido en imagen pura y en una
fecha en la cual ni siquiera se conocia el término en nuestro
pals. El propio artista decia:

«...he trabajado con la foto por primera vez con la
intencion de expresar algo, y expresando en ella el mismo
principio con que trabajo en mi pintura actualmente, la
misma unidad visual para lograr abarcar una imagen mas
rica en valores formales y expresivos... lo que Luc Chessex
y Mayito hacen con imagenes que se complementan unas
al lado de las otras, yo lo intento por la agrupacién de
todas juntas.»’

Como bien dijera Edmundo Desnoes en las palabras al
catdlogo de esta exposicion, Luc, Mayito y Raul rechaza-
ron deliberadamente la fotografia como copia mecanica
de la realidad y con plena conciencia la sometieron a la
vision del artista. Segun el escritor, con ello se manifesta-
ba una nueva actitud ante la cdmara y la imagen, pues
habian resaltado la mentira de la fotografia para afirmar
su verdad artistica.

A partir de esas formas redundantes se consolidara el
pop, con la aparicién sucesiva de imagenes ciclicas de

Marti, el Che, Camilo, Fidel y de héroes anénimos del
pueblo, donde se desbordan claramente las caracteristi-
cas propias de la tendencia mencionada y hacen de este
artista su paradigma cubano. En dichas obras se patentiza
la utilizacién de la foto como pilar; la insistencia en la
imagen similar para asegurar su consumo, estructurada
con un movimiento lineal y cinematografico. Pero aque-
llas no seran imagenes de actrices de cine como hiciera
Warhol, sino histéricas y con las que el pueblo siente
plena identificacion, junto a otros simbolos también
inmersos en la conciencia popular, tratado todo con colo-
res planos y vivos, que van cambiando también de tono e
intensidad en cada rostro, lo cual ofrece, ademas, gran
dinamismo a estos cuadros.

La multiplicacion del mismo detalle en esta etapa se
manifiesta llena de sentimiento y muy cercana aun a la
emocion detentada en la abstraccién. Pero desde 1970,
Raul va a crear un retrato colectivo de la sociedad al sumar
a los héroes la participacion de vecinos, amigos y artistas
afines, fotografiados por él mismo e inmersos en una com-
posicion abigarrada de fotos yuxtapuestas que cubren toda
la superficie pictdrica, llena de colores intensos, con flores,
frutas, animales y, alguna que otra vez, la cita posmoder-
na incluida. Motivos estos que resultan un contrapunto de
otros simbolos de cubania.

Estas piezas responden a la era del acrilico sobre carton,
a una estética que se acercard cada vez mas al disefio,
respaldado en buena medida por la fotografia, donde se
denota cierto distanciamiento y frialdad, no mas que el
gesto impersonal del pop, el cual algunos criticos senten-
ciaron como realismo quimérico. Se instala en su pintura
la asepsia, la objetividad y la claridad total como prioridad
del mensaje. La autobiografia y la confesion, mantenidas
desde 1953 hasta 1966 aproximadamente, habian cedido
ante el relato de las circunstancias y el testimonio de lo
ocurrido; algo que marco la diferencia entre el pop de
Umberto Pefia, expresionista y desgarrador, del que asu-
me especificamente Raul desde 1970. No serad hasta dos
o tres afios antes de su fallecimiento que regresard a la
introspeccién, en ese viaje de retorno a la abstraccion,
con sus Islas 90.

En el decenio de los 80 se hace patente y absoluta la
preponderancia del disefio y la fotografia. Hacia 1981 se
enfrascé en su serie Murales y banderas, plata sobre ge-
latina, con muy precisas iluminaciones para dignificar
determinados elementos de la composicion. Capta inter-
venciones publicas y directas de la imagineria popular en
el entorno callejero, generadas por cualquier reclamo de
la Revolucion, donde aparecera la bandera coloreada y la
foto de algun lider. En este conjunto la instantanea se
vuelve evidencia, aunque la vision del artista sobre el acon-
tecer cotidiano en este archipiélago no es la del reporte-
ro, sino algo recreado y poseedor de su sello.

Esta vuelta a la pura incursion por el lente desemboca-
rd rapidamente en sus Dibujos para colorear, de 1982 y
1983, en los cuales retoma el collage, esta vez conjugan-
do las fotos entresacadas de revistas y las realizadas por
él, y a veces cubriendo algunas zonas con papel alba y
dibujando la imagen semioculta a linea, como si se trata-
ra de una maqueta lista para llevar a la imprenta. Es una
mezcla de gran diversidad de imagenes que torna en di-
vertimento la relacion de simbolos utilizados. La composi-
cion parece establecerse en si misma como ejercicio ludico
del autor. Algo similar sucede con determinados dibujos
fechados entre 1985 y 1992, en los cuales se habla de la
conquista, la historia o la sociedad.

Por su inmediatez, la fotografia fue el registro idéneo
para hacer perdurar lo acontecido y resguardar la memo-
ria. Esa obsesion le hizo llevar a lienzos y cartulinas la
semblanza de todos los que posaron ante su camara, le
sirvié para enlazar ideas y se convirtié en la clave de casi
30 afios de produccion ininterrumpida.

Raul Martinez exploré hasta la saciedad muchas de las
posibilidades brindadas por la fotografia en su época y en
las venideras. Esta exposicion que el Museo Nacional de
Bellas Artes ha acogido constituye un merecido acto de
respeto y una via para incitar la indagaciéon en la inmensa
obra de un artista que nos ha ofrecido nuestra propia ima-
gen o retrato y nos propone siempre otra mirada. a
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FRIDAS

ujer sagaz, hiperestésica, delirante, de
talento desbordado y signada por la tra-
gedia, la pintora mexicana Frida Kahlo
—aquella a quien Picasso le envidiara
su prodigioso pincel a la hora de dibujar
cabezas— fue retratada por el cine contemporaneo en
dos ocasiones, de muy diversa e incluso antagénica ma-
nera: el primer largometraje de ficcién realizado con este
tema se tituld Frida, naturaleza viva. Poseia la peculiari-
dad de que se hablaba muy poco en sus largas secuen-
cias, se realizé completamente en México, durante 1984,
y lo dirigi6 y escribio Paul Leduc, uno de los principales
autores de aquel pais. A él se debe la también biografica
Reed: México insurgente, una gema del cine mexicano
de los afnos 70. Leduc clasifica entre los creadores
convencidos de que los cineastas pueden, y deben, al-
canzar un estatus de consideracion similar al que se le
confiere a los grandes poetas, musicos y pintores.

El segundo largometraje de ficcion, entendido también
a manera de episédica biografia de la pintora, se titulaba
simplemente Frida, estaba hablado en inglés, se realizé
con técnicos y artistas mayormente norteamericanos, en
2002, y a la cabeza del equipo se encontraba, al menos
nominalmente, Julie Taymor, una creadora avalada por
sus triunfos en el teatro (E/ rey Ledn) y en el cine (Titus).
La Taymor se dejo convencer por el entusiasmo, la deter-
minacion y el empuje de Salma Hayek, la actriz mexica-
na radicada en Hollywood, verdadera lider y corazén de
este proyecto. Salma finalmente protagonizé y produjo
esta version angléfona, a partir de un guién concebido por
cuatro escritores: Clancy Sigal, Diane Lake, Anna Thomas y
Gregory Nava, todos ellos basados en el libro de Hayden
Herrera, y atentos a que esta nueva Frida cinematografi-
ca no desbordara, en ningln momento, las exiguas capa-
cidades interpretativas de Salma, quiera era, al fin y al
cabo, la principal inspiradora de un proyecto cuya puesta
en marcha dejaba «al campo» similares empren-
dimientos de Madonna y Jennifer Lopez.

Quiza no resulte licito del todo comparar dos peliculas
de tan disimiles origenes y propdsitos, pero como ambas se
unen en la intencion de rendir homenaje a una figura
mayor del arte latinoamericano, pues al final el cotejo
entre los resultados de una y otra viene a ser inevitable.
La versién de Taymor-Hayek se afinca en el relato aristo-
télico, cronoldgico y convencional de tres estadios biogréafi-
cos: en primer lugar, la relacién sentimental que entrelaza
a Frida con Diego Rivera, su amante y mentor; en segun-
do lugar, estan los momentos dedicados a sus multiples
accidentes y enfermedades, reflejados sobre todo al nivel
de las muchas pinturas que el filme muestra o manipula,
y por ultimo, estan las complejidades politicas, sicolégicas
y culturales de Frida, de la época y de un pais en ebulli-
cion, complejidades que se minimizaron hasta quedar como
pinceladas, mas o menos pintorescas y decorativas.

A la versién de Salma le falta calado en el disefio de
caracteres y sutileza en los detalles histéricos y de época.
Aunque nadie pueda decir que la protagonista y Alfred
Molina no cumplan profesionalmente con los dictados del
cometido que les encargaron, ellos y el resto del reparto
(particularmente el espafol Antonio Banderas, el austra-
liano Geoffrey Rush, la italiana Valeria Golino, y los norteame-
ricanos Ashley Judd y Edward Norton) muchas veces
cometen el pecado méaximo posible de un actor inserto en
un filme histérico: parecer disfrazado, externo, inarticula-
do, inmerso en una guerra de egos, demasiado consciente
de su brillo narcisista, pero desconocedor de las caracte-
risticas medulares, inherentes a su personaje.

Paul Leduc emprendio, en cambio, el retrato de la ar-
tista atormentada, y para ello contd con la extraordinaria
sensitividad, y el asombroso parecido fisico, de Ofelia
Medina, quien consigue el prodigio de la coherencia y la
verosimilitud absolutas, y solventa el reto de construir una
imagen fisica y sicoldgica totalmente plausible, a pesar
de la estructura episodica, fragmentaria, sobre la cual esta
construida la pelicula. En la aproximacién de Paul Leduc,
rigurosa, calmada, sin trucos narrativos ni efectismos vi-
suales de ningun tipo, la «acciéon» se circunscribe al espa-
cio muy reducido de la habitacion donde Frida esta

tiene el cine



obligada a permanecer. La cdmara de Angel Goded
explora, mediante elaborados y reveladores planos-secuen-
cia, no solo los mas intimos, dolorosos y también euféri-
cos recuerdos de la artista, sino también el mundo de
objetos que la rodeaban (extraordinaria direccion de arte
de Alejandro Luna). El cuarto de Frida trasluce a México,
sus mitos y su historia en cada metro cuadrado de aire.
El relato se despliega a partir de los recuerdos que se le
presentan a Frida, mientras estd confinada en su lecho,
pero prescinde mayormente de toda suerte de acotacio-
nes aclaratorias de tipo verbal o cronolégico, tan al uso
en otros dramas biograficos. Simplemente, ella recuerda.
Su mente viaja ingobernable y volatil, pero al final del
filme se tiene la sensacion de que hemos asistido a la
representacion sumaria de los 47 afos que vivid la genial
artista, que hemos presenciado los momentos definitorios
de su vida sentimental, creadora, politica, y muchos otros
acontecimientos que parecerian exagerados, para una sola
persona, si no supiéramos que en verdad ocurrieron: la
polio, el accidente terrible a los 18 afios, su complicada
relacion con Diego Rivera y con Ledn Trostky, entre
muchos otros sucesos.

La opcién Salma-Taymor prefirid aligerar su Frida, y la
convirtieron en una mujer alegre, caprichosa, parlanchi-
na, gozadora, exageradamente subordinada a Rivera y
convenientemente despolitizada; Medina-Leduc presen-
tan una mujer herida en todos los aspectos imaginables,
pero todavia capaz de reir, de cantar Damisela encanta-
dora y de recordarse bella y amada, independiente, anticon-
vencional, militante pero no panfletaria, contradictoria
(admiré casi por igual a Stalin y a Trostky) comprometida
hasta el final con el destino de México, y con muchisima
frecuencia sumergida en su arte, en sus dolores y pérdi-
das personales.

Incluso la manipulacién de los ahora famosos lienzos
difiere radicalmente en una y otra peliculas. Taymor los
inserta cual digresiones de indole simbdlica, recurre a la
infografia para reconstruir, e incluso animar, los lienzos de
una artista que vivié pintandose a si misma. Leduc prefi-
ri6, aunque algunos cuadros se asoman por aqui o por
alla, auxiliarse del fotégrafo para manejar la iluminacion
y el encuadre de modo que todas las imagenes y momen-
tos de la pelicula respondan al espiritu que se desprende
de los cuadros.

Tal vez por todo ello el resultado global de la Taymor
se acerca peligrosamente al fook de las telenovelas falsamen-
te histéricas de Televisa, y a la bonita apariencia de las
postalistas cromadas que venden en ciertos museos, con
reproducciones horrendas, de las grandes obras pictori-
cas. Con Frida, naturaleza viva, Leduc redisend el cine
histérico latinoamericano, lo separé del miserabilismo y la
sociologia panfletaria, y lo equiparé con el gran cine de
autor a la europea. El director y guionista encontré la
manera idonea de comunicarle a su filme (confeccionado
a partir de una mujer muy imaginativa que recuerda y
suefa) el aire intimo y surrealista que evidencia la pintura
de Frida Kahlo, una hazafna que se distancia por igual de
lo biogréfico convencional a lo Hollywood, y del melodra-
ma femenino tan caro al cine latinoamericano, y mexica-
no, en particular.

A pesar de todas esas virtudes, la mayoria de los ci-
néfilos han visto, y recordaran, solamente, a Salma Hayek,
bonita como es, fotogénica y graciosa, metida en un dis-
fraz que incluye un par de cejotas negras pintadas... en
fin, un simulacro que la desbordé todo el tiempo, a pesar
de su denodado esfuerzo por sacar de la ridiculez y la
banalidad un proyecto que contd con el apoyo de toda
suerte de instituciones culturales en México, 14 millones
de ddlares, los mejores profesionales a los dos lados del Rio
Bravo, un elenco multinacional, y una campafia mediati-
ca fuera de serie. Nada que hacer, porque la version
cinematografica definitiva de la historia de Frida ya se
habia hecho 15 ¢ 17 afos antes, aunque solo la recorda-
ran algunos memoriosos que tenfan otra idea de lo que
puede ser el cine cuando se aplica a recrear mitos, co-
nocer la historia propia y profundizar en las raices cultu-
rales de la nacién.m




El que renuncia a sus tradiciones y no hace el

(( esfuerzo por capacitar a su pueblo, comprome-
te el futuro. Hay que decirle a la gente de dénde

venimos, quiénes somos y hacia déonde vamos.»

Estas palabras, dichas en Santiago de Cuba, explican
en buena medida por qué, ademas de justificar su presen-
cia en esa urbe oriental para recibir el Premio Honorifico
de Narrativa José Maria Arguedas, que le concediera en
2006 la Casa de las Américas, y responder al convite a
Republica Dominicana como Pais Invitado de Honor de la
Fiesta del Fuego, Marcio Veloz Maggiolo apostd por un
cénclave en el que los fulgores de la creacién se hacen
acompanfar por reflexiones imprescindibles.

Veloz Maggiolo es hoy por hoy una de las figuras ci-
meras de las letras dominicanas, lo cual le fue reconocido
al otorgarsele en 1996 el Premio Nacional de Literatura
por el conjunto de su obra. Entre sus libros se cuentan
La vida no tiene nombre (novela, 1965), Los dngeles de
hueso (novela, 1967), Cultura, teatro y relatos en Santo
Domingo (ensayo, 1972), De abril en ade-
lante (novela, 1975), Medioambiente y
adaptacion humana en la prehistoria
de Santo Domingo (1976), Apearse de
la maéscara (poesia, 1986), Intus (poesia,
1980), La biografia difusa de Sombra Cas-
taneda (novela, 1982) Cuentos, recuentos y casicuen-
tos (1986), Materia prima (protonovela) (novela, 1988),
El hombre del acordedn (2003).

Como se observa, sus intereses literarios son varios y
alcanzan, tanto el campo de la ficcion, como el del pen-
samiento, esto Ultimo vinculado a su formacién como antro-
poélogo. Fue fundador del Departamento de Investigaciones

Marcio

llusracion: Edel

Cientificas del Museo del Hombre Dominicano y ha ocu-
pado diversas catedras universitarias en su pais.

La novela que le hizo merecer el José Marfa Arguedas,
La mosca soldado, publicada dos afios atras del veredicto,
resulté valorada, seguin consta en el acta del jurado, «por
recuperar el universo del Caribe desde una perspectiva en
que se funden la realidad y los mitos, la antropologia y la
investigacion policial, ciertos vestigios de las culturas
precolombinas y la tensién que establecen con el mundo
de hoy».

Antes, en un ejercicio sorprendente por parte de los
12 grupos editoriales que dominan el mercado espanol,
La mosca soldado habia sido seleccionada entre los mejo-
res libros publicados en 2004 en lengua castellana, junto
a 2666, del chileno Roberto Bolafo; Memoria de mis putas
tristes, del colombiano Gabriel Garcia Marquez; Castillos
de carton, de la espafiola Almudena Grandes; y Al morir
Don Quijote, del también espafiol Andrés Trapiello.

Al reflexionar sobre el éxito de su novela, Veloz Maggiolo
le confesd a un colega cubano: «Creo que es una obra
hecha con mucha calma; es una novela de un largo tra-
bajo, en la cual cuidé notablemente la prosa. Creo que
ademas del argumento, que es un rescate del pasado, de
dos personajes que hablan del pasado y comienzan a resca-
tar momentos que la gente no crefa, estd hecha dentro de
un ambito de la poesia. Siempre he pensado que la nove-
la y la poesia van de la mano. No quiere decir que eso
tenga que ser obligatorio, pero el que tiene la capacidad
o puede hacerlo, alcanza un publico mas sensible. Hay un
publico que va al argumento seco, sin ornamentacion,
pero hay el que va a una narrativa del suefio, en el que la
metéfora es fundamental».

VELOZ

Pedro de 1a Hoz
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Sin embargo, nada de eso incita la vanidad en este
escritor, que mas que en su obra personal, cree en la ne-
cesidad de establecer fluidos vasos comunicantes entre
los paises del &rea, de modo que las mas valiosas produc-
ciones intelectuales se socialicen y contribuyan a dar sen-
tido a las aspiraciones populares.

De tal forma, centrandose en la problematica literaria,
ha dicho: «No podemos consumirnos en nuestra propia
salsa. Llegar a los mercados es lo mas dificil. Siempre he
dicho que hay cosas muy buenas en todas partes que si
no llegan a los mercados nadie las conoce. Entonces, lo
gue nos pasa es gue, lo dije en un poema, no tenemos
trampolin. En estos momentos alguien puede estar dando
un discurso fabuloso, tan importante como el discurso de
Judas, y nadie sabe que lo esta diciendo. El mercado no
se rige por la estética. Eso es un problema serio. Frecuen-
temente se descubre a un escritor que tenia obras muy
importantes y que nadie conocfa. Yo creo que hay que
hacer una gran editorial latinoamericana, por encima de
las editoriales comerciales».

En Santiago, Veloz Maggiolo ha sabido de los pasos
iniciales del Fondo Cultural de la Alternativa Bolivariana
para las Américas (ALBA) y confia que mas temprano que
tarde iniciativas como esta favorezcan la circulaciéon de
la imaginacion y el pensamiento latinoamericanos y ca-
ribefos.

«Estamos viviendo un momento muy especial en la
regioén, con nuevos actores emergentes y mayor concien-
cia sobre las urgencias de la integracion. Todo esto debe
hacerse sin negociar ni un apice nuestros auténticos perfi-
les culturales. En ello soy optimista.» m



SON DE ALMENDRA

LAS VOCES

igame, Mayra Montero, ¢asi que al capo

mafioso Meyer Lansky le encantaba escu-

char, y a lo mejor hasta bailar, «Son de al-

mendra», el danzdén mas famoso en aquellos

tiempos? Poder, podia. Estaba operando en
Cuba, pero privilegiado por la «debilidad» de enamorarse
sin freno de su amante cubana, aquella que vivia en el
Paseo del Prado. Si hasta lo sorprendié en la intimidad y
lo describe ataviado con esa cosa de antes del bikini que
[laman «matapasiones». Sin duda, uno de los muchos
descubrimientos que se destapan en la novela, en una es-
cena decisiva para la vida misma del protagonista.

Y ya que hablo de novela, con todo derecho uno
puede indagar al concluir su lectura, por cuales vericuetos
de género hemos transitado. Puesto que es tantas cosas
y muchas de ellas tan ricas, tan demostrativas de la cu-
bania, con todos sus posibles gestos nobles o mezquinos,
y hasta tan delirantes, que, a tono con los tiempos, usted
nos regala todo un gran espectaculo.

Me atreveria a insinuar que esta vez, el suyo, es un
ejercicio a fondo, una inmersién de nostalgia por sus afios
cubanos. ¢Los 17 primeros? Reconstruir con algo, tan dis-
tante de su adolescencia y de su primera juventud, como
eran los asuntos de la mafia, aquel tiempo que quedo
grabado con apasionada obstinacién en su memoria.

Sin duda, un tour de force que puso a prueba su volun-
tarioso empeno por la literatura. Después uno se dice que
no es tan solo una novela de la mafia en Cuba, que
tampoco es de personajes, a pesar de los logrados pro-
tagonistas y antagonistas. Accion, lo que se dice accion,
no falta porque la autora se las ha ingeniado para mante-
ner bien viva la intriga, como corresponde a todo buen
thriller.

Jaime Sarusky

iSerd que estamos viviendo un gran momento de la
narrativa cubana escrita por mujeres! Usted desde Puerto
Rico, donde reside hace mas de 35 afos, ya se considere
boricua o cubana, se afadiria a una larga relacion de
cerca de 15 escritoras de varias generaciones, y me pare-
Ce que son mas, que avanzan a buen ritmo por el escena-
rio de la literatura de la Isla.

¢Sabe por qué lo digo? Porque esta novela, Son de
almendra, delata su cubania, es decir, un «aire», un alien-
to peculiar, ese desenfado, que nos muestra los modos
de ser y de hacer de los personajes y por la descripcion de
las atmdsferas. A esto anado situaciones y el lenguaje,
de sobra convincente, que este texto la circunscribe, sin
medias tintas, a la literatura de esta Isla.

Algunos de los aspectos de su novela que mas me
llaman la atencion, serian, si no me equivoco, las nume-
rosisimas fuentes de que usted se sirve para armar esta
multiplicidad de ambientes en La Habana y en Nueva
York, en Apalachin y en Coliseo, en hoteles cinco estre-
llas y cabarets como Sans Souci y Tropicana, sin dejar
fuera los bares de tres por medio y los circos de mala
muerte. Y personajes de toda indole, que incluye una
formidable descripcion de varios momentos de Roderico
Neyra, o sea, el gran Rodney, principe de los shows
hollywoodescos que montaba y dirigia en el cabaret Tro-
picana y gue vive en varios capitulos una curiosa expe-
riencia sentimental. Y también llamativa la del coqueteo
de la protagonista, ni mas ni menos que con Benny Moré
en el Ali Bar.

Usted se vale de la imaginacion, de documentos y de
testimonios, pero coloco también en un primer plano la
intuicion, todo para convertir al lector o la lectora, en
rehén que no puede soltar el libro de esta narraciéon que
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ha sabido hilvanar tan minuciosa y organicamente. Asf
gue desde el fondo de su memoria de nifa en la casa de
sus abuelos, a unos pasos del restaurante Boris en la calle
Compostela, saca usted, como joyas dispersas acumula-
das en sus recuerdos, con habil toque proustiano, la remi-
niscencia de los aromas de la sopa de kreplaj, que hasta
usted volaban y que, ademas de percibirlos, los ha incor-
porado, los ha retenido en su «inconsciente-consciente»,
durante todos estos afos.

Pero este es solo un fragmento de su novela, que
alguien seguramente hasta la podria describir como de
costumbres de la Cuba de mediados del siglo XX. Y esa,
igualmente, no da en la diana. Me parece que no logra
atrapar lo que usted alcanza literariamente. Aqui estan
involucrados, directa o indirectamente, la familia cubana
y el machismo, donde coinciden, en una encrucijada en
el tiempo, la lucha clandestina de los rebeldes en las ciu-
dades y en las montafas, enfrentados a la represién batis-
tiana, la misma policia y los mismos politicos que le abrian
las puertas a esa mafia y la protegian.

A diferencia de otras obras y otras peliculas que han
abordado el mundo mafioso, en Son de almendra casi
todos los personajes son gente sencilla, tipicos antihéroes,
gue se ven envueltos en la enmarafada trama de los inte-
reses y los negocios de los grupos de gangsters norteame-
ricanos que compiten entre si o establecen alianzas en
esta capital.

Por ello imagino que no se sorprendera el lector o la
lectora cuando también llegue a la conclusién de que el
periodista que practicamente ha servido de hilo conductor
de tantas escabrosas aventuras, es «un equivocado de la
vida». Es decir, otro guifio burlén, irénico, de esa fabula-
dora que es usted, Mayra Montero. m
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aprende

La misica
nuestra de

Ricardo

DIAZ

Bladimir Zamora Céspedes

esde su arranque, el verano haba-
nero ha estado lleno de aconteci-
mientos culturales relacionados
con la musica, de tal manera que
resulta imposible para un solo re-
dactor dar fe y criterio de cada uno de ellos.
Por eso mismo no quiero alejarme mas en
el tiempo para referirme a la presentacion
del disco ¢Dénde vas, Domitila? La musi-
ca de Ricardo Diaz. Se trata de uno de los
mas recientes titulos dados a la luz por la
EGREM, a partir de un proyecto presenta-
do por el respetable productor musical
Jorge Rodriguez.
El habanero Ricardo Diaz naci6é en 1926
y estiré su cuerpo entre El Cerro, San José
de las Lajas y el barrio de Pogolotti. Pudo
alcanzar por muy breve plazo instruccién
musical académica, por lo cual su desarro-
llo artistico es obra del talento natural, su
capacidad intuitiva y sus agudas posibili-
dades de observacion, lo que le permitie-
ron alimentarse intensa y crecientemente
de los musicos con quienes se iba encon-
trando por diversos sitios de la capital cu-
bana: los Muchachos del Feeling, las
integrantes del Cuarteto D'Aida, Tania Caste-
llanos, el maestro Adolfo Guzman...
Siendo muy joven comenzd a ser muy
conocido en la ciudad como autor e intér-
prete de rumba, a tal punto, que nadie se
hubiera podido imaginar entonces que iba
a dejar su impronta en otros muchos gé-
neros de la musica nuestra. Segun el in-
vestigador y musicografo Helio Orovio

—que escribié las notas que acompafan el
CD—: «Su primer gran éxito fue el bolero
«Cuando comienza el amor», grabado por
el excelente cancionero oriental Pepe Reyes
(més tarde tuvo otra extraordinaria version
en la voz de Orlando Vallejo». A partir de
ese hito, el compositor comenzé una signi-
ficativa carrera creativa, que llega hasta
estos dias, en que acaba de cumplir 81afos,
derrochando una contagiosa vitalidad que
ya quisieran muchos.

La presentacion del album, que se pro-
dujo el jueves 5 de julio, en la sala Rubén
Martinez Villena de la UNEAC, fue elo-
cuente prueba de ello. El recinto estaba
abarrotado de un publico muy variado, com-
puesto por familiares, amigos, composito-
res coetaneos, cantantes de varias
generaciones, criticos y quién sabe cuanta
gente que mas de una vez se ha visto re-
flejada en las canciones de Ricardo Diaz.

Muy poco antes de que él entrara en la
sala, comenzd a sonar fuerte la emblema-
tica guaracha «;Doénde vas, Domitila?» en
la voz ya legendaria de Rolando Laserie,
de modo que en cuanto lo vieron, el publi-
co se puso de pie y a corear jubiloso la
letra. Fue una manera sabrosa y sencilla
de demostrarle que nos sentimos orgullo-
sos y agradecidos de su quehacer. Luego,
la conductora de television, Rosalia Arnaez,
dijo unas palabras de introduccién, carga-
das de la fuerza emotiva que reinaba en el
ambiente, para dar paso a las palabras de
Helio Orovio y Jorge Rodriguez. Ricardo
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recibié alli de manos del respetable maes-
tro Harold Gramatges, el diploma de reco-
nocimiento Nicolas Guillén, que la Unién
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba
entrega a miembros suyos de muy conno-
tada trayectoria. A continuacion se levan-
td él como un resorte, para agradecer cual
un adolescente conmovido. Y como fuimos
alli convocados por la musica, con ella misma
concluyé la velada. Diversos intérpretes le
cantaron numeros suyos o de otros com-
positores de su misma generacion. Se des-
taco, entre ellos, la entrafable Ela Calvo, que
canté precisamente «Cuando comienza el
amor», acompafnada del virtuoso guitarris-
ta Juanito Martinez.

Si usted tiene la suerte de conseguir el
disco ¢Donde vas, Domitila? La musica de
Ricardo Diaz, podra estar de acuerdo con
guienes pensamos que él es, sin duda, uno
de los grandes compositores cubanos y
gue, por tanto, se merece todos los home-
najes que seamos capaces de ofrecerle. Y
no crea que son huecas palabras mias. En
21 tracks que tiene el CD, a partir de re-
gistros fonogréficos realizados entre 1958
y 1987, se puede comprobar su enorme
versatilidad, generada continuamente por su
eficaz fusion de nuestros géneros histéricos
con otras musicas que por diversas razo-
nes llegan hasta él.

La pieza misma que da titulo al disco
es una guaracha samba; «Fiesta brava»,
cantada por Celeste Mendoza, es una ba-
chata; Rolo Martinez hace «A la quimbambay,
gue es una samba pachanga; y «El santo
del encargado», que hizo furor en los anos
60, lanzado por Pacho Alonso, es un ritmo
guason. Tal como el sentido «Si volve-
mos», que Raul Planas decia como nadie
en complicidad de Rumbavana, es un bo-
lero moruno. Asi, como tentado por Pello
el Afrokan, compuso su «Mozambique fe-
nomenal». Le aroman colores musicales
de otras tierras cercanas y le aparece el
calipso «Pensando paso la vida», que
también le canta Celeste.

No por ello Ricardo deja de hacer un
bolero por derecho, como «No soporto una
mentira mas», estrenada por Oscar Valdés
con Irakere. O un espléndido son montu-
no: «Quitate el chaquetdn», justo a la me-
dida de la voz Unica de Miguelito Cuni.
Esta compilacion testimonia también que
él, a lo largo de su vida, no ha dejado de
tributar obras a nuestras fiestas inmediatas
y callejeras. Asi como en 1959 los Hermanos
Bravo popularizaron su conga «A la pelota
con Carlota»; en 1985, él mismo, junto a
Los Papines, reventaba la «Rumba en TV»
y poco después compuso «Ese atrevimiento»,
otra rumba de la cual Oscar Valdés e Irakere
hicieron esta grabacion con la que cierra
el disco, que es sencillamente una obra
maestra.

Quienes tengan el disco a mano, o hayan
seguido este comentario, habran podido
notar que a esa versatilidad genérica exhi-
bida por la obra de este compositor, se
corresponde a través de su trayectoria, el
haberla llevado a la voz de muchos de los
mas importantes artistas cubanos. Sin duda,
ello no hubiera sucedido si en sus compo-
siciones no se encontrara la mejor savia
de nuestra musica popular.

A esos valiosos intérpretes les debemos
la posibilidad de guardar en la memoria
boleros enteros, estribillos de rumbas, cualquier
cantidad de canciones, sencillamente
porque han sido creadas por un inquieto
cubano de a pie llamado Ricardo Diaz, que
a lo largo de su vida se ha ilusionado, se
ha alegrado, se ha puesto triste, se ha
enamorado y tiene siempre encima un en-
jambre de suefios, como cualquiera de no-
sotros.m



| 1Tro. de julio de 2007, ademas del inicio de

un verano que hace ya un buen rato que

campea por sus calores en la Isla, se celebré

un importantisimo aniversario. En 1967, el

1ro. de julio, ocurrié una presentacion que
de algin modo marcaria una suerte de «inicio» o de refe-
rencia formal a la génesis de lo que después seria la Nueva
Trova como vital corriente artistica. Se trata, ni méas ni
menos, que de aquel hoy mitico concierto en la Sala del
Museo Nacional de Bellas Artes, titulado Teresita y noso-
tros.

Ese monolitico «nosotros», suerte de grata unién entre
artistas todos y seguidores, agrupd a varios poetas: Luis
Rogelio Nogueras, Guillermo Rodriguez Rivera, Félix Guerra
y Félix Contreras, entre otros, y a un trovador, Silvio
Rodriguez. Teresita era, sigue siendo, y sera, Teresita Fernandez,
esa maestra que canta y que no ha dejado de regalar
ternuras y sabias bellezas desde su cancién y sus acordes.
Teresita y nosotros constituye una especie de fecundacion
palpable, de preludio sélido de un nacimiento para lo que
serfa luego la Nueva Trova.

Aquel 1967 se alargd ademas hasta un febrero del 68,
donde en la Casa de las Américas otro concierto marcé la
definitiva venida al mundo de esa importante expresion
de la cultura cubana. Por primera vez —y hasta siempre—
se unieron, guitarra en mano, las voces y canciones de
Silvio Rodriguez, Pablo Milanés y Noel Nicola, a los que
se sumaron en —el mismo escenario— otros trovadores
como Vicente Felit, Eduardo Ramos y Martin Rojas. Sin
embargo, como le escuché decir en una ponencia al
propio Noel, la criatura que habia venido al mundo esta-
ba todavia lejos de ser bautizada. A la luz de los afios
venideros, aquel concierto, como el anterior Teresita y no-
sotros, quedd para estudiosos y seguidores como primeros
latidos de lo que unos afos mas adelante devendria im-
portante institucién y agrupacién formal: El Movimiento de
la Nueva Trova (MNT): una organizacién nacional funda-
da en diciembre de 1972, en la oriental ciudad de Man-
zanillo, a propésito de un encuentro de trovadores de toda
la Isla.

Asi, pues, este 2007 trae consigo la celebracién de
dos aniversarios cerrados: los 40 afios de aquel concierto
fecundo y los 35 de la creacion del MNT. De Teresita, de
aquellos poetas, del trovador de aquel primer concierto,
la vida y sus propias obras mas que cualquier otra pala-
bra, se han encargado de situarlos en la dimension del
arte y la cultura que se han ganado a golpe de talento y
trabajo. De aquel Movimiento, aunque desaparecido en
1986, si ha quedado la huella de sus empefos, y en espe-
cial, la herencia enorme de los muchos que desde enton-
ces empufnaron también la guitarra para defender la cancion
trovadoresca, en Cuba y en otros paises.

Sin embargo, 35, 40 afos después el mundo ha cam-
biado mucho. Aunque por desfortuna siempre hubo mala
musica, aungue siempre hubo quienes trataron de vender
baratijas sonoras como oro creativo, quiza en estos mo-
mentos, como nunca antes, hay colosales mercados de la
intrascendencia y la boberia que pretenden instaurar la
desaparicion de todo lo que huela a cultura resistente,
autoctona, profunda. O peor, aplastar las conciencias, la
necesaria pluralidad interactiva de lo genuino y lo diverso
de cada pueblo y de cada pensamiento, bajo la machaco-
na y repetitiva ilusién de vidas sofiadas, mujeres sensua-
les y faciles, autos lujosos y en especial endiosando el
barbaro poder del dinero. Esa falsa necesidad de consu-
mir suefos caros, esa tentadora diversion
para desconectar cerebros y metas, es la
gue se nos pretende brindar como opcién. Y
por desgracia, como ratones embobados
por flautas que no pretender curar la peste,
sino instaurarla, incluso en nuestros
medios creativos y de difusion, hay no
pocos reproductores y defensores de esas
peligrosas tonterias.

«La lucidez tiene enemigos», decia
hace poco en una entrevista al periddico
Juventud Rebelde, el mismo trovador de
aquel primer concierto. Y estos enemi-
gos, continta diciendo Silvio, «suelen atri-
buirle exceso de responsabilidad al
compromiso social en las artes. Aluden
demasiada conciencia y con ella tristeza.
Para mi, estos son argumentos absurdos
porque todos vamos a tener suficiente
ausencia de pensamientos cuando no
estemos. ;Para qué anticiparnos a la nada?
¢ Qué prisa podemos tener en no reflexionar?».

llusraci(jn_- Edley

Musjeq

Antonio Lépez Sanchez

40 anos de la
Nueva Trova

Teresita, arte
y todos nosotros

Bajo criterios como ese del que Silvio alerta, alguna
vez, y aun es un argumento utilizado, se acusé a los tro-
vadores de exceso de compromiso, de obra ajena a la
posibilidad de divertirse, disfrutar de buen arte y a la vez
pensar. Como si la diversion y el acto de ejercer el racio-
cinio no pudieran ir de la mano. Para no alejarnos en
disquisiciones filosoficas de tal indole habria que ver lo
gue algunos quieren traducir por compromiso y por diver-
sion. Lo divertido, incluso lo serio, no tiene por qué ser
aburrido, triste, encartonado y falsamente solemne. Y con
toda honestidad, aunque haya quien privilegia el uso de
estas obras para ello, la Nueva Trova no me parece ni
aburrida, ni encartonada, ni falsamente solemne; sobran
ejemplos entre sus canciones en amplisimo abanico de
temas posibles. Y el compromiso ademas no solo hay que
encontrarlo en la cancién trovera. ¢Alguien conoce musi-
ca mas divertida que la de Juan Formell? ;Alguien ha
dudado alguna vez de su capacidad de hondo cronista
popular, de su compromiso para con su pueblo y su cultu-
ra? ¢Es aburrida la musica de una agrupacién como la
Camerata Romeu? ;No es un ejemplo de buen arte, de
profundo compromiso? Y me remito a casi antipodas en
lo que a géneros musicales se refiere, pero la lista pudie-
ra ser extensa en muchas manifestaciones, incluso no
solo musicales. Con los trovadores, abundan las pruebas
de ello.

Cuarenta afos después, quiza, y subrayo la inexacti-
tud abarcadora del quiza, no hubo otro momento en la

historia cubana donde existieran a la vez tantos trovado-
res y trovadoras en activo, ejerciendo profesionalmente
sus creaciones. De las generaciones fundacionales y de
los muchos que siguieron después esos caminos, es exten-
sa la lista de nombres, no pocos con titulos universitarios
en diferentes especialidades y con conocimientos acadé-
micos de musica. Y es igualmente extensa la lista de can-
ciones, no pocas de altisima factura. A pesar de esto,
puede que este no sea el mejor momento para la cancion
trovadoresca. No tanto en su produccion, hay canciones y
muy buenas; o en sus cultivadores, hay trovadores y muy
buenos, sino en el conocimiento y por ende en la capaci-
dad de seguimiento y consumo, que tiene el publico, en
especial el mas joven, acerca de esta vertiente y de sus
creadores.

Pudieran citarse, y cada una requiere de analisis mas
profundos, algunas de las causas de este complejo fené-
meno. La escasa o a veces nula difusién de las obras de
muchos cultivadores de plurales generaciones con que
cuenta esta vertiente, agravada por el hecho de privile-
giar la difusion de obras supuestamente mas faciles de
asimilar por el publico, acto que crea a su vez un callejon
sin salida: como no se conoce, no se difunde; como no se
difunde, no se conoce. La produccion y venta de discos en
una moneda que no permite un amplio acceso a estas
obras e incluso la producciéon de ciertos discos fantasma,
como parte de planes que exigen nuestras instituciones
de cultura y que luego de algun desafortunado y mustio
lanzamiento no se ven nunca mas en las tiendas o en los
medios.

Por otro lado, también de parte de los creadores y de
sus publicos se requieren respuestas. En un profundo articulo
publicado también en Juventud Rebelde, el periodista
Pedro de la Hoz resume grosso modo algunos de los peli-
gros que enfrenta la cancién trovera. Entre ellas, la absor-
cion del trovador y de su produccién por el mismo mercado
gue dicta esas pautas de lo intrascendente, para volverlo
virus atenuado, inofensivo. También, el encasillamiento
del trovador como compartimiento estanco, como dogma,
en nombre de ciertas purezas folcléricas o de los requeri-
mientos del comercio. Y por ultimo, la posible banaliza-
cién de la propia practica trovera y de sus contenidos.
Como bien dice el periodista, «esto tiene que ver con la
percepcién que trovadores y trovadictos tenemos de no-
sotros mismos, de nuestra capacidad para escapar de es-
tereotipos que van desde el atrincheramiento en posiciones
dogmaticas hasta el conformismo ante realidades sonoras
y textuales de nuestra época». Que seamos rebelde mi-
noria nostalgica, salsa en nuestra propia salsa, cautivos
de publicos infimos y controlados y no fruto repartido a
manos llenas, no amplia alquimia renovadora y nutricia
entre la tradiciéon y la innovacion, es el interés de esos
mercados, resume el critico. Esa filosa necesidad de la
cancion que cita De la Hoz, hoy mas que necesaria,
imprescindible, dirfa yo, es la que nos toca ahora impul-
sar, fecundar de nuevo, seguir alimentando y creciendo
como criatura viva que es.

Alguna vez, Teresita Fernandez ha dicho que su sempi-
terno Vinagrito, ese gato de acorde y cascabel que
varias generaciones de cubanos han hecho suyo, lleva
décadas comiéndose a Mickey Mouse. Esa misma Teresita
y es0s nosotros de hace 40 afios y de ahora, siguen estan-
do maés que vivos, plenos en sus obras, vigentes en arte y
cancion. Casi cuatro décadas de buenos ejemplos desde
la Nueva Trova y ya mas de 100 anos de una tradicion

cada vez mas renovada y seguida desde toda
nuestra Trova Cubana, es un legado de-
masiado sélido como dejarlo escapar entre
ilusorias promesas de lujo y de nedén mer-
cantil sonoro. Los nosotros y las Teresitas
de hoy, tienen su turno ahora para hacer
gue sea la guitarra trovadoresca y su poesia,
de siempre y siempre nueva, «limpia, sin
amarras, bien», como cantd Noel Nicola,
la que acalle inmisericorde a lo banal, lo
reductible a luces de artificio, lo pobre de
espiritu. Bien amarrados a los mastiles de
la cultura universal genuina, de nuestras
mejores raices aderezadas con la rica y
siempre cambiante actualidad, a los pila-
res de la sensibilidad y la verdadera
creacion, es la Unica manera de seguir
llevando mar adelante, y a salvo, esta
expedicion nuestra de lo humano

por entre esos torpes cantos de

falsas sirenas que pretenden devo-

rarnos. m



1.El mensaje

El mismo dia en que mataron a Umberto Anastasia en
Nueva York, escap6 un hipopdétamo del Zoolégico de
La Habana. Puedo explicar esa conexion. Nadie mas puede
hacerlo, solo yo, y aquel sujeto que cuidaba de los leones.
Se llamaba Juan Bulgado, pero preferia que le dijeran Johnny:
Johnny Angel o Johnny Lamb, todo dependia de su estado
de 4nimo. Ademas de darles de comer a las fieras, se
encargaba del matadero, ese hediondo rincén donde sa-
crificaban a las bestias que servian de alimento a los car-
nivoros. Una larga cadena de sangre. El zoolégico es eso.
Y la vida, a menudo, también lo es.

Juan Bulgado no ha muerto, esta encerrado en un hogar
de ancianos, ha olvidado que su nombre de batalla es
Johnny, y las monjitas que lo cuidan lo llaman Frank,
luego diré por qué. Cuando lo conoci, en octubre del 57,
frisaba los 40 afios. Me parece que llegé a cumplirlos, en
medio del vendaval. Yo en cambio era muy joven, acaba-
ba de pasar por el amargo trago de mi fiesta de cumplea-
fos, la nUmero 22, que se celebré de una manera muy
parecida a las 21 anteriores: mama en su nube, un poco
mareada por causa del Marsala all’'Uovo, el dnico licor
que acostumbraba beber en ese entonces; papa abraza-
do a mi hermano mayor, ingeniero como él, ambos fu-
mando sus torpedos H. Upmann; mi hermana, que habia
cumplido 17, incémoda en su vestido de encajitos. Era-
mos tres hermanos muy diferentes entre si, con un padre
bastante parecido a mi hermano mayor, y una madre que
no se parecia a nadie: desgarbada, fumadora, tensa, con
una voz que era como un cristal histérico, y el pelo totalmen-
te blanco. Tan atrds como la puedo recordar, la recuerdo
canosa, y probablemente tenfa canas antes de traerme al
mundo. Pudo haber sido una mujer interesante, pero sus
amigas la consideraban latosa. Y los hijos de sus amigas,
algunos de los cuales fueron mis companeros de clase, se
encargaron de transmitirme esa opinion.

Anastasia muri6 acribillado en el Park Sheraton de
Nueva York, en Séptima con 55, sobre un triste sillon de
barberia, donde quedd con la cara adn embarrada de es-
puma, como un pastel a medio decorar. La noticia llegd
por teletipo al periédico. No se suponia que me importa-
ra, porque mi trabajo, desde hacia afio y medio y quién
sabe por cuanto tiempo aun, era el de entrevistar artistas:
cantantes, bailarinas, comediantes. Los comediantes, por
lo general, son presumidos con muy mal caracter. No me
gustaba lo que hacia, detestaba ese tipo de periodismo
ligero, pero no habia tenido alternativa cuando empecé a
trabajar en el Diario de la Marina, recomendado por un
amigo de mi padre. Todas las plazas que hubiera preferi-
do estaban ya cubiertas, y solo necesitaban algin estupi-
do que se sintiera feliz de averiguar qué nuevos planes
calentaba la cabecita hueca de Gilda Magdalena, la mas
rubia de nuestras vedettes; o de qué harén se habia es-
capado Kirna Moor, bailarina turca que arrasaba en las
noches del Sans Souci; o de qué orquesta se hacia acom-
pafar Renato Carosone, payaso italiano que cantaba la
absurda cancién que no paraban de poner por radio:
«Marcelino pan y vino».

Arranqué del teletipo el cable que contaba la muerte
de Anastasia y corri donde el jefe de Redaccién, un ani-
mal con voz de capataz que se llamaba Juan Diego.

—¢Vio esta noticia? —le extendi el papel—. Apues-
to a que caeran varias cabezas. Aqui mismo, en La Haba-
na, yo creo que...

Juan Diego se llevd el dedo indice a los labios para
que me callara, tomd el cable de mis manos y ley6é dos o
tres lineas antes de tirarlo sobre su escritorio.

—:Y a quién le importa? —silabed con desdén—. ;A
quién le va ni le viene que hayan matado a ese gordo?

Hizo una pausa, garrapated una nota sobre otro cable
y cay6 en la cuenta de que me habia quedado alli, clava-
do en el suelo, aferrado a la Ultima esperanza de cubrir
algo mas sustancioso.

—;No tienes nada que hacer? —pregunté sin levan-
tar la vista, condescendiente como si le hablara a un nino.

—Si —respondi—. Puedo escribir un articulo sobre la
muerte de Anastasia. Puedo ir al Hotel Nacional o a la
Placita de los Judios.

—Vete al zoolégico —alzé la voz y también
la cabeza: vi su cara porcina, llena de luna-
res—. Se escap6 un hipopétamo y lo mata-
ron ayer tarde. No te preocupes por Tirso,

S O n Mayra Montero

yo le diré que te mandé a cubrirlo. Averigua lo que
puedas.

Tirso era mi jefe y controlaba las paginas de Espectécu-
los. Flaco, indeciso, con unos dedos largos y resecos que
parecian fideitos caducados. Su pasatiempo favorito era
coleccionar las fotos de las jovencitas, cantantes o actri-
ces de 16 6 17 afos, que salian de la nada y a la nada
tantas veces tenfan que volver. Una de ellas lo atraia mas
gue ninguna, se llamaba Charito, y cuando el fotégrafo
del periddico la retrataba, tenfa que hacer un juego de
copias adicionales para el Flaco T., que era como le
decian a mi jefe. Luego yo lo veia meter las fotos en un
cartapacio, y se me figuraba que al llegar a su casa, en la
tranquilidad de la noche, las extendia sobre la cama vy las
miraba fijo, soltero al fin se desvestia mirandolas. A mi
también me gustaban las actrices, pero las mayores. Esas
mujeres de 30 6 35 que solian tratarme con mucho sosie-
go, conversaban sin ponerse necias, y alguna que otra
vez me permitian acompanarlas a la cama. Varias me lo
permitieron. Era lo Unico realmente conmovedor de aquel
trabajo de infelices.

Sali del periédico y me dirigi al zoolégico. En aquel
tiempo, yo manejaba un Plymouth del 49 que habia sido
de mi padre, y que mas tarde heredé mi hermano, hasta
gue mi hermano comenzd a ganar dinero y fue capaz de
comprarse lo que él denominaba «un trueno para dos»,
que no era otra cosa que un Thunderbird del 57. Me detu-
ve a pocos metros de la entrada. No habia vuelto al zoolo-
gico en muchos afios, casi diez habian pasado desde la
Ultima vez que mi madre nos habia llevado a mi hermana
y @ mi. Mi hermana en aquel tiempo era una nifia alegre
y emprendedora, en la que ya iban asomando las formas,
los gestos, las aficiones de un varén.

Contrario a ella, nunca me gustaron los animales ni
siquiera los perros. Me irritaba el hedor del zoolégico, y
no le veia la gracia a las jirafas ni a los elefantes ni mucho
menos a los flamencos. Ignoro por qué razén tenian alli
tantos flamencos. No importaba cuan colorido o simpati-
co fuese un animal, carecia y aun carezco de esa sensibi-
lidad para encarinarme con ninguno. Volver al zoolégico,
en aquellas circunstancias, me parecia en cierto modo
vergonzoso: debia buscar el lugar donde habia caido el
hipop6tamo, entrevistar al director, al cuidador del ani-
mal, quizd a unos pocos nifios. Los lectores, en su mayo-
ria, son tan perversos como para interesarse por las
opiniones de los chiquitos. A eso se limitaba, por el mo-
mento, mi flamante carrera: escribir sobre un animal medio
podrido y olvidarme de que Umberto Anastasia, el Gran
Ejecutor de Murder, Inc., habia caido en Nueva York, casi
seguro que por meter las narices en los negocios de
La Habana. Una historia soberbia que le tocaria escribir
a otro. O a nadie. Los duefios de los periédicos evitaban
abordar esos temas.

Un barrendero que encontré justo a la entrada del zoo-
l6gico me condujo hasta la oficina del director. A medida
gue avanzaba por el parque, me venian a la mente ciertas
imagenes de mi nifiez: senderos encharcados, algodones
de azucar, un mono malherido que agonizaba dentro de
una jaula, todo ello matizado por los ridiculos reproches
de mama4, que intentaba inutilmente corregir los gestos
de mi hermana. Como no lo lograba, culpaba entonces a
mi padre. «Voy a tener una hija marimacha —se quejaba
en mi presencia, quiza en presencia de mi hermano, jamas
delante de la nifia—, y a ti, Samuel, parece que te dé lo
mismo». Mi padre no le respondia, actuaba como si no la
oyera, intimamente era consciente de que su hija Lucy no
tenfa remedio. Era su tercer hijo varén empaquetado
en un robusto cuerpo de mujer. Una desgracia como
cualquier otra.

El director del zoolégico no parecia director de ningun
zoolégico, al menos no me lo hubiera imaginado asi: pulcro
y distante, un hombrecito retraido, de cara fofa, con
una medio mueca de asco, enseguida me di cuenta de
gque estaba asqueado, pero no se me ocurria de qué.

de almendra

Cuando entré en su oficina tenia el sombrero en las manos,
me figuré que estaba a punto de ponérselo para salir.
Hablamos poco, me dio unos cuantos datos sobre el hipo-
pétamo: dijo que era un macho recién salido de la adoles-
cencia, que habia nacido en el Zooldgico de Nueva York y
llevaba unos cinco afios en Cuba, bastante inquieto, eso
si; de acuerdo con el cuidador, habia sido siempre un ani-
mal nervioso. Si deseaba tomarle una fotografia, con
mucho gusto un empleado me acompanaria hasta el
lugar donde habia caido y en el que continuaba tendido,
en espera de que lo examinara el veterinario forense. Por
lo demas, era pronto para determinar si habia escapado
porque alguien propicié la huida, o si el propio animal
habia embestido y derribado las cercas, tan propensos
como eran a deambular de noche. Mientras me hablaba,
supongo que adiviné el hastio que me producia estar alli y
cambid de tono, me mird de arriba abajo y pregunto, con
un poco de sorna, si por fin deseaba retratar al animal, o
si bastaba con lo que me habia dicho. Respondi que no
bastaba, que queria entrevistar al cuidador y tomar unas
fotografias.

—Buscaré a alguien que lo acompafie —dijo.

Se asomod a la puerta y le pegd un grito a un tal Matias.
Respondié un anciano barbudo, desdentado, cuya pesti-
lencia se encaj6é en mi nariz como un anzuelo. Sin presen-
tarnos, le ordené que me llevara, primero, al estanque
que habia ocupado el hipopétamo, y luego a la linde del
bosque que rodeaba el zoolégico, donde habia un area
acordonada alrededor del animal. El viejo me miré con
curiosidad, yo llevaba una libretica en la mano y una
cadmara colgada al hombro.

—Venga por aqui —me dijo, y lo segui en silencio,
jurdndome que acabaria lo antes posible.

Cuando llegamos al estanque, vi que otra bestia cha-
poteaba en el agua.

—Es la hembra —anunci¢ el viejo—, se ha quedado
viudita.

Repitié «viudita», quizd esperando que le riera la gracia,
y le dirigi una mirada de sumo desprecio. Tomé un par de
fotos y le hice sefia de que continuaramos. Me que-
daba lo peor: enfrentarme a esa mole que imaginé des-
colorida, supurante, desfigurada por la hinchazén. Al
llegar comprobé que el espectaculo superaba por
mucho cualquier horror que me hubiera cruzado por la
mente: al hipopétamo se le salian las tripas, que con el
resplandor del sol, desde el lugar donde me hallaba, pa-
recian de un metdlico intenso, entre el verde y el violeta
claro. Un pufado de auras tifiosas lo sobrevolaba en circu-
los, formando eso que llaman una corona negra.

—Ahi tiene al paseante —me advirtié el viejo mos-
trdndome lo obvio, porque era imposible no ver al hipopo-
tamo tendido de costado, rodeado de hombres con
overoles grises que supuse eran empleados del zooldgico,
y que curioseaban en silencio. Uno de ellos era una espe-
cie de guardia que impedia que nadie se acercara de-
masiado—. A este me le abres paso —vibré la voz del
viejo con una autoridad desdentada, su registro recorda-
ba el de una trompetica china—. Viene del Diario de la
Marina.

Todos se volvieron para mirarme. Tengo la impresion
de que esperaban ver a un sabueso de caracter, un hombrén
con las mangas enrolladas y el sombrero echado para
atrads. En su lugar se encontraron a un rubio esmirriado,
con el bozo de monaguillo y los zapatos de dos tonos que
parecian heredados de su padre. Y asi mismo era: yo los
habfa heredado de papa.

—Primero tomaré unas fotos —propuse—. Pdnganse
de lado, como si acabaran de encontrar al hipopdtamo.

Es un recurso que no falla: a este tipo de gente le
encanta salir en los periddicos. Mientras enfocaba al ani-
mal, y a la turba de fronterizos que sonreia a la cadmara,
me puse a pensar qué pregunta original podia yo hacerle a
nadie sobre la estampida y posterior deceso de la bestia;
qué angulo distinto se podria destapar, 0 en qué detalle



valdria la pena hurgar. Aun cuando me amargaba tener
gue escribir aquella nota, tampoco era cosa de tirarla por
la borda. Nunca se sabia de donde podria surgir el golpe
de suerte que me allanara el camino para salir de Espec-
taculos hacia otra zona mas suculenta del periédico: las
noticias de los juzgados, por ejemplo, o las crénicas del
aeropuerto.

Empecé por el cuidador del animal: negro retinto y
taciturno, de unos 50 anos, con aires de estibador y un
diente de oro que le vi cuando mordié el tabaco. Tenia
ademas un quiste enorme en mitad de la frente, como
una pelota de ping-pong que se le hubiera incrustado alli.
Poca cosa podia contarme, tan solo que al llegar al zool6-
gico, en la madrugada, unos soldados ya andaban ras-
treando al animal y a él le prohibieron acercarse.
Lamentaba no haber llegado antes, pues la bestia cono-
cia su voz, y mas que su voz, el aullido que le daba siempre
para avisarle que le traia comida. A continuacion emitio
el aullido para que yo lo oyera, y me llamo la atencién
gue a nadie le hiciera gracia esa ridiculez, ninguno alli se
echd a reir. Me di cuenta de que la fauna que trabajaba
cuidando de los animales era méas fauna que los propios
bichos. Le pedi al negro que se acercara al hipopétamo
para tomarle una fotografia, y me complacio sin chistar.
Es mas, se arrodillé junto al animal y apoyd su mano sobre
el lomo reseco. Era todo cuanto necesitaba. Sabia que
una imagen asf valia mas que cualquier parrafo que pu-
diera escribir sobre la situacién del negro, subitamente
huérfano; el infeliz proyectaba orfandad. Tomé otras fotos
en las que aquel tipo abria la boca y apretaba los ojos, en
un gesto parecido al llanto,

Me eché a reir, tratando de ganar unos minutos. Acu-
sé un nerviosismo de principiante, miré el reloj, volvi a
mirar al hombre, que a su vez observaba la llegada del
veterinario forense, un calvo impasible que se abria paso
con gran pompa, acompafiado de tres o cuatro ayudan-
tes, seguidos de un carretén tirado por una mula, cargado
de cajas y poleas.

—¢Hablamos del mismo Anastasia?

Se encogié de hombros y tuve un presentimiento.
Busqué el paquete de cigarrillos, creyendo que lo traia en
el bolsillo del saco. No habia nada alli, ni tampoco encon-
tré una idea que me permitiera retomar el hilo de la con-
versacién. Permanecimos callados dos o tres minutos,
mientras mirdbamos ambos al veterinario forense, que daba
vueltas alrededor del hipopdtamo.

—Un Anastasia murié hoy en Nueva York —dije por
fin—. Lo acribillaron.

—Ese es el hombre —precisé él sin pestafiear y sin
dejar de mirar al frente—. Por eso mataron al hipopé-
tamo.

Traté de actuar con naturalidad, como un cirujano lleno
de frialdad, de sudor frio también. Uno de los ayudantes
del forense pidié que nos retirdramos para poder empezar
con la necropsia. Del carreton habian bajado las
poleas y un letrero que clavaron en el suelo y que
decia «Silencio».

—Por gué no hablamos de eso en otra parte? — propu-
se, pero enseguida me arrepenti porque lo vi sonreir. Tuve
el temor, tal vez absurdo, de que me confesara que todo
era una broma.

—Usted dird —me respondié.

—;Qué le parece mafiana?

Demordé en contestar y pensé que lo meditaba, pero
no era asi, tan solo se estaba divirtiendo con las piruetas
del forense, que se habfa subido a una escalera de mano
y hacia equilibrios para mirar dentro del vientre abierto
del animal.

—Tendra que ser por la noche —murmuré—, a eso de
las ocho. Yo vivo en Neptuno, pero me gusta ir al Sloppy
Joes.

El Sloppy era un bar de americanos, me extrand que
un tipo como él frecuentara un lugar como ese. No obs-
tante, hurgué en mi bolsillo y saqué dos pesos.

—Tenga... Témese algo mientras me espera. ¢ Cual
es su nombre?

—Johnny —repuso, sin interesarse por saber el mio.
De todas formas le dije qgue me llamaba Joaquin, tampo-
co afnadi mi apellido.

Di media vuelta para salir del zoolégico. El viejo apes-
toso, que me habia guiado hasta el hipop6tamo, corrié
hacia mi.

—¢No va a sacar mas fotos?

Hice un gesto con el brazo que queria decir que no, o
que tal vez, pero que no se me acercara. Y logré mi
proposito, porgue se mantuvo a distancia, algo descon-
certado, sintiéndose probablemente sucio, humillado por
mi actitud. En aquel tiempo, los viejos por lo general me
repugnaban, no lo podia evitar. Me desagradaban la piel
cuarteada, excesivamente seca, y la caspa que genera
esa piel. Si ademas el viejo andaba en harapos y olia a

mierda, como era el caso de

pero que no era tal. Mucho
mas tarde comprendi que los
cuidadores del zooldgico jamas
lloran por animal alguno. No
deben ni pueden hacerlo.

Cuando empezaba a
guardar la camara, una Kodak
Retina nuevecita, regalo de
cumpleafios de mi hermano,
noté que uno de los hombres
del grupo se me acercaba. Era
un tipo aindiado, de ojos ner-
viosos, femeninos casi, con
una gorra de presidiario que no
pegaba para nada con el uni-
forme. Pensé que me queria
preguntar algo sobre la cama-
ra y me apresuré a meterla en
el estuche, no me interesaba
entablar conversacion con nadie,
y menos con un cuidador de
monos o algo asi. Levanté bre-
vemente la vista y vi que el
hombre sonreia, tenia los labios
oscuros y los dientes amarillos.
Sefalé con la cabeza hacia
el rendido cuerpo del hipo-
pétamo.

—£Eso es un mensaje para
Anastasia.

Me tomé unos segundos
comprender aquella simple
frase. Comprenderla bajo el
sol, en la frontera entre el zoo-
logico y el bosque, frente al in-
menso vientre abierto del
animal, del que empezaban a
desprenderse velocisimas bur-
bujas. De pronto reaccioné y
quité la vista de la camara para
mirar a los ojos de aquel hombre.
¢Quién podia haber sabido, de
entre toda esa gente que me
vefa por primera vez, que ape-
nas un par de horas atras yo
habia intentado escribir una his-
toria sobre Umberto Anastasia,
acribillado en el sillon de la
barberia del Park Sheraton en
Nueva York? —Anastasia esta
muerto —repuse.

El otro quedd un poco descon-
certado y miré al suelo.

—Qué desperdicio —susu-
rr6—. No recibié el mensaje.

aquel hombre, mi repulsion
era infinita.

Arranqué el Plymouth,
gue era verde y se llamaba
Surprise, conduje lentamen-
te por el caminito bordeado
de palmas y conclui que la
verdadera sorpresa era esa:
habia llegado al zoolégico
totalmente hastiado, y ahora
salfa con ilusién, sin prisa, in-
cluso con bastante apetito.
Fui derecho al Boris, un res-
taurante judio de la calle
Compostela. En el pasado,
me habia topado alli con
ciertos personajes, supuse
gue aquel dia muchos de ellos
tenfan motivos para celebrar,
y que quiza lo hicieran con
un almuerzo en aquel lugar
discreto. Boris, el duefno polaco
del lugar, reservaba siempre
una mesa para Meyer Lansky,
apareciera o no apareciera el
cliente. En esa mesa, como
en todas, habia botellas de
vino descorchadas y vueltas a
cerrar con un tapédn cubierto
por una corona de plata. En
las coronas ponia una inscrip-
cién en hebreo, pero yo no
sabia su significado; me pro-
puse averiguarlo aquella
misma tarde. Detuve el
Plymouth en el callején de
Porvenir, junto a una vidriera
donde compré cigarros, nunca
habia pasado tanto tiempo sin
fumarme uno, asi que lo
prendi con ansias y lo termi-
né antes de llegar al restau-
rante. En la puerta del Boris
prendi el segundo.

Tenia los ojos nublados por
el humo cuando la empujé.a

Nota:

Capitulo primero de la novela Son de
almendra, de la autora Mayra Montero,
de reciente publicacién por la Editorial
Letras Cubanas.

llusracién: Edel
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