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No hay historia muda. Por mucho que la quemen,
por mucho que la rompan, por mucho que la
mientan, la memoria humana se niega a callarse
la boca. El tiempo que fue sigue latiendo, vivo,
dentro del tiempo que es, aunque el tiempo que
es no lo quiera o no lo sepa.

EDUARDO GALEANO
Memorias y desmemorias, 1997.



Ilustraciones: Gustavo Gavilondo

Este dossier incluye las intervenciones de los historiadores Piero Gleijeses, Félix Julio Alfonso, Edel
Morales, Elier Ramírez y el investigador Julio César Guanche en el panel «La memoria, ese campo de
batalla», moderado por el crítico Omar Valiño, que tuvo lugar en el Centro Cultural Dulce María Loynaz,
como parte del espacio de reflexión Ciclos en movimiento.

o escribo sobre política exterior cubana durante
la Guerra Fría y escribo para un público hostil.
Entiéndanme, a mí me encanta que me publi-
quen en Cuba, me honra; pero mi trinchera de
lucha en la batalla de ideas es EE.UU. Escribo

para un público norteamericano, de Europa Occidental,
para un público que no entiende, porque no quiere enten-
der, o porque hace 30 ó 40 años que le dicen las mismas
mentiras. Ellos no pueden aceptar que esta historia tan
bella sea cierta. Ese es el público al cual me dirijo
—conservadores y liberales, y a veces los liberales son
los peores de todos porque te acuchillan por la espalda
cuando menos lo esperas. Entre las cosas que ellos no
pueden aceptar, que les duelen tremendamente, voy a
destacar tres. Primero, la independencia de la política
exterior de Cuba de la Unión Soviética; eso a los europeos
casi les duele más que a los norteamericanos, por el servi-
lismo que demostraron y siguen demostrando los países
europeos a los EE.UU. —que esta pequeña islita del Caribe,
pobre y todo, se haya atrevido a tratar a la Unión Soviéti-
ca como ellos nunca se han atrevido a tratar a los EE.UU.
es algo que no aceptan. La segunda cosa que les duele
tremendamente son las motivaciones de la política exte-
rior cubana, este altruismo, esta generosidad que no
tiene igual. Y tercero, los logros de la política exterior de
la Revolución.

En esta batalla, cuando uno trata de plantear la
verdad se enfrenta a una serie de problemas, voy a refe-
rirme a dos fundamentalmente. El primero lo llamaría el
de los que callan: muchos de aquellos que recibieron la
ayuda de la Revolución Cubana prefieren no hablar de
eso, prefieren olvidarlo. Claro, hay excepciones bellísimas,
recuerdo que cuando el 2 de diciembre de 2005 se cele-
bró el día de las Fuerzas Armadas, dos embajadoras
africanas hablaron de una manera que me conmovió.

La primera fue la bella embajadora de Namibia, Claudia
Uushona, quien empezó diciendo: «Yo estoy viva por los
soldados cubanos». Ella se refería a la masacre de Cassinga,
cuando las tropas sudafricanas atacaron aquel campamento
de refugiados namibios; y los soldados cubanos avanza-
ron 16 kilómetros bajo la metralla de los aviones sudafri-
canos para salvar a los refugiados —ella era uno de estos
refugiados. Neto dijo: «Hubo mucho valor aquel día de
parte de los camaradas cubanos».

El otro discurso que me impactó aquel día fue el de la
Embajadora de Sudáfrica que dijo: «Sudáfrica tiene ahora
muchos nuevos amigos, pero nosotros nunca nos olvida-
remos de los viejos amigos que nos ayudaban cuando los
nuevos amigos nos llamaban terroristas». También es cierto
que en África uno puede encontrar mucha gente que re-
cibió la ayuda de los cubanos, que se acuerda de ella y la
agradece, la ayuda de los médicos y los maestros cuba-
nos, o que estudiaron en Cuba, pero esa gente no tiene
voz, nadie va a preguntarle, a pedirle que cuente sus expe-
riencias. Los que tienen la voz, en su gran mayoría, prefie-
ren olvidar lo que recibieron de Cuba, en parte porque a
la gente no le gusta reconocer la deuda de gratitud que
tiene y también porque, en un mundo en el cual hay una
sola superpotencia, si uno quiere congraciarse con los
norteamericanos lo que hay que hacer es hablar lo menos
posible de Cuba o si se habla de Cuba, criticarla.

El segundo problema en esta batalla para la verdad es
que si se trata de criticar a Cuba o de manipular la verdad
para modificar lo que Cuba hizo, no hace falta ningún
documento, ni siquiera hace falta la lógica que uno le
pediría a un estudiante de licenciatura. Voy a poner el
ejemplo de Jorge Domínguez, líder de fila de los cubanólo-
gos. He escrito que, tal como lo afirma el gobierno cuba-
no, Cuba decidió mandar tropas a Angola el 4 de
noviembre de 1975 en respuesta a la invasión sudafricana

Piero Gleijeses



Entonces, ¿cómo puede uno avanzar en esta batalla
de ideas, frente a esta falta de seriedad cuando se trata
de Cuba y al silencio de los que callan? Primero que todo
hay que trabajar 10 veces más que si fuera otro tema, hay
que tratar de entrevistar a todo el mundo aquí y allá, pero 
las entrevistas sin documentos son como un general sin
ejército. No se puede escribir sobre la política exterior
cubana sin los archivos cubanos, pero tampoco se puede
escribir sin los archivos norteamericanos, alemanes orienta-
les, de otros países europeos y de la Unión Soviética.
Cuando uno tiene acceso a esos archivos y los usa, se
complementan entre sí, porque lo más interesante es que
hasta los documentos norteamericanos ayudan a demos-
trar la verdad de la versión oficial cubana. 

No voy a ahondar más en este punto, pero quiero decir
una cosa, esta batalla se puede ganar, y voy a dar dos ejemplos
de esto y tienen que perdonarme porque los dos ejemplos se
refieren a mí. Uno tiene que ver con un artículo que acabo

de publicar sobre Cuba y la independencia de Namibia
en una revista británica3. La directora de la

revista es una liberal muy buena gente,
fina, agradable. Cuando le envié la

primera versión que conside-
raba la versión final del

artículo, el la
me  envió

u n
correo
—eso fue
en octubre
del año pasa-
do— donde decía
que era un muy buen
artículo, que estaba muy
contenta, muy impresionada,
pero a renglón seguido me
hacía una crítica y me leía la carti-
lla. La crítica era: mira, Piero, serías
más persuasivo si le dieras menos aplau-
sos a Cuba y después me daba una cátedra
de  objetividad —si hablas demasiado bien de
Cuba no eres objetivo. Y además esto les crea suspi-
cacia a los lectores. Entonces yo añadí unas cuantas
páginas con todavía más documentación y le contesté:
«de acuerdo, tomo en cuenta lo que tú dices, añadí ma-
terial para que mi planteamiento sobre el papel de Cuba
sea más claro, naturalmente el resultado de esto es que
mi ensayo tiene más aplausos todavía para Cuba. Eso es
inevitable, porque mientras más uno estudia la evidencia,
más impactante parece la contribución cubana». Después
le dije: «te agradezco que me hayas hablado de la objeti-
vidad, es un tema muy importante, te voy a explicar lo
que para mí significa la objetividad. Para mí ser objetivo
significa seguir la evidencia donde sea que te lleve y
después de que has examinado toda la evidencia y solo
entonces, sacar tus conclusiones. Yo nunca he manipula-
do mi evidencia o mis conclusiones para complacer a
directores de revistas o a los lectores y no voy a hacerlo
ahora. Yo no manipulo la evidencia, pero después de
haberla valorada tampoco soy neutral». Porque para
mí, si después de haber examinado la evidencia conclu-
yes que algo es muy bello, y merece aplausos, y no lo
dices, eres un cobarde. 

Para el otro ejemplo de que se puede avanzar voy a
regresar al correo de Jorge Domínguez. Después de criti-
carme porque no logro entender este proceso de «acción-
reacción, él dice: «pero esto no me impide aceptar
plenamente las conclusiones de Gleijeses en su artículo» y
cita textualmente mi conclusión: «cualquier análisis

de Angola del 14 de octubre del 75, es decir, la decisión
cubana fue una reacción a la invasión sudafricana1. En un
artículo que escribí el año pasado critico a Jorge Domín-
guez porque él afirma que no, que en realidad lo que
hubo fue «un proceso clásico de acción-reacción», que
los sudafricanos cuando invadieron estaban reaccionando
a las acciones de Cuba que había enviado instructores a
Angola. En mi artículo entonces yo lo emplacé para que
dijera cuáles eran sus fuentes, porque no mencionaba

ninguna2. Él contestó, el 12 de junio, en H-DIPLO,
que es un listado de correos del que cualquiera

puede hacerse miembro y al cual
pertenecen millares de historia-

dores, tanto del siglo XIX,
como del siglo XX, de

cualquier te-
mática

( t ú
mandas
un correo
y si el mode-
rador lo conside-
ra relevante, lo
pone). Entonces Jorge
Domínguez envió este
correo donde él se defiende
de mi crítica y explica cuál es
su fuente para este planteamiento
de que los sudafricanos estaban reac-
cionando a la acción cubana. Él dice, tex-
tualmente: «me baso en el relato de las
decisiones cubanas en Angola que más refleja
las visiones del Primer Ministro Fidel Castro y los
otros líderes en el momento en que tomaron la deci-
sión, mi fuente es el artículo que escribió el Premio Nobel
Gabriel García Márquez, ‘La operación Carlota’». Me em-
plazó con eso, su fuente era García Márquez, amigo de
Fidel, yo qué iba a decir. Le contesté que admiro mucho a
García Márquez, que le tengo una gran envidia porque él
ha hablado muchísimas veces con Fidel —mientras yo no
he logrado entrevistar a Fidel ni un solo minuto en 14
años de investigaciones en Cuba—, pero que si bien es
cierto que el relato de García Márquez de lo que hizo
Cuba en Angola en 1975 es cierto, aquí estamos hablan-
do de lo que motivó a los sudafricanos, y García Márquez
no tiene nada que decir de las motivaciones sudafricanas.
Además, como yo ya había explicado repetidas veces, en
1978 el gobierno sudafricano decidió tener una historia
secreta de su operación en Angola (75-76) y se la enco-
mendó a un profesor, Du Toit Spies, y le dio acceso a los
archivos del gobierno. Su informe fue aprobado por un
comité de supervisión dirigido por un general del ejército,
que incluía a representantes de los Ministerios de Defen-
sa y de Relaciones Exteriores. Luego de una demora de
10 años fue publicado como Operasie Savannah. Angola
1975-76 en 1988. Un miembro del comité de supervisión
de Spies, la comandante Sophia du Preez, publicó otro
libro basado esencialmente en la misma documentación.
Estas son las dos únicas publicaciones basadas en docu-
mentos sudafricanos. Para explicar por qué Sudáfrica inva-
dió Angola el 14 de octubre, Spies y Du Preez no mencionan
a Cuba en ningún momento. Más claro, ellos no mencio-
nan a Cuba en ningún aspecto en su análisis de la deci-
sión sudafricana de invadir Angola. Según los archivos
sudafricanos, lo que motivó a Sudáfrica fueron dos cosas: el
MPLA estaba venciendo a los dos movimientos respaldados
por Pretoria y Washington (en vergonzoso contubernio) y
Washington alentó a Pretoria a que invadiera. Jorge
Domínguez puede decir en su defensa que estos dos libros
están escritos en afrikáans (idioma que yo leo) y que él no
sabe afrikáans, pero la ignorancia no vale, no es defensa.  

El punto que quiero enfatizar es este: si estuviéra-
mos hablando de Portugal, o de Francia, una persona de
la inteligencia de Jorge Domínguez no diría una cosa tan
estúpida, no utilizaría a Gabriel García Márquez para

demostrar los porqués de la invasión sudafricana,
pero si estás tratando del tema de Cuba, si quieres
quitarle algo o criticarla, no te hacen falta ni
documentos ni argumentar con lógica.  

equilibrado de la política de Cuba en África tiene que
reconocer sus impactantes logros y en particular su
influencia al cambiar la historia de África Austral a pesar
de los fuertes esfuerzos de Washington para impedirlo».
Entonces si hasta Jorge Domínguez reconoce que este
planteamiento es correcto, algo se puede lograr en esta
batalla de ideas.

 
 

Notas:
1. Ver Piero Gleijeses, Misiones en conflicto: Habana, Washington y África
1959-1976, La Habana: Editorial Ciencias Sociales, 2003. (Para la versión
original en inglés, véase Gleijeses, Conflicting Missions: Havana, Washington,
and Africa, 1959-1976, Chapel Hill: North Carolina University Press, 2002) 
 
2. Véase Piero Gleijeses, «Moscow´s Proxy? Cuba and Africa, 1975’1988».
Journal of Cold War Studies, Fall 2006 (una primera versión salió en el
número de primavera de 2006, pero a último momento el director de la
revista cambió o borró unas 25 palabras y/o pedazos de frases para suavizar
la crítica a EE.UU. y el elogio a Cuba, y cuando lo amenacé de armar un
escándalo, aceptó publicar la versión original en el número del otoño). El
artículo ha sido publicado este año en Cuba, por la Editorial Ciencias Socia-
les, en Piero Gleijeses, Jorge Risquet y Fernando Remírez, Cuba y África,
Historia común de lucha y sangre.

3. Piero Gleijeses, «Cuba and the Independence of Namibia», Cold War
History, mayo de 2007. 

Este texto es la ponencia oral, con la excepción de las notas de pie de
páginas. El autor se disculpa de que la falta de tiempo le impidió presentar
una ponencia escrita y, por ende, más acabada.



n alguna de las novelas que integran la saga de
Las cuatro estaciones, Mario Conde, el persona-
je central de la exitosa tetralogía de Leonardo
Padura, se define a sí mismo como «un recorda-
dor». Si concordamos en que se trata del perso-

naje de mayor popularidad en la narrativa cubana de los
últimos 50 años, conviene no desatender ese rasgo de su
carácter, decisivo, en mi opinión, para el calado de la trama
novelesca, pero también, y por eso mismo, para el asunto que
trataremos aquí: la memoria, y la disputa que en torno a
ella se libra en el imaginario cubano de estos días.

Desde otra perspectiva, la historiadora Marial Iglesias
nos ha ofrecido, en su atractivo ensayo «Las metáforas del
cambio en la vida cotidiana», un análisis pormenorizado
de las distintas maneras en que los cubanos de hace un
siglo metafori(boli)zaron la frustración del ideal indepen-
dentista y la dolorosa transición sufrida por la Isla entre el
estado colonial español y las nuevas formas de domina-
ción neocolonial, que entonces se probaban en Cuba e
inauguraban la presencia en el escenario internacional de
una de las fuerzas decisivas en el proceso histórico mundial
del nuevo siglo: el imperialismo norteamericano.

Sin desconocer la calidad acumulativa que aportan a
la historia insular períodos anteriores (algunos de particu-
lar relevancia en la germinación de una cultura propia, en
constante modulación, desde que llega a asumirse a sí
misma como distinta de sus componentes originales hasta
su cristalización crucial en los años de la Guerra Grande y
la Tregua Fecunda), podemos centrar la discusión actual
en ese largo siglo que, según escuché decir hace unos días
en esta misma sala a Fernando Martínez Heredia, comen-
zó para la Isla en 1895, y aún no termina.

Para esa época quedaba bastante claro el dilema de
Cuba: agotadas las opciones reformistas, anexionistas o
autonomistas por pura inoperancia histórica o por su inca-
pacidad de articularse en las necesidades de las fuerzas
sociales actuantes en la Isla y su contexto exterior, solo era
pertinente la estructuración y profundización de un ideal
de independencia política, justicia social y ética solidaria,
que José Martí sintetiza y proyecta con máxima energía
en la organización cotidiana de la guerra necesaria: un
país no se funda como se dirige un campamento, un Parti-
do de todos los cubanos dignos para la Revolución; en sus
deberes internacionales: el equilibrio del mundo, impedir
a tiempo con la independencia de Cuba que los EE.UU. se
extiendan…; y en sus esbozos de la futura república: con
todos y para el bien de todos, Revolución no es la que
vamos a hacer en la manigua es la que haremos… Ese
ideal fue frustrado, en su momento histórico, por varios
factores, incluida la muerte de Martí y, de modo decisivo,
por la intervención militar del naciente imperialismo
yanqui en la guerra. Como resultado, la (ir)realización plena
de ese ideal atraviesa el largo siglo cubano de entonces
acá y condiciona los puntos de vista de cualquier acercamien-
to académico o político, social, cultural, racial, de géne-
ro… a su devenir y a sus coyunturas.

Observado desde una mirada de larga duración, el punto
de enunciación temporal y conceptual en que se sitúa hoy
el debate es paradigmático: los albores de un milenio, para
el cual los años anteriores serían un prólogo necesario
hacia la realización de ese ideal plausible en el cambio de
época que se insinúa en todo el hemisferio; y la intuición
presente en sectores de la sociedad contemporánea de
que sería posible intentar una asimilación de los saberes y
las prácticas acumuladas, que no sea expresión textual de
una tesis ni de una antítesis de lo que fue teóricamente
dominante, sino síntesis libre, justa, eficaz de las corrien-
tes subterráneas y visibles que afluyen a esa idea del mundo,
de América y de Cuba como dignidad plena del hombre,
que desde 1895 intenta cumplirse en la práctica.

Lo que parece estar en juego en Cuba hoy, en este
terreno, es la idea de futuro que proponemos, afincán-
dola en la memoria vigente, por el replanteo —¿siempre
desde el exterior?, ¿solo desde la cultura?— de un pro-
yecto de nación desustanciado en el tiempo, superado
por el que aquí hemos venido comentando, y una de
cuyas diferencias radicales pudiéramos condensar en expre-
siones dispares y bien reconocibles: la patria es el dinero,
de Francisco de Arango y Parreño, frente al cual se empi-
na el Patria es Humanidad, de José Martí.

El centro de la discusión tiene, a mi modo de ver,
algunos ejes bien identificables y de importancia cardinal
para el futuro, territorio que se aspira ocupar.

El primero de ellos, la intención de sustraer de la me-
moria histórica y cotidiana del país el lugar decisivo que
las ideas y prácticas imperialistas de dominación, emana-
das de los grupos de poder que han constituido los suce-
sivos gobiernos norteamericanos desde el distante siglo
XIX, han tenido y tienen en la realidad cubana, latinoame-
ricana y mundial.

El segundo, la idealización de un período de vida re-
publicana que nació, creció y murió frustrado en lo esen-
cial político por las ideas y prácticas de esa dominación y
cuyas mejores realizaciones se suscitan en la tensión a
que fue obligada su estructura por la perdurabilidad y
evolución en el seno de esa sociedad de las fuerzas libe-
radoras que tenían mayormente su origen en el proyecto
martiano de República y que condujo al estallido revolu-
cionario de los años 50, favorecido por un golpe de Esta-
do de militares pro yanquis, que pretendió impedir el
previsible ascenso al poder político por medios electora-
les de esas fuerzas liberadoras.

Un tercer eje central de la discusión está localizado en
el ya casi medio siglo de la Revolución en el poder, un
período al cual se evita mirar como proceso histórico y en
cuyo análisis se escamotea el hecho de que se trata de
un nuevo tipo de sociedad, un sistema dinámico comple-
jo con sus contradicciones internas, resultantes también
de la tensión del cambio y de acumulaciones culturales
típicas de un país marcado en su tradición por dominacio-
nes foráneas a las cuales sigue enfrentado, así como la
superación dialéctica que de muchas de esas contradic-
ciones ha sabido hacer desde sí mismo el poder revolu-
cionario, en un planteo de método donde la profundización
del cambio y la rectificación del error es casi continua y
no suele asumirse como negación en bloque del pasado,
sino como crítica y superación de los límites o acerca-
mientos sucesivos a la verdad, tal como es reconocida y
asumida por las grandes mayorías y sus líderes de acción
y opinión en un momento histórico concreto.

Bien es cierto que esta época y sus contradicciones
merecen varias preguntas que aún no han sido formula-
das desde las ciencias sociales, pero no es esa la inten-
ción subyacente en las aproximaciones de muchos de los
autores que intentan hoy arrojar sombra sobre su memo-
ria futura. A esa Revolución, con sus realizaciones y sus
insuficiencias visibles ante el formidable espejo del ideal
martiano, se la persigue como proyecto político y se la
niega como sociedad institucionalizada para intentar
extirpar ahora de la memoria colectiva su legitimidad, la
posibilidad de su perfeccionamiento y su derecho al futu-
ro, mediante un estudiado proceso de desmontaje múlti-
ple que tiene voceros bien perceptibles, también en el
campo cultural. Quizá es esa, como escribí a propósito
del libro de Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego, «la idea
última que la revista Encuentro de la Cultura Cubana viene
proponiendo desde hace 10 años: la construcción intelec-
tual de una memoria otra para Cuba, distinta y opuesta a
la que las mayorías del país han percibido como su me-
moria desde el triunfo mismo de la Revolución de 1959,
pero peligrosamente deslindada también de valores
patrios arraigados en la memoria nacional previa a ese
proceso histórico y que en mucho lo fundamentaron en
sus orígenes y lo sostienen en su devenir actual».

El cuarto elemento, tal como lo veo, es una especie
de trozo de piedra arrancado del Muro de Berlín y arroja-
do a través de la mar océano para que golpee en
La Habana, y parece tener dos líneas de acción y pensamien-
to: una, muy morbosa, pretende engarzar en la historia
de Cuba todos los desarreglos, represiones y males exhu-
mados de los territorios y museos socialistas de Europa
del Este, y se goza en citar traumas, experiencias y reflexio-
nes de esa región, saltando sobre las diferencias históri-
cas y culturales que informan ambas realidades, pero
también desconociendo las variadas discrepancias que
entre el socialismo de la Isla y el de esos países existió en
la teoría y en la práctica, que llegó a plantearse en varios
momentos como disensiones entre sus liderazgos políti-
cos; la otra línea de este cuarto eje pretende idealizar
las sociedades contemporáneas de Europa Occidental

(tan bien dispuestas a encauzar las aspiraciones hegemó-
nicas del imperio norteamericano, que ya en los 60 nos
endosaron la ofensiva contra la izquierda intelectual y la
Revolución Cubana, mediante el agencioso Congreso por
la Libertad Cultural y sus ramificaciones latinoamericanas)
y presentarnos la ilusión de que esos grandes mercados
—del libro, de la cultura, de ideas y bienes de consu-
mo…, esos reservorios del dinero, en suma— son los mo-
delos a los que deberíamos aspirar como absolutos después
de una transición más cacareada que fundamentada, y se
goza en el regodeo macabro de las duras realidades y
complejidades teóricas de la crisis económica y de valores
que asoló a Cuba en los años 90 e hizo parpadear con
insistencia, y hasta cerrar a veces el ojo amoratado, a la
idea socialista.

Típico de los muy críticos años de la crisis y transporta-
do a unos dos mil que comienzan a ser otros —entre no-
sotros y más allá de nosotros—; este es, quizá, el eje en
que se afinca, por ejemplo, Antonio José Ponte, en
La fiesta vigilada, una letanía imprecisa entre la novela,
el ensayo y el autobombo de unas memorias sin gloria,
donde todo el mundo es sórdido o fútil menos el autor,
para proponernos «una historia de represiones y miserias
que este libro… nos cuenta como ningún otro», según
reseña uno de esos parricidas devenidos colaboracionistas
del poder exterior, Duanel Díaz. La fiesta…, de Antonio J.,
es la fiesta del chanchullo, la intriga, los manejos turbios, el
egoísmo y la perfidia, la oscura fiesta del abandono, la
simulación, el dólar y el turismo, cuya existencia no es un
estado transitorio y equívoco, el resultado de una caren-
cia y un aumento de la presión exterior, sino síntoma de
la pudrición final del cadáver revolucionario y germen re-
cuperado de lo que vendrá. Desde allí, Ponte levanta su
memoria otra del país que propone como plataforma para
recuperar el derroche de unos años 50 cuyo boato añora,
aunque esa fastuosidad haya sido erigida, entonces sí,
sobre «una historia de represiones y miserias» abrumadora-
mente duras y de no ficción. Menos chancletero, pero con el
mismo resentido cinismo hacia apocalípticos e integrados
a que nos acostumbró Fermín Gabor, Antonio José Ponte 
—un autor inédito en Cuba, según nos dice por omisión la
nota de solapa, falsedad que predispone antes de entrar—
llega en este libro al «final de toda fiesta de disfraces: el
momento de abandonar las máscaras».

Y creo que también de eso se trata: Ponte, Rojas, Duanel…
participan de una guerra cultural que, según las últimas
teorías de los grupos de poder que controlan el Imperio,
no es necesario declarar en su fase militar. No se van a
molestar ni más ni menos porque entendamos y digamos
de una vez que lo que quieren es que la Revolución se
acabe para siempre y que a ese fin aplican sus talentos,
sin demasiados escrúpulos sobre los modos de conseguir-
lo. Propongo, entonces, que no demos muchas vueltas a
la noria y nos planteemos la pregunta necesaria, ya inelu-
dible: ¿por qué consentimos que dispongan a su antojo
de ese falso derecho a ocupar sin objeción los territorios
de la memoria —ese campo de batalla que, recogiendo
el guante lanzado, esta mesa nos propone— presentán-
dose a sí mismos como intelectuales libres de compromi-
so con todo poder, víctimas de una sociedad que en los
hechos los aceptó y promovió con más anuencia que a
otros hasta que ellos se autoexcluyeron cuando más convino
a sus intereses, falseando la macro y la microhistoria a su
antojo, con miradas sobre el pasado, el presente y el futu-
ro de Cuba que la mayoría de nosotros consideramos equi-
vocadas, carentes de pertinencia, fundamento y
argumentación, y que no compartimos?

Creo que nos asiste el derecho intelectual y ciudadano
a disentir, a probar nuestras verdades, a proponer nuestra
propia mirada, a tratar de encontrar respuestas, a realizar
nuestras pequeñas maniobras, a intentar la recuperación
de nuestro pan dormido, y evitar quizá la disfunción del
campo que, ellos, nuestros adversarios, tratan conti-
nuamente de minar. Y sobre todo nos asiste el derecho a
pensar por nosotros mismos, a plantear las preguntas de
fondo, sin mediaciones exteriores ni aprobaciones inter-
nas y sin miedos, ser capaces de hacer también las
necesarias preguntas sobre el aquí y ahora, sobre
el aquí y ayer, sobre el mañana que viviremos
aquí, como individuos y como país.

Edel Morales



l año pasado, un jurado integrado por Salvador
Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert de Ventós,
Fernando Savater, Vicente Verdú y el editor de
Anagrama, Jorge Herralde, concedió por mayo-
ría el XXXIV Premio Anagrama de Ensayo al libro

Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del
intelectual cubano, del historiador y ensayista cubano
residente en México, Rafael Rojas. No voy a referirme,
por supuesto, a los azares de este certamen, pero no deja
de inquietarme que un año después se acabe de premiar,
con ese mismo jurado, un libro titulado La ceremonia del
porno, acerca del consumo de pornografía a lo largo de la
historia y su situación actual. Volviendo al libro de Rafael
Rojas, cualquier lector europeo o americano culto e inte-
resado en el tema cubano, que son los que usualmente
consumen este tipo de literatura, quizá se haya sentido él
mismo sin sosiego, luego de leer una apocalíptica nota de
contraportada que dice:  

«Medio siglo después del estallido de una Revolución,
que destruyó el orden republicano, desató la guerra civil y
propició un cuantioso exilio, la cultura cubana revive sus
dramas a través de la memoria. Entre la Isla y el exilio se
entabla una feroz disputa por el legado nacional. La dis-
cordia del país se ha desplazado a la esfera de los símbo-
los. ¿De quién son los muertos de una guerra civil? ¿Cómo
se edifican los panteones culturales en cada orilla del con-
flicto? ¿Cómo juzgar el pasado? Tras la desaparición de
sus clásicos (Lezama, Piñera, Carpentier, Guillén, Arenas,
Sarduy, Cabrera Infante), la cultura cubana experimenta
una «sensación de cementerio». En este libro se descri-
ben las costumbres funerarias de una cultura desgarrada
por la Revolución, la disidencia y el exilio, y narra una
breve historia intelectual de Cuba. Aquí se reconstruyen
los grandes debates cubanos del último medio siglo y se
ofrecen semblanzas de sus protagonistas: Manuel Moreno
Fraginals, Cintio Vitier, Roberto Fernández Retamar,
Heberto Padilla, Jesús Díaz, Raúl Rivero...». 

Toda esta retórica sombría, evidente en el propio títu-
lo, que como sabemos es un homenaje a Cyril Connolly1 y
a Guillermo Cabrera Infante, repleto de términos como
«muerte», «panteones», «sensación de cementerio», «cos-
tumbres funerarias», podría hacer pensar que estamos ante
un manual de prácticas escatológicas, y no ante un serio
esfuerzo letrado de más de 500 páginas, dedicado a his-
toriar las relaciones sociales de los intelectuales cubanos
durante la etapa republicana, y a estudiar algunos casos
de afinidades y oposiciones de creadores, dentro y fuera
de la Isla, al poder revolucionario instaurado después de
1959. En esencia, se trata de explicar a través de una
densa y a ratos confusa acumulación de metáforas y ale-
gorías, que insisten en la discordia sobre un legado común,
en este caso la producción intelectual cubana del siglo
XX, las estrategias de apropiación de ese patrimonio por
parte de la Revolución o del exilio.

No voy a glosar el libro aquí, lo cual podría hacer de-
masiado aburrido mi comentario, pero sí quisiera detener-
me en algunas ideas de este texto sobre la Historia de
Cuba y lo que su autor llama «mitos republicanos», que
forman parte del arsenal ideológico que Rafael Rojas ha
venido elaborando desde sus primeros libros y ensayos,
pienso por ejemplo en «El discurso de la frustración repu-
blicana en Cuba» (1993); «La otra moral de la teleología
cubana» (1994), Isla sin fin. Contribución a la crítica del
nacionalismo cubano (1998); El arte de la espera. Notas
al margen de la política cubana (1998); José Martí. La invención
de Cuba (2000) y Un banquete canónico (2000).

Aquí debo aclarar que la  construcción teórica que
Rafael Rojas utiliza para explicar y proponer modos de
acercamiento a la historia intelectual de Cuba, a veces es
un tanto difícil de seguir en su metodología, pues Rojas
acude para sustentar sus premisas epistemológicas a lec-
turas de las más disímiles tradiciones de pensamiento,
como podrá comprobar cualquiera que revise la copiosa
lista de autores y citas que proliferan en las páginas del
libro, desde Zigmunt Baumann a Elías Canetti, Francois
Furet o Eric Hobsbawm, Edgard Said o Tzvetan Todorov,
George Orwell o Norbert Elías, Julián Marías o Norberto
Bobbio, Reinhard Koselleck o Albert O. Hirschman, Pere
Saborit o Cornelius Castoriadis.

Una de las tesis que aparece casi al comienzo del vo-
lumen es la de la «levedad de la memoria cubana», algo
que como sabemos debe mucho al Mañach de Indaga-
ción del choteo y La crisis de la alta cultura en Cuba. Para
sustentar esta afirmación, Rojas acude a un paralelo difícil
de comprobar. En su opinión: «Esa familiaridad que siente
un joven ruso ante unas páginas de Tolstoi o Dostoyevski

Félix Julio Alfonso López



no es la que experimentan los pocos lectores de Heredia
o Martí que quedan en la Isla». Ignoro los métodos de
que se ha valido el ensayista para probar que efectivamen-
te los jóvenes rusos leen a sus clásicos con más fervor que
los cubanos a los suyos, pero a contrapelo de no disponer
de datos estadísticos serios sobre frecuencias de lecturas
de uno u otro autor,  lo cierto es que José María Heredia
ha sido reeditado varias veces en los últimos años, que se
organizó una cruzada cultural por toda la Isla bajo la ad-
vocación herediana, La estrella de Cuba, que la excelen-
te y polémica novela de Leonardo Padura sobre Heredia
es ya un libro raro y que José Martí es reeditado todos los
años y  sus ediciones se agotan poco tiempo después de
salir al mercado.

Pero no son estos los argumentos centrales que sus-
tentan su juicio sobre el cubano como sujeto «olvidadizo,
efímero e ingrávido», sino las sucesivas «muertes y resu-
rrecciones nacionales» experimentadas por la República
cubana en sus poco más de 100 años como estado in-
dependiente. Dejando a un lado la arbitrariedad de las
fechas elegidas por el autor (1902, 1940, 1961, 1992),
que dejan fuera al 1933 y al 1959 de las dos grandes
revoluciones del siglo XX, es el proceso revolucionario del
último medio siglo el responsable «de una verdadera po-
lítica del olvido» y de «modular la circulación de docu-
mentos nacionales», refiriéndose con esta frase a la
lamentable desaparición de los catálogos de las editoria-
les, bibliotecas y publicaciones, durante una etapa de la
Revolución, de nombres con una obra reconocida antes
de 1959. Pero ni siquiera la recuperación reciente, en el
sentido de su reedición y circulación, de un grupo de au-
tores canónicos de la República como Lydia Cabrera, Jorge
Mañach o Gastón Baquero, parece suficiente a Rojas para
exorcizar los demonios del olvido, y en su lugar afirma
que tal política de rectificación cultural no hace sino ocul-
tar esa paranoia.

Otra tesis del libro tiene que ver con la «incapacidad
de la política cultural de la Isla para acceder a una plena
evocación de la República», contraponiéndola a «la per-
cepción diabólica del exilio». En tal sentido concluye: «Repú-
blica y exilio: he ahí las dos dimensiones enemigas de la
Revolución». Está claro que no todo el exilio, pero sí su
zona más influyente y poderosa económicamente, ha sido
y es enemigo jurado de la Revolución, a la que niega y
quiere destruir, pero ¿la República?, ¿de qué República
estamos hablando? Podríamos pensar que se trata de la
República burguesa neocolonial, que permitió a la bur-
guesía cubana ejercer su hegemonía sobre el resto de la
sociedad bajo la tutela más o menos encubierta de los
EE.UU.; la República que logró importantes avances en
las prácticas cívicas, pero que reprodujo sin recato el ra-
cismo, la superexplotación del trabajo y negó sistemáticamente
la redistribución de la riqueza; la República que tuvo que
reformular más de una vez, empujada por las revolucio-
nes y revueltas populares, los mecanismos de su domina-
ción, antes de sucumbir sin gloria al golpe de Estado de
1952. Pero no, no es esa la República de que nos habla
Rafael Rojas, sino de un estado arcádico de bienestar co-
lectivo, regido por la Ciudad Letrada, más parecido en
verdad al estado ideal de Platón que a la República
martiana, y al cual la Revolución le ha escamoteado
sus «archivos», sus «testimonios» y su «memoria».

La afirmación de que la República es un período «fugaz,
desprendido del tronco de la nación», y que sus archivos
están ocultos o inexplorados, carece de fundamento real,
en tanto en los últimos años dicha etapa va siendo cada
vez más entre los cubanos un objeto visible de cono-
cimiento científico, se estudian sus figuras y sus procesos
históricos, se desmitifica el lenguaje peyorativo para refe-
rirse a ella, se realizan posgrados, seminarios y eventos
en todo el país dedicados a justipreciarla, se publican nu-
merosos libros y artículos que hacen referencias generales
o puntuales a su importantísimo legado, y se abandona
sensiblemente el criterio de la República intrínsecamente
malvada y desprovista de valores nacionales. Pero una
vez más Rafael parece querer decirnos que su interés en
la República no es académico ni arqueológico ni pedagó-
gico; sino político, pues de lo que se trata es de recuperar
«una herencia liberal y republicana» que asegure la rein-
serción de una Cuba «náufraga» y «poscomunista» en la
Modernidad occidental.

A lo anterior debe añadírsele, que para Rafael Rojas el
exacerbado nacionalismo desplegado, tanto en la Repú-
blica burguesa, como en la Revolución, debe ser atenua-
do por lo que llama un «patriotismo suave» y un «civismo
poroso», que garantice las «energías morales» necesarias

para un tránsito a la democracia. Por último, el colapso
del socialismo en la Isla, dada su tenaz imbricación con el
discurso nacionalista, deberá contribuir a «desactivar los
pocos y mal ensamblados símbolos del patriotismo revolu-
cionario».

Otra premisa cara al discurso construido por Rafael
Rojas es el del pesimismo o escepticismo de las elites ilus-
tradas cubanas, tanto del siglo XIX, como de la primera
mitad del XX, acerca de las capacidades de los cubanos
para convertir a su patria en una nación moderna occidental,
sensación provocada por la ausencia de tradiciones y le-
gados, que desembocan en una cultura «ingrávida». De
tal suerte, esta carencia de orígenes firmes y lo que Rojas
llama «mitos fundadores», sería restituida por la creación
de mitificaciones «históricas», entendiendo por tales
«la de las guerras de independencia de 1868 y 1895,
con José Martí en la cima del panteón heroico, y la de la
Revolución de 1959, con Fidel Castro en el eje de las
lealtades políticas».

Creo que no vale la pena entrar en divagaciones especu-
lativas sobre el concepto de mito que esgrime el autor,
toda vez que Rafael Rojas da por buenas las teorías del
filósofo alemán Hans Blumenberg (1920-1996) (un autor
desesperanzado cuya antropología predica que el hombre
es un ser necesitado de consuelo) de que los mitos «son
inevitables», y que pasan fácilmente de la dimensión esté-
tica a la política, y que además «para cualquier sociedad
que aspire a la paz y al serenamiento estético que implica
todo orden republicano es saludable, por lo menos,
poner término a ciertos mitos. Especialmente a aquellos
que, vengan de donde vengan (…) sirven de plataforma
simbólica a poderes ilimitados». A buen entendedor, no
hace falta decirle mucho más, pero me resisto a la idea
de que Rafael Rojas le proponga en serio a los cubanos,
en pro de la paz y la «serenidad estética» de su república,
que renuncien al conocimiento de su gesta emancipadora
contra el colonialismo español, que desconozcan el lega-
do esencial de José Martí, o que ignoren lo que ha signi-
ficado en la historia reciente de Cuba la Revolución de
1959.

Por último, quisiera comentar otra de las tesis de
Rojas, y es la que alude a que los mitos más obstinados
de la historia de Cuba son el de la Revolución Inconclusa
y el del Regreso del Mesías, entendiendo por este último
a la figura martiana. Aquí el autor no vacila en decir que
Gómez, Maceo y Martí organizaron la guerra de 1895, no
para fundar una república independiente, moderna y
democrática, sino «con el argumento de que la anterior
había sido frustrada por el Pacto del Zanjón, una transac-
ción entre las tropas rebeldes y el ejército colonial». En
1902 se volvería a repetir la sensación de naufragio, esta
vez  agravada por la pérdida de Martí, y ello desemboca-
ría en la Revolución del 30, cuyo fin último era cumplir «el
designio martiano»  y así sucesivamente hasta llegar a
1959. Es decir, las revoluciones son ambiciones capricho-
sas de un grupo de hombres, que deben cumplir un man-
dato cuasi religioso, redentor y mesiánico; pero todo ello
ocurre en una sociedad virtual, donde no hay contradic-
ciones clasistas ni intervenciones militares ni partidos polí-
ticos ni corrupción ni luchas obreras, ni negociaciones ni
consensos entre los grupos de poder, en fin, nada de eso
tiene que ver con esa mala conducta cubana de llegar al
poder por métodos violentos y no a través de la asepsia
institucional. La simplificación más gruesa acompaña a
cada una de estas ideas peregrinas, al extremo de afiliar-
se a la idea extemporánea de que el carácter socialista de
la Revolución es incompatible con el legado ético y pa-
triótico de Martí, con la candorosa explicación de que ya
en 1884 Martí había criticado al comunismo y lo había
llamado «futura esclavitud», en la que predominaría el
«funcionarismo autocrático».

Finalmente, quisiera terminar este comentario sobre
una de las zonas más polémicas del libro, diciendo que
Rafael Rojas es un intelectual hábil y talentoso, que ha
puesto su pluma y su inteligencia en función de fines po-
líticos muy claros. De él podríamos decir lo que en su día
dijo Pablo de la Torriente Brau de Jorge Mañach: «es una
persona decente y le supongo buena fe y capacidad
—acaso la mejor— para el desempeño de su cargo. Pero
todo esto (…) dentro de su mundo».

Nota:
1. The unquiet graves (1944). Este es también el título de una canción del
folclor medieval de Inglaterra.



Desde hace ya algún tiempo, el autonomismo, corriente
política de la centuria decimonónica cubana, se ha converti-
do en un tema de interés en la producción historiográfica
española, y también ha pasado a ser un tópico predilecto
para algunos elementos hostiles al proceso revolucionario
cubano en la actualidad. Sin embargo, entre los primeros
y los segundos hay un buen trecho, pues en los autores
españoles, a pesar de que podemos discrepar con muchas
de sus hipótesis, y percibir en algunos de sus criterios
cierta carga política adversa al sistema político de la Isla,
se observa en sus aportaciones seriedad investigativa, nada
comparable con los epidérmicos, tergiversadores, fal-
seados, peyorativos y extremadamente politizados análi-
sis de ciertos detractores de la Revolución Cubana, que
no se acercan siquiera al verdadero saber histórico.

La mayoría de las aportaciones sobre el autonomismo
en la historiografía española, donde se destacan autores
como Marta Bizcarrondo, Antonio Elorza, Luis Miguel
García Mora, Inés Roldán, Antonio Santamaría y Consuelo
Naranjo, han partido del cuestionamiento del tratamiento
que le ha dado a esta corriente política la producción his-
toriográfica de la Isla después de 1959. Basados en este
presupuesto, y en aferrada cruzada por revertir los crite-
rios en torno al tema, que de manera general se han
esgrimido en la historiografía cubana, estos investigado-
res españoles han caído en muchas de las deficiencias
que, a su vez, achacan a los historiadores cubanos, con
los consecuentes juicios torcidos sobre la corriente auto-
nómica. Por lo general, sus estudios han partido de hipóte-
sis que reflejan desconocimiento de la realidad colonial
de la Isla en la segunda mitad del siglo XIX, y en su impe-
tuosa intención demostrativa, no han logrado más que
anquilosar y restarles calidad a sus resultados investigati-
vos. Esto ha sido así, a pesar de la amplia gama de fuentes
primarias y secundarias consultadas, y de los interesantes
elementos que han proporcionado al estudio del reformismo
decimonónico cubano.

Entre los historiadores españoles que han pretendido
encumbrar esta opción política, se destaca Luis Miguel
García Mora, quien ha realizado numerosas investigacio-
nes y publicado artículos referentes al Partido Autonomis-
ta Cubano. García Mora, en su artículo «¿Quiénes eran y
a qué se dedicaban los autonomistas cubanos?», prefiere
ver en el autonomismo un nacionalismo conservador y
moderado, más preocupado en profundizar la práctica
política que en lograr la independencia, por lo que no
está dispuesto a coger las armas.1 García Mora ha subraya-
do también la admiración del orador autonomista Rafael
Montoro por la historia de Inglaterra, capaz de prosperar
sin transformación violenta del orden establecido. Ha
sostenido con insistencia, que «el nacionalismo cubano
más moderado optó por la solución autonomista, y se
conformaba en su programa con una amplia descentrali-
zación como fórmula política»2.

Pero, sin duda, la obra de mayor amplitud en torno al
tema, que discrepa con los tradicionales enfoques de la
historiografía cubana, es Cuba/España. El dilema auto-

nomista, 1878-1898, de los profesores españoles
Marta Bizcarrondo y Antonio Elorza. Esta obra

dirige su atención a la biografía política del
Partido Liberal Autonomista de la Isla de Cuba,

y parte de la hipótesis de que el autonomismo encarnaba
una fórmula de «construcción nacional cubana». Desde
el principio los autores adelantan a los lectores que sus
páginas contienen «la historia de un fracaso», pero
también la historia del esfuerzo de una elite insular «por
configurar un país, una patria, sin renunciar al vínculo con
una Metrópoli opresiva y obtusa»3.

Tanto García Mora, como Bizcarrondo y Elorza procu-
ran señalar los puntos de contacto entre independentismo
y autonomismo, criticando a la historiografía cubana que,
según ellos, ha tendido por lo general a ver estas corrien-
tes políticas como dos fuerzas totalmente contrapuestas.
También han resaltado el papel de la crítica sistemática
autonomista, como contribución a la construcción de la
conciencia cubana y el criterio de que los autonomistas
no se opusieron a la materialización del estado nacional
cubano, pues a su juicio, esto era posible dentro de los
marcos de la soberanía española a través de una vía más
moderada y conservadora.

Sin embargo, bajo el dominio colonial español que los
autonomistas querían reformar sin desprenderse de él, era
imposible la existencia de la nación cubana. En todo caso,
aunque nunca fue posible en la manera que lo desearon
los autonomistas, dados la terquedad española y los inte-
reses económicos que se ponían en juego,4 la aspiración y
lucha legal autonomista tenía como meta convertir a Cuba
en una región especial con intereses y leyes particulares;
pero representada siempre por su madre patria: la nación
española. La mayoría de los autonomistas, en su imagi-
nario, solo apreciaban esta región especial española, y no
una nación que emergía buscando su realización fuera de
los contornos coloniales; para ellos, Cuba no estaba ma-
dura para la independencia, y el pueblo antillano no tenía
capacidad para sostenerse individualmente en caso de
romperse la «vital unidad nacional». Por tal motivo, defen-
dieron con patriotismo la primera alternativa, mientras que
la segunda pasó de ser una idea pavorosa a la cual había
que combatir denodadamente. La opción política autonó-
mica se oponía tanto a la tozudez española como a la
insurrección armada mambisa, estaba así en el medio de
dos fuegos, pero a la hora del estallido revolucionario,
optaban por plegarse, en definitiva, a su más cruento y
verdadero rival: el colonialismo español. El propio Rafael
Montoro dejó claro en uno de sus discursos, hasta dónde
llegaban sus anhelos:

«La política local, en Cuba, no encierra peligros para
la nacionalidad española, como no los encierra para la
nacionalidad británica en sus libres y prósperas colonias.
La nacionalidad española, como ha demostrado elocuen-
temente el señor Govín, es presunción necesaria y base
verdaderamente inconmovible de la política local…»5

La principal limitante de estos autores españoles es
que al empeñarse en la búsqueda de los nobles aspectos
del autonomismo, para contraponerlos a las valoraciones
tradicionales del tema en historiografía cubana revolucio-
naria, obvian que Cuba autonómica, como ambicionaban
sus partidarios, significaba la continuación reformada de
la coyunda colonial. Descartan que ya no solo la distancia
y los intereses económicos separaban a España y Cuba,
sino también una profunda e insalvable grieta espiritual.
Olvidan que una nueva nación se había conformado en la

manigua durante la Guerra Grande, marcando con ribe-
tes muy particulares la psiquis social de los cubanos, y
que la independencia no era para aquel tiempo un «ca-
pricho pansajero, sino un sentimiento natural y profundo
que se transmitía con la sangre de generación en genera-
ción»6. En suma, era imposible pensar en una perpetui-
dad armónica cuando las autoridades españolas e incluso
algunos sectores de su población, veían a la Isla como
una de sus posesiones ultramarinas, de la cual se obte-
nían significativos beneficios económicos y por tanto
había que seguir explotando sin misericordia. Es absurdo
pensar que el pueblo cubano, pueblo en sí y para sí después
de la Guerra de los Diez Años, no aspirara a sacudirse radi-
calmente de un yugo tan asfixiante. Consiguientemente,
no era posible defender el orden colonial reformado, sin
negar la nacionalidad. Para ver nacer definitivamente a la
nación cubana, libre y soberana, la única vía probada y
posible estaba en dirigirse con vigor a la raíz del proble-
ma, y este se hallaba, a todas luces, en el colonialismo
español, pero no podía extirparse con utópicos remedios
intermedios y líricos, sino con soluciones radicales.

A diferencia de las investigaciones de los historiadores
españoles sobre el autonomismo, en los trabajos publica-
dos en el exterior de varios refractarios del sistema socia-
lista cubano resaltan más sus posicionamientos políticos
que sus razonamientos históricos. Algunos de ellos han
dedicado sus líneas en artículos y libros para exaltar el
ideal autonomista como la opción que, de haberse ma-
terializado, hubiera resuelto los problemas de la Isla, al tiempo
que catalogan a esta corriente como la fórmula que en-
carnaba realmente el sentimiento nacional. En las exposi-
ciones de estos «ideólogos», también subyace el designio
de loar el espíritu moderado, pausado y gradual de los
autonomistas como el que debiera sustituir, en la Cuba
contemporánea, el espíritu revolucionario que nos lega-
ron los mambises. También, puede encontrarse en sus tra-
bajos sobre el tema la idea de que le correspondía al
independentismo la culpabilidad del fiasco autonómico.
Al mismo tiempo, otras figuras de la misma estirpe, pero
mucho más reaccionarias, han volcado su mirada hacia el
autonomismo para, al ejemplificar sus fracasos históricos,
condenar los métodos pacíficos, civilistas y evolutivos, y
estimular el uso de la violencia y el terrorismo con el fin
de derrocar al gobierno cubano actual.

En lo que coinciden estos exponentes es en su mani-
pulación política en torno a la temática autonomista. Se
percibe con facilidad en algunos de ellos sus ansias revi-
sionistas de la historia oficial cubana, con el propósito bien
marcado de subvertir las bases más firmes y sensibles de
nuestra historia nacional, como un camino oportuno para
desmontar las posturas políticas actuales de la mayoría de
los cubanos. Saben que nuestra historia gloriosa, donde
las reformas no tuvieron cabida y las soluciones verdade-
ras vinieron de la lid redentora, es sustentación ideoló-
gica de la lucha del pueblo cubano en el presente y en
el porvenir, y por tal motivo, han dirigido hacia ahí sus
dardos venenosos. Algunos han sido más sutiles, otros
más descabellados, pero ninguno ha tenido sinceras in-
tenciones de hurgar en nuestro pasado, todo lo contrario,
de ahí las innumerables aberraciones o dislates que se
pueden encontrar en los trabajos que les han publicado.

Elier Ramírez



Entre los cubano-estadounidenses que se han dedica-
do a la defensa apostólica del autonomismo cubano y al
ataque de la Revolución, podemos encontrar a Rafael E.
Tarragó, bibliotecario iberoamericanista de la Wilson
Library en la Universidad de Minnesota, EE.UU. Su obra,
Experiencias políticas de los cubanos en la Cuba españo-
la, 1512-1898 (Barcelona, s.a), es un intento fallido por
desvirtuar algunos aspectos de la historia de Cuba. Desde
la introducción de este libro podemos percibir estos pro-
pósitos insidiosos. Tarragó aboga por la idea de que los
historiadores cubanos son incapaces de analizar impar-
cialmente su historia, ya que según él, fueron los inde-
pendentistas cubanos quienes hundieron la salida
autonómica, al apoyar la invasión estadounidense en 1898.7

No se percata, o no lo quiere reconocer, dada su inten-
ción desorientadora de la historia cubana, que la autono-
mía era ya una idea retardataria después de haber
acontecido la Guerra Grande. Estallido revolucionario que
se produjo, entre otros motivos, porque España se encar-
gó de enterrar, entre 1866 y 1867, la posibilidad de refor-
mas, ratificando su carácter opresivo y obsoleto.
Imparcialmente, lo que habría que analizar es que la po-
lítica colonial metropolitana fue la que verdaderamente
dio al traste con toda intención de reformar el statu quo
establecido. Y si esta intención pudo resurgir, y se organi-
zó incluso en un partido político, como nunca había sido
posible en las anteriores etapas reformistas, fue como
consecuencia del alcance de la lucha independentista del
68, que hizo temblar el colonialismo español en la Isla.
Por tal razón, los reformistas que se unieron al Partido
Autonomista en 1878 debieron sus posibilidades de acción
al independentismo cubano, pues de no haberse alzado
en armas los cubanos, los autonomistas jamás hubieran
conocido la legalidad.

Así se repitió durante la farsa de 1898, pues la metrópoli
solo mudaba su terca y expoliadora política cuando la
llama le quemaba los pies. Para aquel entonces, al vigo-
roso fuego de la Revolución se le unieron las insistentes
presiones estadounidenses al exigir las reformas y enmas-
carar sus verdaderas intenciones de apoderarse de la Isla,
lo que llevó al gobierno español, a regañadientes, a conce-
der la «autonomía» a Cuba.

Tarragó también sostiene que los autonomistas «abo-
garon por la temprana supresión del sistema del patrona-
to y la abolición completa de la esclavitud de los negros
decretada en 1886»8. En este caso, Tarragó falsea la his-
toria, porque debió haber apuntado que inicialmente los
autonomistas, por razones económicas, fueron más con-
servadores que el propio Partido Unión Constitucional, al
pedir la abolición gradual y con indemnización de la es-
clavitud y la implantación del patronato.

Llega al extremo Tarragó, al señalar que Martí y la
guerra del 95 impidieron las reformas y, por tanto, fueron

los máximos causantes de la crisis que llevó a la interven-
ción estadounidense en Cuba9; al obviar que EE.UU esta-
ba decidido a intervenir en la Isla para apoderarse de la
misma, con autonomía o sin ella, desconoce que sus inte-
reses expansionistas con relación a la «Perla de las Anti-
llas» se remontaban a mucho antes de 1898, y que todo
lo que hizo fue buscar los pretextos necesarios para alcan-
zar sus objetivos. La exigencia de las reformas constituyó una
de las demandas preferidas por las autoridades estadouni-
denses para lograr sus planes expansionistas. Después
de concedidas, su misión tuvo como epicentro su descré-
dito. De cualquier forma, encontrarían siempre una justi-
ficación para entrometerse en la contienda
cubano-española y satisfacer sus ansias imperiales. Este
macabro plan, unido a otros acontecimientos manejados
muy inteligentemente por la prensa estadounidense, con-
dujo al cumplimiento de su verdadera meta.

Un artículo de Tarragó que apareció el 17 de marzo de
2003 en El Nuevo Herald de Miami es otro de sus intentos
por atacar el legado revolucionario de Cuba. En el mismo
asevera que las reformas de Abarzuza habían hecho inne-
cesaria la guerra de Martí en 1895. Según afirma, con
total ignorancia, Cuba gozaba ya de todas las libertades
civiles, y la guerra de Martí cambió todo esto10. Cualquie-
ra que haya leído un poco de Historia de Cuba, que no
sea por el lomo del libro, se puede percatar con facilidad
que estas tesis no están para nada sustentadas en la rea-
lidad histórica. La llamada fórmula Romero- Abarzuza,
aprobada por unanimidad en las Cortes españolas el
13 de febrero de 1895, en momentos en que la mayor
parte de la población cubana, cansada ya de tantas afren-
tas de la metrópoli, se inclinaba por la concreción del es-
tado nacional sin cortapisas, fue incluso más retrógrada
que el proyecto presentado con anterioridad por el minis-
tro de Ultramar Antonio Maura.11 Esto se puede corrobo-
rar con facilidad al ver que dicha fórmula mantenía
incólume la autoridad del Capitán General, que podía
suspender a los integrantes del Consejo de Administra-
ción que se crearía en la Isla, a pesar de que la mitad de
sus miembros eran elegidos. Entre las facultades del
Consejo de Administración no estaría la de nombrar a los
funcionarios administrativos, ni la de exigirles responsabilidades,

por lo que la corrupción administrativa seguiría desarrollándo-
se sin que nada la limitara. Por añadidura, los presupues-
tos generales continuarían aprobándose en la Metrópoli,
siempre en su beneficio y en detrimento de la colonia
caribeña, que seguiría cargando con una enorme deuda y
los aranceles que frenaban su desarrollo. Aunque en apa-
riencia se decía que el Consejo de Administración asumía
las funciones de Diputación Única, en la práctica no era
así, y quedaba por tanto el poder insular fragmentado y
dando pábulo al caciquismo, lo que obraba en favor de los
intereses de los grupos de presión peninsulares y la oligar-
quía españolista de la Isla, que se beneficiaban del statu
quo entronizado.12 Tampoco se materializaba la soñada
división del mando civil y el militar. De haber hecho Tarragó
un análisis exhaustivo de la fórmula Abarzuza, hubiera
comprendido sin dificultad que no representaba para nada
los intereses de la nación cubana, y no llegó siquiera a
cubrir las aspiraciones del Partido Autonomista, a pesar
de que este, oportunistamente, se adhirió a él, no sin
fuertes discusiones en el seno de la Junta Central entre
los que se conformaban con esta concesión, y los que
abogaban por la total autonomía.

Pero en esa ocasión las reformas estuvieron gastadas
para los cubanos; y así se demostró cuando solo 11 días
después de aprobado este proyecto, estalló nuevamente
la insurrección en la Isla, cobrando inmediatamente una
fuerza vertiginosa.

Está claro que después del Zanjón, Cuba siguió siendo
una plaza sitiada regida por el Capitán General y por los
siempre favorecidos integristas españoles. La fórmula Abar-
zuza, a todas luces, no revertía esa situación. De ahí que
la guerra preparada durante muchos años, bajo innume-
rables sacrificios y vicisitudes, por José Martí y otros pa-
triotas, fuera tan necesaria. No por gusto así pasaría a la
historia.



Pero los mal intencionados planteamientos de Tarragó,
se quedaron muy por detrás en comparación con los es-
grimidos por Hugo. J.  Byrne, lo que demuestra el grado
en que ha sido politizado el reformismo decimonónico cuba-
no. En una conferencia en la Universidad de California,
que llevó por título El autonomismo del siglo XXI13, este
cubano-estadounidense sostiene que los «disidentes»14 cu-
banos o los nuevos autonomistas del siglo XXI, como los
califica, están tan equivocados como lo estuvieron los de-
fensores de la evolución del siglo XIX cubano en su lucha
legal y pacífica frente a la metrópoli española. Para
Byrne, estos nuevos autonomistas cuentan con menos cartas
de triunfo que sus antecesores, pues se oponen al poder
absoluto y totalitario del estado cubano. Así, utilizando
una de las farsas más burdas que han empleado los ca-
lumniadores del sistema político de la Isla, Byrne no está
haciendo otra cosa que incitar a la lucha violenta y terro-
rista contra el sistema socialista de la Isla, sustentándose
en la historia del fracaso del Partido Autonomista y sus
métodos pacíficos, como un elemento histórico similar a
los que emplean los «disidentes» cubanos en el presente.
Pero igualar los autonomistas de la centuria decimonóni-
ca cubana con estos mercenarios del siglo XXI es un insul-
to atroz a su legado, pues aunque erraron en su proceder,
actuaron —sin desconocer las ansias de lucro que prima-
ron en algunos de ellos— por el impulso de sus ideales
evolutivos y civilistas y no por dinero que comprara sus
conciencias. La adscripción de Byrne a los métodos vio-
lentos y terroristas se vislumbra cuando termina, nada más
y nada menos que su conferencia, citando unas palabras
del terrorista confeso Luis Posada Carriles15, pronunciadas
en la Florida, el 13 de abril de 2005, donde llamaba a la
implementación de estos recursos en la cruzada contra la
Revolución Cubana16. Y seguidamente llega al colmo en
sus ofensas a la historia de Cuba y a sus principales pró-
ceres, al citar unas ideas de José Martí, totalmen-
te descontextualizadas17.

El canadiense J.C.M. Oglesby es otro
de los exponentes más sobresalientes
dentro de este nuevo grupo de alabarderos del autonomis-
mo cubano. Este autor, en uno de sus trabajos, analiza el
autonomismo cubano en relación con la fijación
que este tuvo respecto del modelo
de autonomía colonial del Canadá.
Sostiene la legitimación nacional
de los autonomistas y los considera forjadores de la
conciencia nacional, pero los presupuestos de los que parte
le llevan a sostener que el independentismo era un movimiento
minoritario y que la República cubana fue fundada con la
ayuda de los EE.UU. sobre las masas de los cubanos auto-
nomistas y apolíticos. Si el autor hubiera revisado los do-
cumentos que se conservan en las Bibliotecas y Archivos
Cubanos, se hubiera percatado con facilidad que esa tesis
no se acerca en nada a la realidad, pues las propias actas
de la Junta Central del Partido Autonomista nos reflejan
que una vez reiniciada la lucha independentista en 1895,
el sentimiento autonomista era muy minoritario, pues la
mayoría del pueblo cubano se encontraba ya, de una
forma u otra, al lado de la insurrección libertadora. Asimis-
mo, no se puede soslayar que el triunfo de la revolución
emancipadora fue mediatizado por los EE.UU., que inter-
vino en la guerra con el fin de coronar los planes expan-
sionistas que perseguía desde otrora, y la República que
se instauró, subyugada al imperio del Norte, no fue en
verdad el sueño de los cubanos que vertieron su sangre en
la manigua.

Los razonamientos de Oglesby pasan por exculpar al
autonomismo y culpar a España en su política colonial,
pero los autonomistas también erraron. Aunque la mayo-
ría eran brillantes intelectuales, no comprendieron que la
opción política que defendieron durante años era imposi-
ble bajo la tutela española.

Parte Oglesby de supuestos inaceptables como que el
cubano era un hombre de mentalidad colonial y por ello
la autonomía y los autonomistas encarnaban su voluntad
política. Como demostración de un total desconocimiento
de lo que está hablando, Oglesby llega a decir que los
autonomistas querían formar una sociedad multirra-
cial y libre, concluyendo que Cuba no pudo ser esa
nación libre bajo España, pero cumplió bajo la
dominación de los EE.UU., durante los años
republicanos, la aspiración de Montoro de
que se subordinara a una potencia extranjera

y que irónicamente el gobierno cubano, después
de 1959, hizo exactamente lo que Giberga pen-

saba, que Cuba en la época de la independen-
cia debía buscar la alianza con la más poderosa

nación de Europa (URSS), para contrabalancear a los
EE.UU. En su criterio, no habiendo tenido oportunidad la
Mayor de las Antillas «de evolucionar hacia fuera de su
sensibilidad colonial, los cubanos se encontraron atrapa-
dos en una tradición revolucionaria que paradójicamente
parecía ser absolutamente colonial»18. No hay dudas de
que estas extrapolaciones insensatas reflejan las posicio-
nes antagónicas del autor frente al proceso revolucionario
cubano actual.

El cubano residente en México, Rafael Rojas19, se ha
sumado desde ya hace algunos años a los enaltecedores
de la corriente autonómica cubana del siglo XIX. En su
libro José Martí: la invención de Cuba (Colibrí, Madrid,
2000), el autor sustenta la hipótesis de que Martí  inventó
una nación cívico-republicana, una tradición, un imagina-
rio articulado por la epopeya de la Guerra de los Diez
Años, que devino la desactivación del mensaje aristocrá-
tico de los patricios blancos. Así el Apóstol, según Rojas,
a través de sus discursos frente al auditorio cubano de la
emigración y sus escritos en Patria, fue «creando los mitos,
los héroes, pero también las efemérides patrióticas, el ce-
remonial cívico y hasta los símbolos nacionales y los em-
blemas políticos de su República»20. En su criterio, Martí
inventó una nación moderna que contemplaba la comunidad

negra dentro del espacio nacional y donde solo se exalta-
ban las virtudes morales del pueblo cubano, pero una nación
que no tenía nada que ver con la que existía en la prácti-
ca y que se sustentaba en el imaginario de la aristocracia
blanca donde era discriminado el negro criollo. Está claro
que, para Rojas, la real nacionalidad cubana estaba
representada por los autonomistas. Sin embargo, qué
respuesta daría Rojas a las siguientes preguntas: ¿por qué
la mayoría del pueblo cubano optó por la liberación na-
cional y no por los remedios recomendados por los patri-
cios blancos autonomistas? ¿Por qué no se detuvo la
insurrección redentora de 1895, sino que su fuerza se hizo
más evidente a pesar de la intensa propaganda autono-
mista que la caracterizaba como guerra de razas? ¿Por
qué de solo pisar tierra cubana el general negro Antonio
Maceo pudo contar con la incorporación espontánea de
cientos de hombres dispuestos a luchar por la indepen-
dencia de Cuba bajo sus órdenes? ¿Cómo es posible que
la mayoría de los cubanos abrazaran la causa de Martí
organizada en la emigración y no la de los autonomistas
que desplegaban su labor en el interior de la Isla desde
1878? Las respuestas a estas simples interrogantes demues-
tran que la nación cubana por la que abogaba Martí en la
segunda mitad del siglo XIX no fue una invención fortuita,
sino el legado espiritual y el sentimiento mayoritario del
país. La abolición de la esclavitud y la lucha por la inte-
gración racial de todos los componentes de la sociedad
cubana fueron cimentadas por la ideología independen-
tista desde el 10 de Octubre de 1868, al poner Céspedes

en libertad a sus esclavos, cuando la Constitución de
Guáimaro
d e c l a r ó

en su artículo 24 la li-
bertad de todos los habitantes

de la Isla sin distinción del color de
su piel, y en diciembre de 1870, al

reafirmarse la abolición de la esclavi-
tud en todas sus formas por circular del

ejecutivo. Los sectores más populares, entre los
que se encontraban los negros y mulatos, asumieron al
paso de los años la vanguardia revolucionaria de la Guerra
Grande que originariamente perteneció a los terratenien-
tes centro-orientales, lo cual trajo como consecuencia la
radicalización de la lucha. Esta tuvo como colofón la
Protesta de Baraguá, en la cual Maceo, con su decisión
de continuar el combate, devino la máxima representa-
ción de la nación y  les dio continuidad a las ideas de
libertad y abolición.

Al contrario de los criterios defendidos muy sutilmen-
te por Rojas, que van a las raíces más ancladas de nuestra
historia nacional, podría señalarse que la autonomía, una
vez concluida la Guerra de los Diez Años, fue la inven-
ción de un imaginario no representativo de la mayoría
del pueblo cubano. De ahí que, a pesar de que sus expo-
nentes actuaran en el interior de la Isla —a diferencia de
Martí que lo hacía en la emigración—, no pudieran ga-
narse jamás el sentimiento de la colectividad más repre-
sentativa del país y solo fueran la expresión de los
intereses de un grupo minúsculo de la sociedad colonial.
Martí no fue el inventor de una Cuba inexistente, sino el
más lúcido representante de la nación cubana fraguada
en la manigua. Por si fuera poco, la grandeza del Após-
tol también radicó en lograr nuclear todos los elementos
necesarios para alcanzar la plasmación definitiva de esta
nacionalidad en efervescencia. Martí no hizo otra cosa
que desarrollar, inflamar e iluminar las ideas independentis-
tas y de integración racial que ya eran parte inseparable
de la nación cubana.

Rojas también se ha manifestado como exaltador del
autonomismo cubano en numerosos artículos. Uno de
ellos, «Un libro que faltaba», publicado en la revista
Encuentro21, es todo un elogio y adhesión a los criterios
vertidos por los autores españoles, Bizcarrondo y Elorza,
en su obra sobre el autonomismo cubano, y que hemos
expuesto y analizado anteriormente. Esto es así hasta
que entra en contradicción con el epílogo del libro donde
se plantea que la supervivencia del autonomismo vino

de la adaptación conservadora que asumieron sus
representantes durante la República. Rojas discre-
pa con Bizcarrondo y Elorza, pues para él, en aquel

tiempo, todos los autonomistas compartían las mismas ideas
liberales, republicanas y democráticas de los separatistas
y anexionistas. Al tratar de fundamentar estos criterios
Rojas sostiene que según el terreno soberanista que diferen-
cia a un conservador de un liberal, «Zayas y Fernández de
Castro votaron contra la Enmienda Platt en el Congreso Constitu-
yente de 1901»22 por lo que no serían conservadores.



Para contradecirlo basta con recordar que la mayoría
de los autonomistas siguieron un camino conservador,
entre ellos quien había sido su ideólogo fundamental:
Rafael Montoro, inicialmente militante del Partido Mode-
rado junto a Estrada Palma y posteriormente adscrito al
Partido Conservador y candidato a la vicepresidencia con
el general Mario García Menocal. Por otro lado, Rojas
comete un error por ignorancia al plantear que Zayas y
Fernández de Castro votaron contra la Enmienda Platt en
el Congreso Constituyente de 1901. Puede ser que su
dislate haya versado en confundir a los ex autonomistas
Francisco de Zayas y Rafael Fernández de Castro con Alfredo
Zayas y el general José Fernández de Castro. Los dos pri-
meros no participaron en la Constituyente de 1901. En
caso de haber estado refiriéndose a los dos últimos habría
que aclararle a Rojas que Alfredo Zayas militó un tiempo
en el autonomismo, pero durante la guerra del 95 se
había pasado al independentismo, y que José Fernández
de Castro, General del Ejército Libertador, siempre perte-
neció a las filas separatistas. En definitiva, el único ex
autonomista que participó en la Constituyente de 1901
fue Eliseo Giberga y votó a favor de la Enmienda Platt.

Ante tantas insidias y venenos contra nuestro preciado
legado, la historia verdadera del autonomismo decimonó-
nico cubano habla por sí sola. Es cierto que los autono-
mistas ocuparon un espacio significativo en la segunda
mitad del siglo XIX, que sus aportes en la literatura, en la
filosofía, en la crítica estética, en el arte de la oratoria y
en la lucha cívica llegan hasta nuestros días. También,
que el Partido Autonomista no fue una organización ho-
mogénea y que en él militaron conjuntamente, en deter-
minadas coyunturas, patriotas y enemigos de Cuba.
Tampoco se puede desconocer que durante los años de
reposo turbulento su labor política, que incluía fuertes crí-
ticas a los vicios del colonialismo español, contribuyó a
exacerbar la conciencia nacional cubana. Nada de esto
es desestimado.

Sin embargo, los autonomistas no estarán jamás dentro
de la vanguardia patriótica cubana, ni en el lugar que los
enemigos de la Revolución quieren atribuirle en la Histo-
ria de Cuba. Los autonomistas tuvieron suficiente tiempo
e inteligencia para haber rectificado sus errores y haber
ocupado un puesto más encomiable en nuestra historia.
Sus posiciones de clase, su ofuscada mentalidad proespa-
ñola, sus concepciones filosóficas donde predominaba el
positivismo spenceriano y, por tanto, su adscripción a los
métodos pacíficos, evolutivos y pausados, su férrea descon-
fianza en la capacidad de los cubanos para regir indivi-
dualmente su destino, y su ojeriza hacia los sectores

populares donde se encontraban los iletrados, los negros
y los mulatos, fueron algunos de los elementos que lleva-
ron a estos hombres de verbo luminoso y vasta cultura a
sus posicionamientos errados y a sus continuos fracasos.

Nada lograron frente a la tozudez española, no perci-
bieron que todas las migajas o variaciones de la política
metropolitana que se produjeron en la Isla a partir de 1878,
fueron el corolario del peligro latente que representaba
otra revolución irredentista, que no dejó de mostrar sus
destellos resurgentes. No se percataron, incluso, que el
propio partido desde el que desplegaban su proselitismo
era un logro de la lucha redentora del 68. Por si fuera
poco, la venda que cegaba sus ojos no les permitió
comprender que fueron siempre figuras decorativas, pues
España los vejaba, ignoraba todos sus reclamos, los tilda-
ba de independentistas, los mandaba a las mazmorras de
Ceuta y Chafarinas y hacía vencer a los integristas en las
elecciones, utilizando todo tipo de fraudes y subterfugios.
Hasta tal punto fueron autómatas que, en enero de 1898,
después de instaurado el ensayo histriónico de autonomía
en la Isla, Segismundo Moret, ministro de Ultramar, le
comunicaba en telegrama a Ramón Blanco, para aquel
tiempo Capitán General de la Isla, que los secretarios de
despacho del gobierno autonómico eran meros auxiliares
suyos y que él constituía la única autoridad.23 A pesar de
todos estos ultrajes que duraron años, los autonomistas,
de manera equívoca, en vez de cambiar de actitud ante
la tácita insolencia de la metrópoli y convencerse de la
inviabilidad de su lucha, optaron por enfrentarse de ma-
nera resuelta a la independencia, la cual consideraban la
más terrible de las soluciones. Así pagaron los autonomis-
tas al ideal que les había dado vida. Pero la obstinación
de la metrópoli fue tan aguda como la de los propios au-
tonomistas que permanecieron dóciles a sus pies, hasta el
último hombre y la última peseta provenientes de España.
Esto fue así pese a que el sentimiento del país se inclina-
ba a la ruptura definitiva, y que la historia misma había
demostrado que no había otra salida, ya que eran
muchos los intereses que España y los grupos peninsula-
res y sectores oligárquicos en la Isla salvaguardaban, y
que jamás aceptarían poner en manos de los cubanos, ni
siquiera compartirlos con ellos.

Finalmente, es acertado decir que si la ideología revo-
lucionaria ha teñido los juicios tradicionales de la historio-
grafía cubana en relación con el autonomismo
decimonónico24, la no revolucionaria de ciertos enemigos
de nuestro proceso los ha dejado ciegos, llevándolos in-
cluso a la invención. Los historiadores cubanos han parti-
do siempre del impulso por acercarse a la verdad histórica,

mientras que los adversarios de la Revolución Cubana que
hemos analizado, han tenido como principal acicate la
construcción de ficciones históricas, que fundamenten sus
posicionamientos políticos y atenten contra la memoria
colectiva del pueblo cubano.
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                                  I
El tema que nos reúne es «la memoria como campo

de batalla». Mi intención en este punto es simple: hacer
la crónica del nacimiento de esa memoria que hoy, como
carne de masacre, es arrojada a diario a algún confín de
batalla.

Mi propósito es hacer entonces memoria de la genea-
logía de un entusiasmo: el que asiste al intelectual
cuando se imagina como representante de sí mismo,
paladín de la propia inspiración, ideólogo de la personal
independencia.

Esa imagen ha derrotado por completo a la del «inte-
lectual comprometido», que otrora encontraba la libertad
solo en la política. En cambio, el único recurso que pare-
ce quedar hoy al intelectual para ser libre es afirmar con
soberbia su independencia respecto a la cosa pública.

Lejos de pretender rescatar el cadáver de lo que antes
se llamaba «intelectual comprometido» —arrastrado por
la caída de una historia con capítulos demasiado lúgu-
bres—, quiero hacer una sola afirmación y aportar apenas
una sospecha: acaso es deseable la felicidad de una inde-
pendencia más allá de la política, pero esta no sobrevive
en la ignorancia. Es necesario saber.

                                  II
Sería un triunfo extraordinario abandonar de una vez

la letanía sobre la verdad. Un campo de batalla no tiene
de un lado a la verdad y del otro a la mentira, al estilo
pedestre de un Western.

Una confrontación cultural no se dirime como una cru-
zada por la verdad, sino como un asunto de poder: cómo
se producen y se controlan los términos en que un enun-
ciado se presenta como verdad o es repudiado como
mentira. Se dirime en la comprensión del orden social de
producción de un discurso que podríamos llamar «la verdad
de la mentira».

                                  III
Normalmente, entendemos que el marco cultural de

esta época, allí en cuyo interior se sitúan los conceptos
«intelectuales» sobre el bien y el mal, está cubierto por el
liberalismo. Pero siquiera los buenos liberales, tan celosos
siempre de la dignidad de su doctrina, reconocerían a esta
tamaña majestad.

Podríamos caer en la tentación de pensar que el senti-
do común de esta época, de tan abierto que parece, provie-
ne de la construcción de una ideología «apolítica», en el
sentido en que antes se utilizaba este término para desig-
nar a una organización no adherente de una línea deter-
minada, y que quedaba abierta a todas las tendencias.

Ciertamente, la ideología que hace a este sentido común
es muy integradora, y proviene de muy diversas fuentes.
En el caso que nos ocupa —el campo intelectual estrictu
sensu—, tiene desde su nacimiento los pies sucios: su gran
deuda con el triunfo de la cosmovisión proveniente de la
Guerra Fría, aun cuando esta «ha terminado» tiempo ha.

                                  IV
La Guerra Fría se libró con muchas armas, tan podero-

sas como la «Little boy» que arrojó sobre Hiroshima el
Enola Gay. La ideología neoconservadora es la otra cara
de esa bomba, y resulta tan mortífera como ella.

Edmund Burke, padre intelectual del pensamiento con-
servador, protagoniza en la historia la imagen de cómo un
liberal atrapado por una Revolución —en su caso la fran-
cesa de 1789— deviene un conservador.

Pero los neoconservadores, desde sus orígenes inte-
lectuales en la década de los años 30 del siglo pasado, no
reivindicaron el nombre de ese padre para su nueva doc-
trina, acaso por esta razón: antes de 1789, Burke había
presentado batalla a favor de la independencia del Par-
lamento inglés frente a la política absolutista de Jorge III y
defendido las peticiones de los revolucionarios america-
nos al apoyar la argumentación sobre la independencia
respecto a Inglaterra. Esa larga beligerancia liberal de Burke
tenía —a su específico modo— contenidos democráticos.

El neoconservadurismo surgió con una relación —di-
gamos— «tirante» con la democracia. Primero, retomó
dos líneas gruesas del conservadurismo clásico: la reivin-
dicación de la desigualdad y la idea de que los derechos
no son naturales. Segundo, encontró en la línea del rea-
lismo político —de Platón a Maquiavelo— las bases de su
nueva filosofía.

Con Leo Strauss el naciente neoconservaduris-
mo recogió, tanto el profundo desprecio de Platón
por la democracia, como produjo una reela-
boración de creencias no imputables en todo

caso al autor de La República: los hombres no nacen libres
ni permanecen iguales, el estado natural del hombre no
es la independencia, sino la subordinación, la participa-
ción del vulgo en la política conduce a la barbarie de la
vida pública, y la política ha de basarse en la persuasión y
en la manufactura del consenso, instrumentos de lo cual
son el secreto y la mentira.

Sin embargo, el éxito de su propuesta no descansó
solo en los méritos intelectuales de libros como La ciudad
y el hombre. Ese éxito empezó por la espada, con Hiroshima,
y continuó, sin abandonar jamás la espada, gracias al
arsenal que luego se desplegó en la defensa de su pluma.

                                  V
Ese arsenal resultó nada menos que el presupuesto

económico y todo el bagaje de Inteligencia del «Mundo
Libre» en su despliegue contra el «Mundo Comunista»
durante la Guerra Fría.

Dirigido por la CIA y el IRD británico, dicho arsenal se
puso en función de la creación de un campo ideológico
que fuera capaz de contener y, sobre todo, de vencer
primero la influencia soviética después de 1945, y, después
de los años 60, de revertir la mentalidad de protesta emer-
gente en esa década —mentalidad que desbordaba por
completo el marco ideológico de la Guerra Fría, al dirigir-
se, tanto contra el capitalismo, como contra el socialismo
soviético.

La ideología neocoservadora tendría su puesto de
mando en el Congreso por la Libertad de la Cultura y su

objetivo en cooptar intelectuales a favor de la ideología
estadounidense. (Raymon Aron, uno de los que hizo su
agosto en esta coyuntura, declararía: «estoy firmemente
convencido de que un antistalinista solo tiene una salida:
aceptar el liderazgo norteamericano».)

La estrategia alrededor de la pluma cosechó buen pro-
vecho y se aplicó de modo similar en diversas geografías.
En los EE.UU., por ejemplo, ya al término de la Guerra
Mundial, la oficina que luego sería la CIA empleaba, solo
en la ciudad de Washington, a 1 600 sociólogos. En 1960
y 1961 «el 80% del presupuesto de la Asociación Ameri-
cana de Sociología estaba financiado por el gobierno y
empresas privadas próximas al gobierno», todo lo cual se
hacía con un objetivo expreso: construir un hábito de rela-
ción entre El príncipe y El sabio como parte de una relación
orgánica y fraternal, mutuamente provechosa.

Para imponer esta concepción, en Europa los guerre-
ros neoconservadores lucharon con denuedo contra el perfil
revolucionario de las Ciencias Sociales. En Francia, por
ejemplo, el combate resultó frontal contra la escuela so-
ciológica de corte progresista o marxista. En 1953 fue ce-
sado en su cargo Henry Lefebvre, y después sufrirían
diversas peripecias, entre muchas otras, figuras como Emile
Durkheim y Pierre Bourdieu.

En los 60, en América Latina, ese arsenal combatió la
imagen de «intelectual comprometido» que con éxito dis-
tribuía en el continente la Revolución Cubana a través de
la Casa de las Américas. Creó la revista Mundo Nuevo,
dirigida por el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal,
cuya principal contribución fue contrarrestar la influencia
del cosmos revolucionario, siguiendo el discurso de pre-
sentar una «gestualidad» de izquierda, que en los hechos
era contraria a todas las revoluciones existentes.

                                 VI
Podemos recordar una época no muy lejana en que

casi todos los discursos provenientes de la izquierda nos
fatigaron con la crónica de Francis Fukuyama y su archici-
tado y acaso jamás leído ensayo «El fin de la historia y el
último hombre». Sin embargo, Fukuyama es apenas la
versión periodística, podríamos decir pop, de un asunto
que se gestó a escala en los años 60.

El tópico del «fin de las ideologías» recorrió en esa fecha
una zona importante del espectro ideológico enfrentado
desde el «Mundo Libre», tanto al comunismo sovietico,
como a las revoluciones que se sintetizan en la expresión
«Mayo del 68». En esta zona se encuentran los llamados
«New York Intellectuals»: James Burnham, Sidney Hook,
Irving Bristol, Daniel Bell. Es ese precisamente el título de
un libro de Daniel Bell, El fin de las ideologías, expresivo
de un discurso que buscaba asentar la visión del éxito
panhistórico del capitalismo.

VII
Ahora, en ese campo, la competencia más peligrosa

para libros como El cero y el infinito, de Arthur Koestler,
no provenía de los libros con tapa dura y bien encuader-
nados, con hermosas fotos de Marx y de Engels, de la
Editorial Progreso, sino de la imaginación proveniente de
las barricadas juveniles del 68 y de la insurgencia nacio-
nalista revolucionaria del Tercer Mundo.

En esa dirección, el objetivo primero fue contrarrestar la
influencia que ejercía en la época la izquierda cultural, y el
modelo de intelectual que entre otros representaba icóni-
camente Jean Paul Sartre, tanto para Europa, como para la
crecida revolucionaria latinoamericana de los 60. La imagen
del «hombre en situación», del «intelectual comprometido»
gozaba en la fecha de enorme prestigio y de gran circula-
ción. Julián Gorkin, utilizado por la infraestructura del Con-
greso por la Libertad de la Cultura, pensaba que habilitar
una política contra tamaña influencia era una causa perdi-
da: «La única manera de producir una revista ´confiable´
—decía— sería atacando constantemente  a los EE.UU. y
cantando loas interminables a Sartre o a Pablo Neruda».

Por ello, en el campo intelectual el objetivo neocon-
servador fue la cooptación de «la izquierda no comunis-
ta»: los antistalinistas, o los ex stalinistas conversos (y por
ello zonas específicas del trotskismo), en la idea de que la
crítica a la izquierda proveniente de la propia izquierda es
la más efectiva a los fines de la impugnación de los discur-
sos revolucionarios.

Libros como El cierre de la mentalidad americana
—compendio de la mentalidad neoconservadora sobre
la sociedad— de Alan Bloom, fueron convertidos en
best sellers e hicieron millonarios a sus autores. Rescata-
ron revistas de la ruina, financiaron editoriales, crearon
concursos, y toda una inmensa infraestructura que dejaba
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hacer al intelectual todo lo que era afín al sentido y
los fines de dicha infraestructura, sin mostrar el encargo
peludo del dirigismo cultural.

El intelectual «libre» encontraba un campo en que
podía obrar con independencia y afirmar su libertad de
expresión a favor de la libérrima «autonomía» del intelec-
tual «no sometido a otra jurisdicción que su propia
conciencia», que no pregunta jamás nada a nadie situa-
do «fuera de su conciencia».

                                 VIII
La década de los 60 supuso un terremoto ideológico

que afectó esencialmente las bases de la dominación ca-
pitalista y que reclamó la urgencia de la salvación de ese
régimen.

Al catálogo de pensadores neoconservadores de
los 60, se sumó un contingente que hizo del neoconser-
vadurismo lo que conocemos hoy: Kristol, Novak, Podhoretz,
Lipset, Huntington, Kickpatrick, Brezinsky, que desarro-
llan la agenda de la contención del auge revolucionario
de los años 60.

EL discurso del «Mundo Libre» contra el «Mundo Comu-
nista», para hacerse creíble debía reelaborar entonces la
ideología liberal y su consiguiente discurso sobre la li-
bertad.

En este nuevo horizonte surge otro desarrollo de la
democracia como contenido ideológico del neoconserva-
durismo. En tal comprensión, la «libertad» era atacada
por dos flancos convergentes: a) la ausencia de liber-
tad —o sea, el totalitarismo—; b) el exceso de libertad
—o sea, la ingobernabilidad.

En función de ambas imágenes se proyectó el discurso
neoconservador: contra el totalitarismo comunista, pero
también contra la ingobernabilidad —nombre moderniza-
do de la antes llamada «barbarie»—, proveniente ahora
de las demandas de control participativo, de las exigen-
cias hacia temas éticos como el aborto, de la pérdida de
confianza en las instituciones político-económicas del
establishment capitalista, del surgimiento de los nuevos
movimientos sociales, de la expansión de la mentalidad
de protesta, y, en general, del compendio de la subver-
sión cultural que significaron los 60.

                                 IX
El discurso neoconservador parece contradictorio, pero

es en cambio sistemático. La idea de la gobernabilidad, a
la manera en que la formuló en 1973 la Comisión Tri-
partita, dominó el mapa de los 70, sea en la forma de las
dictaduras militares latinoamericanas o en las formas que
adoptó en Europa, todo en el marco situado por las rela-
ciones entre el Este y el Oeste.

Esa sistematicidad cuidó bien el lenguaje: las dictadu-
ras afines a su ideología serían llamadas «democracias
bajo control» o «democracias de baja intensidad». Así,
todos los combates se librarían en nombre de la «li-
bertad».

Es deseable advertir la magnitud de esta reconfigura-
ción de la hegemonía capitalista en los años 70, para po-
nerla en relación, tanto con el curso ulterior de lo que
fueron los proyectos de liberación de los 60, como de la
historia de los conceptos que —derrotados en los 70 por
este combate— perviven hasta hoy en la forma en que
triunfaron entonces de la mano de los guerreros neocon-
servadores.

                                X
Los enemigos de los neoconservadores son los enemi-

gos del rey.
Con mucha coherencia, los neocons han combatido

con tenacidad temas como: a) el liberalismo de corte po-
lítico o social cuando propone fortalecer el estado; b) la
contracultura, tan despreciada por «su calaña moral» sobre
el sexo y el libertinaje; c) la Acción Afirmativa, por lo que
llama sus efectos disruptores, discriminatorios y porque
considera escaso su éxito práctico; d) la intervención del
Estado en la vida social, porque esta produce la asfixia de
la iniciativa individual, y es el mercado «el único que
puede reconstruirla de modo democrático».

Las ideas neocons han logrado hazañas prácticas ver-
daderamente heroicas: hacer de Nueva York la ciudad

con más cantidad de policías del mundo, a partir de la
idea de Rudolph Guliani, de la «Tolerancia cero», que pri-
vilegia una política criminológica «preventiva» —lo que a
escala mayor aplican a Iraq con la idea de la «guerra
preventiva». Asimismo, los neocons han argumentado
sobre la necesidad de construir una política migratoria
basada en la meritocracia, lejos del libre flujo de personas
y a favor de la selectividad a la hora de recibir nuevos
migrantes.

                                  XI
Pero si se piensa que estamos solo ante un grupo de

facinerosos, lo cual puede ser estrictamente cierto, no
comprendemos en modo alguno las razones de su éxito ni
las razones de cómo esas ideas dominan aún buena parte
del mapa de las relaciones entre el intelectual y la política
al día de hoy.

Los neoconservadores jamás se representaron como
un movimiento de masas, que luchase a brazo partido en
las bases para conquistar su hegemonía, sino que repre-
senta un ejemplo muy exitoso de constitución de un «es-
píritu de época» que, navegando siempre en las elites del
sistema, logró construir una hegemonía muy sólida a nivel
del entramado social.

El consenso de la sociedad norteamericana en torno a
estas ideas es ciertamente extendido. Para conseguirlo, la
ideología neoconservadora proyectó nuevamente con gran
fuerza la idea de que existe entre el capitalismo y la de-
mocracia una relación «necesaria». Con ello, «capitalizó
zonas de inconformidad de amplios sectores bajo el capi-
talismo y apartó a sectores importantes de la clase obrera
y de la pequeña burguesía de su lealtad tradicional al
reformismo socialdemócrata».

                                  XII
La mentira sobre la existencia de las armas de destruc-

ción masiva en Iraq no puede impedir ver el bosque. Los
norteamericanos hoy están en Iraq defendiendo una
verdad: la condición de posibilidad de su régimen.

Los neoconservadores —la tendencia que llevó y sostie-
ne en el poder gubernamental a George W. Bush—
habrán mentido sobre las armas, pero jamás sobre la ne-
cesidad de la guerra.

La cuestión es que los neoconservadores no mienten
cuando afirman la necesidad de expandir la democracia
comercial norteamericana frente a las «dictaduras» y en
general contra los regímenes que impiden tal expansión. 
Por ellos habla la verdad de su régimen.

Por esa razón, resulta por lo menos ingenuo llamarles
«mentirosos», aunque lo sean. El problema es de otra
magnitud: el régimen del discurso que se sitúa fuera de
esa verdad y de esa mentira y que hace que no importe la
verdad en cuanto verdad ni la mentira en cuanto mentira
en lo que respecta al curso de la política. Se trata de un
orden de discurso en que la verdad misma puede ser califi-
cada de mentira y aun así tal declaración resulta irrelevante.

                                 XIII
A partir de esa parafernalia discursiva, se construyó la

imagen de la soberanía del intelectual, cuyo único tribu-
nal es su propia conciencia, sin reflexión alguna sobre los
orígenes de esta conciencia de sí y para sí.

Estamos ante el proyecto «heroico» que fue bautizado
como el «ni-ni». Ni con «Hitler ni con Stalin». Ni con «Bush
ni con Chávez». Ni con Mefistófeles ni con la Virgen María.

El problema no es la elección en sí, sino todo lo que es
dejado fuera de ese rango de elección. El problema no es
la respuesta, sino la propia pregunta.

El problema para la izquierda revolucionaria es que el
«ni-ni» puede ser completamente legítimo —claro que se
puede estar contra Hitler y contra Stalin— pero puede ser
una alevosa trampa si se deja afuera todo lo que subyace
en ese tipo de disyuntivas trágicas.

Habría que estar contra Hitler y contra Stalin —y en-
tonces contra el fascismo y el stalinismo—, pero también
contra el capitalismo, que queda fuera siempre de la formu-
lación de ese «ni-ni».

(Entre paréntesis, un discurso puede estar «contra
Bush y contra Chávez» y estar completamente a favor
del capitalismo y de su refundación ad aeternam. Francis

Fukuyama, por ejemplo, hace alrededor de un año «rompió»
públicamente con el movimiento neoconservador por el
manejo que la Administración de Bush Jr. viene haciendo
de la guerra contra Iraq. Fukuyama podría estar diciendo
la verdad si afirmara que está «contra Bush y contra
Chávez». Si bien esto último no sorprendería a nadie, sí
lo haría lo primero.)

XIV
El problema no es solo hacer el inventario de los dine-

ros invertidos por la CIA en convertir a ciertos ideólogos o
escritores en estrellas del establishment del «Mundo Libre».
Los libros Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fría en la déca-
da de los 60, de María Eugenia Mudrovcic, y La CIA y la
Guerra Fría cultural, de Frances Stonor Saunders, entre
otros, abordan con exhaustividad los casos de este
expediente.

El problema también es que el «Mundo Comunista»
—stalinista— invirtió cifras probablemente similares con
el mismo propósito, sin otro resultado que una aplastante
derrota de su cosmovisión.

Lo más importante no es cuánto se pagó y cuánto se
cobró, sino que ni unos ni otros nos hicieron más libres.

El problema no encuentra solución en un proyecto
político basado en la queja: de cómo «ellos» han sido
comprados, de cómo «ellos» han vendido su alma al mer-
cado por un plato de lentejas, sino de cómo nos posicio-
namos ante esta verdad, de qué hacemos para enfrentarnos
a esta verdad. En últimas, si «ellos» en efecto se vendie-
ron, incluso a conciencia, resulta de todas maneras una
elección legítima de «ellos», y un «problema» de «ellos».

El problema que se le presenta a un proyecto que busque
situarse efectivamente contra el capitalismo es caer en el
mero discurso de la denuncia cuando su mayor éxito está
en otra especie: en entrar a saco en el saber de la libera-
ción que la tradición revolucionaria ha construido tan lejos
de Bush como de Hitler y de Stalin (en los nombres, por
solo citar algunos emblemáticos relacionados con la histo-
ria antes contada, de Pierre Bourdieu, Michel Foucault y
Walter Benjamín), y de contribuir a actualizar ese saber
de modo permanente.

En Cuba, por ejemplo, tenemos el deber de criticar la
historiografía adversa a la Revolución, en lo que tenga de
«verdad» y en lo que tenga de «mentira», pero ese deber
es correlativo al de escribir, publicar, discutir y hacer que
devenga materia pública de conocimiento una histo-
riografía de la Revolución.

No se puede combatir con éxito sobre el uso de la
memoria con una memoria coja, cosida a retazos, con
insomnios y amnesias.

La única verdad con que contamos es la crítica. La
única memoria con que podemos contar es contar con
toda la memoria.

A los revolucionarios, en materia de verdad, la única
aspiración que nos queda es mostrar abiertamente la ana-
tomía de esa, nuestra verdad, de cómo se llega a ella, de
quién la construyó y afirmar políticamente el espacio para
reconstruirla socialmente: esa es acaso la única «inde-
pendencia» posible del intelectual y la condición y resul-
tado de su felicidad.

Nota:
Los datos de este artículo y la inspiración de algunas de sus ideas pueden
localizarse y, sobre todo, ampliarse en los textos relacionados:
«Las Ciencias Sociales norteamericanas en auxilio de las políticas públicas
imperial-belicistas». José Antonio Egido. http://www.lajiribilla.co.cu
«Apuntes sobre el malestar a la modernidad, ¿transfiguración neoconserva-
dora del pensamiento progresista?». José Joaquín Brunner.
http://www.desarrollohumano.cl
«Leo Strauss: los abismos del pensamiento conservador».
http://infokrisis.blogia.com
El Manhattan Institute, laboratorio del neoconservadurismo. Paul Labarique.
http://www.voltairenet.org
«Los neoconservadores». Percival Manglano. http://www.lbouza.net
«Generalidades del neoconservadurismo norteamericano».
http://www.monografias.com
«El ALCA más allá de la economía».Atilio A. Borón.
http://www.visionesalternativas.com
«La sociedad civil después del diluvio neoliberal». Atilio A. Borón.
http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar
«Estados Unidos: una óptica estratégica naciente, en proceso de consolida-
ción». Ana María Ezcurra. http://www.dei-cr.org



ace unos años, un amigo me dijo con se-
guridad y cierta melancolía: «cuando esto
se caiga olvídate de los libros experimen-
tales y de la poesía, incluso de casi todo el
teatro. Hay que prepararse para el gran

cambio, ve intentando con la novela». 
Desde que asomaron los 90 alguna gente pensó con

sinceridad que a la Revolución le quedaba muy poco. Un
chiste agrio tenía como moraleja que hacía buen rato que
todo había concluido, solo que Granma no se había ente-
rado.  

Con el llamado período especial se implantó el proce-
so de dolarización en Cuba, al tiempo que cerraron varias
publicaciones —la mayoría— y dejaron de editarse libros.
Eventos musicales como el Concurso de Canción cubana
Adolfo Guzmán fue sustituido de la noche a la mañana
por una modesta versión local del Concurso internacional
(y comercial) OTI estrenando baladas olvidables y olvida-
das por suerte. En ese trance la vetusta e innecesariamen-
te nutrida orquesta de la radio y la televisión fue borrada
de una sola vez por un teclado y algunos sintetizadores.
Eran días en que directivos de muchos establecimientos o
empresas comenzaron a llamarse gerentes y se puso de
moda una frase: «en cualquier parte del mundo» para de
inmediato reclamar que se actuara a partir de tal aplas-
tante razón cosmopolita, pues si se procedía de determi-
nada manera «en cualquier parte del mundo», cómo no
aquí.  

El gran cambio o la gran crisis desconcertó a mucha
gente e impulsó iniciativas mercantiles que poco tenían
que ver con la coherencia en las labores culturales que
hasta el momento se venían llevando a cabo a través de
las instituciones, sobre todo desde 1976 en que se fundó
el Ministerio de Cultura. Era forzoso hacerse a la idea de
que había terminado un modo de relación con un estado
rector —no exenta de paternalismo, disensiones e incluso
de tensión ideológica— y se abría un solitario e infinito
«camino de ladrillos amarillos» que se perdía en el hori-
zonte: sálvese quien pueda «en la vida real». 

En nuestro caso, «tercermundistas», como se decía
antes y por añadidura en crisis, este cambio «de cosmos»
entrañaba también una aceptación más o menos estoica
de nuevo coloniaje, pues al esfumarse los ámbitos locales
de proyección y promoción artístico-cultural, para «exis-

tir» comenzaba a ser preciso «ser» en otra parte,
sobre todo en Europa, en especial en España, fué-
ramos guitarreros o guitarristas, cantantes, escri-
tores, dramaturgos, actores, curadores o críticos.

Un breve sacrificio de la dignidad «parecía» necesario ante
la perspectiva de venturas materiales casi impensable
dentro del proyecto de socialismo cubano anterior al 90 e
imposible a lo largo de esa década.  

«Una casa, un carro, una buena mujer», machacaba
el montuno de un son escrito en Barcelona que compen-
diaba de ese modo cuanto iban a buscar los balseros del
94 cuando se lanzaban a la mar con riesgo de su vida.
Esta trinidad, si bien prosaica, reducía también —o lo in-
tentaba— apetitos esenciales de quienes se consideraban
arrastrados por el fracaso de la Utopía (como algunos
comenzaron a nombrar eufemísticamente al presunto derrumbe
de la Revolución aunque no se atreviesen a escribirlo de
modo «tan crudo») al tiempo que pretendían con celeri-
dad «desmarcarse» ideológicamente y reducir sus aspira-
ciones a tal modesta síntesis material que termina, dicho
sea de paso, con un punto final irreprochable; la «buena
mujer» aludía a una familia constituida en torno al
macho amable, patriarcal, lejos de equívocos, ambigüe-
dades e iconoclastias por muy artísticos que fueran. La
casa, el carro y la buena mujer formaron el triple cuartel
de invierno de los que dijeron entonces «hasta aquí
llegué». Las aspiraciones de signo colectivo, bien,
gracias. 

A fin de cuentas muchas cosas habían terminado «en
otras partes del mundo» con la caída del muro de Berlín,
jovial espectáculo del noticiario nocturno de la televisión
que creíamos poco o nada tenía que ver con la actualidad
cubana de aquellos días, que cobró sin embargo dramáti-
co relieve poco tiempo después cuando faltó la electrici-
dad, el gas, la gasolina, dejó de existir el transporte público
y tantas otras cosas desaparecieron. Entonces no fue difí-
cil asociar aquel hecho con nosotros. 

Con la liquidación del socialismo en Europa nos su-
míamos en un limbo que, de desembocar en algo recono-
cible, tendría como término una triste forma de capitalismo
pobre, «capitalismo feroz», alguien tuvo la idea de nom-
brarlo y todos lo repitieron luego. Aquel inapelable fatum
condicionaría pensar y obrar: con toda celeridad habría
que insertarse en un universo mercantil desconocido e
impredecible. Se entendía inevitable, en nombre de la
supervivencia —como interesada y melodramáticamente
se decía en ciertas instancias intermedias— comenzar a
hacer concesiones a favor del mercadeo, santificar cosas
que se habían demonizado y sepultar en el olvido cuanto
no significara constancia y sonancia en el bolsillo. De ese
tiempo dan los primeros platicos de loza con un Che policro-
mo en el centro orlado por un círculo de oro; la resurrección

del cocodrilo con maracas y la mulata con un tabaco en la
boca roja.  

La salsa al modo cubano copó todos los ámbitos, todas
las bocinas, todas las monedas. En un antiguo reducto de
la mafia —Havana Riviera, nacionalizado en 1960— se
levantó un Palacio de la Salsa que duró hasta mitad de
los 90. Fueron días dichosos para las «coproducciones»,
comedietas que giraban sobre una misma anécdota
ramplona con sus variantes ad infinitum: el viajero penin-
sular llega a una Cuba empobrecida hasta la pesadilla,
cuna de pícaros y morenas bellezas. Pocas son las excep-
ciones. 

No solo se dividieron las ciudades y playas en «para
nacionales» y «para turistas», también el aire. Una única
estación de radio emitía —emite— las 24 horas de cada
día anuncios comerciales, informa diariamente del estado
de las bolsas de las principales ciudades mercantiles, libre
de toda «política», incluyendo la que obliga a transmitir
un porcentaje de música nacional.  

Un inesperado repaso al sonido prerrevolucionario en
forma de discos compactos rescató fonogramas de poco
antes de 1950 y casi nada fechado después de la nacio-
nalización de las empresas discográficas. Se abrió de par
en par el hasta entonces hermético archivo pasivo que
recogía grabaciones prohibidas para que en nombre de
«lo comercial» se convirtieran en lo que siempre fueron, o
sea, mercancías. Ídolos de la victrola escaparon de los
viejos discos de 45 revoluciones para saborear por prime-
ra vez, mucho antes que auténticos y activos valores inédi-
tos en CD aún, la gloria del soporte digital. Luego, a partir
de 1997, y del Grammy a Buena Vista Social Club, se
exhumó hasta el último registro de Los Bocucos con
Ibrahím Ferrer, de Omara Portuondo, Pío Leyva, Puntillita,
el más que olvidado Compay Segundo… 

Claro que el destino de tales productos no era/no es la
gente cubana, sino una imaginaria clase de turistas bon vivant
que aprecia de Cuba solo lo typical tropical, incluyendo
desde luego una guajira-bolero de Carlos Puebla en ho-
menaje al Che tocada interminablemente cada día, cada
tarde, cada noche.  

En tanto, el sistema editorial había prácticamente de-
jado de existir. Unos pocos libros de jóvenes —colección
Pinos Nuevos— aparecían subvencionados por extranje-
ros amigos de la Revolución, mientras que las editoriales
descoyuntaban volúmenes de Carpentier, Guillén y Lezama
publicándolos fragmentariamente con hórridas cubier-
tas —por primera vez hubo libros cubanos con portadas
de cromo— que remedaban ediciones comerciales del
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Primer Mundo y se vendían en dólares. Algunos jóvenes
lograron publicar sus primeras novelas en otros países, algún
libro de cuentos. Una especie de pacto tácito se estable-
ció entre algunos editores y noveles ansiosos: habríanse
de iluminar determinadas zonas ruinosas del acontecer
cubano —lo cual era especialmente fácil en aquellos tiempos—
y dejar otras zonas en la penumbra total, como sumergi-
das en uno de aquellos densos apagones de los 90 que no
tenían para cuándo acabar.  

¿Qué se olvidaba, qué se omitía? ¿De qué realidad se
hacía tábula rasa? ¿Resultaban tan lejanos «aquellos años
románticos que en el futuro —alguien dijo— pedirían los
dioses y los adolescentes para ellos»? Y sí que comenza-
ban entonces a parecer remotos. 

Recuerdo que los archivos sonoros de Casa de las
Américas se hallaban en la calurosa sala de mecánica de
la casa discográfica estatal donde entraba —y debe seguir
entrando— el sol en el invierno brevísimo y en el enorme
verano habanero, tan húmedo. En 1994 aquellos registros
estaban dejados de la mano de Dios y de todas las manos.
Alguien dio la voz de alarma y poco después «se tomó la
medida»: el día en que un camión cargó con las maltrata-
das cintas magnetofónicas se dejó de saber de ellas, al
menos en el sentido de publicación. ¿Qué contenía aquel
archivo sonoro, apeligrado de desaparecer en el período
especial? ¿Qué era aquello que de seguro carecía en aquel
momento de todo valor comercial, sin hablar de trascen-
dencia de otra índole, por completo irrelevante para la
empresa gramofónica?  

Más de tres décadas de grabaciones de voces de artis-
tas y escritores, actuaciones y conciertos, jornadas y festi-
vales de folclor o canción política, (o simplemente canción),
celebrados en la década de los 60, 70 e inicios de los 80
contenían las cintas de la marca «alemano-democrática»
ORWO, no otra cosa. Los años románticos habían pasado
y por lo visto no quedarían huellas de ellos «cuando esto
se cayera», como si no hubiera existido ni la gente hubie-
ra pasado sobre ellos. Algo así.  

En las industrias culturales, una especie de generaliza-
do «juego al capitalismo» dentro de un socialismo en es-
tupor, reducido a una expresión mínima por la insondable
crisis económica, privilegiaba lo comercial sobre cualquier
otra consideración. El mercadeo enfrentaba ferozmente
(mejor decir daba la espalda) no solo a la aptitud por la
experimentación, la búsqueda de lenguas y caminos ex-
presivos, sino también al relato de la sociedad cubana de
las tres décadas anteriores «en positivo», con sus con-
tradicciones, errores, carencias, pero también en sus acier-
tos, reivindicaciones, conquistas (estoy tentado en poner
aquí además sus «ilusiones»). No solo escribir, referirse a
estos asuntos en la conversación fue considerado de mal
gusto.  

La música popular fue una vez más espejo del aconte-
cer nacional. Nació un pop endeble en los estudios de
grabación a la sombra de una esperanza: insertarlo en el
panorama del pop en español. Alguna orquesta de salsa
«se las arregló» para sonar como si fuera boricua. Prolife-
raron grupos y grupillos de formato y repertorio más o
menos tradicional que amenizaban la visita de turistas a
bares y restaurantes y para ellos se fundó un sello espe-
cial con un nombre que alguien puede pensar con razón
que esconde una ironía: «Auténtico». Se encasilló el bo-
lero en un par de sitios también turísticos, claro está, como
monumentos al kitch de los años 40 y 50 y a la sensible-
ría, que es eterna e invencible, como se sabe. Las letras
de las piezas bailables comenzaron a reflejar realidades
que difícilmente nos enorgullecerían, el desmedido ape-
go a los bienes materiales, el individualismo, un trata-
miento vulgar e inferiorizante de la mujer: efectivamente
aquello podía suceder en La Habana o «en cualquier parte
del mundo». 

El proceso acelerado de banalización amenazaba con
continuar ganando terrenos sensibles con el apoyo de los
medios, en primer término la televisión, que promovía a
nuevos triunfadores (sin apenas esconder el signo econó-
mico de estos éxitos) y ensayaba remedos más o menos
disimulados de programas-basura1. Ante cualquier llama-
do de atención, viniera de donde viniese, los realizadores
o responsables de tales espacios se defendían: «total, si
la gente alquila videos o ve cosas así por las antenas clan-
destinas». Al menos la basura era de producción nacio-
nal. Le dábamos al público «lo que quería ver», falaz y
antiquísimo axioma paralizador. Para tantear índices de
audiencia renacieron departamentos que muchas veces
decidían/deciden qué programa «se queda» y cuál «se
va» de la programación, caricatura de los surveys que
medían los ratings en tiempos de CMQ. Muchas cosas

del pasado parecían regresar, y de hecho regresaron, pero
tal avalancha encontró también su resistencia.  

En medio de privaciones materiales de todo tipo la
gente del pueblo atravesaba los años 90 de un modo he-
roico, no hay otra palabra para calificarlo. Los beneficios
sociales que había traído la Revolución, a pesar de estar
tan disminuidos en su alcance, eran el objetivo que había
que defender por una abrumadora mayoría de cubanos.
Los apetitos del norte, siempre presentes en nuestra histo-
ria, se habían renovado con la crisis y con el descontento
popular a nivel masivo que produciría la rebaja o el cese
total de los favores estatales del socialismo. 

Una periodista francesa me preguntaba en el 94, bajo
un apagón de varias horas mientras se hervían unos bo-
niatos en un improvisado hornillo de carbón, ¿pero en
realidad qué están defendiendo ustedes? La respuesta no
fue totalmente precisa, tenía que ver con palabras como
resistir, subvertir un destino aparencialmente irrevocable,
esperanza en algún otro día del futuro, orgullo también. 

El debate cultural en aquellos días (sobre aquellos mismos
días y el futuro) no por poco o nada visible era inexisten-
te; tenía lugar en salas de casas, pasillos de escuelas, en
largas caminatas de un punto a otro de la ciudad sin trans-
porte ni energía eléctrica, en magras fiestas a la luz de
mecheros en las que se apuraba vino de nunca se supo
bien qué.

La andanada de banalidad y comercialismo acontecía
en el mismo país que durante años organizó masivos fes-
tivales de música popular con los más insurrectos y poco
convencionales artistas de varias partes del mundo, aje-
nos a cualquier mecanismo de prefabricación mercantil,
el mismo país donde había surgido una nueva canción,
una nueva literatura; poesía que alteró valores consabi-
dos, que metió la política en su cotidianidad, que hablaba
de liberación de la mujer y reflejaba una perspectiva
contemporánea de las relaciones de pareja, enfrentaba prejui-
cios y criticaba los males de una sociedad que de continuo
se transformaba, intentaba borrar máculas propias que
provocaron dolor, engendraron segregaciones y largos
desalientos en distintos períodos. Muchos pensamos
entonces, intuíamos tal vez oscuramente, que la crisis
no podría desgastar rasgos fundamentales de una Cuba
esencial, cimiento al cual nos agarraríamos en el momen-
to más crítico de la desorientación y la desintegración. 

Los años pasaron, 10, 15 años. La crudeza de la coti-
dianidad ha cedido, aunque las huellas —presencia— de
la dolarización con sus enfáticas desigualdades sociales y
el culto al consumo son manifiestas; están frente a cada
uno de nosotros, convivimos con ellas, las tomamos, in-
cluso, con cierta naturalidad. La mayoría de los mucha-
chos de estos días no han conocido otra realidad cubana.
No es raro que encuentren razones que confirmen una
idea: hay una tierra prometida donde es posible lo que
imposible ha sido entre nosotros. Sin embargo, sí hay rea-
lizaciones posibles, sí hay voluntad por hacer cada vez
más habitable y hospitalaria la trama del país aunque el
discurso formal y las insuficiencias informativas impidan

que se conozcan más, o que se conozcan simplemente
estas realizaciones, estas posibilidades. 

Por fortuna el debate, la resistencia ante lo que se ha
dado en llamar últimamente «la miamización» de la cultura,
el calco fascinado de mecanismos de mercadeo cultural,
se hace más nutrido, se organiza y ha logrado/logra subver-
tir una vez más un estado de las cosas que parecía incues-
tionable. Algunos de los focos de sedición están localizados
donde mismo estuvieron antaño: Casa de las Américas re-
cupera protagonismo e impulso; un centro nuevo, con
pocos años de existencia, el Pablo de la Torriente Brau,
propicia encuentros de creadores de esta hora, de ten-
dencias y proyecciones disímiles, premia y publica sus obras
(desde la canción hasta el arte digital) así como edita un
valioso archivo de palabras grabadas de primerísimos es-
critores y artistas de América Latina y el Caribe. Quizá el
Centro Pablo invada ámbitos que debían ocupar otras ins-
tituciones aún traumatizadas por la crisis. 

El sistema editorial, restablecido del bajón que cono-
ció en los años más duros del período especial —los más
duros de la Revolución— imprime miles de títulos anualmente,
muchos con tiradas masivas que en ocasiones no dan abasto
para un creciente público lector. La Feria del Libro cubana
es prácticamente inconcebible «en cualquier (otra) parte
del mundo», dicho sea con orgullo. Aquí se agotan libros
de poetas a pocas semanas de su aparición, no de poesía
mercantil, si es que existiese tal poesía. Un volumen de
historia puede movilizar a varios cientos de personas en
su presentación un mediodía lluvioso de sábado en esta
Ciudad de La Habana donde el transporte público sigue
siendo una quimera; la misma que acoge al Festival de
Nuevo Cine Latinoamericano, hecho multitudinario desde
hace décadas, quizá también «inconcebible» en otro sitio
o bajo otras circunstancias. Estas son algunas de las ac-
ciones angulares que enfrentan y acorralan a la banaliza-
ción, peligro y realidad que afronta a cada instante la
cultura cubana, asedio que creo dentro del país tiene a
sus mejores armados cómplices.  

Que hoy El mundo de Guermantes, de Marcel Proust,
venda en Cuba miles de copias es un acto subversivo.
Nada de artificial tiene el éxito de una gira de trovadores
jóvenes por la República, con una publicidad deficiente
(nada de televisión), con discos a precios inalcanzables
que se duplican piratesca, subversivamente en las PC chinas
de las universidades para que todo el mundo los oiga.
Suceden estas y otras cosas en el mismo país en que los
gerentes tozudos privilegian las turísticas «lágrimas negras»,
la eterna noción de que «por alto esté el cielo en el mundo»
y las rumbitas de salón en sus feudos nocturnos, de espal-
das a toda política cultural que no sea la del mercadeo
más lato. Muchos músicos y cantantes que hacen un traba-
jo más elaborado no tienen dónde trabajar, sino en actos
y celebraciones, como sucedía antes de la Revolución con
María Teresa Vera. Pero alguna vez El Gato Tuerto volve-
rá a ser de los artistas, subversiva intuición que alber-
gamos muchos, también, oscuramente, y conspiramos
para ello. 

El público nuestro, el de los artistas, está ahí y es nu-
merosísimo, aunque la industria cultural cubana mire en
dirección contraria. No sé si sus directivos meditaron sobre
este asunto cuando un buen día en los jardines de La Tropical
los trovadores de Habana Abierta reunieron a miles de
jóvenes que se sabían, letra a letra, nota a nota todas sus
canciones impresas en Madrid por una transnacional que
no distribuye producciones en Cuba; años antes había su-
cedido con Fito Páez (varias veces); más tarde pasó con
Audioslave o Manu Chao, entre otros. «Si esto se cae»,
tal vez no volverán a acontecer cosas así. 

Inesperadamente una conga santiaguera llega a la
popularidad aunque se hayan gastado no pocos esfuerzos
en «ponernos al día» televisivamente de lo que «está so-
nando más en todo el mundo». Cuando en cada febrero
la gente acarrea por las calles de La Cabaña grandes bolsas
de libros después de haberse sometido a la dura prueba
de horas de cola bajo el sol pensamos que la subversión
está sembrada más hondo de lo que sospechábamos. 

Algo ha sucedido en nosotros por allá adentro. Que el mer-
cado lo explique, aunque mejor, que lo explique la poesía.

Nota:
1- Un renombrado especialista, por entonces muy influyente en la televisión
nacional, analizaba (1994) en el Instituto Superior de Arte el porqué del
«éxito arrollador» de un programa como Sábado Gigante, y tras hacer
«disfrutar» a sus alumnos de un par de emisiones de ese show los convoca-
ba a redactar proyectos de espacios televisivos basados en esa clave
triunfal, adaptados, por supuesto, «a nuestra realidad». 
Intervención V Congreso Cultura y Desarrollo, celebrado en Ciudad
de La Habana, del 11 al 14 de junio del presente año. Panel
«Redes globales, Industrias y diversidad cultural».

 



Helen Hernández Hormilla

l sobrenombre de Laidi regresó ya como adulta.
Así le llamaba su hermana en la infancia para
diferenciarla de la madre, pues llevan el mismo
nombre. Luego, quedó como esos apodos cari-
ñosos que solo saben los más cercanos, para

volverse público por la misma necesidad de evitar las confu-
siones al convertirse ella también en escritora.

Nacida en cuna de letras, Adelaida Fernández de Juan
resulta una de las narradoras cubanas contemporáneas
de obra más significativa. Su profesión es la Medicina y a
ella pensó dedicarse por entero hasta que un día el duende
de la escritura llegara para salvarla de la soledad mientras
cumplía misión internacionalista en África. Desde enton-
ces ha publicado tres libros de cuentos: Dolly y otros
cuentos africanos (Premio Pinos Nuevos, 1994); Oh, vida
(Premio Luis Felipe Rodríguez de la UNEAC, 1998) y La hija
de Darío (Premio Alejo Carpentier 2005); la novela Nadie
es profeta ha formado parte de varias antologías en Cuba
y en el extranjero. Sus ficciones refieren el mundo de lo
femenino, de lo cotidiano, de la maternidad y de la cu-
banía, matizados con la ingeniosa utilización del humor.

Dividida entre sus muchas responsabilidades, Adelaida
la doctora, la hija, la madre de dos varones adolescentes,
confiesa alcanzar su libertad cuando se convierte en Laidi
la escritora. Desde allí, ha logrado transmitir de forma
audaz e imaginativa sus inquietudes en torno a la reali-
dad y condición que habita. Historias donde se presagia
una concepción de la literatura como un acto esencial de
comunicación, que le surgen de sus propias experiencias
o las de las vidas que otros le prestan para contar y en las
que va dejando secretos rastros de sí misma.

Llama la atención que alguien tan cercano a la literatura
desde la infancia se decidiera a cultivarla solo en una edad ya
madura, luego de recibirse en una profesión como la Medicina.
¿Dónde estaba la Laidi escritora cuando actuaba la médica?
 Ese análisis tan bonito que has hecho es para evadir los
años que tengo y el hecho de que, efectivamente,

llegué a la literatura un poco tarde. Nunca pensé ser es-
critora. Tenía una gran vocación de médico, aunque no
me queda muy claro de dónde me vino, pues no hay an-
tecedentes en mi familia.  

Mi relación con la literatura fue absolutamente natu-
ral. Debido a la profesión de mis padres conocí a muchos
escritores cuando niña; pero aquella actividad me parecía
demasiado seria como para que yo pudiera enfrentarla.
También pienso que tal vez, psicológicamente, buscaba
separarme de mis padres, cuestión en la que fracasé ro-
tundamente, pues he terminado junto a ellos. Me propuse
ser médico, fui una estudiante pertinaz e intenté darme a
conocer, no como la hija de los escritores, sino como la
doctora. Cuando lo logré, entonces me decidí por la lite-
ratura.  

La razón de por qué sucedió en África se lo debo a mi
padre, como tantas de las cosas buenas de mi vida. La
noche antes de irme de misión, me entró pánico a la nos-
talgia y le dije: «¿Papá, qué yo hago si de pronto una
madrugada tengo unos deseos irrefrenables de estar en
Cuba y hay tanto mar y tanta tierra por medio?» Él me
respondió: «Escribe». Yo pensé: «Bueno, ¿cómo la escri-
tura me puede curar la añoranza?» y él me volvió a decir:
«Ponte a escribir».  

Había tenido una correspondencia intensa con mis
padres mientras estuve becada. Montones de cartas en
las que quizá se notaba alguna facilidad para contar his-
torias. Cuando llegué a Zambia, un buen día en que me
entraron esos deseos irrefrenables de estar en la casa donde
nací, me puse a escribirles nuevamente descomunales
montañas de cartas, que pensé se iban a perder entre los
correos y el tiempo; pero ellos las habían guardado todas
y cuando llegué, las convertí en un libro. 

¿Cómo se desenvuelve entre tantas ocupaciones? 
En realidad, el destino me ha puesto en la tesitura de

tener varias vidas y he aprendido a concentrarme en cada
una de ellas. Mi condición de mujer casi siempre sin pareja
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me ha conminado a criar a mis hijos sola. Soy una ague-
rridísima madre de dos varones, soy una hija dulcísima
con mis padres, soy una doctora muy consagrada con sus
pacientes, y soy una loquísima escritora, momento que,
debo declarar, es donde mejor me siento.  

Dolly y otros cuentos africanos, su primer libro, habla
de su estancia en ese continente. ¿Responde siempre
su literatura a motivaciones contextuales? 

Ese libro me sirvió como catarsis para los demonios
que yo traía y sí tiene mucho de testimonial aunque
no es estrictamente un testimonio. Sus cuentos refle-
jan las angustias que pasé en ese país, con el uso de
algunas pinceladas de humor; pero se les notan las
costuras dolorosas porque necesitaba desahogarme los
sufrimientos que traía de África.  

Ya en mi libro Oh, vida, recreo aún más y empiezo
a escribir no como la mujer que soy, sino como la que
quisiera ser; y en La hija de Darío, empiezo a utilizar
la literatura como un arma de denuncia. Este tema
me interesa mucho, pues yo me siento profundamen-
te identificada con esta Revolución y creo que mi apor-
te a ella será criticarla desde la postura de una mujer
que cree en el progreso social de Cuba y que además
va a permanecer en este país hasta el fin de sus días.
No busco solución a los problemas, sino dejar una huella,
una marca de algo que me lastimó; o sea, en mis cuentos
soy víctima y soy victimaria. 

Tengo que escribir sobre lo que me duele, sobre lo
que he vivido o sobre alguna vida que me presten y que
me motive particularmente.

Este año, si los dioses de la literatura quieren, va a
salir un cuarto libro de cuentos titulado La vida tomada
de María E. Actualmente me estoy concentrando en este
personaje. 

¿Quién es María E.? 
María E. surge en La hija de Darío en un cuento bien

duro que se llama «La Habana y María Eugenia». Luego
se quedó en María E. para aligerarla un poco. Ella es una
mujer muy graciosa, muy luchadora y muy dramática también,
una mujer cubana, madre, que forma unos líos tremendos
y se reúne con varias mujeres a conversar desde lo mal

que sabe la pasta Perla hasta qué vamos a hacer con los
papás que se van y luego quieren regresar, como Santa
Claus, a conquistar a los hijos. Ella es un poco yo, no
como soy, sino como quisiera ser. Es un símbolo, por eso
no importa cuándo nació ni cuántos hijos tiene, es un per-
sonaje que ojalá cobre cada vez más fuerza como la pro-
tagonista de mis cuentos. Siempre será una mujer de más
de 40 años, sin una pareja estable, muy criticona y que se
me está haciendo entrañable. 

Después que salga este cuarto libro, van a empezar a
hablar sus hijos que están también en otros cuentos como
«Para olvidarte mejor» o «Piña colada». Aspiro a que
después que me satisfaga en la voz de ella, hablen los
que la rodean. A lo mejor hasta alguna de sus parejas.

En una entrevista dijo que le molesta que no se valore
a la mujer en toda su dimensión. ¿Posee  su literatura un
interés reivindicativo? 

Por supuesto y absolutamente. Sobre el tema de la
mujer tendríamos que estar hablando mucho tiempo. Me
interesa particularmente tratar la violencia contra la mujer,
su discriminación, porque considero que todavía hoy se-
guimos siendo víctimas. Sucede que es una violencia de
una sutileza que a veces no percibimos. Tenemos igual-
dad de salario, de condiciones laborales y aparentemente
sociales; pero seguimos estando en un segundo plano.
Por ejemplo, a una mujer que se destaque en una activi-
dad intelectual le es muy difícil encontrar una pareja esta-
ble, por la razón de que muy pocos hombres tolerarían el
éxito de una mujer. Sin embargo, lo contrario está muy
bien visto. En ese caso la mujer se convierte en una ado-
radora de ese hombre exitoso. 

Mirta Yánez y Marylin Bobes labraron un camino muy
trabajoso contra la tradicional preponderancia de lo mascu-
lino en las publicaciones, lo cual nos ha favorecido a las
actuales escritoras. Cuesta que los hombres reconozcan
que existe una literatura femenina en Cuba y que esta es
pujante, denunciatoria, muy bien hecha, elegante, con-
testataria. La lucha es ardua y hay que desarrollar nuestras
artes para conseguir ser verdaderamente escuchadas, y
decirles entre risas, muchos aretes y muchos perfumes:
«aquí estamos y les vamos a ganar, o por lo menos vamos
a competir como iguales».  

Estas mismas preocupaciones sobresalen en algunos
de sus cuentos como «Piña colada»  o «Tiempo de rosas»,
además porque sus personajes casi siempre son femeni-
nos. ¿Cuánto cree que influya la literatura en alcanzar los
 derechos de las féminas? 

Creo que a través de la literatura se pueden decir
muchas cosas, lo mismo dificultades sociales que el dolor
de las separaciones por el tema migratorio cubano o los
conflictos que tuvimos, sobre todo las mujeres, en el perío-
do especial. Las mujeres  sufrimos doble en los 90 porque
no eran solamente los problemas que ya conocemos de la
luz, la comida, etcétera; sino que era la mujer la que
tenía que poner el plato en la mesa.  

La literatura, entonces, puede ser una manera de
sensibilizar a los lectores masculinos, y el camino que
yo encuentro es el de ir tangencialmente, ya sea en la
voz de un niño o a través de un cuento muy gracioso.
Como la barrera masculina es tan fuerte y los hombres
al mismo tiempo son tan débiles, utilizando estos pe-
queños artilugios intento que se rían, pero incorporen
mi mensaje.  

En el cuento «Piña colada», por ejemplo, presento otra
de mis preocupaciones: ¿cómo los hijos varones ven a las
madres escritoras? No solamente se trata de luchar
contra la barrera de los hombres que tienen el poder en
la literatura, porque no hacemos nada si a los niños varones
no los educamos con el respeto a las niñas. Para colmo yo
tengo dos hijos, así que debo luchar doblemente: con esos
niños que ya crecieron y que hoy ocupan altos cargos en
el mundo de la literatura y con esos pequeños míos que
aspiro a que cuando crezcan y se encuentren con una
mujer escritora, la sepan valorar. 

En los 90, existió una profusión de escritoras en Cuba sin
precedentes históricos. ¿Cree que pueda hablarse de una
generación? ¿Cuáles son sus cercanías con estas escritoras? 

Hay una frase que a mí me gusta mucho y es que
los hijos se parecen más a su tiempo que a sus padres.
Creo que es innegable que a partir de los 90, y tal vez la
única cosa buena que nos puede haber dejado ese
período desastroso que no sé a quién se le ocurrió
llamar especial; surgimos una gran cantidad de
escritoras y escritores. Como sabemos, grandes



Esas elipsis, esas historias soslayadas en algunos de
los personajes de la novela, ¿responden a una voluntad
expresa de decir o esconder algo, o están dadas por esa
falta de tiempo a la que se refería? 

No puedo atribuirlo todo a la falta de tiempo porque
después de todo nadie me puso un límite. Tal vez sea mi
falta de entrenamiento para alargar una historia. Estoy
acostumbrada a hacer cuentos donde el espacio es míni-
mo, donde tengo que ser capaz de regalarle el personaje
al lector y además decirle quién es, con la menor canti-
dad de datos posibles.  

Eso se nota en la novela. Las historias están amputa-
das a golpe de machetazos porque es la técnica del cuento.
No sé si llamarle entonces una cuenti-novela o un cuento
más largo que los anteriores. Sé que la novela adolece
de falta de espacio y yo misma me quedé con deseos de
desarrollarlos más. Ahora, prefiero dar machetazos que
alargar demasiado, porque me molestaba dilatar las his-
torias. 

Una investigadora canadiense ha dicho que su litera-
tura da voz a nuevos sujetos y discursos sociales. ¿Cuál
sería ese sujeto al que da voz y cuál ese discurso? 

«La» sujeto a quien yo doy voz es básicamente la
persona que yo quiero que me escuche. Escribo desde la
voz de quien se quiere oír. Sigo creyendo en la función
social del escritor con todos sus matices, así que escribo
desde la perspectiva de lo que yo misma soy: una perso-
na con un arraigo grande en lo popular, con unas profun-
das convicciones revolucionarias, un afán en la defensa
de todos nuestros logros sociales porque Cuba es un país
privilegiado; pero al mismo tiempo sin ningún tipo de
fanatismo. El sujeto que habla en mis cuentos es el que
yo quiero que me lea. Los escribe alguien que pretende
leerse en sus textos.

crisis con llevan grandes fenómenos sociales, y así como
todo el mundo busca una forma emergente de sentirse
mejor, muchos escritores sentimos la necesidad de de-
nunciar, reflejar, dejar constancia de la circunstancia que
estábamos viviendo. 

En cuanto a los temas, hubo una especie de catarsis
necesaria en la que por un momento todos hablábamos
de lo mismo. Eran los balseros, las jineteras, la falta de
luz, hasta llegar a ser un poco reiterativos. Hoy en día
leerlo me molesta, porque creo que no solo el país lo ha
superado, sino que nosotros también hemos alcanzado
nuevos horizontes espirituales. 

A mí no me gusta clasificarnos porque yo no estudié
Literatura, solo soy una mujer intuitiva con alguna gracia
para escribir. Evidentemente, hay una generación de es-
critoras porque nos reunimos juntas, tenemos preocupa-
ciones comunes; pero cada una ha ido definiendo su propio
estilo. Por ejemplo, Ana Lidia Vega Serova es la que a mi
juicio mejor trata el tema de la violencia y de la sexuali-
dad; Mylene Fernández Pintado escribió una novela que
maneja muy bien el tema de las relaciones entre Miami y
La Habana;  Marilyn Bobes es un poco la maestra de todas
nosotras y sus cuentos son los más cultos, los más refina-
dos; Mirta Yáñez mantiene una frescura extraordinaria;
Ena Lucía Portela ha logrado un éxito reconocido interna-
cionalmente. Quizá, me dedico más al tema de la mater-
nidad, de la feminidad, sin dejar de ser una aguerridísima
leona. Es un abanico de temas y estilos que nos hace
diversos y uniformes a la vez. 

¿Son la ironía y el humor, recursos o necesidad? 
Más que la ironía yo diría el humor y eso se lo debo a

mi madre. Ella fue la primera persona que en la universi-
dad estudió y defendió el humor como una manifestación
de la inteligencia. Cuando me leí sus primeros libros, fue
una sorpresa. Si una mujer tan seria, de tanto respeto,

se dedicaba a defender el humor como género,
entonces debía ser importante. Por otro lado, mi
padre es una persona con un sentido del humor muy
criollo, muy cubano, y nosotros nos pasamos la

vida haciendo chistes, buscando referencias. En mi casa
nos gusta reír.  

Uní ambas cosas, la tradición de hacer chistes con el
estudio profundo de mi madre. Además, he leído
mucha literatura humorística, tanto cubana, como extranje-
ra. Mezclando todo eso con la autenticidad a la que
aspiro, he utilizado el humor como recurso. Me gusta
divertir a las personas, que se rían conmigo. A veces no
estoy planteando una situación básicamente graciosa;
pero si la cuento de una manera que pueda sacar una
sonrisa, logro que me lean. Puede ser un arma muy
eficaz. 

Recientemente se publicó su primera novela, Nadie es
profeta, luego de habérsele conocido básicamente como
cuentista. ¿Con cuál de los géneros se identifica? 

Considero que no soy una novelista. El tempo de vida
que llevo y llevaré por lo menos en los próximos 15 años
no me permitirá volver a esa aventura. Dice Cortázar que
la novela se gana por puntos y el cuento por knock out y
me parece una definición bien concisa. Hay escritores que
son novelistas; pero eso requiere de un tiempo, de una
concentración, de una paz, de un aseguramiento de la
retaguardia para poder estar un año o dos absolutamente
concentrada en esos personajes y en esa trama. Así que
una mujer que es médico, sin una pareja estable, dos
hijos varones, que vive con sus dos padres que son ancia-
nos; o sea, con un ritmo de vida acelerado, difícilmente
disponga de tanto tiempo para dedicarse a un solo perso-
naje. 

Yo escribí Nadie es profeta y si se fijan bien está como
interrumpida en varios cuentecitos, a los que intercalo las
cartas. La hice para demostrarme que no soy una novelis-
ta; pero, aunque le puedo ver las costuras, no me en-
cuentro insatisfecha. Tenía muchas deudas pendientes y
muchas gratitudes con personajes de mi vida que no me
iban a caber en cuentos, y aproveché esa novela para
volcarlas. No obstante, sigo siendo una cuentista y que el
Dios de los cuentos me perdone, que no lo vuelvo a trai-
cionar.  

Considero que no soy una novelista. El tempo de vida que llevo y llevaré por lo menos
en los próximos 15 años no me permitirá volver a esa aventura. Dice Cortázar que la

novela se gana por puntos y el cuento por knock out y me parece una definición bien
concisa. Hay escritores que son novelistas; pero eso requiere de un tiempo, de una
concentración, de una paz, de un aseguramiento de la retaguardia para poder estar

un año o dos absolutamente concentrada en esos personajes y en esa trama.



El SÉPTIMO DÍA

Dios conoció mi insomnio
       sonrió como si esperara desde siempre mi necesidad
        y dijo
                 hágase
                              abrió mis carnes
                              junto a la costilla
                             señaló lo más valioso
                                                                  multiplicó

                                                                               exhalé agradecida
                                                                               vi que todo cuanto había hecho
                                                                                es bueno

LA CONQUISTA DEL FUEGO

No había otra forma de inventar la luz
noche cerrada
amenazaba el frío
en la caverna tiritaban las sombras
una danza de fieras se acompasaba
en cerco
ya cerca
hambre
dentro y fuera de las piedras
temblaban

aquellas entrarán en cualquier momento
una sola basta para saciar
la vida o la muerte
la oscuridad decidirá la pelea

fuera
     rabia     fauces
dentro
     miedo   silencio

apretaron los cuerpos
                         frotaron
                                    se fundieron
                                                la primera chispa

El NUEVO PRINCIPIO

El universo se ensancha
un latido prístino
              definitivo
me habita

su simiente
ha penetrado en mi sangre
hasta viscerarme la más blanca alegría

el blando susurro del agua
sobre la desnudez de nuestro abrazo
la tersura
el labio
el pistilo de luz
entibian mi vientre

en la calma de este reposo
siento correr un nuevo aliento
puedo palpar el destello

he visto a Dios en el silencio

ATENEA MEDIANTE

   Aún soy ánfora
                              vacía

                                                  me han guardado al mejor premio
                                               y mía ha de ser la gloria de saciar al vencedor

   Atenea descansa en mi vientre
                                  mi elegancia y el peplo de la diosa
                                  peligran de idéntica languidez

   la fragilidad de mi textura aguarda el gran final
y la vigilia desespera el golpe del aceite

                                                  apresúrate atleta
                                                                              no flaquees en el salto

Yanelis Encinosa (Pinar del Río, 1983)
DEL DIARIO DE EVA Y OTRAS PREHISTORIAS
Premio David de Poesía 2007

Ilusración: Gus



                                   I
Literatura, voz perdurable de una comunidad. La gran

obra impone un idioma, y este configura culturalmente a
la nación. La Divina Comedia hace evidente a Italia, así
como el Quijote convierte en irrefutable a España. Creer
en una literatura latinoamericana es postular la nación de
América Latina. Pero así como Nuestra América está divi-
dida por fronteras postizas, nuestra literatura está escindi-
da en las repúblicas ilusorias de los temas y los géneros.
Exploremos este continente mediante la precaria brújula
de más de dos centenares de obras concursantes en el
Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos.

                     II
Idiomas y pueblos tienen raíces compartidas. La co-

munidad originaria se reúne alrededor del mito; la nación
en torno de la Historia. Toda meditación sobre el origen
es también constitución del Ser. La novela histórica rein-
venta el pasado mediante los prejuicios del presente para
definir un Yo. Reescribimos la Historia para hurgar en la
herida todavía abierta de la Conquista, como la venezola-
na Mercedes Franco en Crónica Caribana. El colombiano
William Ospina en Ursúa; el mexicano Jorge Galván en
El hierro y la pólvora. Reinventamos la historia para resu-
citar próceres inmortales: el venezolano Ángel Miguel Ren-
gifo rememora a un americano universal en Miranda, el
hijo del mulato; su compatriota Eduardo Sevillano se ocu-
pa de otro en El niño Sol de la Negra Hipólita; el boliviano
Rocha Monroy recuenta en clave más histórica que narra-
tiva la epopeya de Antonio José de Sucre en ¡Qué solos se
quedan los muertos!; el mexicano Pedro Ángel Palou rees-
cribe la biografía del legendario Zapata en clave narrativa
y con lenguaje denso, hiriente y desgarrador; el venezola-
no José León Tapia renueva los Tiempos de Arévalo Cedeño
con el calendario de la crónica y el reloj de la tradición
oral. Corregimos la Historia para enderezar los entuertos
de las derrotas: la cubana Marta Rojas, en Inglesa por
un año, narra morosamente las incidencias de la ocupación

inglesa en su patria; el mexicano Ignacio
Solares, en La invasión, reconstruye el zar-
pazo imperial que despojó a México de más
de la mitad de su territorio; y su compa-
triota David Toscana, en su deslumbran-
te El ejército iluminado, recluta un puñado
de inadaptados para invadir EE.UU. y recu-
perar Texas armados solo con la esperanza.
 

                                  III
Despertarse del diluvio de sangre de la Historia es aflorar

en el torrente del idioma. Desde los años 60 del siglo XX,
el castellano de América se regocijó en los vertiginosos
juegos del adolescente que proclama su autonomía. Redi-
mir el Ser era reinstalarse en los Paraísos del Lenguaje. La
posmodernidad desfolió este Edén, pero todavía algunos
sentimos el verbo como un goce. Aún el lenguaje adquie-
re visos de protagonista en Salvador Golomón, del cubano
Alexis Díaz Pimienta, donde comentarios eruditos sobre
un autor imaginario se entretejen con ejercicios de estilo.
O el arcaísmo reviste una elegancia barroca, casi erótica
en los dejos y enzarzamientos de La visita de la Infanta,
de su compatriota Reinaldo Montero. O el modo de narrar
configura casi un idioma propio, autárquico, deleitable en
su secreta complicidad, como sucede en De los míos Caribes,
del venezolano zuliano César Chirinos. Destaco que la
mayoría de estas narrativas transcurren en el alucinatorio
vórtice del Caribe. En otras obras las búsquedas formales
son menos evidentes. Pero la forma es lo que distingue a
la literatura del mero inventario. Quizá procedimientos
como la diversidad de voces o de texturas textuales, que
antes suscitaron escándalo, ya no espantan ni desorien-
tan. Solo se discute si construyen una determinada narra-
ción o la destruyen. 

                                   IV
Lo que mañana será Historia es hoy confrontación social.

Solo colectivamente superamos las barreras temporales y
clasistas. Nuestra realidad parecería haber escrito argu-
mentos solo superables mediante el modo de contarlos.
De ahí que las epopeyas sobre la contemporaneidad sean
narradas mediante una prosa que aplica todos los recur-
sos ficcionales: exploración interna de los personajes, di-
versidad de puntos de vista, habla coloquial, comentario
vivencial y compromiso humano más que doctrinario o
partidista. El traumático asesinado de Gaitán es reconta-
do por los colombianos Arturo Alape, en El cadáver insepulto,
y por Miguel Torres, en El crimen del siglo, con estrate-
gias de crónica, reportaje, indagación y hasta monólogo
interior. La mexicana Helena Poniatowska investiga labo-
riosamente las luchas sindicales de los ferrocarrileros para
crear un relato atemporal, El tren pasa primero, una no-
vela coral con centenares de personajes, todos profundos,
ninguno previsible, tan cargada de crispación política como
de tensión poética, signada por la relación de amor y odio
entre el hombre y sus instrumentos de trabajo, construida
con una prosa como las maquinarias que describe: escue-
ta, funcional, rítmica, poderosa, mantenida por el aporte

de millares de vidas para facilitar la comunicación entre
los hombres. «Imposible desvivir lo vivido, imposible

revivir el pasado, imposible ser otro», resume la au-
tora en un párrafo final que cierra y abre todas las
vías de la vida.  

                     V
La confrontación de clases traza la frontera

de la violencia. Toda una retórica jurídica y a
veces literaria excluye y execra a los oprimidos
describiéndolos como simple marginalidad hun-

dida en la violencia irrecuperable. El colombiano
Oscar Collazos, en Rencor, pinta una Cartagena muy distin-
ta de la turística, a través de la confesión de una mulata
violada por el padre, prostituida y sometida a todas las
violencias de la miseria y la explotación. En Bengala, el
venezolano Israel Centeno narra una bohemia que se
confunde con la delincuencia y el parasitismo. Rafael Ramírez
Heredia, en La esquina de los ojos rojos, retrata el México
profundo como cotidiana batalla entre sicarios, adictos,
policías, pero redime tantas simplificadas visiones tremen-
distas revelando la poesía del graffiti, de los rumores del
barrio, de la mitología de los pandilleros, de la religiosi-
dad popular. A veces la confrontación social se desenmas-
cara como guerra civil. El peruano Alonso Cueto denuncia,
en La hora azul, la imposición del neoliberalismo mediante
el terrorismo de estado. El mexicano José Agustín, que
inicia su carrera con intimistas novelas de aprendizaje,
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Amado del Pino

incursiona en la violencia policíaca con Armablanca.
El venezolano Eloy Yague Jarque cuenta, en Cuando
amas debes partir, la epopeya de un comunicador que
solo toca el fondo de su barranco existencial en el abismo
del 27 de febrero. El mexicano Martín Solares teje una
asfixiante trama de corrupción, brutalidad policial y tráfico
de drogas en Los minutos negros, esos cinco minutos que
oscurecen en la existencia de cada hombre. En Nuestra
América decir novela policíaca es decir novela negra y
narrativa de la violencia política y social,  o de la
corrupción. Y a pesar de ello hay relatos de la nostalgia,
de la intimidad, del exilio y de la maravilla. 

                                    VI
Si se es, y qué se es, son las preguntas más trascen-

dentes que se formulan un individuo y una colectividad.
América Latina y el Caribe las contestan desarrollando
paralelamente con la épica otra escritura personal, sobre
las epopeyas mínimas del Yo. Toda persona germina a
partir de un niño. Todo niño nace por la elección del héroe
que emula. Narrar la infancia es resucitar sus ídolos.
El chileno Hernán Rivera Letelier, en El fantasista, revive
a un malabarista del balón que rescata el orgullo de un
pueblo pampeano. El uruguayo Guillermo Álvarez Castro,
en La celebración, escribe sobre párvulos que entronizan
a Clark Gable y Gregory Peck; su connacional Mauricio
Rosencof, en El barrio era una fiesta, rememora a los mo-
cosos que veneraban a El negro de la mirada y a un ex
brigadista de la guerra española. A veces, la infancia es
la familia y los recuerdos familiares. En Tres lindas cubanas
el mexicano Gonzalo Celorio reconstruye la de sus antepa-
sadas antillanas y con prosa resplandeciente vuelve a la
vida el universo mínimo y a la vez desmesurado de la
crónica de los seres queridos. Dime a quién admiras, te
diré qué serás. 

                                    VII
La construcción de la persona parte de la deconstruc-

ción de un ídolo o de una épica. Tres venezolanos acome-
ten esta empresa existencial. Carlos Noguera vuelve a los
recuerdos de la violencia de los años 60 en Los cristales de la
noche, compleja novela coral con claves, que transfigura la
derrota política en la victoria de la creación de personajes
que devienen personas. La venezolana Judith Gerendas
culmina igual hazaña en La balada del bajista a partir de
la muerte de un personaje, y de esa segunda identidad
que es la familia. Desvinculado de su circunstancia o su
historia, el yo se confunde con la nada. En Nocturama,
Ana Teresa Torres narra a un escritor que inventa a Ulises
Zero, personaje sin memoria que despierta en una ciudad
sin nombre. Del aposento contiguo al del relato personal
asoma su cabeza desenfadadamente la narrativa epice-
no, como la que se extiende sobre los devaneos de un
intelectual con la tentación ambigua en Fruta verde, del
mexicano Enrique Serna, o la de su compatriota Ana Clavel,
que en Cuerpo náufrago presenta a una dama que despier-
ta convertida en varón y emprende un conturbador reco-
rrido por el mundo de los mingitorios, de los fetiches, de
las imágenes amenazantes del sexo. A semejanza de
la epopeya social, toda narrativa personal debate si la
identidad es construcción o predestinación, instinto o
aprendizaje.  

                                    VIII
Quizá el pez solo es consciente del agua cuando esta

le falta. En América Latina todos los caminos llevan al
exilio. Así Andrés Blanque, en Atlántico, se ocupa de un
pianista que oye voces en Europa, de idilios europeos de
la protagonista. Marisa Silva Schultze, en Apenas diez,
recorre peripecias de una decena de uruguayos en éxodo.
Wendy Guerra, en Todos se van, sustituye con un perfecto
padrastro nórdico al padre cubano borracho y feo. Alexis
Díaz Pimienta otorga también a personajes de Salvador
Golomón su anhelado billete para el Viejo Mundo.
Romances, galanes y desenfrenos parecen facturados en
los talleres de la novela rosa o las agencias del turismo
sexual. Apenas Santiago Gamboa, en El síndrome de Ulises,
consigna una narrativa dura y fluida sobre las amarguras
de estudiantes y expatriados en el exterior. Horacio Oliveira
solo encontró en Europa la necesidad de recuperar América.
Algunos exiliados literarios ni siquiera eso.  

                                    IX
Peregrinan más allá del exilio las narrativas donde no

son los personajes, sino los autores quienes se enfrentan
a realidades exóticas. Jorge Volpi, en No será la tierra, com-
pendia accidentes nucleares y calamidades de la burocracia

soviética. El ruso nacionalizado chileno Alexander Tolush,
en Discursos de la carne, relata los paralelos derrumbes
de un coronel de confianza de Gorbachov y del mundo
soviético. El mexicano Ignacio Padilla, en La gruta del
toscano, indaga sobre el sherpa Pasang Nuru, que ve llegar
las expediciones hacia el Himalaya y hacia una caverna
que tal vez conecta con el infinito. Alguna vez dije que
Borges se revelaba latinoamericano en su devoción por la
quincalla exótica. Solo desde el Nuevo Mundo se puede
encontrar fascinante al Viejo.  

                                 X
Pero el escritor se exilia también en las escrituras sobre

la escritura. El venezolano Milto Quero Arévalo, en
Corrector de estilo, traba una relación entre una dama
que escribe y quien la enmienda. Su compatriota Ayari
de la Cruz Pérez, en Mi querido Pablo, incorpora des-
cripciones morosas del proceso de escritura. La mexicana
Carmen Boullosa, en La novela perfecta, fantasea sobre
el escritor que intenta crear el texto impecable mediante
un instrumento informático que traduce directamente la
imaginación en realidad. Otra vuelta de la tuerca da la
literatura con relatos donde los escritores reales devienen
personajes. El puertorriqueño Luis López Nieves lanza una
investigación en torno de El corazón de Voltaire, en la
cual se suceden intrigas para dar con el paradero de los
restos perecederos de una de las luminarias del Siglo de
las Luces. El venezolano Ugo Ulive, en Las cenizas de
Marx, inventa una pesquisa sobre el paradero de los restos
del Fénix de nuestro tiempo. 

                                 XI
Más allá de los confines de la Historia, de los paraísos

verbales, de la violencia, de los exilios, pero colindante
con ellos, está la patria de la tensión poética, de novelas
que prodigiosamente se sostienen sobre la invención de
criaturas encantadas y encantadoras que ascienden im-
pulsadas por la levedad del lenguaje. Un gigante puede
ser perseguido por un lobo que habla latín y que da paso
misteriosamente a una bella muchacha en La batalla del
calentamiento, del argentino Marcelo Figueras. Todo un
mundo fantástico centrado en la simbología de la espiral
y en la mecánica de la subjetividad crea sus propias leyes
en Nueve veces el asombro, del mexicano Alberto Ruy
Sánchez. Su compatriota Bárbara Jacobs saca de la nada
seres con la inocencia de animales, animales con la pasión
de seres y adjetivos tan vivos como ellos en Florencia y
Ruiseñor. La venezolana Stefania Mosca convierte el
mundo y la literatura en tierna acrobacia en El circo de
Ferdinand. No son regresos a la infancia personal, sino
avanzadas hacia el Reino de la Libertad, del cual todos
fuimos, somos, seremos ciudadanos.  

                                 XII
Preguntarse sobre el Ser construye la identidad; inte-

rrogarse sobre el No Ser constituye la Filosofía. La narra-
tiva no es más que intento de traducir ambas interrogantes
en vivencias.

Una muestra no representa quizá más que el azar. He
mencionado la diversidad de nacionalidades solo para
destacar la coincidencia de asuntos y tratamientos. A través
de ellos evidenciamos analogías con la realidad latinoa-
mericana y caribeña: certidumbre de un pasado común,
incesante redescubrimiento de lo propio, pluralidad de
voces, conciencia de conflictos en proceso, pasión, dolor
compartido ante una frustración que se siente como vi-
vencia continental, tensión entre la pertenencia y el desarrai-
go, incesante elaboración de universos poéticos, conciencia
de amenaza latente, sentimiento de un yo en perpetua
construcción y deconstrucción, vocación de perdurar. Así
el colombiano Jorge Franco, en Melodrama, se centra sobre
la peripecia del enfermo ante un pronóstico fatal. Su
compatriota Ricardo Maneiro, en Noches (de San Bernardo
a San Ivón), arranca con la narración de un infarto, se
complace en las incidencias de la agonía y del parto, y
culmina con la muerte de una abuela. Dos frases pun-
gentes cierran La enfermedad, novela del venezolano
Alberto Barrera Tiszka, sobre una agonía clínica diagnos-
ticada: «¿A qué saben las últimas palabras?» y «No dejes
que muera en silencio». Toda palabra aspira a la eterni-
dad. Sobre Nuestra América han dictado las potencias
sentencia de muerte. Cada voz suya puede ser la última.
Pero no callará, y vivirá mientras hable.

 

Por estos días leo mucho y, a veces, apunto señas o un
par de líneas que podrán servirme para después. Otras
veces he hablado de aquel año que pasé en el legendario
Instituto de Literatura y Lingüística de nuestra Habana.
Aprendí, hice amigos, pero a mi vida de entonces le falta-
ba la calma del investigador. Ahora —que nadie me lo
exige directamente— me apasiono con esto de seguir una
idea, un nombre, el espíritu de una época de un libro a
otro. Me ha ocurrido algo similar a ese romance —básicamen-
te físico y condenado a lo efímero— que, al reencontrarse
sus protagonistas al cabo del tiempo, puede convertirse
en una relación más honda y duradera.

Sobre nuestra cama anda ahora la correspondencia
que sostuvieron —desde 1923 hasta 1951— los grandes
poetas españoles Jorge Guillén y Pedro Salinas. Empecé
por anotar las referencias a Miguel Hernández. Hasta ahí
me movía en el terreno del trabajo previsto. Pero he en-
contrado otros elementos de mucho interés. A menudo
anoto, otras veces —peligroso hábito de los años de lec-
tura simple— me encomiendo a la memoria. Sucede que
en cuanto a la creación literaria me acojo a algo que leí
en una de las novelas de Vargas Llosa, aquello de que «lo
que no está en la memoria no sirve para la novela». Pero
cuando se trata de investigar sí hacen falta el bolígrafo y
la libretica a mano, porque son muchas las ramas diversas
las que conducen al palpitante nido de un hallazgo o al
menos a la visión de un costado nuevo de la relación entre
dos o más creadores.

Por cierto, no están reñidas la investigación y la creación
pura. Jorge Domingo —todo un ejemplo de madurez y
paciencia investigativas— ha logrado ahora un formida-
ble libro de cuentos. Ya se sabe que Lezama Lima trabajó,
y mucho, en el mencionado Instituto de la calle Carlos III
y se dan casos como el de Alberto Garrandés, que co-
menzó investigando y se ha convertido en uno de nuestros
más fértiles narradores.

Guillén y Salinas dan la imagen de toda una época;
opinan —con la confianza y el desenfado de la correspon-
dencia privada— sobre muchos de sus contemporáneos.
En una segunda lectura, me impresiona la forma tan hu-
mana, entre tanta preocupación por la obra literaria, de
encontrar tiempo para hablar de los hijos, la euforia ante
la temprana llegada del nieto de Guillén o la forma en
que buscan equilibrar las maneras de ganarse la vida con
la prioridad por el tiempo para la creación. El diálogo epis-
tolar de estos dos desterrados me confirma que el creador
auténtico debe estar listo para la pobreza, la incompren-
sión y hasta el silencio.

A la biblioteca iré pronto en busca de más cartas, re-
cuerdos, testimonios. La soledad del libro y su ancho mundo
me enamoran ya tanto como la complicada y fascinante
realidad de un salón de ensayos o de una redacción
a la hora del cierre.
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na y otra vez Raúl, esta vez para enfocar su
predilección por el lente, una de las facetas
más importantes de su producción. Él pro-
pició que la fotografía llegara a las artes
plásticas cubanas para quedarse pues, reno-

vada en los 60, se irá transformando al correr de los años
en dependencia de los intereses de cada artista. En la
actualidad, algunos siguen expresando en este medio di-
versas consideraciones sobre la historia, el arte o la vida;
otros lo comparten con la pintura, y muchos amplían sus
posibilidades expresivas al abordar la imagen en movi-
miento a través del video. La exposición Raúl Martínez:
otra mirada, que acoge hasta el 3 de septiembre el Museo
Nacional de Bellas Artes con motivo del aniversario 80 de
su natalicio, es solo un acercamiento al proceder de los
creadores plásticos con dicho recurso, pues el asunto me-
rece aun una profunda investigación.

Raúl Martínez fue uno de los integrantes más intere-
santes del grupo Los Once y de la abstracción en general,
y es de los artistas imprescindibles cuando se analiza el
desarrollo del arte cubano contemporáneo, por los apor-
tes brindados en su(s) momento(s) y a generaciones pos-
teriores, desde las aulas del Instituto Superior Politécnico
José Antonio Echeverría (ISPJAE) o de la Escuela Nacional
de Artes Plásticas (ENAP), y sobre todo a través de la
propia y significativa obra realizada.

Podemos verificar ahora sus contribuciones en el ám-
bito fotográfico y en esa inteligente manera de reflejar la
sociedad que le tocó vivir, a partir de los años 60. Reflexión
consciente convertida en la esencia del proyecto pedagó-
gico del Instituto Superior de Arte en el decenio de los 80,
aunque esta última tuvo como premisa indagar más pro-
fundamente en los dilemas de ese período. Nombres como
el de Flavio Garciandía, Arturo Cuenca, Rogelio López
Marín y José Ángel Toirac se destacan en el intercambio
de ideas sostenido con Raúl.

Este había estudiado un tiempo en San Alejandro y
tuvo la enorme ventaja de obtener una beca —tras un
encomiable esfuerzo personal— para el Instituto de Dise-
ño de Chicago en 1952, donde aprehendió un nuevo con-
cepto del arte y una increíble libertad para crear a partir
de disímiles recursos y del lema «lo útil y lo bello», propio
de aquella escuela internacional llamada Bauhaus que,
nacida en Alemania en 1919, se extendió a EE.UU. bajo
la tutela del húngaro László Moholy-Nagy, artista y pro-
pulsor de lo más novedoso y experimental en arte en aque-
llos momentos. Era una inyección de energía e infinidad
de posibilidades para enfrentar cualquier desafío; un cúmulo
de conocimientos que aflorarán más tarde gracias a una
necesidad artístico-coyuntural.

De regreso a Cuba, y antes del triunfo de la Revolu-
ción, Raúl exhibió con el grupo Los Once, participó en
otras muestras colectivas en EE.UU. y Venezuela, y traba-
jó como diseñador publicitario. En 1959 recibió el premio
al mejor conjunto fotográfico presentado en la exposición
Integración racial, desplegada en el Palacio de Bellas Artes.
Durante 1960 se dedicó a la fotografía en espectáculos
de teatro y danza, ocupación que alterna con la dirección
artística del magazín Lunes de Revolución y sus primeros
diseños de libros. Por entonces le fue otorgado otro premio
de fotografía. Estos hechos no son simple cronología, sino
el señalamiento puntual del sentido y alcance que tendrá
la obra de este artista, anunciado desde los inicios de su
carrera. La conjunción de la formación académica, las labo-
res prácticas asumidas y algunos imperativos del contexto
permitieron al virtuoso crecer como pintor, diseñador y
fotógrafo; lo hicieron capaz de articular de manera coheren-
te y magistral esos tres modos de enunciar.

Raúl permaneció fiel a la abstracción expresionista
hasta 1963, aproximadamente. Ya en 1964 su obra expe-
rimenta un giro expresivo debido a la confluencia de dos
factores: de un lado, una crisis creativa confesa; de otro,



el convencimiento de la inoperancia en que había
desembocado ya semejante lenguaje. Por otro lado, du-
rante ese año, el curso de escenografía teatral impartido
por el checoslovaco Ladislav Vychodil saca de su subcons-
ciente las capacidades adquiridas en Chicago y lo impul-
sa a realizar aquellos collages que desbrozan el camino
hacia el pop, al debatirse entre la objetividad de materia-
les o fotos pegadas al lienzo y los brochazos subjetivos
del informalismo.

Consecuente y actualizado, en estos primeros expe-
rimentos visuales se reconoce la influencia de Rauschenberg,
pero Raúl demostró que sus imágenes y objetos comunes
tenían un sentido bien distinto. Con esos «combines» titu-
lados Homenajes y presentados en Galería Habana, se
abrió, lenta, pero decididamente, a la realidad exterior y
circunstancial, incluyendo discreta y directamente elemen-
tos de esta. En algunas obras lo hace con la ayuda de
fotos, que aparecen allí como lo hace el positivo sobre el
papel en la oscuridad del laboratorio e instando a la corres-
pondencia de los símbolos e imágenes incorporadas.

El collage se había convertido en una técnica y visua-
lidad definitorias en el decenio cubano de los 60 y en
germen de todo lo ocurrido en la poética del artista a
partir de esta etapa.

En 1965 aparece «La gran familia», donde utiliza dos
fotografías, cada una con  varios personajes celebrando
un bautizo o nacimiento reciente, para comentar costum-
bres burguesas o religiosas. Puntualiza así su interés por
este medio y el proceder serio del empeño, al no existir
gratuidad morfológica alguna e insuflarle a cada creación
un sentido.

Al año siguiente, la exposición ¿Foto-Mentira! propi-
cia las sucesivas repeticiones de Martí, aparecido en soli-
tario en diversos collages y tintas de ese año. Dichos
conjuntos —conformados por la reiteración de la misma
imagen— significaban una novedosa proyección de la fo-
tografía como concepto, una investigación práctica de cómo
pueden cambiar las características, la naturaleza y el sen-
tido de esta de acuerdo con la manipulación e intereses
del fotógrafo. Un cuestionamiento típico del conceptua-
lismo en lo que respecta al análisis del propio medio y sus
consecuencias, aunque ofrecido en imagen pura y en una
fecha en la cual ni siquiera se conocía el término en nuestro
país. El propio artista decía:

«…he trabajado con la foto por primera vez con la
intención de expresar algo, y expresando en ella el mismo
principio con que trabajo en mi pintura actualmente, la
misma unidad visual para lograr abarcar una imagen más
rica en valores formales y expresivos... lo que Luc Chessex
y Mayito hacen con imágenes que se complementan unas
al lado de las otras, yo lo intento por la agrupación de
todas juntas.»1

Como bien dijera Edmundo Desnoes en las palabras al
catálogo de esta exposición, Luc, Mayito y Raúl rechaza-
ron deliberadamente la fotografía como copia mecánica
de la realidad y con plena conciencia la sometieron a la
visión del artista. Según el escritor, con ello se manifesta-
ba una nueva actitud ante la cámara y la imagen, pues
habían resaltado la mentira de la fotografía para afirmar
su verdad artística.

A partir de esas formas redundantes se consolidará el
pop, con la aparición sucesiva de imágenes cíclicas de

Martí, el Che, Camilo, Fidel y de héroes anónimos del
pueblo, donde se desbordan claramente las característi-
cas propias de la tendencia mencionada y hacen de este
artista su paradigma cubano. En dichas obras se patentiza
la utilización de la foto como pilar; la insistencia en la
imagen similar para asegurar su consumo, estructurada
con un movimiento lineal y cinematográfico. Pero aque-
llas no serán imágenes de actrices de cine como hiciera
Warhol, sino históricas y con las que el pueblo siente
plena identificación, junto a otros símbolos también
inmersos en la conciencia popular, tratado todo con colo-
res planos y vivos, que van cambiando también de tono e
intensidad en cada rostro, lo cual ofrece, además, gran
dinamismo a estos cuadros.

La multiplicación del mismo detalle en esta etapa se
manifiesta llena de sentimiento y muy cercana aun a la
emoción detentada en la abstracción. Pero desde 1970,
Raúl va a crear un retrato colectivo de la sociedad al sumar
a los héroes la participación de vecinos, amigos y artistas
afines, fotografiados por él mismo e inmersos en una com-
posición abigarrada de fotos yuxtapuestas que cubren toda
la superficie pictórica, llena de colores intensos, con flores,
frutas, animales y, alguna que otra vez, la cita posmoder-
na incluida. Motivos estos que resultan un contrapunto de
otros símbolos de cubanía.

Estas piezas responden a la era del acrílico sobre cartón,
a una estética que se acercará cada vez más al diseño,
respaldado en buena medida por la fotografía, donde se
denota cierto distanciamiento y frialdad, no más que el
gesto impersonal del pop, el cual algunos críticos senten-
ciaron como realismo quimérico. Se instala en su pintura
la asepsia, la objetividad y la claridad total como prioridad
del mensaje. La autobiografía y la confesión, mantenidas
desde 1953 hasta 1966 aproximadamente, habían cedido
ante el relato de las circunstancias y el testimonio de lo
ocurrido; algo que marcó la diferencia entre el pop de
Umberto Peña, expresionista y desgarrador, del que asu-
me específicamente Raúl desde 1970. No será hasta dos
o tres años antes de su fallecimiento que regresará a la
introspección, en ese viaje de retorno a la abstracción,
con sus Islas 90.

En el decenio de los 80 se hace patente y absoluta la
preponderancia del diseño y la fotografía. Hacia 1981 se
enfrascó en su serie Murales y banderas, plata sobre ge-
latina, con muy precisas iluminaciones para dignificar
determinados elementos de la composición. Capta inter-
venciones públicas y directas de la imaginería popular en
el entorno callejero, generadas por  cualquier reclamo de
la Revolución, donde aparecerá la bandera coloreada y la
foto de algún líder. En este conjunto la instantánea se
vuelve evidencia, aunque la visión del artista sobre el acon-
tecer cotidiano en este archipiélago no es la del reporte-
ro, sino algo recreado y poseedor de su sello.

Esta vuelta a la pura incursión por el lente desemboca-
rá rápidamente en sus Dibujos para colorear, de 1982 y
1983, en los cuales retoma el collage, esta vez conjugan-
do las fotos entresacadas de revistas y las realizadas por
él, y a veces cubriendo algunas zonas con papel alba y
dibujando la imagen semioculta a línea, como si se trata-
ra de una maqueta lista para llevar a la imprenta. Es una
mezcla de gran diversidad de imágenes que torna en di-
vertimento la relación de símbolos utilizados. La composi-
ción parece establecerse en sí misma como ejercicio lúdico
del autor. Algo similar sucede con determinados dibujos
fechados entre 1985 y 1992, en los cuales se habla de la
conquista, la historia o la sociedad.

Por su inmediatez, la fotografía fue el registro idóneo
para hacer perdurar lo acontecido y resguardar la memo-
ria. Esa obsesión le hizo llevar a lienzos y cartulinas la
semblanza de todos los que posaron ante su cámara, le
sirvió para enlazar ideas y se convirtió en la clave de casi
30 años de producción ininterrumpida.

Raúl Martínez exploró hasta la saciedad muchas de las
posibilidades brindadas por la fotografía en su época y en
las venideras. Esta exposición que el Museo Nacional de
Bellas Artes ha acogido constituye un merecido acto de
respeto y una vía para incitar la indagación en la inmensa
obra de un artista que nos ha ofrecido nuestra propia ima-
gen o retrato y nos propone siempre otra mirada.



Joel del Río

ujer sagaz, hiperestésica, delirante, de
talento desbordado y signada por la tra-
gedia, la pintora mexicana Frida Kahlo
—aquella a quien Picasso le envidiara
su prodigioso pincel a la hora de dibujar

cabezas— fue retratada por el cine contemporáneo en
dos ocasiones, de muy diversa e incluso antagónica ma-
nera: el primer largometraje de ficción realizado con este
tema se tituló Frida, naturaleza viva. Poseía la peculiari-
dad de que se hablaba muy poco en sus largas secuen-
cias, se realizó completamente en México, durante 1984,
y lo dirigió y escribió Paul Leduc, uno de los principales
autores de aquel país. A él se debe la también biográfica
Reed: México insurgente, una gema del cine mexicano
de los años 70. Leduc clasifica entre los creadores
convencidos de que los cineastas pueden, y deben, al-
canzar un estatus de consideración similar al que se le
confiere a los grandes poetas, músicos y pintores.

El segundo largometraje de ficción, entendido también
a manera de episódica biografía de la pintora, se titulaba
simplemente Frida, estaba hablado en inglés, se realizó
con técnicos y artistas mayormente norteamericanos, en
2002, y a la cabeza del equipo se encontraba, al menos
nominalmente, Julie Taymor, una creadora avalada por
sus triunfos en el teatro (El rey León) y en el cine (Titus).
La Taymor se dejó convencer por el entusiasmo, la deter-
minación y el empuje de Salma Hayek, la actriz mexica-
na radicada en Hollywood, verdadera líder y corazón de
este proyecto. Salma finalmente protagonizó y produjo
esta versión anglófona, a partir de un guión concebido por
cuatro escritores: Clancy Sigal, Diane Lake, Anna Thomas y
Gregory Nava, todos ellos basados en el libro de Hayden
Herrera, y atentos a que esta nueva Frida cinematográfi-
ca no desbordara, en ningún momento, las exiguas capa-
cidades interpretativas de Salma, quiera era, al fin y al
cabo, la principal inspiradora de un proyecto cuya puesta
en marcha dejaba «al campo» similares empren-
dimientos de Madonna y Jennifer López.

Quizá no resulte lícito del todo comparar dos películas
de tan disímiles orígenes y propósitos, pero como ambas se
unen en la intención de rendir homenaje a una figura
mayor del arte latinoamericano, pues al final el cotejo
entre los resultados de una y otra viene a ser inevitable.
La versión de Taymor-Hayek se afinca en el relato aristo-
télico, cronológico y convencional de tres estadios biográfi-
cos: en primer lugar, la relación sentimental que entrelaza
a Frida con Diego Rivera, su amante y mentor; en segun-
do lugar, están los momentos dedicados a sus múltiples
accidentes y enfermedades, reflejados sobre todo al nivel
de las muchas pinturas que el filme muestra o manipula,
y por último, están las complejidades políticas, sicológicas
y culturales de Frida, de la época y de un país en ebulli-
ción, complejidades que se minimizaron hasta quedar como
pinceladas, más o menos pintorescas y decorativas.

A la versión de Salma le falta calado en el diseño de
caracteres y sutileza en los detalles históricos y de época.
Aunque nadie pueda decir que la protagonista y Alfred
Molina no cumplan profesionalmente con los dictados del
cometido que les encargaron, ellos y el resto del reparto
(particularmente el español Antonio Banderas, el austra-
liano Geoffrey Rush, la italiana Valeria Golino, y los norteame-
ricanos Ashley Judd y Edward Norton) muchas veces
cometen el pecado máximo posible de un actor inserto en
un filme histórico: parecer disfrazado, externo, inarticula-
do, inmerso en una guerra de egos, demasiado consciente
de su brillo narcisista, pero desconocedor de las caracte-
rísticas medulares, inherentes a su personaje.

Paul Leduc emprendió, en cambio, el retrato de la ar-
tista atormentada, y para ello contó con la extraordinaria
sensitividad, y el asombroso parecido físico, de Ofelia
Medina, quien consigue el prodigio de la coherencia y la
verosimilitud absolutas, y solventa el reto de construir una
imagen física y sicológica totalmente plausible, a pesar
de la estructura episódica, fragmentaria, sobre la cual está
construida la película. En la aproximación de Paul Leduc,
rigurosa, calmada, sin trucos narrativos ni efectismos vi-
suales de ningún tipo, la «acción» se circunscribe al espa-
cio muy reducido de la habitación donde Frida está



obligada a permanecer. La cámara de Angel Goded
explora, mediante elaborados y reveladores planos-secuen-
cia, no solo los más íntimos, dolorosos y también eufóri-
cos recuerdos de la artista, sino también el mundo de
objetos que la rodeaban (extraordinaria dirección de arte
de Alejandro Luna). El cuarto de Frida trasluce a México,
sus mitos y su historia en cada metro cuadrado de aire.
El relato se despliega a partir de los recuerdos que se le
presentan a Frida, mientras está confinada en su lecho,
pero prescinde mayormente de toda suerte de acotacio-
nes aclaratorias de tipo verbal o cronológico, tan al uso
en otros dramas biográficos. Simplemente, ella recuerda.
Su mente viaja ingobernable y volátil, pero al final del
filme se tiene la sensación de que hemos asistido a la
representación sumaria de los 47 años que vivió la genial
artista, que hemos presenciado los momentos definitorios
de su vida sentimental, creadora, política, y muchos otros
acontecimientos que parecerían exagerados, para una sola
persona, si no supiéramos que en verdad ocurrieron: la
polio, el accidente terrible a los 18 años, su complicada
relación con Diego Rivera y con León Trostky, entre
muchos otros sucesos.

La opción Salma-Taymor prefirió aligerar su Frida, y la
convirtieron en una mujer alegre, caprichosa, parlanchi-
na, gozadora, exageradamente subordinada a Rivera y
convenientemente despolitizada; Medina-Leduc presen-
tan una mujer herida en todos los aspectos imaginables,
pero todavía capaz de reír, de cantar Damisela encanta-
dora y de recordarse bella y amada, independiente, anticon-
vencional, militante pero no panfletaria, contradictoria
(admiró casi por igual a Stalin y a Trostky) comprometida
hasta el final con el destino de México, y con muchísima
frecuencia sumergida en su arte, en sus dolores y pérdi-
das personales.

Incluso la manipulación de los ahora famosos lienzos
difiere radicalmente en una y otra películas. Taymor los
inserta cual digresiones de índole simbólica, recurre a la
infografía para reconstruir, e incluso animar, los lienzos de
una artista que vivió pintándose a sí misma. Leduc prefi-
rió, aunque algunos cuadros se asoman por aquí o por
allá, auxiliarse del fotógrafo para manejar la iluminación
y el encuadre de modo que todas las imágenes y momen-
tos de la película respondan al espíritu que se desprende
de los cuadros.

Tal vez por todo ello el resultado global de la Taymor
se acerca peligrosamente al look de las telenovelas falsamen-
te históricas de Televisa, y a la bonita apariencia de las
postalistas cromadas que venden en ciertos museos, con
reproducciones horrendas, de las grandes obras pictóri-
cas. Con Frida, naturaleza viva, Leduc rediseñó el cine
histórico latinoamericano, lo separó del miserabilismo y la
sociología panfletaria, y lo equiparó con el gran cine de
autor a la europea. El director y guionista encontró la
manera idónea de comunicarle a su filme (confeccionado
a partir de una mujer muy imaginativa que recuerda y
sueña) el aire íntimo y surrealista que evidencia la pintura
de Frida Kahlo, una hazaña que se distancia por igual de
lo biográfico convencional a lo Hollywood, y del melodra-
ma femenino tan caro al cine latinoamericano, y mexica-
no, en particular.

A pesar de todas esas virtudes, la mayoría de los ci-
néfilos han visto, y recordarán, solamente, a Salma Hayek,
bonita como es, fotogénica y graciosa, metida en un dis-
fraz que incluye un par de cejotas negras pintadas… en
fin, un simulacro que la desbordó todo el tiempo, a pesar
de su denodado esfuerzo por sacar de la ridiculez y la
banalidad un proyecto que contó con el apoyo de toda
suerte de instituciones culturales en México, 14 millones
de dólares, los mejores profesionales a los dos lados del Río
Bravo, un elenco multinacional, y una campaña mediáti-
ca fuera de serie. Nada que hacer, porque la versión
cinematográfica definitiva de la historia de Frida ya se
había hecho 15 ó 17 años antes, aunque solo la recorda-
ran algunos memoriosos que tenían otra idea de lo que
puede ser el cine cuando se aplica a recrear mitos, co-
nocer la historia propia y profundizar en las raíces cultu-
rales de la nación.



El que renuncia a sus tradiciones y no hace el
esfuerzo por capacitar a su pueblo, comprome-
te el futuro. Hay que decirle a la gente de dónde

venimos, quiénes somos y hacia dónde vamos.»
Estas palabras, dichas en Santiago de Cuba, explican

en buena medida por qué, además de justificar su presen-
cia en esa urbe oriental para recibir el Premio Honorífico
de Narrativa José María Arguedas, que le concediera en
2006 la Casa de las Américas, y responder al convite a
República Dominicana como País Invitado de Honor de la
Fiesta del Fuego, Marcio Veloz Maggiolo apostó por un
cónclave en el que los fulgores de la creación se hacen
acompañar por reflexiones imprescindibles.

Veloz Maggiolo es hoy por hoy una de las figuras ci-
meras de las letras dominicanas, lo cual le fue reconocido
al otorgársele en 1996 el Premio Nacional de Literatura
por el conjunto de su obra. Entre sus libros se cuentan
La vida no tiene nombre (novela, 1965), Los ángeles de
hueso (novela, 1967), Cultura, teatro y relatos en Santo
Domingo (ensayo, 1972), De abril en ade-
lante (novela, 1975), Medioambiente y
adaptación humana en la prehistoria
de Santo Domingo (1976), Apearse de
la máscara (poesía, 1986), Intus (poesía,
1980), La biografía difusa de Sombra Cas-
tañeda (novela, 1982) Cuentos, recuentos y cas icuen-
tos (1986), Materia prima (protonovela) (novela, 1988),
El hombre del acordeón (2003).

Como se observa, sus intereses literarios son varios y
alcanzan, tanto el campo de la ficción, como el del pen-
samiento, esto último vinculado a su formación como antro-
pólogo. Fue fundador del Departamento de Investigaciones

Pedro de la Hoz

Científicas del Museo del Hombre Dominicano y ha ocu-
pado diversas cátedras universitarias en su país.

La novela que le hizo merecer el José María Arguedas,
La mosca soldado, publicada dos años atrás del veredicto,
resultó valorada, según consta en el acta del jurado, «por
recuperar el universo del Caribe desde una perspectiva en
que se funden la realidad y los mitos, la antropología y la
investigación policial, ciertos vestigios de las culturas
precolombinas y la tensión que establecen con el mundo
de hoy».

Antes, en un ejercicio sorprendente por parte de los
12 grupos editoriales que dominan el mercado español,
La mosca soldado había sido seleccionada entre los mejo-
res libros publicados en 2004 en lengua castellana, junto
a 2666, del chileno Roberto Bolaño; Memoria de mis putas
tristes, del colombiano Gabriel García Márquez; Castillos
de cartón, de la española Almudena Grandes; y Al morir
Don Quijote, del también español Andrés Trapiello.

Al reflexionar sobre el éxito de su novela, Veloz Maggiolo
le confesó a un colega cubano: «Creo que es una obra
hecha con mucha calma; es una novela de un largo tra-
bajo, en la cual cuidé notablemente la prosa. Creo que
además del argumento, que es un rescate del pasado, de
dos personajes que hablan del pasado y comienzan a resca-
tar momentos que la gente no creía, está hecha dentro de
un ámbito de la poesía. Siempre he pensado que la nove-
la y la poesía van de la mano. No quiere decir que eso
tenga que ser obligatorio, pero el que tiene la capacidad
o puede hacerlo, alcanza un público más sensible. Hay un
público que va al argumento seco, sin ornamentación,
pero hay el que va a una narrativa del sueño, en el que la
metáfora es fundamental».

Sin embargo, nada de eso incita la vanidad en este
escritor, que más que en su obra personal, cree en la ne-
cesidad de establecer fluidos vasos comunicantes entre
los países del área, de modo que las más valiosas produc-
ciones intelectuales se socialicen y contribuyan a dar sen-
tido a las aspiraciones populares.

De tal forma, centrándose en la problemática literaria,
ha dicho: «No podemos consumirnos en nuestra propia
salsa. Llegar a los mercados es lo más difícil. Siempre he
dicho que hay cosas muy buenas en todas partes que si
no llegan a los mercados nadie las conoce. Entonces, lo
que nos pasa es que, lo dije en un poema, no tenemos
trampolín. En estos momentos alguien puede estar dando
un discurso fabuloso, tan importante como el discurso de
Judas, y nadie sabe que lo está diciendo. El mercado no
se rige por la estética. Eso es un problema serio. Frecuen-
temente se descubre a un escritor que tenía obras muy
importantes y que nadie conocía. Yo creo que hay que
hacer una gran editorial latinoamericana, por encima de
las editoriales comerciales».

En Santiago, Veloz Maggiolo ha sabido de los pasos
iniciales del Fondo Cultural de la Alternativa Bolivariana
para las Américas (ALBA) y confía que más temprano que
tarde iniciativas como esta favorezcan la circulación de
la imaginación y el pensamiento latinoamericanos y ca-
ribeños.

«Estamos viviendo un momento muy especial en la
región, con nuevos actores emergentes y mayor concien-
cia sobre las urgencias de la integración. Todo esto debe
hacerse sin negociar ni un ápice nuestros auténticos perfi-
les culturales. En ello soy optimista.»
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ígame, Mayra Montero, ¿así que al capo
mafioso Meyer Lansky le encantaba escu-
char, y a lo mejor hasta bailar, «Son de al-
mendra», el danzón más famoso en aquellos
tiempos? Poder, podía. Estaba operando en

Cuba, pero privilegiado por la «debilidad» de enamorarse
sin freno de su amante cubana, aquella que vivía en el
Paseo del Prado. Si hasta lo sorprendió en la intimidad y
lo describe ataviado con esa cosa de antes del bikini que
llaman «matapasiones». Sin duda, uno de los muchos
descubrimientos que se destapan en la novela, en una es-
cena decisiva para la vida misma del protagonista.

Y ya que hablo de novela, con todo derecho uno
puede indagar al concluir su lectura, por cuáles vericuetos
de género hemos transitado. Puesto que es tantas cosas
y muchas de ellas tan ricas, tan demostrativas de la cu-
banía, con todos sus posibles gestos nobles o mezquinos,
y hasta tan delirantes, que, a tono con los tiempos, usted
nos regala todo un gran espectáculo.

Me atrevería a insinuar que esta vez, el suyo, es un
ejercicio a fondo, una inmersión de nostalgia por sus años
cubanos. ¿Los 17 primeros? Reconstruir con algo, tan dis-
tante de su adolescencia y de su primera juventud, como
eran los asuntos de la mafia, aquel tiempo que quedó
grabado con apasionada obstinación en su memoria.

Sin duda, un tour de force que puso a prueba su volun-
tarioso empeño por la literatura. Después uno se dice que
no es tan solo una novela de la mafia en Cuba, que
tampoco es de personajes, a pesar de los logrados pro-
tagonistas y antagonistas. Acción, lo que se dice acción,
no falta porque la autora se las ha ingeniado para mante-
ner bien viva la intriga, como corresponde a todo buen
thriller.

¡Será que estamos viviendo un gran momento de la
narrativa cubana escrita por mujeres! Usted desde Puerto
Rico, donde reside hace más de 35 años, ya se considere
boricua o cubana, se añadiría a una larga relación de
cerca de 15 escritoras de varias generaciones, y me pare-
ce que son más, que avanzan a buen ritmo por el escena-
rio de la literatura de la Isla.

¿Sabe por qué lo digo? Porque esta novela, Son de
almendra,  delata su cubanía, es decir, un «aire», un alien-
to peculiar, ese desenfado, que nos muestra los modos
de ser y de hacer de los personajes y por la descripción de
las atmósferas. A esto añado situaciones y el lenguaje,
de sobra convincente, que este texto la circunscribe, sin
medias tintas, a la literatura de esta Isla.

Algunos de los aspectos de su novela que más me
llaman la atención, serían, si no me equivoco, las nume-
rosísimas fuentes de que usted se sirve para armar esta
multiplicidad de ambientes en La Habana y en Nueva
York, en Apalachín y en Coliseo, en hoteles cinco estre-
llas y cabarets como Sans Souci y Tropicana, sin dejar
fuera los bares de tres por medio y los circos de mala
muerte. Y personajes de toda índole, que incluye una
formidable descripción de varios momentos de Roderico
Neyra, o sea, el gran Rodney, príncipe de los shows
hollywoodescos que montaba y dirigía en el cabaret Tro-
picana y que vive en varios capítulos una curiosa expe-
riencia sentimental. Y también llamativa la del coqueteo
de la protagonista, ni más ni menos que con Benny Moré
en el Alí Bar.

Usted se vale de la imaginación, de documentos y de
testimonios, pero coloco también en un primer plano la
intuición, todo para convertir al lector o la lectora, en
rehén que no puede soltar el libro de esta narración que

Jaime Sarusky

ha sabido hilvanar tan minuciosa y orgánicamente. Así
que desde el fondo de su memoria de niña en la casa de
sus abuelos, a unos pasos del restaurante Boris en la calle
Compostela, saca usted, como joyas dispersas acumula-
das en sus recuerdos, con hábil toque proustiano, la remi-
niscencia de los aromas de la sopa de kreplaj, que hasta
usted volaban y que, además de percibirlos, los ha incor-
porado, los ha retenido en su «inconsciente-consciente»,
durante todos estos años.

Pero este es solo un fragmento de su novela, que
alguien seguramente hasta la podría describir como de
costumbres de la Cuba de mediados del siglo XX. Y esa,
igualmente, no da en la diana. Me parece que no logra
atrapar lo que usted alcanza literariamente. Aquí están
involucrados, directa o indirectamente, la familia cubana
y el machismo, donde coinciden, en una encrucijada en
el tiempo, la lucha clandestina de los rebeldes en las ciu-
dades y en las montañas, enfrentados a la represión batis-
tiana, la misma policía y los mismos políticos que le abrían
las puertas a esa mafia y la protegían.

A diferencia de otras obras y otras películas que han
abordado el mundo mafioso, en Son de almendra casi
todos los personajes son gente sencilla, típicos antihéroes,
que se ven envueltos en la enmarañada trama de los inte-
reses y los negocios de los grupos de gángsters norteame-
ricanos que compiten entre sí o establecen alianzas en
esta capital.

Por ello imagino que no se sorprenderá el lector o la
lectora cuando también llegue a la conclusión de que el
periodista que prácticamente ha servido de hilo conductor
de tantas escabrosas aventuras, es «un equivocado de la
vida». Es decir, otro guiño burlón, irónico, de esa fabula-
dora que es usted, Mayra Montero.

SON DE ALMENDRA



Bladimir Zamora Céspedes

esde su arranque, el verano haba-
nero ha estado lleno de aconteci-
mientos culturales relacionados
con la música, de tal manera que
resulta imposible para un solo re-

dactor dar fe y criterio de cada uno de ellos.
Por eso mismo no quiero alejarme más en
el tiempo para referirme a la presentación
del disco ¿Dónde vas, Domitila? La músi-
ca de Ricardo Díaz. Se trata de uno de los
más recientes títulos dados a la luz por la
EGREM, a partir de un proyecto presenta-
do por el respetable productor musical
Jorge Rodríguez.

El habanero Ricardo Díaz nació en 1926
y estiró su cuerpo entre El Cerro, San José
de las Lajas y el barrio de Pogolotti. Pudo
alcanzar por muy breve plazo instrucción
musical académica, por lo cual su desarro-
llo artístico es obra del talento natural, su
capacidad intuitiva y sus agudas posibili-
dades de observación, lo que le permitie-
ron alimentarse intensa y crecientemente
de los músicos con quienes se iba encon-
trando por diversos sitios de la capital cu-
bana: los Muchachos del Feeling, las
integrantes del Cuarteto D’Aida, Tania Caste-
llanos, el maestro Adolfo Guzmán…

Siendo muy joven comenzó a ser muy
conocido en la ciudad como autor e intér-
prete de rumba, a tal punto, que nadie se
hubiera podido imaginar entonces que iba
a dejar su impronta en otros muchos gé-
neros de la música nuestra. Según el in-
vestigador y musicógrafo Helio Orovio

—que escribió las notas que acompañan el
CD—: «Su primer gran éxito fue el bolero
«Cuando comienza el amor», grabado por
el excelente cancionero oriental Pepe Reyes
(más tarde tuvo otra extraordinaria versión
en la voz de Orlando Vallejo». A partir de
ese hito, el compositor comenzó una signi-
ficativa carrera creativa, que llega hasta
estos días, en que acaba de cumplir 81años,
derrochando una contagiosa vitalidad que
ya quisieran muchos.

La presentación del álbum, que se pro-
dujo el jueves 5 de julio, en la sala Rubén
Martínez Villena de la UNEAC, fue elo-
cuente prueba de ello. El recinto estaba
abarrotado de un público muy variado, com-
puesto por familiares, amigos, composito-
res coetáneos, cantantes de varias
generaciones, críticos y quién sabe cuánta
gente que más de una vez se ha visto re-
flejada en las canciones de Ricardo Díaz.

Muy poco antes de que él entrara en la
sala, comenzó a sonar fuerte la emblemá-
tica guaracha «¿Dónde vas, Domitila?» en
la voz ya legendaria de Rolando Laserie,
de modo que en cuanto lo vieron, el públi-
co se puso de pie y a corear jubiloso la
letra. Fue una manera sabrosa y sencilla
de demostrarle que nos sentimos orgullo-
sos y agradecidos de su quehacer. Luego,
la conductora de televisión, Rosalía Arnaez,
dijo unas palabras de introducción, carga-
das de la fuerza emotiva que reinaba en el
ambiente, para dar paso a las palabras de
Helio Orovio y Jorge Rodríguez. Ricardo

recibió allí de manos del respetable maes-
tro Harold Gramatges, el diploma de reco-
nocimiento Nicolás Guillén, que la Unión
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba
entrega a miembros suyos de muy conno-
tada trayectoria. A continuación se levan-
tó él como un resorte, para agradecer cual
un adolescente conmovido. Y como fuimos
allí convocados por la música, con ella misma
concluyó la velada. Diversos intérpretes le
cantaron números suyos o de otros com-
positores de su misma generación. Se des-
tacó, entre ellos, la entrañable Ela Calvo, que
cantó precisamente «Cuando comienza el
amor», acompañada del virtuoso guitarris-
ta Juanito Martínez.

Si usted tiene la suerte de conseguir el
disco ¿Dónde vas, Domitila? La música de
Ricardo Díaz, podrá estar de acuerdo con
quienes pensamos que él es, sin duda, uno
de los grandes compositores cubanos y
que, por tanto, se merece todos los home-
najes que seamos capaces de ofrecerle. Y
no crea que son huecas palabras mías. En
21 tracks que tiene el CD, a partir de re-
gistros fonográficos realizados entre 1958
y 1987, se puede comprobar su enorme
versatilidad, generada continuamente por su
eficaz fusión de nuestros géneros históricos
con otras músicas que por diversas razo-
nes llegan hasta él.

La pieza misma que da título al disco
es una guaracha samba; «Fiesta brava»,
cantada por Celeste Mendoza, es una ba-
chata; Rolo Martínez hace «A la quimbamba»,
que es una samba pachanga; y «El santo
del encargado», que hizo furor en los años
60, lanzado por Pacho Alonso, es un ritmo
guasón. Tal como el sentido «Si volve-
mos», que Raúl Planas decía como nadie
en complicidad de Rumbavana, es un bo-
lero moruno. Así, como tentado por Pello
el Afrokán, compuso su «Mozambique fe-
nomenal». Le aroman colores musicales
de otras tierras cercanas y le aparece el
calipso «Pensando paso la vida», que
también le canta Celeste.

No por ello Ricardo deja de hacer un
bolero por derecho, como «No soporto una
mentira más», estrenada por Oscar Valdés
con Irakere. O un espléndido son montu-
no: «Quítate el chaquetón»,  justo a la me-
dida de la voz única de Miguelito Cuní.
Esta compilación testimonia también que
él, a lo largo de su vida, no ha dejado de
tributar obras a nuestras fiestas inmediatas
y callejeras. Así como en 1959 los Hermanos
Bravo popularizaron su conga «A la pelota
con Carlota»; en 1985, él mismo, junto a
Los Papines, reventaba la «Rumba en TV»
y poco después compuso «Ese atrevimiento»,
otra rumba de la cual Oscar Valdés e Irakere
hicieron esta grabación con la que cierra
el disco, que es sencillamente una obra
maestra.

Quienes tengan el disco a mano, o hayan
seguido este comentario, habrán podido
notar que a esa versatilidad genérica exhi-
bida por la obra de este compositor, se
corresponde a través de su trayectoria, el
haberla llevado a la voz de muchos de los
más importantes artistas cubanos. Sin duda,
ello no hubiera sucedido si en sus compo-
siciones no se encontrara la mejor savia
de nuestra música popular.

A esos valiosos intérpretes les debemos
la posibilidad de guardar en la memoria
boleros enteros, estribillos de rumbas, cualquier
cantidad de canciones, sencillamente
porque han sido creadas por un inquieto
cubano de a pie llamado Ricardo Díaz, que
a lo largo de su vida se ha ilusionado, se
ha alegrado, se ha puesto triste, se ha
enamorado y tiene siempre encima un en-
jambre de sueños, como cualquiera de no-
sotros.

Ilusración: Edel



l 1ro. de julio de 2007, además del inicio de
un verano que hace ya un buen rato que
campea por sus calores en la Isla, se celebró
un importantísimo aniversario. En 1967, el
1ro. de julio, ocurrió una presentación que

de algún modo marcaría una suerte de «inicio» o de refe-
rencia formal a la génesis de lo que después sería la Nueva
Trova como vital corriente artística. Se trata, ni más ni
menos, que de aquel hoy mítico concierto en la Sala del
Museo Nacional de Bellas Artes, titulado Teresita y noso-
tros.

Ese monolítico «nosotros», suerte de grata unión entre
artistas todos y seguidores, agrupó a varios poetas: Luis
Rogelio Nogueras, Guillermo Rodríguez Rivera, Félix Guerra
y Félix Contreras, entre otros, y a un trovador, Silvio
Rodríguez. Teresita era, sigue siendo, y será, Teresita Fernández,
esa maestra que canta y que no ha dejado de regalar
ternuras y sabias bellezas desde su canción y sus acordes.
Teresita y nosotros constituye una especie de fecundación
palpable, de preludio sólido de un nacimiento para lo que
sería luego la Nueva Trova.

Aquel 1967 se alargó además hasta un febrero del 68,
donde en la Casa de las Américas otro concierto marcó la
definitiva venida al mundo de esa importante expresión
de la cultura cubana. Por primera vez —y hasta siempre—
se unieron, guitarra en mano, las voces y canciones de
Silvio Rodríguez, Pablo Milanés y Noel Nicola, a los que
se sumaron en —el mismo escenario— otros trovadores
como Vicente Feliú, Eduardo Ramos y Martín Rojas. Sin
embargo, como le escuché decir en una ponencia al
propio Noel, la criatura que había venido al mundo esta-
ba todavía lejos de ser bautizada. A la luz de los años
venideros, aquel concierto, como el anterior Teresita y no-
sotros, quedó para estudiosos y seguidores como primeros
latidos de lo que unos años más adelante devendría im-
portante institución y agrupación formal: El Movimiento de
la Nueva Trova (MNT): una organización nacional funda-
da en diciembre de 1972, en la oriental ciudad de Man-
zanillo, a propósito de un encuentro de trovadores de toda
la Isla.

Así, pues, este 2007 trae consigo la celebración de
dos aniversarios cerrados: los 40 años de aquel concierto
fecundo y los 35 de la creación del MNT. De Teresita, de
aquellos poetas, del trovador de aquel primer concierto,
la vida y sus propias obras más que cualquier otra pala-
bra, se han encargado de situarlos en la dimensión del
arte y la cultura que se han ganado a golpe de talento y
trabajo. De aquel Movimiento, aunque desaparecido en
1986, sí ha quedado la huella de sus empeños, y en espe-
cial, la herencia enorme de los muchos que desde enton-
ces empuñaron también la guitarra para defender la canción
trovadoresca, en Cuba y en otros países.

Sin embargo, 35, 40 años después el mundo ha cam-
biado mucho. Aunque por desfortuna siempre hubo mala
música, aunque siempre hubo quienes trataron de vender
baratijas sonoras como oro creativo, quizá en estos mo-
mentos, como nunca antes, hay colosales mercados de la
intrascendencia y la bobería que pretenden instaurar la
desaparición de todo lo que huela a cultura resistente,
autóctona, profunda. O peor, aplastar las conciencias, la
necesaria pluralidad interactiva de lo genuino y lo diverso
de cada pueblo y de cada pensamiento, bajo la machaco-
na y repetitiva ilusión de vidas soñadas, mujeres sensua-
les y fáciles, autos lujosos y en especial endiosando el
bárbaro poder del dinero. Esa falsa necesidad de consu-
mir sueños caros, esa tentadora diversión
para desconectar cerebros y metas, es la
que se nos pretende brindar como opción. Y
por desgracia, como ratones embobados
por flautas que no pretender curar la peste,
sino instaurarla, incluso en nuestros
medios creativos y de difusión, hay no
pocos reproductores y defensores de esas
peligrosas tonterías.

«La lucidez tiene enemigos», decía
hace poco en una entrevista al periódico
Juventud Rebelde, el mismo trovador de
aquel primer concierto. Y estos enemi-
gos, continúa diciendo Silvio, «suelen atri-
buirle exceso de responsabil idad al
compromiso social en las artes. Aluden
demasiada conciencia y con ella tristeza.
Para mí, estos son argumentos absurdos
porque todos vamos a tener suficiente
ausencia de pensamientos cuando no
estemos. ¿Para qué anticiparnos a la nada?
¿Qué prisa podemos tener en no reflexionar?».

Bajo criterios como ese del que Silvio alerta, alguna
vez, y aún es un argumento utilizado, se acusó a los tro-
vadores de exceso de compromiso, de obra ajena a la
posibilidad de divertirse, disfrutar de buen arte y a la vez
pensar. Como si la diversión y el acto de ejercer el racio-
cinio no pudieran ir de la mano. Para no alejarnos en
disquisiciones filosóficas de tal índole habría que ver lo
que algunos quieren traducir por compromiso y por diver-
sión. Lo divertido, incluso lo serio, no tiene por qué ser
aburrido, triste, encartonado y falsamente solemne. Y con
toda honestidad, aunque haya quien privilegia el uso de
estas obras para ello, la Nueva Trova no me parece ni
aburrida, ni encartonada, ni falsamente solemne; sobran
ejemplos entre sus canciones en amplísimo abanico de
temas posibles. Y el compromiso además no solo hay que
encontrarlo en la canción trovera. ¿Alguien conoce músi-
ca más divertida que la de Juan Formell? ¿Alguien ha
dudado alguna vez de su capacidad de hondo cronista
popular, de su compromiso para con su pueblo y su cultu-
ra? ¿Es aburrida la música de una agrupación como la
Camerata Romeu? ¿No es un ejemplo de buen arte, de
profundo compromiso? Y me remito a casi antípodas en
lo que a géneros musicales se refiere, pero la lista pudie-
ra ser extensa en muchas manifestaciones, incluso no
solo musicales. Con los trovadores, abundan las pruebas
de ello.

Cuarenta años después, quizá, y subrayo la inexacti-
tud abarcadora del quizá, no hubo otro momento en la

historia cubana donde existieran a la vez tantos trovado-
res y trovadoras en activo, ejerciendo profesionalmente
sus creaciones. De las generaciones fundacionales y de
los muchos que siguieron después esos caminos, es exten-
sa la lista de nombres, no pocos con títulos universitarios
en diferentes especialidades y con conocimientos acadé-
micos de música. Y es igualmente extensa la lista de can-
ciones, no pocas de altísima factura. A pesar de esto,
puede que este no sea el mejor momento para la canción
trovadoresca. No tanto en su producción, hay canciones y
muy buenas; o en sus cultivadores, hay trovadores y muy
buenos, sino en el conocimiento y por ende en la capaci-
dad de seguimiento y consumo, que tiene el público, en
especial el más joven, acerca de esta vertiente y de sus
creadores.

Pudieran citarse, y cada una requiere de análisis más
profundos, algunas de las causas de este complejo fenó-
meno. La escasa o a veces nula difusión de las obras de
muchos cultivadores de plurales generaciones con que
cuenta esta vertiente, agravada por el hecho de privile-
giar la difusión de obras supuestamente más fáciles de
asimilar por el público, acto que crea a su vez un callejón
sin salida: como no se conoce, no se difunde; como no se
difunde, no se conoce. La producción y venta de discos en
una moneda que no permite un amplio acceso a estas
obras e incluso la producción de ciertos discos fantasma,
como parte de planes que exigen nuestras instituciones
de cultura y que luego de algún desafortunado y mustio
lanzamiento no se ven nunca más en las tiendas o en los
medios.

Por otro lado, también de parte de los creadores y de
sus públicos se requieren respuestas. En un profundo artículo
publicado también en Juventud Rebelde, el periodista
Pedro de la Hoz resume grosso modo algunos de los peli-
gros que enfrenta la canción trovera. Entre ellas, la absor-
ción del trovador y de su producción por el mismo mercado
que dicta esas pautas de lo intrascendente, para volverlo
virus atenuado, inofensivo. También, el encasillamiento
del trovador como compartimiento estanco, como dogma,
en nombre de ciertas purezas folclóricas o de los requeri-
mientos del comercio. Y por último, la posible banaliza-
ción de la propia práctica trovera y de sus contenidos.
Como bien dice el periodista, «esto tiene que ver con la
percepción que trovadores y trovadictos tenemos de no-
sotros mismos, de nuestra capacidad para escapar de es-
tereotipos que van desde el atrincheramiento en posiciones
dogmáticas hasta el conformismo ante realidades sonoras
y textuales de nuestra época». Que seamos rebelde mi-
noría nostálgica, salsa en nuestra propia salsa, cautivos
de públicos ínfimos y controlados y no fruto repartido a
manos llenas, no amplia alquimia renovadora y nutricia
entre la tradición y la innovación, es el interés de esos
mercados, resume el crítico. Esa filosa necesidad de la
canción que cita De la Hoz, hoy más que necesaria,
imprescindible, diría yo, es la que nos toca ahora impul-
sar, fecundar de nuevo, seguir alimentando y creciendo
como criatura viva que es.

Alguna vez, Teresita Fernández ha dicho que su sempi-
terno Vinagrito, ese gato de acorde y cascabel que
varias generaciones de cubanos han hecho suyo, lleva
décadas comiéndose a Mickey Mouse. Esa misma Teresita
y esos nosotros de hace 40 años y de ahora, siguen estan-
do más que vivos, plenos en sus obras, vigentes en arte y
canción. Casi cuatro décadas de buenos ejemplos desde
la Nueva Trova y ya más de 100 años de una tradición

cada vez más renovada y seguida desde toda
nuestra Trova Cubana, es un legado de-
masiado sólido como dejarlo escapar entre
ilusorias promesas de lujo y de neón mer-
cantil sonoro. Los nosotros y las Teresitas
de hoy, tienen su turno ahora para hacer
que sea la guitarra trovadoresca y su poesía,
de siempre y siempre nueva, «limpia, sin
amarras, bien», como cantó Noel Nicola,
la que acalle inmisericorde a lo banal, lo
reductible a luces de artificio, lo pobre de
espíritu. Bien amarrados a los mástiles de
la cultura universal genuina, de nuestras
mejores raíces aderezadas con la rica y
siempre cambiante actualidad, a los pila-
res de la sensibilidad y la verdadera
creación, es la única manera de seguir
llevando mar adelante, y a salvo, esta
expedición  nuestra de lo humano
por entre esos torpes cantos de
falsas sirenas que pretenden devo-
rarnos.

Antonio López Sánchez
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El mismo día en que mataron a Umberto Anastasia en
Nueva York, escapó un hipopótamo del Zoológico de
La Habana. Puedo explicar esa conexión. Nadie más puede
hacerlo, solo yo, y aquel sujeto que cuidaba de los leones.
Se llamaba Juan Bulgado, pero prefería que le dijeran Johnny:
Johnny Ángel o Johnny Lamb, todo dependía de su estado
de ánimo. Además de darles de comer a las fieras, se
encargaba del matadero, ese hediondo rincón donde sa-
crificaban a las bestias que servían de alimento a los car-
nívoros. Una larga cadena de sangre. El zoológico es eso.
Y la vida, a menudo, también lo es.

Juan Bulgado no ha muerto, está encerrado en un hogar
de ancianos, ha olvidado que su nombre de batalla es
Johnny, y las monjitas que lo cuidan lo llaman Frank,
luego diré por qué. Cuando lo conocí, en octubre del 57,
frisaba los 40 años. Me parece que llegó a cumplirlos, en
medio del vendaval. Yo en cambio era muy joven, acaba-
ba de pasar por el amargo trago de mi fiesta de cumplea-
ños, la número 22, que se celebró de una manera muy
parecida a las 21 anteriores: mamá en su nube, un poco
mareada por causa del Marsala all’Uovo, el único licor
que acostumbraba beber en ese entonces; papá abraza-
do a mi hermano mayor, ingeniero como él, ambos fu-
mando sus torpedos H. Upmann; mi hermana, que había
cumplido 17, incómoda en su vestido de encajitos. Éra-
mos tres hermanos muy diferentes entre sí, con un padre
bastante parecido a mi hermano mayor, y una madre que
no se parecía a nadie: desgarbada, fumadora, tensa, con
una voz que era como un cristal histérico, y el pelo totalmen-
te blanco. Tan atrás como la puedo recordar, la recuerdo
canosa, y probablemente tenía canas antes de traerme al
mundo. Pudo haber sido una mujer interesante, pero sus
amigas la consideraban latosa. Y los hijos de sus amigas,
algunos de los cuales fueron mis compañeros de clase, se
encargaron de transmitirme esa opinión.

Anastasia murió acribillado en el Park Sheraton de
Nueva York, en Séptima con 55, sobre un triste sillón de
barbería, donde quedó con la cara aún embarrada de es-
puma, como un pastel a medio decorar. La noticia llegó
por teletipo al periódico. No se suponía que me importa-
ra, porque mi trabajo, desde hacía año y medio y quién
sabe por cuánto tiempo aún, era el de entrevistar artistas:
cantantes, bailarinas, comediantes. Los comediantes, por
lo general, son presumidos con muy mal carácter. No me
gustaba lo que hacía, detestaba ese tipo de periodismo
ligero, pero no había tenido alternativa cuando empecé a
trabajar en el Diario de la Marina, recomendado por un
amigo de mi padre. Todas las plazas que hubiera preferi-
do estaban ya cubiertas, y solo necesitaban algún estúpi-
do que se sintiera feliz de averiguar qué nuevos planes
calentaba la cabecita hueca de Gilda Magdalena, la más
rubia de nuestras vedettes; o de qué harén se había es-
capado Kirna Moor, bailarina turca que arrasaba en las
noches del Sans Souci; o de qué orquesta se hacía acom-
pañar Renato Carosone, payaso italiano que cantaba la
absurda canción que no paraban de poner por radio:
«Marcelino pan y vino».

Arranqué del teletipo el cable que contaba la muerte
de Anastasia y corrí donde el jefe de Redacción, un ani-
mal con voz de capataz que se llamaba Juan Diego.

—¿Vio  esta  noticia?  —le  extendí  el  papel—. Apues-
to a que caerán varias cabezas. Aquí mismo, en La Haba-
na, yo creo que...

Juan Diego se llevó el dedo índice a los labios para
que me callara, tomó el cable de mis manos y leyó dos o
tres líneas antes de tirarlo sobre su escritorio.

—¿Y a quién le importa? —silabeó con desdén—. ¿A
quién le va ni le viene que hayan matado a ese gordo?

Hizo una pausa, garrapateó una nota sobre otro cable
y cayó en la cuenta de que me había quedado allí, clava-
do en el suelo, aferrado a la última esperanza de cubrir
algo más sustancioso.

—¿No tienes nada que hacer? —preguntó sin levan-
tar la vista, condescendiente como si le hablara a un niño.

—Sí —respondí—. Puedo escribir un artículo sobre la
muerte de Anastasia. Puedo ir al Hotel Nacional o a la
Placita de los Judíos.

—Vete al zoológico —alzó la voz y también
la cabeza: vi su cara porcina, llena de luna-

res—. Se escapó un hipopótamo y lo mata-
ron ayer tarde. No te preocupes por Tirso,

yo le diré que te mandé a cubrirlo. Averigua lo que
puedas.

Tirso era mi jefe y controlaba las páginas de Espectácu-
los. Flaco, indeciso, con unos dedos largos y resecos que
parecían fideítos caducados. Su pasatiempo favorito era
coleccionar las fotos de las jovencitas, cantantes o actri-
ces de 16 ó 17 años, que salían de la nada y a la nada
tantas veces tenían que volver. Una de ellas lo atraía más
que ninguna, se llamaba Charito, y cuando el fotógrafo
del periódico la retrataba, tenía que hacer un juego de
copias adicionales para el Flaco T., que era como le
decían a mi jefe. Luego yo lo veía meter las fotos en un
cartapacio, y se me figuraba que al llegar a su casa, en la
tranquilidad de la noche, las extendía sobre la cama y las
miraba fijo, soltero al fin se desvestía mirándolas. A mí
también me gustaban las actrices, pero las mayores. Esas
mujeres de 30 ó 35 que solían tratarme con mucho sosie-
go, conversaban sin ponerse necias, y alguna que otra
vez me permitían acompañarlas a la cama. Varias me lo
permitieron. Era lo único realmente conmovedor de aquel
trabajo de infelices.

Salí del periódico y me dirigí al zoológico. En aquel
tiempo, yo manejaba un Plymouth del 49 que había sido
de mi padre, y que más tarde heredó mi hermano, hasta
que mi hermano comenzó a ganar dinero y fue capaz de
comprarse lo que él denominaba «un trueno para dos»,
que no era otra cosa que un Thunderbird del 57. Me detu-
ve a pocos metros de la entrada. No había vuelto al zooló-
gico en muchos años, casi diez habían pasado desde la
última vez que mi madre nos había llevado a mi hermana
y a mí. Mi hermana en aquel tiempo era una niña alegre
y emprendedora, en la que ya iban asomando las formas,
los gestos, las aficiones de un varón.

Contrario a ella, nunca me gustaron los animales ni
siquiera los perros. Me irritaba el hedor del zoológico, y
no le veía la gracia a las jirafas ni a los elefantes ni mucho
menos a los flamencos. Ignoro por qué razón tenían allí
tantos flamencos. No importaba cuán colorido o simpáti-
co fuese un animal, carecía y aún carezco de esa sensibi-
lidad para encariñarme con ninguno. Volver al zoológico,
en aquellas circunstancias, me parecía en cierto modo
vergonzoso: debía buscar el lugar donde había caído el
hipopótamo, entrevistar al director, al cuidador del ani-
mal, quizá a unos pocos niños. Los lectores, en su mayo-
ría, son tan perversos como para interesarse por las
opiniones de los chiquitos. A eso se limitaba, por el mo-
mento, mi flamante carrera: escribir sobre un animal medio
podrido y olvidarme de que Umberto Anastasia, el Gran
Ejecutor de Murder, Inc., había caído en Nueva York, casi
seguro que por meter las narices en los negocios de
La Habana. Una historia soberbia que le tocaría escribir
a otro. O a nadie. Los dueños de los periódicos evitaban
abordar esos temas.

Un barrendero que encontré justo a la entrada del zoo-
lógico me condujo hasta la oficina del director. A medida
que avanzaba por el parque, me venían a la mente ciertas
imágenes de mi niñez: senderos encharcados, algodones
de azúcar, un mono malherido que agonizaba dentro de
una jaula, todo ello matizado por los ridículos reproches
de mamá, que intentaba inútilmente corregir los gestos
de mi hermana. Como no lo lograba, culpaba entonces a
mi padre. «Voy a tener una hija marimacha —se quejaba
en mi presencia, quizá en presencia de mi hermano, jamás
delante de la niña—, y a ti, Samuel, parece que te dé lo
mismo». Mi padre no le respondía, actuaba como si no la
oyera, íntimamente era consciente de que su hija Lucy no
tenía remedio. Era su tercer hijo varón empaquetado
en un robusto cuerpo de mujer. Una desgracia como
cualquier otra.

El director del zoológico no parecía director de ningún
zoológico, al menos no me lo hubiera imaginado así: pulcro
y distante, un hombrecito retraído, de cara fofa, con
una medio mueca de asco, enseguida me di cuenta de
que estaba asqueado, pero no se me ocurría de qué.

Cuando entré en su oficina tenía el sombrero en las manos,
me figuré que estaba a punto de ponérselo para salir.
Hablamos poco, me dio unos cuantos datos sobre el hipo-
pótamo: dijo que era un macho recién salido de la adoles-
cencia, que había nacido en el Zoológico de Nueva York y
llevaba unos cinco años en Cuba, bastante inquieto, eso
sí; de acuerdo con el cuidador, había sido siempre un ani-
mal nervioso. Si deseaba tomarle una fotografía, con
mucho gusto un empleado me acompañaría hasta el
lugar donde había caído y en el que continuaba tendido,
en espera de que lo examinara el veterinario forense. Por
lo demás, era pronto para determinar si había escapado
porque alguien propició la huida, o si el propio animal
había embestido y derribado las cercas, tan propensos
como eran a deambular de noche. Mientras me hablaba,
supongo que adivinó el hastío que me producía estar allí y
cambió de tono, me miró de arriba abajo y preguntó, con
un poco de sorna, si por fin deseaba retratar al animal, o
si bastaba con lo que me había dicho. Respondí que no
bastaba, que quería entrevistar al cuidador y tomar unas
fotografías.

—Buscaré a alguien que lo acompañe —dijo.
Se asomó a la puerta y le pegó un grito a un tal Matías.

Respondió un anciano barbudo, desdentado, cuya pesti-
lencia se encajó en mi nariz como un anzuelo. Sin presen-
tarnos, le ordenó que me llevara, primero, al estanque
que había ocupado el hipopótamo, y luego a la linde del
bosque que rodeaba el zoológico, donde había un área
acordonada alrededor del animal. El viejo me miró con
curiosidad, yo llevaba una libretica en la mano y una
cámara colgada al hombro.

—Venga por aquí —me dijo, y lo seguí en silencio,
jurándome que acabaría lo antes posible.

Cuando llegamos al estanque, vi que otra bestia cha-
poteaba en el agua.

—Es la hembra —anunció el viejo—, se ha quedado
viudita.

Repitió «viudita», quizá esperando que le riera la gracia,
y le dirigí una mirada de sumo desprecio. Tomé un par de
fotos y le hice seña de que continuáramos. Me que-
daba lo peor: enfrentarme a esa mole que imaginé des-
colorida, supurante, desfigurada por la hinchazón. Al
llegar comprobé que el espectáculo superaba por
mucho cualquier horror que me hubiera cruzado por la
mente: al hipopótamo se le salían las tripas, que con el
resplandor del sol, desde el lugar donde me hallaba, pa-
recían de un metálico intenso, entre el verde y el violeta
claro. Un puñado de auras tiñosas lo sobrevolaba en círcu-
los, formando eso que llaman una corona negra.

—Ahí tiene al paseante —me advirtió el viejo mos-
trándome lo obvio, porque era imposible no ver al hipopó-
tamo tendido de costado, rodeado de hombres con
overoles grises que supuse eran empleados del zoológico,
y que curioseaban en silencio. Uno de ellos era una espe-
cie de guardia que impedía que nadie se acercara de-
masiado—. A este me le abres paso —vibró la voz del
viejo con una autoridad desdentada, su registro recorda-
ba el de una trompetica china—. Viene del Diario de la
Marina.

Todos se volvieron para mirarme. Tengo la impresión
de que esperaban ver a un sabueso de carácter, un hombrón
con las mangas enrolladas y el sombrero echado para
atrás. En su lugar se encontraron a un rubio esmirriado,
con el bozo de monaguillo y los zapatos de dos tonos que
parecían heredados de su padre. Y así mismo era: yo los
había heredado de papá.

—Primero tomaré unas fotos —propuse—. Pónganse
de lado, como si acabaran de encontrar al hipopótamo.

Es un recurso que no falla: a este tipo de gente le
encanta salir en los periódicos. Mientras enfocaba al ani-
mal, y a la turba de fronterizos que sonreía a la cámara,
me puse a pensar qué pregunta original podía yo hacerle a
nadie sobre la estampida y posterior deceso de la bestia;
qué ángulo distinto se podría destapar, o en qué detalle
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valdría la pena hurgar. Aun cuando me amargaba tener
que escribir aquella nota, tampoco era cosa de tirarla por
la borda. Nunca se sabía de dónde podría surgir el golpe
de suerte que me allanara el camino para salir de Espec-
táculos hacia otra zona más suculenta del periódico: las
noticias de los juzgados, por ejemplo, o las crónicas del
aeropuerto.

Empecé por el cuidador del animal: negro retinto y
taciturno, de unos 50 años, con aires de estibador y un
diente de oro que le vi cuando mordió el tabaco. Tenía
además un quiste enorme en mitad de la frente, como
una pelota de ping-pong que se le hubiera incrustado allí.
Poca cosa podía contarme, tan solo que al llegar al zooló-
gico, en la madrugada, unos soldados ya andaban ras-
treando al animal y a él le prohibieron acercarse.
Lamentaba no haber llegado antes, pues la bestia cono-
cía su voz, y más que su voz, el aullido que le daba siempre
para avisarle que le traía comida. A continuación emitió
el aullido para que yo lo oyera, y me llamó la atención
que a nadie le hiciera gracia esa ridiculez, ninguno allí se
echó a reír. Me di cuenta de que la fauna que trabajaba
cuidando de los animales era más fauna que los propios
bichos. Le pedí al negro que se acercara al hipopótamo
para tomarle una fotografía, y me complació sin chistar.
Es más, se arrodilló junto al animal y apoyó su mano sobre
el lomo reseco. Era todo cuanto necesitaba. Sabía que
una imagen así valía más que cualquier párrafo que pu-
diera escribir sobre la situación del negro, súbitamente
huérfano; el infeliz proyectaba orfandad. Tomé otras fotos
en las que aquel tipo abría la boca y apretaba los ojos, en
un gesto parecido al llanto,
pero que no era tal. Mucho
más tarde comprendí que los
cuidadores del zoológico jamás
lloran por animal alguno. No
deben ni pueden hacerlo.

Cuando empezaba a
guardar la cámara, una Kodak
Retina nuevecita, regalo de
cumpleaños de mi hermano,
noté que uno de los hombres
del grupo se me acercaba. Era
un tipo aindiado, de ojos ner-
viosos, femeninos casi, con
una gorra de presidiario que no
pegaba para nada con el uni-
forme. Pensé que me quería
preguntar algo sobre la cáma-
ra y me apresuré a meterla en
el estuche, no me interesaba
entablar conversación con nadie,
y menos con un cuidador de
monos o algo así. Levanté bre-
vemente la vista y vi que el
hombre sonreía, tenía los labios
oscuros y los dientes amarillos.
Señaló con la cabeza hacia
el rendido cuerpo del hipo-
pótamo.

—Eso es un mensaje para
Anastasia.

Me tomó unos segundos
comprender aquella simple
frase. Comprenderla bajo el
sol, en la frontera entre el zoo-
lógico y el bosque, frente al in-
menso vientre abierto del
animal, del que empezaban a
desprenderse velocísimas bur-
bujas. De pronto reaccioné y
quité la vista de la cámara para
mirar a los ojos de aquel hombre.
¿Quién podía haber sabido, de
entre toda esa gente que me
veía por primera vez, que ape-
nas un par de horas atrás yo
había intentado escribir una his-
toria sobre Umberto Anastasia,
acribillado en el sillón de la
barbería del Park Sheraton en
Nueva York? —Anastasia está
muerto —repuse.

El otro quedó un poco descon-
certado y miró al suelo.

—Qué desperdicio —susu-
rró—.  No recibió el mensaje.

Me eché a reír, tratando de ganar unos minutos. Acu-
sé un nerviosismo de principiante, miré el reloj, volví a
mirar al hombre, que a su vez observaba la llegada del
veterinario forense, un calvo impasible que se abría paso
con gran pompa, acompañado de tres o cuatro ayudan-
tes, seguidos de un carretón tirado por una mula, cargado
de cajas y poleas.

—¿Hablamos del mismo Anastasia?
 Se encogió de hombros y tuve un presentimiento.

Busqué el paquete de cigarrillos, creyendo que lo traía en
el bolsillo del saco. No había nada allí, ni tampoco encon-
tré una idea que me permitiera retomar el hilo de la con-
versación. Permanecimos callados dos o tres minutos,
mientras mirábamos ambos al veterinario forense, que daba
vueltas alrededor del hipopótamo.

—Un Anastasia murió hoy en Nueva York —dije por
fin—. Lo acribillaron.

—Ese es el hombre —precisó él sin pestañear y sin
dejar de mirar al frente—. Por eso mataron al hipopó-
tamo.

Traté de actuar con naturalidad, como un cirujano lleno
de frialdad, de sudor frío también. Uno de los ayudantes
del forense pidió que nos retiráramos para poder empezar
con la necropsia. Del carretón habían bajado las
poleas y un letrero que clavaron en el suelo y que
decía «Silencio».

—¿Por qué no hablamos de eso en otra parte? — propu-
se, pero enseguida me arrepentí porque lo vi sonreír. Tuve
el temor, tal vez absurdo, de que me confesara que todo
era una broma.

—Usted dirá —me respondió.
—¿Qué le parece mañana?
Demoró en contestar y pensé que lo meditaba, pero

no era así, tan solo se estaba divirtiendo con las piruetas
del forense, que se había subido a una escalera de mano
y hacía equilibrios para mirar dentro del vientre abierto
del animal.

—Tendrá que ser por la noche —murmuró—, a eso de
las ocho. Yo vivo en Neptuno, pero me gusta ir al Sloppy
Joes.

El Sloppy era un bar de americanos, me extrañó que
un tipo como él frecuentara un lugar como ese. No obs-
tante, hurgué en mi bolsillo y saqué dos pesos.

—Tenga... Tómese algo mientras me espera. ¿Cuál
es su nombre?

—Johnny —repuso, sin interesarse por saber el mío.
De todas formas le dije que me llamaba Joaquín, tampo-
co añadí mi apellido.

Di media vuelta para salir del zoológico. El viejo apes-
toso, que me había guiado hasta el hipopótamo, corrió
hacia mí.

—¿No va a sacar más fotos?
Hice un gesto con el brazo que quería decir que no, o

que tal vez, pero que no se me acercara. Y logré mi
propósito, porque se mantuvo a distancia, algo descon-
certado, sintiéndose probablemente sucio, humillado por
mi actitud. En aquel tiempo, los viejos por lo general me
repugnaban, no lo podía evitar. Me desagradaban la piel
cuarteada, excesivamente seca, y la caspa que genera
esa piel. Si además el viejo andaba en harapos y olía a

mierda, como era el caso de
aquel hombre, mi repulsión
era infinita.

Arranqué el Plymouth,
que era verde y se llamaba
Surprise, conduje lentamen-
te por el caminito bordeado
de palmas y concluí que la
verdadera sorpresa era esa:
había llegado al zoológico
totalmente hastiado, y ahora
salía con ilusión, sin prisa, in-
cluso con bastante apetito.
Fui derecho al Boris, un res-
taurante judío de la calle
Compostela. En el pasado,
me había topado allí con
ciertos personajes, supuse
que aquel día muchos de ellos
tenían motivos para celebrar,
y que quizá lo hicieran con
un almuerzo en aquel lugar
discreto. Boris, el dueño polaco
del lugar, reservaba siempre
una mesa para Meyer Lansky,
apareciera o no apareciera el
cliente. En esa mesa, como
en todas, había botellas de
vino descorchadas y vueltas a
cerrar con un tapón cubierto
por una corona de plata. En
las coronas ponía una inscrip-
ción en hebreo, pero yo no
sabía su significado; me pro-
puse aver iguar lo aquel la
misma ta rde .  Detuve  e l
Plymouth en el callejón de
Porvenir, junto a una vidriera
donde compré cigarros, nunca
había pasado tanto tiempo sin
fumarme uno, así que lo
prendí con ansias y lo termi-
né antes de llegar al restau-
rante. En la puerta del Boris
prendí el segundo.

Tenía los ojos nublados por
el humo cuando la empujé.

Nota:
Capítulo primero de la novela Son de
almendra, de la autora Mayra Montero,
de reciente publicación por la Editorial
Letras Cubanas.

Ilusración: Edel



D
is

eñ
o:

 K
at

ia
 H

er
ná

nd
ez


