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«Aquella Republica iniciada en 1902 fue una Republica
burguesa neocolonial, y le llamo asi por razones conceptuales,
no de manera coloquial.

(...) La eliminacion del aspecto burgués nos hace correr
riesgos en la comprension de aquella Republica, y por tanto,
de la historia de Cuba. Y lleva a la sustitucion del
conocimiento por prejuicios o lugares comunes, como
esas antinomias con las que de manera facilista se ha llegado
a falsear la interpretaciéon de nuestra historia: ‘patricios
contra esclavistas’, ‘cubanos contra espafnoles’ y ‘cubanos
contra imperialistas’.

(...) Desaparece de la escena histérica la clase de los
burgueses cubanos, una clase que fue explotadora del
trabajo, sometida, racista y, cada vez que fue necesario
—Ile agradara o no a miembros de la clase— fue antina-
cional.»

FERNANDO MARTINEZ HEREDIA

«El 20 de mayo». Conferencia pronunciada durante el evento
«La intelectualidad cubana piensa el siglo XX», convocado por la
Casa de Altos Estudios Fernando Ortiz.
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A manera de introduccién...

POR

Fernando L. Rojas

Nuevamente el Centro Cultural Dulce Maria Loynaz auspicié un encuentro de intercambio,
confrontacion, discernimiento y construccidon desde nuestra Historia. En esta ocasion,
sirvio de pretexto el panel «La Republica, ;angelical?», en su espacio Ciclos en Movimien-
to, que evidentemente situdé sobre la mesa el abordaje de una etapa pletérica de
contradicciones, tergiversaciones, aciertos y silencios.

La amplitud del periodo abordado en el panel, desde la perspectiva temporal y la
profundidad de los procesos desarrollados en esas primeras seis décadas del siglo XX,
orientaban hacia una metodologia que potenciara la apertura de temas y el establecimiento
de sus conexiones durante la etapa.

En este sentido, los panelistas se refirieron a los antecedentes del periodo republica-
no y del primer gobierno, y establecieron como un interesante motivo de conexién al
primer presidente Don Tomas Estrada Palma. En la l6gica de entender la dindmica de los
procesos histéricos desde su nacimiento, resulta de mucha utilidad detenerse en la pro-
paganda estructurada que sitUa a Estrada Palma como heredero de José Marti, férmula
a través de la que se toca por transitividad al Héroe Nacional cubano y que pudiera tener
la doble lectura de exaltar la condicién revolucionaria de Estrada Palma o identificar la
Republica nacida en 1902 con el proyecto del Apostol. De igual forma, el acercamiento
a dos problematicas vistas en la dindmica del periodo por los panelistas Esteban Morales
y Juan Marrero conecta con la idea expresada de abrir temas, en este caso el problema
racial en la Republica —con el reclamo de ir llenando el vacio existente sobre una
historia social del negro en Cuba— y el tema del periodismo en la etapa. Sin duda, en
consonancia con lo expresado por el publico asistente, las potencialidades de estos
espacios se aprecian en las lineas que se abren.

La historia de la Republica no solo obedece al determinismo de la politica de los
EE.UU., los hombres de la Republica nacieron en ella y algunos nacieron a pesar de ella.
Cuba es sus hombres, con sus condicionantes internas y externas. Por ello, el reto esta

en llenar los vacios, profundizar y traer lo oculto-existente a la vista de todos y sabernos
a la ofensiva, mas que nada, por nosotros mismos.

A manera de provocacion...

En 1992 cerraba mi primera década de vida como espectador de recurrentes debates
hogarefios sobre lo ocurrido en octubre de 1492. Ahora lo entiendo mejor, quiza la
causa primera de mi incomprensién estaba en la diversidad de términos con que se
denominaba el mismo suceso. Algo asi me pasé un tiempo después, cuando se trataba
de plantear una duda escolar a la familia e interrogarlos sobre los acontecimientos que
se ubicaban (generalmente) en las primeras seis décadas del siglo XX. Mi falta de «disci-
plina nominal» extrafaba a algunos cercanos colaboradores del horario de las tareas,
sorprendidos por la facilidad con que cambiaba de «Neocolonia» para «Republica», de
«Republica» para «protectorado», de «protectorado» para la agrupada «Republica Neoco-
lonial».

No entendia entonces que cada denominacion era expresion de un conjunto de
conclusiones y certezas a partir de miradas diversas al periodo —asi lo veian los
adultos— surgidas en ocasiones por la jerarquizacion de determinadas caracteristi-
cas del mismo.

Han pasado 10 afos, afortunadamente ya no tengo que responder a esas tareas
escolares y quiza se ha tejido una suerte de vision historiografica con un mayor caracter
propositivo. Nuestro reto radica en la capacidad de estructurar un programa, llenar los
vacios, sequir develando la légica de los procesos, profundizar y traer lo oculto-existente
a la luz; en fin, situar a quienes apuestan por la reconstruccion y tergiversacion de la
Historia de Cuba en la perspectiva de actuar desde la defensa, de reaccionar apenas
con un antiprograma.

Confio sea este panel un paso.

£0) La Republica, éangelical? (R
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Surgimiento y antecedentes de la etapa de la
Republica

Don Tomas Estrada Palma fue un presidente que, a
medida que ha pasado el tiempo, ha tratado de ser absuel-
to de culpas histéricas y de ser reivindicado en sus postu-
ras aparentemente nacionalistas y patriéticas debido a que
no robd, fue un presidente honesto —al menos ese ha
sido uno de los motivos— pues ya se habia convertido en
una norma el robo de los dineros publicos. Parece que fue
asi, se recuerda la imagen de la esposa zurciendo los cal-
cetines a la vista publica, es decir, para subrayar la ima-
gen de un hombre integro.

Me centraré en la supuesta sucesion de Estrada Palma
al frente del Partido Revolucionario Cubano (PRC) como
una especie de error terrible de José Marti que no calé a
profundidad en las entretelas de un hombre como aquel.
En efecto, a la muerte de Marti, Estrada Palma asumio el
liderazgo del Partido Revolucionario porque era el segun-
do hombre.

Estrada Palma en vida de Marti no figuré con cargos publi-
cos dentro de las estructuras de direccion del Partido; habria
gue decir que tampoco salié al campo de la Revolucién como
insurrecto, no se unié al alzamiento del 10 de Octubre, no se
unié a Céspedes, fue enviado por las autoridades espanolas al
campo insurrecto a proponer la rendicién de los patriotas en
armas junto con Rodrigo Merconsini y Ramoén Céspedes, y se
salvd de un ahorcamiento que le quiso hacer Perucho Figue-
redo, por traidor, sumandose a los insurrectos. Es decir, no
salié como un hombre a luchar por la independencia de Cuba,
por la libertad, sino que se unié forzado por las circunstancias.

Eliades Acosta

En el inicio de la rebelién, siendo Secretario de Donato
Marmol, Jefe de la Division Cuba, ya envidé tempranamen-
te un Memorial al gobierno norteamericano solicitando la
anexion de la Isla a ese paifs. Fue uno de los representan-
tes a la Camara. Fue uno de los que mas conspiré por la
deposicion de Céspedes como presidente y media hora
antes de morir, el 27 de febrero de 1874 en San Lorenzo,
Céspedes tiene tiempo de fijar para la Historia sus opinio-
nes de cada uno de los miembros de la Camara —él les
llamaba «los camarones»— que habfan conspirado por su
deposicién, y dijo asi de Estrada Palma: «tan inmoral en
sus costumbres privadas como hipdcrita en sus manifesta-
ciones publicas». (Esto aparece en el Diario perdido de
Céspedes encontrado por Eusebio Leal).

Siendo Presidente de la Republica en Armas, el 19 de
octubre de 1877 cae en manos del Ejército espanol. Es el
Unico caso de figura de alto nivel militar o civil de la Revolu-
cion Cubana que cae ileso en manos del enemigo, con el
archivo de la presidencia.

Se habia reunido en secreto unos meses antes, violan-
do el decreto Spotorno que él mismo habia acatado, con
un autotitulado Obispo de Haiti, ciudadano norteamerica-
no mandado por el Capitan General, para proponerle la
rendiciéon, por lo que su captura de una manera tan
casual y tan rara deja muchas dudas acerca de si estaba
preparada o no.

Durante sus aflos como prisionero en el Castillo de Figue-
ra, él dejo claro en su correspondencia que «los cubanos no
estan capacitados para gobernar libremente una nacién, por
lo que les espera inexorablemente la anexion a los EE.UU.».

Cuando en 1884, bajo el influjo de la labor patriética
de Marti, el General y Doctor Eusebio Hernandez va al
Central Valley, le propone incorporarse a la conspiracion,
y Estrada Palma le responde que no va a tomar parte de
ningun plan revolucionario porque él es anexionista. Esto
lo dice Panfilo Camacho, biégrafo de Estrada Palma, que
publicé su libro antes de la Revolucion, en 1948.

El 16 de abril de 1892, en el club de Los Independien-
tes de Nueva York, se proclama oficialmente la Constitucién
del Partido Revolucionario Cubano. Estrada Palma no
figura entre las personas que estan oficialmente en el
acto en la presidencia, pero Marti, con su tacto politico,
lo invita a que suba al estrado. Fraga le da su espacio y
pronuncia unas palabras. De todas formas, uno de los
investigadores que ha estudiado la sucesién del PRC, Paul
Estrade, publicéd un articulo en el Anuario del Centro de
Estudios Martianos en el afho 1973 titulado «La sucesién
de José Marti a la cabeza del PRC», y dice que una de las
cosas que facilitd que Estrada Palma sucediera a José Marti
fue que los Estatutos del PRC adolecian, quiza por apresu-
ramiento, de dejar bien claro un mecanismo de sucesion
en caso de una desaparicion imprevista del delegado; es
decir, no estaba claro qué hacer, qué mecanismos electora-
les o democraticos habia para proponer candidatos o ele-
girlos.

Cuando Marti, entre el 1892 y el 1894, se ausentaba
por alguna razén de la sede del PRC, dejaba a pa-
triotas de absoluta confianza al frente, como el
tesorero Benjamin Guerra, que era un cargo elec-
tivo, o el secretario de PRC, que era un cargo



por designacion, Gonzalo de Quesada o, en ultima ins-
tancia, el Presidente del Cuerpo del Consejo de Nueva
York que era Juan Fraga.

Cuando desembarca en Playitas de Cajobabo el 11 de
abril, tres dias antes se habia vencido la credencial de
Marti como delegado al PRC, o sea, quien desembarca
formalmente en Cuba no es el delegado del PRC, sino un
hombre que viene a sumarse a la lucha.

En el Diario de Marti le decian no solo Delegado, sino
Presidente, pero en puridad no ostentaba el cargo porque
se habia cumplido el mandato tres dias antes y el dia 8 de
abril se debié de haber convocado a elecciones para el
nuevo Delegado del PRC. Cuando se dan cuenta de que
Marti falta durante un tiempo prolongado en Nueva York
porgue ha venido a sumarse a la lucha y ya estaba en la
manigua, varios tabaqueros humildes de Cayo Hueso propu-
sieron a través de José Dolores Poyo no celebrar las eleccio-
nes hasta que Marti apareciera, es decir, para tratar
de preservar el lugar y el espacio politico de Marti y
posponerla. Eso se adoptd, y es entonces que surge la
sombra de Estrada Palma.

Los emigrados cubanos de Nueva York, que eran mas
acomodados que los de Tampa y de Cayo Hueso, que fue

la base social fundamental en la que asentd Marti su obra
politica, proponen reformar los estatutos del PRC en esta
coyuntura y crear la figura del Vicepresidente del PRC,
que antes no existia, pues solo habia Presidente, Tesorero
y Secretario y los Presidentes de los Cuerpos de Consejos.
Proponen por primera vez crear y elegir a un Vicepresi-
dente y proponen a Don Tomas Estrada Palma.

Esta claro que entre esa masa de emigrados mas sol-
ventes de Nueva York, igual que la que se asentaba en
Londres o Paris, habia un caracter conservador mucho mas
acentuado que en la de los mas propensos a ser radicales
y revolucionarios como en Tampa o Cayo Hueso. Por tanto,
tras la propuesta de Estrada Palma habia un miedo a la
radicalizacion de la lucha que se iniciaba y un miedo a
que fuera potenciada la figura de Marti sin un contrapeso
conservador. Esa propuesta no fue aprobada y se hicieron
las elecciones en ausencia de Marti, quien resultd electo
por unanimidad de nuevo como Delegado, y Benjamin
Guerra como Tesorero. Marti no pudo designar a Gonzalo
de Quesada porque estaba en la manigua y se cre6 una
situacion que sicolégicamente fue muy importante porque
Gonzalo de Quesada, que era un hombre estrictamente
cumplidor, disciplinado, etcétera, no se sinti¢ avalado por

no haber sido nombrado en puridad por Marti como Se-
cretario y entrd en un proceso de retraimiento que le faci-
lit6 los planes a Estrada Palma.

Marti muere el 19 de mayo de 1895, la noticia se
confirma alrededor de junio cuando sale claramente en el
periddico Patria y entonces si hay que convocar a eleccio-
nes, que se realizan apresuradamente el 10 de julio.
Desorientada la emigracion, aplastada por la repentina
pérdida de su lider, en consecuencia se elige por unanimi-
dad a Don Tomas Estrada Palma; el cargo de Delegado
dejara de ser electivo, como lo creé Marti. A partir de
este momento quien sea nombrado representante oficial
de la Republica en Armas va a ser automaticamente el
Delegado del Partido Revolucionario Cubano. Se debilitan
los contrapesos democraticos, se acrecienta la confusion
ideolégica. Estrada Palma entra al proceso con un poder
que no tuvo nunca Marti, porque concentré en sus manos,
como no lo hizo Marti, los cargos de Delegado de la
Republica en Armas en el exterior no solo para EE.UU,;
por ende, era el que decidia lo que pasaba en Londres, en
Madrid, en Barcelona, en Guatemala. El cargo del Dele-
gado del PRC, de Director del periédico Patria y ademas
el hombre que decidia las expediciones que se mandaban
a Cuba, por tanto, tenia la llave de los castigos o los premios
a aquellos oficiales del Ejército Libertador que compagi-
naran mucho con su forma de ser. Por eso las quejas cons-
tantes de José Maceo, de Maximo Goémez de que no los
auxilian, y el abandono en que se dejé en el Occidente
del pais a Antonio Maceo en la Invasion, lo que hace
decir a José que si no lo ayudan él propiamente va a llevar
a sus tropas para Pinar del Rio para apoyar a su hermano.

Lo que viene después configura un panorama en el
que se reedita lo que ocurrio, en alguna medida, con
Napoledn Bonaparte durante la Revoluciéon Francesa, pero
con la figura de Estrada Palma, quien se erige en una
especie de Bonaparte criollo, Bonaparte cubano. La ola
de la Revoluciéon Francesa, que fue antimondrquica, destroné
y guillotiné a Luis XVI, terminé en que un General «re-
volucionario» como Bonaparte se coronase Emperador.
Estrada Palma lo hizo en alguna medida, al venir a Cuba
siendo ciudadano norteamericano el 20 de mayo, al asumir
la presidencia, después de haber «ganado» unas eleccio-
nes amafnadas y resultdé que fue el primer presidente de la
Republica constituida el 20 de mayo de 1902.

Creo que tanto Marti como Estrada Palma fueron
coherentes con su vida, es decir, ambos terminaron en el
sitio exacto por el cual lucharon. Por esa razdn puede que
no haya robado los dineros publicos, pero si nos robé en
contubernio con el imperialismo norteamericano la gesta
de Marti y 30 afos de lucha en la manigua del pueblo
cubano.
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El tratamiento de la Historia de la Republica y de
figuras republicanas en nuestros dias

En el afo 2002, en el centenario de la Republica, par-
ticipé en un panel en la Universidad de La Habana donde
la postura unanime de los que hablamos fue que tuvo
luces y sombras.

En ese mismo afio se cre6 en Paris una organizacién
dirigida por una persona que se centrd en reconstruir la
Republica que habiamos «destruido» y promover el adve-
nimiento de una tercera Republica en Cuba que fuera la
vuelta al «Paraiso perdido» que la Revolucién ha provo-
cado. Junto a esto, se ha visto un auge inusitado de
estudios, de publicaciones y de uso de materiales de
archivo y biblioteca sobre temas de la historia republi-
cana de Cuba. No hay ningdn momento ni figura de
nuestra historia que haya escapado a ser «saludada»
por algunas de estas interpretaciones novisimas de la
historia partiendo de la necesidad de combatir la visién
de la Revolucién y la de personas como Emilio Roig,
exponentes de lo mejor de la propia Republica. Las fi-
guras mas importantes y mas honestas de la intelectua-
lidad cubana venian haciendo una relectura de la propia
Republica y tratando de que se abordaran temas y as-
pectos que jamas se trataban ni en los libros de estudio
ni en los manuales ni en la prensa, que frecuentemen-
te no se hacfan en nuestra vida republicana, por ejem-
plo: la labor de Fernando Ortiz para que se hablara de
la herencia africana y la influencia del negro en la cul-
tura cubana. Fue una labor heroica y Unica en la etapa
republicana.

Lo que ha ocurrido es un intento por revertir todo
lo que hemos hecho en materia historiografica, por
ejemplo: hace 13 dias en Radio Marti hubo un pro-
grama llamado «Historia de la democracia» en el
que estuvo invitado José Ignacio Rasco, presidente



del Partido Demdcrata-cristiano Cubano, condiscipulo de
Fidel en La Habana, con los conductores José Antonio
Albertini y Tomas Cardoso. Este ultimo hizo una interven-
cion y dijo: «el plan de la Revolucion fue perverso, fue
cambiar la historia completa de Cuba y evitar futuras
reflexiones y apuntes para buscar la verdadera historia. En-
tonces el papel de la intelectualidad cubana fuera de Cuba va
a tener una posicidon predominante», es decir, volver a
restablecer «la verdadera historia de Cuba», la misma que
desde antes de la Revolucién, como he apuntado, ya
hacia agua.

Si visita en Internet la pagina web de la Biblioteca Otto
Richter, de la Universidad de Miami, encontrard una espe-
cie de paseo selectivo por la historia de Cuba, a través de
colecciones documentales de figuras importantes de la
Republica, y lo primero que aparece es la documentacion
de Tomas Estrada Palma, asi como la papeleria de Machado
después de la Revolucién del 33. Acaban de adquirir la
papeleria de Fulgencio Batista y Zaldivar para ponerla online.
Por ejemplo, la papeleria de Machado nos da un intere-
sante dato: él firmaba las cartas a sus testaferros en Cuba
para que le enviasen su dinero a Canada o a cualquier otro
lugar donde se encontrara, usaba muy elocuentemente el
seudonimo de «el padrino».

Ademaés, esté la labor de la Libreria Universal de Miami,
dirigida por una persona que fue miembro de los teams de
infiltraciéon de la CIA en Cuba, cuya agencia le dio la
tarea de crear una libreria para publicar temas cubanos.
Desde entonces la Libreria Universal se ha dedicado a pu-
blicar alguna cosa valiosa, pero sobre todo una extensa
literatura panfletaria de derecha. Entre ellas, se destaca
la del padre de lleana Ros-Lehtinen, Enrique Ros, que casi
publica un libro mensual sobre la Historia de Cuba.
Encontraremos también, en los ultimos tiempos, libros
gue contradicen nuestra visién de la historia. No hay una
figura, por neutra que sea, no hay version, no hay momen-
to, no hay hecho histérico que no tenga una lectura como si
fuera a través del espejo en esta reescritura de la
historia que se estd haciendo fuera de nuestra fron-
tera. Por ejemplo: el 26 de julio, como homena-
je a esa fecha, fue publicado un libro de
alguien de apellido De la Cova, titulado E/
ataque al Cuartel Moncada. Se promocioné
como si fuera la gran revelacién de la histo-
ria de este profesor académico salido de la
nada sin referencia alguna. En ella se ponen en
tela de juicio las versiones de la Revolucion. En el texto
se alude que a Abel Santamaria nunca le habian saca-
do los 0jos, no hubo torturas en el Cuartel Moncada, etcé-
tera; este sefior ha entrado en una polémica muy &cida con
la hija de Prio Socarrds, Mariam Prio, y hay una parte
donde ella le dice a De la Cova: «yo solo afirmé dos
cosas legitimamente relacionadas con tu credibilidad:
gue no eras un académico antiséptico sino que habias
cumplido afos de carcel en relacion con un intento de
hacer estallar bombas contra intereses cubanos en
EE.UU., y que una o mas aserciones tuyas no compagi-
nan con mis recuerdos».

Junto con eso se esta escribiendo una biografia novela-
da de Fulgencio Batista, y acaba de publicarse en inglés la
Ultima biografia de Batista por un académico cubano
titulada Batista, de revolucionario a dictador. Esto provo-
c6 determinados comentarios en un Blog donde se da la
noticia de la nueva biografia y empiezan los comenta-
rios, la mayoria anénimos, de cubanos que viven en el
extranjero, y plantean:

- «Al fin empiezan a estudiar a Batista en serio, ese
Batista calumniado por Fidel Castro y sus seguidores y que
al final es una angelote al lado del verdadero diablo.»

- «Hay que buscar el porqué de las cosas, a los que
Batista mat6é no los mataron por angeles, eran terroristas
gue querian destruir el orden democratico y lo lograron, se
luchaba contra el comunismo que finalmente nos cayé.»

- «Que viva Fulgencio Batista y Zaldivar.»

- «Por qué si Batista era tan malo nadie hufa de Cuba
antes del 59, cuando todo el mundo podia entrar y salir
de la Isla porque era libre de hacerlo y de habilitar un
pasaporte.»

- «Muchos de esos asesinatos los hicieron las tro-
pas rebeldes para echarle las culpas a Batista y enar-
decer al pueblo, es lo mismo que hizo Fidel Castro
con la voladura del avién de Barbados y le ech¢ la
culpa a Posada.»

Esto trae consigo que se fomente, gota a gota, una sensi-
bilidad de rechazo a las verdades histéricas fehacientemente
demostradas y que se vaya promoviendo una imagen di-
ferente.

Hace poco hubo una polémica en otro Blog por unas
cartas entre Eliseo Diego y Severo Sarduy, que provoco
una relectura de la imagen de Eliseo Diego.

En el caso de Marti hay disimiles textos, por ejemplo:

- Marti no ha muerto. Carlos Ripol

- Marti opositor. Rafael Rojas

- La mitologia politica en el culto a Marti. Carlos Al-
berto Montaner

- Testigo de José Marti. Vicente Echerri

Algunas lecturas coinciden con nuestras ideas, pero la
mayoria son absolutamente divergentes con nuestros
puntos de vista.

Lo ultimo es el discurso del hijo de Batista, Rubén Papo
Batista, «Discurso sobre la historia».

Discurso pronunciado por Fulgencio Rubén Batista y
Godines el 9 de septiembre de 2007, durante la celebra-
cion del aniversario 74 de la revolucién del 4 de septiem-
bre del 33:

«Sefnoras y senores:

Amigos de siempre, de décadas:

Hoy es el dia que celebramos y celebraremos en Cuba
el dia de las Fuerzas Armadas. Hoy celebramos el dia en
que aquel ejército que surgié el 4 de septiembre del 33 lidera-
do por un sargento llamado Batista y que lo acompafiaron
tantos militares de prestigio como Pablo Rodriguez, que
discutia la literatura del movimiento militar; Pedrasa,

Amigolla, Galinde, y tantos otros. Ese mismo ejército for-
mado por sargentos, cabos y clases a los que se unieron
mas de 100 oficiales y mas de 50 sargentos ya graduados
para ser oficiales en la Escuela de aplicacion. Inmediatamen-
te después de tomado el poder por ellos solos, lo compar-
tieron con los civiles, con miembros del Directorio entre
los cuales tenemos aqui a la doctora Ferreira, digna repre-
sentante del Partido auténtico. Este mismo ejército que
combatié en Atarés, en el Nacional, unidos en aquel mo-
mento con el doctor Grau y hasta con el doctor Guiteras.
Ese mismo ejército que desalojé a mas de 30 ingenios
que habian sido ocupados por el Partido Comunista y actua-
ron evitando una intervenciéon americana a la que tenian
derecho los americanos por estar vigente la Enmienda
Platt. Ese mismo ejército que el dia 29 de septiembre del
33 pard la primera manifestacion comunista que se orga-
nizé para el entierro de las cenizas de Mella, en cuya
manifestacion murié el capitan Hernandez Ruda, del que
nunca se habla, y que posiblemente fue la primera victi-
ma del ejército. Ese mismo ejército que logré estabilizar
el orden en La Habana en los afios 35 y 36 donde explo-
taban bombas a diario, donde se hacian actos terroristas y
pudo también establecer el orden cuando la huelga de
marzo del 35 y hacer posible las elecciones del 36 y lograr
establecer la institucionalidad del pais. Ese mismo ejérci-
to que siguiendo las orientaciones del coronel Batista ini-
ciaron las obras a favor del pueblo, especificamente, las
escuelas civico-rurales aquellos maestros convertidos en
sargentos fueron hasta el Gltimo rincon de la Republica
obedeciendo las 6rdenes para impartir la ensefianza y se
convirtié en el ejército del pueblo. Ese mismo ejército a
veces tan vilipendiado que garantizé las elecciones del 39
(...). Ese mismo ejército que es criticado por el 10 de marzo
del 52 que es una fecha, sin lugar a duda, polémica, pero
sin tomar en cuenta que la situacién existente hizo posi-
ble que se realizara ese movimiento y que se efectud sin
derramamiento de sangre y que fuera aceptado por todas
las instituciones siendo apoyado por la ciudadania y en
especial por los veteranos de la Guerra de Independencia.
Este mismo ejército que luché para que no llegara a Cuba
lo que eventualmente llegd y que sacrifico a 967 de sus
miembros y eso que dicen que no pelearon, pero lucha-
ban para que no legaran el comunismo a Cuba. Este mismo
ejército que cuando luchaba por esa seguridad para evi-
tar el Castro-comunista, como quieran llamarle, era criti-
cado, no era apoyado, era combatido por los mismos
sectores de la poblacién que debieron respaldarlos por-
que estaban luchando por defenderlos. Este mismo ejér-
cito que si peled, pero que se vio frustrado y afectado por
un cambio de politica del gobierno de los EE.UU. que
intervino a favor del castrato.

A ese mismo ejército le fusilaron mas de

mil de sus miembros que murieron como hom-
bres, como héroes dando un ejemplo Unico
mientras se batian las palmas como un circo ro-
mano. Fueron muchos, habra otros, pero hoy te-
nemos aqui a los hijos de dos de esos héroes el
comandante Juan Capote y la hija del comandante, ese
hombre heroico, JesUs Sosa Blanco...»

Es suficientemente clara la intencién. Quiero subrayar
gue no subestimemos la relectura y la interpretacién porque
tenemos una poblaciéon que el 70% de ella no nacié
antes del 59, sino después. Una poblacion joven, en ocasio-
nes hastiada de nuestras versiones de la historia frecuen-
temente aburridas, manigueas, esquematicas que rechazan
el exceso de politica mezclada con analisis que no incluye
la pequefia historia del hombre que hace la historia con
sus manos. Y esos jovenes a veces por rebeldia, por hastio,
por aburrimiento, por desorientacién, por curiosidad co-
mienzan a buscar otras alternativas a la historia.

Lo que tratamos aqui es de profundizar en la historia
sin momentos maniqueos ni aburridos ni momentos en
blanco y negro. Es una historia contradictoria, como todas
las historias de los pueblos, en las cuales hay momentos
de alturas y momentos miserables. Hay momentos y figu-
ras que tienen actitudes heroicas en un determinado contexto
y en otras actitudes nefastas. Hay politicas que funcionan
en un momento determinado y se vuelven obsoletas por
muy justas que sean, y hay momentos de cambios, de
transformaciones revolucionarias que son parteras de la historia.

Creo que en ese campo nos gustaria terminar subra-
yando la importancia de asumir nuestra historia, toda, sin
figuras que se dejen fuera por ninguna de las razones que
injustamente se han sacado.

Hace poco se conmemord, sin trauma, la figura
de Eduardo Chibas y la pusimos del lado que tiene
gue estar, del lado de la Revolucién Cubana.



Hace poco Rolando estuvo en una Mesa Redonda por
el aniversario 60 de La masacre de Orfila, el 15 de sep-
tiembre.

En ese otro tema, el del gangsterismo en la Republica,
la corrupcién, que les resulté a los jovenes sumamente
interesante porque era inconcebible que dos bandas de
policias estuvieran combatiendo mas de cuatro horas con
ametralladoras Thompson en un barrio de La Habana, in-
cluso asesinando a una mujer embarazada y a otras ocho
victimas, a plena luz del dia, y no pasé nada teniendo el
Presidente pleno conocimiento del hecho.

Para gran parte de nuestros jovenes fue un total hallaz-
go, fue mas elocuente sobre la corrupcién de la Republica
y explica mejor la Revolucién que casi todas las clases que
hemos recibido de Historia de Cuba desde que empeza-
mos a estudiar en las escuelas. Precisamente, se trata de
eso, de que toda la historia esté puesta en el lugar exacto
para evitar gue aberraciones como este discurso, falseda-
des de punta a cabo, y que tienen el sentido de recons-
truir en Cuba supuestamente un orden capitalista
paradisiaco, ocultando crimenes como los del periodo de
Batista, se nos traten de vender para el futuro del pais.

Pregunta del publico:

¢/ Qué opinidn le merece el libro Del otro lado del espejo.
La sexualidad en la construccién de la nacién cubana, de
Abel Sierra Madero?

Eliades: La posicién de la Union de Historiadores
de Cuba es que todos los estudios de ese corte, estu-
dios microhistéricos, de mentalidad, de género, todos
son sumamente aportativos a la Historiografia de
cualquier pafs. Es un suicidio quien niegue, en este
momento, el aporte de los ya clasicos fundadores
de esa Escuela, como Guinsburg, y es un suicidio
qguien no reconozca que en el estudio de la Historia
de Cuba tienen muchisimo que decir. No es el pri-
mero que se hace, porque hace poco fallecié Francisco
Pérez Guzman, que hizo un excelente libro estudian-
do 5 000 fichas del Ejército Libertador y demostrando
que dentro de la tropa habia todo tipo de contradic-
ciones. La imagen monolitica, gallarda, solamente
formada por personas con alto ideal desprovistas de
|los afanes terrenales, es absolutamente falsa, fruto de la
historiografia burguesa que nos legaron esa imagen para
limpiar, en alguna medida, los pecados cotidianos que
cometian en la Republica.

En dicho texto se habla de la cantidad de delincuentes
gue habia en las filas del Ejército Libertador. Si vemos los

fusilamientos que presencié Marti notaremos que descri-
be tres fusilamientos en un corto espacio de tiempo, por
lo tanto, era muy frecuente la presencia de personas inde-
seables en las filas del Ejército Libertador que se habian
sumado por causas diversas. Homosexuales también, por
gué no. En todas nuestras gestas de independencia la prefe-
rencia sexual ha sido lo sequndo. Conozco un caso, un
capitan del Ejército Rebelde que fue salvajemente tortu-
rado y no hablé, cuando otros se quebraban, cuando otros
hablaron, y bajoé de la Sierra como capitan del Ejército
Rebelde. Recuerdo también haber leido, a veces con sorna,
en los clasicos sobre las guerras de independencia en el
Diario de campana de Mangoche, pero que te dan elemen-
tos de esa figura, por ejemplo: habia un mambi que cada
vez que tomaban un pueblo mientras los demés busca-
ban alimentos, comida y ropa, él iba a buscar perfumes,
se contaba como caso extrano, como algo que habia que
repudiar en la concepcidon machista de aquel momento;
sin embargo, ese hombre muri¢ peleando por la indepen-
dencia.

Pienso gue tenemos una vision superada de los estereoti-
pos y de las cortedades para no apreciar eso.

Los jovenes estan publicando textos transgresores, en
el buen sentido de la palabra, pues no quiere decir que se
niegue la concepcion materialista de la historia, que tiene
su vigencia y la tendrd en tanto tengamos una sociedad
dividida en clases, pero no excluye el pequeio rostro
humano que conforma las clases sociales o los grandes
movimientos historicos. Tal es el caso de El lapiz rojo:
prensa, censura e identidad cubana (1878-1895), de Alain
Basail, sobre la censura en la colonia.

Lo que ha hecho Miguel Barnet, en alguna medida,
con Biografia de un cimarrén es ponerle rostro a la histo-
ria; por consiguiente, ni desde el punto de vista politico ni
metodolégico ni humano, esas aproximaciones dafan; todo
lo contrario, hay que saludarlas y entenderlas. m

Esta es una transcripcién de las palabras para el panel «La Republica, ¢angelical?»,
revisada por el autor.

Eliades Acosta: licenciado en Filosofia. Ha publicado Los hermanos santiagueros
de Marti, El arbol de la discordia, El 98: 100 respuestas para un siglo de
dudas, La guerra que no cesa, Los colores secretos del imperio, El apocalipsis
segun San George, entre otros titulos. Durante una década se desempend
como director de la Biblioteca Nacional José Marti.
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Estrada Palma:
«es preferible la dependencia politica...»

Rolando Rodriguez

n el gobierno de «Tomasito» su primer gabi-
nete de seis secretarios eran todos hombres
de posiciones muy acomodadas y habian mili-
tado casi todos en las filas del autonomismo,
hasta que al avanzar la guerra pasaron al inde-
pendentismo. El curriculum vitae de aquellos hombres no
puede ser soslayado: Carlos de Zaldo, republicano, en
Justicia y Estado, era banquero y agente del trust del azu-
car, de Henry O. Havemeyer, habia sido vocal en la junta
central autonomista’ y, luego, habia pasado al indepen-
dentismo; en Hacienda estaba José Maria Garcia Montes,
ex jerarca autonomista, ahora republicano. Garcia
Montes habia sido firmante del manifiesto autonomista
de abril de 1895, que condenaba el alzamiento martiano
y era testaferro del hacendado espanol José Gomez Mena.?
La secretaria de Agricultura la ocupaba Emilio Terry, gran
hacendado cienfueguero que también habia sido firman-
te del manifiesto autonomista de abril de 1895 y luego se
habia convertido en independentista. Diego Tamayo, por
igual antiguo milite de la junta central autonomista, habia
pasado, en Nueva York, a las filas de la delegacion de
Estrada Palma y ahora se desempefaba en Gobernacion.
Tamayo habia rubricado, por igual, el manifiesto auto-
nomista de abril contra la revolucion. Tanto Terry como Tamayo,
ademas de Zaldo, habian sido miembros de la junta
central autonomista. Solo dos no habian sido autonomis-
tas, Eduardo Yero, sin filiacion politica, ocupaba la secre-
taria de Instruccion Publica, y Manuel Luciano Diaz, hombre
de los ferrocarrileros estadounidenses, ocupaba la secre-
taria de Obras Publicas. Ademas, el vicepresidente de la
Republica era Luis Estévez Romero, también ex autono-
mista y esposo de la patriota Marta Abreu, gran propie-
taria de ingenios, que se habfa reciclado como
independentista. También un vocal de la junta autono-
mista, Carlos Fonts y Sterling, ocupaba ahora el cargo de
vicepresidente de la Camara de Representantes. El secre-
tario de la presidencia, que no tenia rango de secretario
de despacho, era el ex autonomista Jorge Alfredo Belt.

Increiblemente, los conservadores de origen autono-
mista habfan reasumido solapadamente el gobierno cu-
bano de una Republica que se suponia era el resultado de
una revolucion independentista. Gracias a Estrada Palma
se habia reconcentrado en el mando del estado cubano
una potente falange criolla de la oligarquia burguesa, que
reproducia en la Republica el esquema de dominio sobre
la base del azucar y el tabaco.

Ni un solo mambi, nadie que hubiera usado mache-
te al cinto, espuela en el talén o que oliera a pélvora,
figuraba en aquel gobierno. De raiz independentista
pero oliendo a yanquizado, en un cargo que era casi
mas importante que el de secretario, estaba Gonzalo
de Quesada, ex delegado de Cuba en Washington, desig-
nado como ministro en aquella capital. Estrada Palma ma-
nifesté que no podia olvidar sus servicios en la capital
qgue bafa el Potomac y que sus conocimientos podrian
ser muy Utiles en aquella capital. Estrada Palma sabia a

quién habia elegido, segin su gusto y sus reales ideas
politicas.

Hacia 1904 Estrada Palma habia decidido aspirar a la
reeleccion. Frente a este se presenté como candidato su
antiguo partidario, el ex gobernador de Santa Clara, ge-
neral José Miguel Goémez, caudillo del Partido Republica-
no villarefio, al que se asociaba como aspirante a la
vicepresidencia Alfredo Zayas, del Partido Liberal Nacio-
nal. Este partido, precisamente, siempre habia acusado al
general de haber empleado contra ellos Ia violencia du-
rante su periodo de mandatario provincial, y haber provo-
cado muertes en sus filas mediante una politica conocida
como «de la porra»3. Bien sabia Estrada Palma qué hacia
cuando pidié la renuncia de su gabinete. En los primeros
dias de marzo de 1904 reemplazé a sus integrantes con
un grupo de moderados dispuestos a todo. Esta vez no
necesitaba a los sesudos autonomistas, sino a los hombres
de machete al cinto. Sabfa que para reelegirse, necesita-
ba la violencia. Alli estaban el general Fernando Freyre
de Andrade, como secretario de Gobernacion; el general
Rafael Montalvo, como secretario de Obras Publicas; el
general Juan Rius Rivera, en la cartera de Hacienda, y en
Estado y Justicia quedaria Juan F. O’Farrill. Cubrio las se-
cretarias de Instruccién Publica y Agricultura, con caracter
interino, con Freyre de Andrade y Montalvo. Aquel era,
como bien lo calificaron sus adversarios, el gabinete de
combate.

Con la vista puesta en las elecciones Freyre de Andrade
se dedicé, a veces con la ayuda de la guardia rural, a
echar de sus cargos a alcaldes y empleados que no fueran
adictos a la causa moderada y a sustituirlos con acolitos.
En las demas secretarias los otros jefes también se dedi-
caron, bajo la consigna de «a moderarse», a hacer saltar
de sus cargos a los elementos opositores. Frente a las aspi-
raciones reeleccionistas, se levanto la figura venerada de
Maximo Gomez, quien olfated la posibilidad de una guerra
civil y no estuvo lejos de encabezar una manifestacion
gue protestaria ante palacio. Para evitar mas choques de
los que se venian produciendo, una representacién de los
opositores de El Generalisimo fue a ver a Estrada Palma,
junto con otros adversarios del Presidente. Este, ilumina-
do por la felicidad de su segura permanencia en el poder,
resulté hipdécritamente sorprendido cuando le narraron
las arbitrariedades que estaban cometiendo sus parti-
darios y aunque juré que tomaria medidas para evitar-
las, todo continud igual. Mientras, Maximo Gémez, en la
continuacion de la campafna antirreeleccionista, fue inva-
dido por una infeccion en la mano, contraida en Santiago
de Cuba, que al generalizarse lo llevd a la tumba.

En las nuevas elecciones los moderados se prepararon
para dar el «copo», con vistas a lo cual iban a poner en
practica todos los métodos de amedrentamiento de que
disponian. A tal punto llegaron los conflictos que estos
trajeron en Cienfuegos la muerte sonada del coronel de
la independencia Enrique Villuendas, joven lider liberal, se-
cretario de la convenciéon constituyente de 1901, a manos

de la policia, en un hecho en que también muri6é otro
coronel de la independencia, Angel lllance, jefe de la policia
de la ciudad, y que terminé en una batalla a balazos entre
liberales y gendarmes en medio de una ciudad aterrorizada
en la que sus habitantes apenas se atrevian a asomar la
nariz a la puerta de las casas.

Una de las premisas del fenomeno estaba en que frente
a ellos encontraban muchas veces a policias y hombres
de la guardia rural que, soberbios, engreidos, guapeto-
nes, eran en general elegidos para esos cuerpos por su
filiacion politica, se sentian agradecidos a quienes los habian
favorecido con ese «destino» y estaban en posicion de
hacer cualquier cosa contra quien le sefalaran con el ob-
jeto de demostrar lealtad a su «jefe». Una concepcion
rudimentaria, primitiva, de la politica, repleta de intere-
ses econémicos casi de supervivencia, la antigua costum-
bre del uso de las armas por los mambises y la presencia
de «hombres de accién» junto a los lideres de los parti-
dos, completaban un cuadro que terminaba casi siempre
en enconos mortales.

Aunque no directamente por causas politicas, la poli-
cia de Cienfuegos ya habia asesinado al general de la
independencia Dionisio Gil, y en la region de Manzanillo
el capitdn de la guardia rural Belisario Ramirez habia or-
denado a sus subordinados el asesinato del coronel y pe-
riodista Rafael Castillo, y cuando el comandante de la
independencia y también periodista, Antonio Marten,
denuncio el crimen, una nueva orden del oficial a un sar-
gento de su guarnicion hizo que el mambi perdiese la
vida.*

Por supuesto, si algun factor movia estas querellas eran
las prebendas. Estas funcionaron, incluso, en un gobierno
gue tantas veces ha sido calificado de extraordinariamen-
te austero como el de Estrada Palma. En una noveleta de
Jesus Castellanos, La conjura, publicada en 1908, se ponen
de manifiesto estas corruptelas en el siguiente didlogo
entre el Secretario de Hacienda y su sobrino médico, que
le habia pedido un empleo:

«—Oye una cosa, ¢qué te pareceria un puesto de Superin-
tendente de inspectores sanitarios? Doscientos cincuenta
dolares... Gastos pagados cuando haya fiebre amarilla...

«Roman sintié un pesar sincero al oir hablar asi a su
tio. No podian arreglarse jamas, por la absoluta falta de
comunidad entre los ideales de ambos.

«—Es mucho, tio —murmuré—. No pido tanto.

(..)

«Bueno —lo interrumpié el sefor Villarin—; deja eso
por mi cuenta. Es un puesto que te conviene mucho; te
hace entrar en trato con senadores, representantes,
extranjeros... jOh, y de mucho prestigio!... Si te cogen
unas elecciones veras lo que vale tener doscientos
hombres bajo tu mando...»”

Con la cafiona de la reeleccion a la vista, sema-
nas antes de la celebracion de los comicios fuerzas
liberales llevaron a cabo serios intentos de pro-
ducir una revuelta, para lo cual se fueron a la



manigua, pero al no tener éxito en sublevar fuerzas desis-
tieron de la intentona, lo cual parecié confirmarles a los
moderados que hicieran lo que hicieran no sucederia nada.
Ese criterio no era gratuito. En septiembre el Ministro
estadounidense en Cuba le habia advertido al general
José Miguel Gémez que en EE.UU. no se veria con
buenos ojos un alzamiento.

Con el paso de los dias José Miguel Gémez fragud con
liberales, como Juan Gualberto Gémez, Zayas y otros per-
sonajes, un complot secreto para llevar a cabo un golpe
de mano y apoderarse del gobierno antes de que EE.UU.
pudiera reaccionar e intervinieran, pero cuyos detalles se
llegaron a discutir a voz en cuello en los cafés de La Habana
y en las redacciones de los periédicos. Asi que en agosto
el gobierno, que como era obvio conocié qué se planea-
ba, desatd una ola de arrestos que llevd a prisiéon a la
mayoria de los conspiradores, entre ellos al general José
Miguel Gomez, muy vigilado en Sancti Spiritus. El gobier-
no crey6é haber conjurado el peligro, pero algunos com-
plotados liberales que no pudieron ser arrestados se alzaron
en los montes de Pinar del Rio, La Habana y Santa Clara.
En los primeros momentos no se produjeron encuentros
con fuerzas gubernamentales, a tal extremo que Jacob
Sleeper, secretario de la Legacién estadounidense, susti-
tuto del nuevo ministro Morgan, de vacaciones en EE.UU.,
cablegrafio a Washington y aseverd: «La revolucién se
extiende. Todo estd en calma».® Pero luego, ante el avan-
ce insurgente, el gobierno que inicialmente solo disponia
de tres mil hombres en la guardia rural ordené aumentar-
la a toda prisa a poco mas de cinco mil efectivos y llevar
el cuerpo de artilleria de 600 a 800 componentes.” Ademas
cred una seccién de ametralladoras y, adicionalmente,
comenz6 a reclutar una milicia provisional, pagada a
razon de dos pesos diarios por soldado, subordinada al
brigadier jefe de la guardia rural. Dispuso también que
aquellos que se inutilizaran durante el servicio seguirian
percibiendo los dos pesos hasta que finalizara el estado
de perturbacién del orden publico, y en caso de fallecimien-
to lo recibirian la viuda y los hijos del conscripto o en su
defecto la madre, aunque Unicamente hasta que termina-
sen las hostilidades.® Para levantar la moral combati-
va de la guardia rural el gobierno determiné pagar un
plus de campafna a los oficiales, clases y soldados, que
fluctuaria entre el 20% y el 50% de sus haberes norma-
les. También, de inmediato, el gobierno se lanzd a con-
trolar un recurso basico para la guerra, los caballos, y
Estrada Palma dictd el decreto 371, de 26 de agosto de
1906,° que postulaba:

«Teniendo en cuenta el estado de perturbacion del
pais y la necesidad y utilidad publicas de que el Gobierno
adquiera el mayor nimero de caballos que sea posible,
para las urgentes atenciones de la actual situacién, con lo
que se evita, ademas, los perjuicios que a los propietarios
pueda ocasionarles que sus caballos les sean sustraidos
por los alzados en armas;

«visto el Art. 32 de la Constitucion, y en uso de las
facultades que esta me confiere,

DECRETO

«ARTICULO UNICO: El Brigadier Jefe de la Guardia
Rural queda encargado de la requisa de caballos Utiles en
las Provincias de Pinar del Rio, Habana, Matanzas y Santa
Clara. Al mismo tiempo que se haga una requisa, se pa-
gara al respectivo duefo el valor del caballo o caballos
adquiridos en la expresada forma.»

A la vez que tomaba esa medida el Gobierno intenta-
ba abrir la puerta para lograr el desistimiento de los alza-
dos. Incluso, se llegé a publicar y difundir profusamente
una instruccion del Secretario interino de Gobernacion,
Rafael Montalvo, al jefe de las fuerzas en operaciones,
general Alejandro Rodriguez, en la que se le instruia:

«General:

Por encargo del Sr. Presidente, digo a Vd. lo que
sigue:

«Dé instrucciones a los Jefes que operan en las pro-
vincias de Pinar del Rio, Habana, Matanzas y Santa
Clara, recomendandoles:

«Primero: Que dejen en libertad, para que regresen
tranquilamente a sus hogares, a cuantos prisioneros
hagan o a cuantos se presenten arrepentidos de su error.

«Se exceptlan en caso de ser prisioneros los que
mandan las partidas, pues a estos se les detendra en el
respectivo Campamento mientras el Gobierno resuelve que

se les deje también en libertad o que se pongan a
disposicion del Juez Especial de Instruccion.

«Segundo: A todo Jefe rebelde que se rinda

en combate, con la partida de su mando, o que

disponga voluntariamente las armas en unién de su gente,
se le dejara de igual manera libre, para que vuelva pacifi-
camente al seno de su familia.

«Tercero: A todos se les darad garantia de que no seran
molestados en ninguna forma, pudiendo dedicarse de
nuevo a sus habituales ocupaciones, sin recelo ni temor
alguno.»'°

Pero a pesar de estos intentos de apaciguar los ani-
mos, comenzaron los enfrentamientos. El primero en caer
fue el heroico general Quintin Banderas, quien sorprendi-
do en su campamento fue asesinado por la guardia rural.
Poco después, en Pinar del Rio, el coronel de la inde-
pendencia, autotitulado desde entonces general, Pino Guerra,
derroté a la guardia rural en el combate de Rio Feo y mas
tarde tomé San Luis y San Juan y Martinez, desde donde
telegrafié a Estrada Palma para informarle de la ocupa-
cién de ambas localidades. También en el norte de la
provincia de Santa Clara se produjeron choques entre las
fuerzas en pugna, con resultados alternativos de victorias
y derrotas para ambos contendientes. Maso, el general
Mario Garcia Menocal y otros veteranos de la guerra, se
dispusieron a hacer intentos de mediar en el conflicto,
pero Estrada Palma, torpe y cerril, se mantenia recalci-
trantemente opuesto a una avenencia que no llevara a
que los insurrectos depusieran las armas.

En su programa electoral de 1905 los liberales, para
ganar adeptos en el pueblo en el que todavia el resentimien-
to por la imposicién de la Enmienda Platt estaba a flor de
piel, aunque en medio de prudentes reconocimientos so-
bre la conveniencia y bondades para Cuba del tratado
permanente y las mas intimas relaciones con EE.UU.,
habian expresado su aspiracién de que este cayera en
desuso. Sin embargo, fueron liberales los que por primera
vez pidieron a EE.UU. que interviniera para obligar al go-
bierno a convocar a nuevas elecciones. En septiembre el
gobierno, mediante el decreto 380 del 10 de ese mes,"
suprimié las garantias constitucionales en las provincias
de Pinar del Rio, La Habana y Santa Clara, y Julio de
Cérdenas, alcalde de La Habana, dictd un bando'? en el
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que, al disponer las restricciones de movimiento y reunion
de los residentes de la ciudad, demostraba que para tro-
pezarse con las fuerzas alzadas bastaba salir a las afueras
de la capital.

«Primero: Queda prohibido a toda persona que use
automévil como medio de locomocién, traspasar con dicha
maquina el perimetro de la ciudad sin méas excepciones
que las Autoridades y los Funcionarios publicos cuando
estos estén autorizados por la Secretaria de Gobernacion.

«Segundo: Para los efectos del articulo anterior, se
entiende por perimetro de la Ciudad el limite exterior de
la parte urbanizada de sus barrios extremos.

«Tercero: Todos los Cafés cerrardn sus puertas a las
11:00 p.m. con excepcién de los que hacen frente a
cualguiera de los lados del Parque Central, los cuales
podran permanecer abiertos hasta la 1:00 a.m.

«Cuarto: Queda prohibida la formacion de grupos de
mas de tres personas en la via publica.

«Quinto: No se concederdn mientras dure la actual
perturbacion del orden, permisos para bailes y reuniones.»

Si las fuerzas rebeldes no atacaban la capital era a
causa de su falta de medios y organizacién; mas en Pinar
del Rio y Santa Clara seguia creciendo el movimiento y ya
habian partidas actuando en Camagiey y Oriente. El go-
bierno, que no habia logrado reunir fuerzas suficientes
para enfrentar una sublevaciéon de tal magnitud, urgié pri-
meramente en forma secreta la intervencién de EE.UU.
mediante barcos de guerra, y poco después, al evocar
con interesado alarmismo, que en caso de combates en
La Habana se producirian posibles matanzas, solicité el
envio de tropas. EE.UU. no accedié de inmediato a la




peticion y traté de que se llegara a un acuerdo entre el
gobierno y los insurgentes, no porque la ocupacién no les
interesara a los grupos anexionistas, sino porque en ague-
llos momentos del corolario Roosevelt a la doctrina Monroe,
en que los EE.UU. debia demostrar que Cuba bajo su
tutela habia ganado la democracia, la estabilidad y la
prosperidad, la ocupacién le era muy inconveniente a la
vista internacional y en especial a la del resto de América,
para sus propdsitos de expansion econémica y geopoliti-
ca. Incluso, en aquellos mismos instantes Elihu Root, que
habfa pasado a ocupar el cargo de Secretario de Estado,
recorria América tratando precisamente de borrar la mala
imagen que EE.UU. habfa provocado con su accién inter-
vencionista en Santo Domingo, en busca de amigos y de
ampliar los lazos econémicos.'?

Esa fue la razdn de que Robert Bacon, subsecretario
de Estado, le sefalara a Frank Steinhart, cénsul general de
EE.UU. en Cuba, mediante el cual Estrada Palma solicitd
la presencia de las fuerzas navales estadounidenses, que
debfa hacerle conocer al Presidente cubano que causaria
pésima impresién en EE.UU. —no hay que olvidar que
fuerzas populistas y socialdemdcratas apoyaban a Teddy
Roosevelt— que se intentara la intervencion antes de que
los cubanos hubieran evidenciado su impotencia para ejer-
cer el gobierno propio.’” No obstante, amenazadoramen-
te, el gobierno de Washington envié a todo vapor a La
Habana el destructor Denver, mientras trataban de con-
vencer a Estrada Palma de que no renunciara, inten-
cion que ya este habfa manifestado, y a los rebeldes
gue depusieran su actitud y se llevaran a cabo negocia-
ciones de paz. A la vez, el crucero Marietta llegé a
Cienfuegos.

A partir de su postura proestradista, Steinhart, el cénsul
de EE.UU. que habfa estado inflando todas las noticias
sobre los ataques a las propiedades estadounidenses y
peligros para las vidas de ciudadanos de esa nacionalidad
causados por los insurgentes, llegé a informar a Washington
gue estos habfan incendiado tres ingenios azucareros. El
presidente Roosevelt se reunié entonces con William H.
Taft, secretario de Guerra; Charles J. Bonaparte, de Marina,
y Robert Bacon, y decidié lanzar una «solemne adverten-
cia» al pueblo de Cuba (en forma de carta a Gonzalo de
Quesada, el ministro de Cuba en Washington), en la que
hacia ver claramente la disposicion de EE.UU. de termi-
nar con la independencia de Cuba si la Isla cafa en el
«habito insurreccional» y llamando a todos los cubanos a
gue olvidaran sus diferencias so pena de que se hiciera
necesaria la intervencion para salvarla de la anarquia y la
guerra civil. En esta carta anunciaba que enviaria a Cuba
a Taft y Bacon para que trataran de lograr un arreglo entre
las partes. Roosevelt, que mediante la amenaza a los
cubanos de emplear la intervencién trataba de evitarla,
con la carta le queria hacer ver al mundo que si se vefa
forzado a llevarla a cabo, habrian sido los propios cuba-
nos quienes la habrian provocado. Pero sus calculos esta-
ban enteramente equivocados: Estrada Palma pensaba
obtener de Washington el respaldo total para su causa y
los insurrectos, que les reconociesen sus derechos.

Tal como habia previsto Juan Gualberto Goémez, lo que
lograba la clausula tercera de la Enmienda Platt y su du-
plicado en el tratado permanente, era incitar a tirios y
troyanos para que cada vez que los usurpadores sintieran
la necesidad de imponer sus designios o los agraviados
sus derechos, acudieran a alguna accién que les buscara
para su causa el favor de Washington, y llegar si era preciso
a la ocupacion. Tal como dirfa Manuel Marquez
Sterling, en el Proceso histérico de la Enmienda Platt,
para seqguir al gran periodista negro, si ambas partes nada
hubieran esperado del exterior habrian tenido que buscar
un arreglo. Por tanto, la injerencia Unicamente venia a
atizar el conflicto.

La Enmienda Platt y el tratado permanente se conver-
tian ya no solo por si mismos, sino también por sus conse-
cuencias, en un factor que prostituia la politica cubana y
la mentalidad de la inmensa mayoria de sus protagonis-
tas. Ademas, quedaba en evidencia que la aplicaciéon ver-
dadera de la cladusula tercera se habia movido, como por
una ley de gravedad, hacia planos muy alejados de la
almibarada interpretacion que McKinley y Root habian
puesto ante la vista de los comisionados de la Convencion
Constituyente que los visitaron, y se convertia en el dere-
cho de intervencion continua de EE.UU. en los problemas
mas intimos de Cuba.

Mas, cuando Roosevelt, en Oyster Bay, firmé la carta
dirigida a De Quesada, no sabia que en La Habana
Colwell, el comandante del Denver, anclado cerca de la
capitania del puerto, se habia entrevistado con Estrada

Palma y al dia siguiente —el mismo de la reunién de
Roosevelt con sus secretarios—, y de acuerdo con Sleeper,
habia hecho desembarcar en la plaza del Polvorin, situa-
da frente al Palacio Presidencial, a 125 marines de su
navio y también artilleria, lo que era un acto de abierta
ocupacién y un apoyo a Estrada Palma.

Dada su postura, Roosevelt, que escogié la espalda de
Estrada Palma para echar sobre ella la responsabilidad de
lo que pudiera suceder, para lo cual no solo en su corres-
pondencia con La Habana sino también con los propios
congresistas estadounidenses empled, durante la crisis, una
astuta exposicion de los hechos y que para evidenciar sus
esfuerzos con vistas a evitar la ocupacién la haria publicar
después, instruyo irritadamente a Sleeper y a Coldwell
gue no adoptasen medidas que pudieran implicar la ocu-
pacion, y estos se vieron obligados a reembarcar a los
marines.'” Entretanto, las fuerzas gubernamentales, bajo
el mando del general Alejandro Rodriguez, se enfrenta-
ron en el Wajay con el grueso de las partidas alzadas en
La Habana, y las tropas estradistas maltrechas y envueltas
en el panico huyeron luego de soportar una clasica carga
al machete —quiza la Ultima que se iba a producir en
Cuba— capitaneada por el general de la independencia
Loynaz del Castillo, que estaba al frente de los insurrectos
de la provincia. Esta derrota en las afueras de la capital,
produjo el estremecimiento del gobierno, y un terror
provocado por la sensacién de derrota irremediable
comenzd a apoderarse de sus seguidores.

William H. Taft, secretario de Guerra de EE.UU., que
arribdé a La Habana en el buque de guerra Des Moines,
junto con Bacon, subsecretario de Estado, y también di-
rectivo de la banca Morgan, fue seguido'® por una pode-
rosisima flota naval, que evidenciaba las intenciones de
amedrentar a los cubanos. A la vez, en Cienfuegos, Fullan,
comandante del Marietta, hacia desembarcar a sus fuerzas,
segun decia un arrogante aviso que publicé, para prote-
ger las vidas de los ciudadanos estadounidenses y sus
propiedades. Mientras, Taft y Bacon intentaban conseguir
formulas de arreglo entre el gobierno y los liberales —que
con agrado, veian como EE.UU. intervenia en el asunto—
, a los cuales, entre amenazas y concesiones, les impo-
nian condiciones para el cese de las hostilidades. Taft
bien sabfa que debia arreglar aquel entuerto. Habia ya
demasiados intereses en el asunto. «A menos que poda-
mos asegurar la paz —le escribiria a su esposa— 200 mi-
llones de délares en propiedades estadounidenses se
esfumaran».' Estrada Palma, entre tanto, lleno de sober-
bia, se negaba a parlamentar. En sus juicios no solo pri-
maba su vieja desconfianza hacia los cubanos, sino que
ahora lo molestaba la actitud de tolerancia de sus amigos
los estadounidenses con sus adversarios. Por tanto, lo mejor
seria que decretaran el protectorado formal, si no la
anexion, lo cual preferia publicamente antes que la Repu-
blica inestable. Se habia desenganado de su firme convic-
cion de que los estadounidenses se concretarian a darle la
razén de inmediato que llegaran a La Habana y le orde-
narfan a los alzados deponer las armas y rendirse. Estrada
Palma consideraba, ademas, totalmente inaceptables las
férmulas de arreglo que los «mediadores» habian acorda-
do con los liberales que bajaran las armas a cambio de
anular los cargos recientemente elegidos. De manera que
el Presidente hizo renunciar a su consejo de secretarios,
a su vicepresidente, Domingo Méndez Capote, y lo hizo
él. En la ultima acta del consejo de Secretarios, del 25 de
septiembre de 1906, se anotaba a respecto:

«El Sefor Presidente manifestd que el objeto de la
convocatoria era dar cuenta con las bases que los Comi-
sionados Americanos, sefiores William H. Taft y Robert
Bacon, en la conferencia que con ellos celebré anoche, le
propusieron como medio para hacer la paz en Cuba, bases
gue le habian reiterado hoy por medio de una carta, y
gue no eran otras que las de anular el Congreso en la
mitad recientemente renovada, por estimar ellos fraudu-
lentas las elecciones, asi como también anular las del
Vicepresidente de la Republica y las de Gobernadores y
Consejeros Provinciales por la misma causa. Que contest6
anoche a los sectores Taft y Bacon, y les reiteré hoy por
escrito, que estimando contrarias a su decoro personal y a
la dignidad del Gobierno que preside esas condiciones para
hacer la paz, era irrevocable su decision de presentar ante
el Congreso la renuncia del cargo oficial para que fue
electo por la voluntad del pueblo cubano, en las Ultimas
elecciones presidenciales.

«Los sefores secretarios, undnimemente expresaron
su conformidad con la conducta del Sefior Presidente, y le
presentaron las renuncias de sus cargos respectivos,
haciéndolo también el que suscribe esta acta, y manifestando

el Secretario interino de Gobernacién que, a nombre del
propietario Sefior Juan Rius Rivera, presentaba también la
renuncia de este. El Sefor Presidente manifesté que acep-
taba las referidas renuncias (...) y de la que también
presentara de su cargo el Sefor Vicepresidente de la
Republica.»'®

De esa forma incalificable e ilegal, Estrada Palma, que
con la medida violaba una constitucién que lo obligaba a
designar secretarios sustitutos para garantizar la sucesion
presidencial, dejaba acéfala a la Republica para provocar
gue los estadounidenses dictaran la ocupacién. Con el
mismo propdsito complice, la casi totalidad de sus sequi-
dores del Partido Moderado en el Congreso, en el que
habian logrado de manera espuria la mayoria absoluta,
para no buscar el relevo gubernamental no asistieron a la
sesion que debia determinarlo —el senador Emilio Bacard;,
desconsolado, y unos pocos representantes, llenos de sen-
tido patridtico, esperaron casi hasta la madrugada para
llevar adelante la reunién en que se nombraria un sustitu-
to. Era tal la ofuscacion y soberbia de los moderados,
porque los estadounidenses no les habian dado la razoén,
gue el dia anterior en una asamblea habian clamado histé-
ricamente por una ocupaciéon europea en Cuba, y a
plantear que era preferible la subordinacién de Cuba a
Inglaterra o Alemania que a EE.UU."™ Pocas veces se vio
de tantas partes tal suma de estolidez, soberbia y obceca-
cién, pero sobre todo de entreguismo y antipatriotismo,
como en este pasaje de la historia de la Republica.

Todo el meollo de la actuaciéon de Estrada Palma
quizé estd resumido en un parrafo de una carta que dias
después dirigié a un amigo:

«Jamas he tenido empacho en afirmar, y no temo
decirlo en alta voz, que es preferible cien veces para
nuestra amada Cuba una dependencia politica que nos
asegure los dones fecundos de la libertad, antes que la
Republica independiente y soberana, pero desacreditada
y miserable por la accion funesta de periédicas guerras
civiles...»?° ;Después de esta bochornosa pagina quién
puede dudar de que Estrada Palma adaptaba su rancio
proanexionismo a las nuevas condiciones de la Republica
neocolonial? Si algun historiador trasnochado quiere hablar
ahora de contradicciones de Estrada Palma con EE.UU.,
debe cerciorarse de sus criterios de toda la vida.

En ambas facciones en pugna se puso en evidencia
una conciencia nacional sumamente deteriorada, pero ese
fue el logro directo del expansionismo imperialista de
EE.UU. La tarea de imponer la Enmienda Platt habfa creado
un sentimiento de dependencia que tenia que obrar profun-
damente sobre esa conciencia, en momentos en que
todavia el proceso de fraguado de la personalidad nacio-
nal era temprano.

La Casa Blanca designé como jefe interino del gobier-
no al propio Taft, pero este ocupd el cargo solo unos dias.
Poco después, llegd a la Isla el nuevo encargado de la
ocupacioén, Charles C. Magoon, un mastodontico juez
civil, procedente de Nebraska, enriquecido con la especu-
lacién de terrenos, y ex gobernador civil de la zona del
canal de Panama, que ocupd el cargo con el rétulo de
gobernador provisional. m
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omo concepto cientifico la raza no existe. Es
una construccién social. Sin embargo, pre-
guntesele a cualquier ciudadano honesto que
le haya tocado vivir en la Republica.

En un mundo como el que vivimos hoy,
los temas no pueden ser ignorados, mucho menos cuando
de hurgar en nuestro pasado se trata, porque nos pueden
controlar el presente y disefiar el futuro a nuestras
espaldas.

Cuba resulté ser un punto neuralgico para el encuen-
tro entre el viejo y el nuevo mundos, desempefiando un
papel fundamental en el disefio de un modelo de socie-
dad que permitiera entrar en la modernidad, pero conser-
vando los mecanismos de explotacion heredados del viejo
mundo. Todo ello trajo como resultado que ese nuevo
mundo en muchas cosas resultara ser mas antiguo que el
viejo. Tal situacién se puede observar claramente en lo
dilatado que fue el proceso de abolicion de la esclavitud y
el transito del trabajo esclavo al asalariado dentro de la
produccion azucarera cubana y en la resistencia que hizo
Espana para abandonar su «siempre fiel Isla de Cuba».

En particular, el asunto de los prejuicios y estereotipos
negativos, la discriminacion y el racismo contra los no blancos,
y en particular contra los negros, cruzé de la colonia a la
Republica sin que se hubiese avanzado practicamente nada
en su solucion, a pesar de las cruentas batallas libradas
por la independencia de la Isla. Es que no es dificil perca-
tarse de que la propia marginacion republicana contra los
negros empezd a vislumbrarse aun antes de la fundacion
misma de la Republica. En particular, entre otras cosas,
porgue se juntaron los racistas de las dos orillas del estre-
cho de La Florida. El racismo gue los no blancos ya sufrian
en Cuba se reforzé con la intervencién norteamericana.

Para entender la cuestion racial en Cuba es necesario,
dirlamos insoslayable, tomar en consideracion tres antecedentes
de suma importancia: la esclavitud, con su amplia gama
de consecuencias, hasta sicolégicas; el peso relevante que
tuvo el problema racial en lo econémico, lo politico, lo
social, lo ideolégico, lo cultural y hasta en lo demografi-
co, con el sindrome del «miedo al negro», y el largo tiempo
que transcurrié hasta la abolicion de la esclavitud en 1886,
penultimo acto de abolicién en el Hemisferio Occidental.
Acontecimiento este Ultimo que tuvo una repercusién muy
fuerte a corto y largo plazos en la situacion del negro
dentro de la sociedad cubana y que se refleja adn en los
fuertes residuos de la herencia de una cultura racista, que
todavia nos golpea fuertemente.

Adicionalmente, los asuntos basicos que explican ese
transito tan nefasto de la colonia a la Republica son, en
primer lugar, que no fueron las fuerzas progresistas y
revolucionarias del independen-
tismo las que lideraron el final
de la contienda por la indepen-
dencia; segundo, los intervento-
res norteamericanos con sus
aliados del patio fueron los que
finalmente modelaron la situa-
cién a partir de la segunda
mitad de 1898, disefiando el
transito hacia una Republica que
fue impuesta a partir de 1902.
Con un transito por el Protecto-
rado que, me inclino a pensar,
sirvid para reubicar y refacturar
ideoldgicamente a buena parte
de las fuerzas politicas mas
radicales, asi como para dictar
las pautas que debian caracteri-
zar a la Republica neocolonial,
como primer experimento hemis-
férico del imperialismo yanqui,
hasta llevarlo al anhelado mo-
delo de Democracia Represen-
tativa que comenzo a caracterizar
a Cuba después. Tal y como se
pretendié por EE.UU., mucho
antes, al exigir a Espafa darle
la autonomia a Cuba, antes de
que ellos intervinieran definiti-
vamente en la Isla.

En medio de tal situacion,
todo lo que blancos, negros y
mestizos, bajo el proyecto mar-

tiano, habian hecho para
forjar la Republica «con
todos y para el bien

de todos», se frustro.

Cuba:
Raza y Republica
(R5D
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En particular, los negros y mestizos cubanos no habian
tenido otro proyecto emancipador que el liderado por José
Marti, Gébmez y Maceo. Por tanto, al frustrarse ese
proyecto, todo se vino abajo para ellos. A diferencia
de lo ocurrido en los EE.UU., los negros cubanos habian
combatido siempre desde la patria anhelada y no tenian
un proyecto de retorno a Africa. Méas bien, adn tenian
que luchar mucho para que se les considerase cuba-
nos, ante el peligro de que los devolvieran a Africa,
por no considerarlos como tal.

Entonces, con la intervencion yanqui a partir de 1898,
el racismo vy la discriminaciéon se fortalecieron y, paraddji-
camente, de ello no se salvé ni siquiera el propio sector
mas poderoso de la burguesia criolla que habia apoyado
la intervencion, pues se percaté de que bajo las reglas
norteamericanas ella tampoco era blanca, por ser hispa-
na. Precio que ahora paga con creces, diferencidndose
profundamente del resto de los hispanos en los EE.UU.
del siglo XXI.

La poblaciéon negra y mestiza fue muy agredida duran-
te la Republica por parte de los gobernantes de turno y los
siempre interventores blancos.

Escribfa Leonardo Wood al presidente McKinley: «...Es-
tamos tratando con una raza que ha ido cayendo por cientos
de anos y en la cual tenemos que inculcar nueva vida,
nuevos principios y nuevos métodos de hacer las cosas...».

Esto no podria ser de otro modo, explicaba Wood,
porque segun este sefior, «...después de ser inundada
durante siglos con los deshechos de la sociedad espafola,
la isla tiene demasiada ‘sangre mezclada’ para entrar
exitosamente en el concierto de las naciones civilizadas».
Por lo que solo de la mano de EE.UU., y después de «blan-
quearla» podria ser admitida.

Segun Charles Davenport, un influyente genetista de
la época, «los mulatos combinaban ambiciéon con la insu-
ficiencia intelectual, haciendo de ellos hibridos infelices
propensos a romper el orden social arménico».

Incluso, muchos que no compartian estos puntos de
vista tan negativos sobre la poblacion de la Isla, estaban
de acuerdo en gue los cubanos eran perezosos, infantiles,
incompetentes y afectados por un agudo sentido de infe-
rioridad.

De tal modo que los maestros que visitaron la Univer-
sidad de Harvard en 1901, fueron descritos «como ninos
crecidos que no podian entender la importancia de lo que
veian».

La Republica consideraba a los negros como ciudada-
nos desde 1901, segun constaba en el articulo Undécimo,
Seccion IV de la Carta Magna, pero en la practica ello
chocaba con los intereses clasistas y los prejuicios racia-
les, gue no se diferenciaban mucho de la situaciéon exis-
tente durante el periodo colonial. De modo que las personas
no blancas continuaban siendo uno de los grupos mas mar-
ginados por la sociedad burguesa, al formar parte en su
inmensa mayoria de los sectores sociales mas humildes y
pobres del pais. Al mismo tiempo, los amos extranjeros y
los cubanos blancos gobernantes empleaban la ideologia
racista junto con el mito de igualdad racial, heredado del
nacionalismo, para subordinar y reprimir a los negros y
mestizos, junto a la insistencia por ocultar, manipular y
hacer olvidar el pasado glorioso que habia tendido a unirlos
durante la contienda por la independencia.

Para la poblacion no blanca, la negra en particular,
resultaba muy dificil subvertir su estado de frustracion ha-
ciéndoles entender a sus compatriotas blancos que pro-
testar enérgicamente por su situacion no significaba ser
racista, antiblanco, antipatriético o enemigo de la nacién,
pues se trataba solo de que los negros y mestizos simplemen-
te reclamaban sus derechos a disfrutar en igualdad de
condiciones del poder, la riqueza y las oportunidades
laborales. Todo lo cual resultaba muy dificil porque las
elites trataban de imponer un ambiente dentro del cual la
protesta se vefa como una agresion a la convivencia racial
que el poder propugnaba.

Esa vision del cubano, basada en la nocién de superio-
ridad racial anglosajona, subsistié en el trato del interven-
tor norteamericano hacia Cuba durante toda la Republica;
de modo que la Embajada norteamericana en La Habana
decia, refiriéndose a los politicos cubanos que compartian
con ellos la administracion de la Isla: «...poseen el encan-
to superficial de nifios astutos, mimados por la naturaleza
y la geografia, pero bajo la superficie combinan las peores
caracteristicas de la mezcla desafortunada de la cultura
espafnola y negra, la pere-
za, crueldad, inconstancia,
irresponsabilidad y desho-
nestidad innata».

Por todo lo cual, se en-
fatizaba que la Isla y los
negros en particular tenfan
gue someterse al poder
blanco en la Republica,
siendo este el complemen-
to perfecto, en el orden cul-
tural de la intervencion, al
control econdmico y politi-
co que ya EE.UU. ejercia
sobre Cuba, y que los oli-
garcas del patio le ayuda-
ron a mantener aun a costa
de un acto de masacre
como el que tuvo lugar
contra los miembros del
Partido Independiente de
Color en 1912.

Al ser tan controvertido
el tema racial, siempre des-
perté el interés de muchos
intelectuales negros, mes-
tizos y blancos también,
qgue lo abordaron en la
prensa. Aunque también
parte de la prensa sirvio
para atacar a los negros y
mestizos en sus luchas por
ocupar espacio dentro de la
sociedad cubana. De esta
situacion fue un ejemplo
destacado la furibunda y
criminal campafna desatada




contra los independientes de color, y contra los negros en
general, durante los afios 1908-1912 especialmente.

A su vez, la ocupacion y su influencia en los asuntos
internos cubanos facilitd la transmisién de las ideas «cien-
tificas» norteamericanas acerca de la raza, basadas todas
en el llamado «racismo biolégico»; asi se esgrimian las
denominadas «leyes de la herencia» y se aplicaban pro-
gramas de esterilizacion como la Unica soluciéon viable a
la creciente criminalidad. Por supuesto, tal criminalidad
provenia de los no blancos y de los negros en particular,
siempre caracterizados como los «brujos», dispuestos a
los sacrificios humanos, o los violadores de muchachas
blancas. Por lo cual, la transformacion radical de la
composicion racial de la poblacion cubana, como se de-
seaba, solo podia lograrse, seguin pensaban, mediante la
inmigracion selectiva, al mismo tiempo que se esperaba
gue el bajo crecimiento natural de la poblacién negra
supusiera su eventual desaparicion. De modo que, como
en la época de José A. Saco, el negro no tenia cabida
dentro de la Isla y se esperaba que de algin modo desapa-
reciese, dando paso al blanqueamiento, centro del princi-
pio propuesto por este pensador de «blanquear, blanquear,
blanquear y luego hacernos respetar».

Paradojicamente, los negros y mestizos que habian esta-
do dispuestos a dar su vida por la independencia ahora veian
amenazada su supervivencia por aquellos mismos contra los
gue habian tenido que batirse en la manigua, porque una
deseada inmigraciéon blanca y catélica, procedente de la Pe-
ninsula loérica, les quitaba las tierras y los mejores empleos.

Fue solo bajo las fuertes presiones de las compafiias
azucareras norteamericanas que el gobierno cubano acep-
t6 la inmigraciéon de braceros antillanos, porque, en defi-
nitiva, negocio es negocio y a este el cinismo le cuadraba
muy bien.

Es que para muchos blancos lo que estaba en juego
con el problema de la «raza» era nada menos que el
futuro racial y cultural de la Isla, pues la gran tragedia de
Cuba, segun ellos, era su «africanizacion» creciente. Por
lo cual, Africa, una de las fuentes nutricias principales de
la identidad cubana, debia ser borrada de la Isla, fisica y
culturalmente.

De todos modos, dos atributos de las ideologias racia-
les dominantes justificaban entonces el caracter indesea-
ble del inmigrante antillano: su supuesta propensién al
crimen y la practica de creencias religiosas primitivas,
ambas ligadas al color de la piel. En el trasfondo, el racis-
mo actuando.

Maés tarde, «Gerardo Machado en sus discursos fre-
cuentemente mencionaba la fraternidad racial cubana,
firmaba la ley que declaré duelo nacional el 7 de diciem-
bre, confirié a Juan G. Gémez la condecoracion mas alta
de Cuba, la Orden Carlos Manuel de Céspedes, y se opu-
so a la creacion del Ku Klux Klan en Camaguey, ordenan-
do su disolucion».

Los negros permanecian subrepresentados en la
estructura de poder, aunque habian recobrado cierta
visibilidad politica. Gerardo Machado, muy inteligen-
temente, junto a la clase media no blanca y apoyandose

en el club Atenas, trataba de dar la imagen de ser un
presidente que simpatizaba con los negros.

Asi, el 5 de septiembre de 1928, los representantes de
186 «sociedades de color» de toda la Isla se reunian en el
Teatro Nacional para rendir tributo al Presidente. Todo ello
mientras la oposicion a su gobierno crecia, se imponia
una alianza de todos los partidos, y se consolidaba asi un
régimen crecientemente autoritario.

«Pero con una participacion irrisoria en los cargos de
la administracion publica, cerradas las puertas de las em-
presas privadas a los negros, casi eliminados de las indus-
trias, qué habia hecho Machado realmente por aliviar la
situacion de la inmensa mayoria de los negros».

Todo era una farsa, mientras los agrupados en el Club
Atenas honraban a Machado, la mayoria de los negros
luchaban por sobrevivir a las crecientes precariedades en
los umbrales de la crisis econémica de 1929. Con el colapso
bursatil de Wall Street en 1929, y la tarifa Hawlley-Smoot
de 1930, la economia cubana tocé fondo, agravando los
problemas sociales del pais y perjudicando especialmente
a los negros. Todo ello produjo un alza de reclamos
por parte de los sectores populares y con ello emergié
una vanguardia politica dispuesta a subvertir la reali-
dad del pais.

Finalmente, tal situacion dio al traste con la dictadura
machadista. Situacion dentro de la cual el problema
racial tenfa raices muy profundas, por lo que no podia
pasar desapercibido. Devino asi asunto de fuertes recla-
mos dentro del periodo de los afos 40.

Aunqgue hubo sus excepciones de un lado y otro, lo
gue caracterizaba la situacién era que los negros no
podian acceder a lugares publicos exclusivos para blancos
y viceversa. Ademas, hubo asociaciones a las cuales solo
podian asistir mestizos.

El famoso Habana Yatch Club solo podia ser visitado
por los blancos de la alta sociedad. De otro lado, en el
Club Atenas, solo entraban negros de buena posiciéon eco-
némica y también profesionales de prestigio negros, mes-
tizos y blancos. En tales circuitos sociales se manifestaban
claramente los problemas socioclasistas y raciales entre
blancos y no blancos, visualizdndose también las diferen-
cias de clase al interior de cada grupo.

El caracter elitista de las asociaciones arriba mencio-
nadas contrasta con lo que sucedia en otro tipo de agru-
paciones sociales, como las gue han descrito en sus estudios
las investigadoras Carmen Victoria Montejo, Lucila Bejerano
y Edita Caveda Roman. Segun ellas, existia una amplia
gama de sociedades de Instruccién y Recreo, asi como
otras organizadas segun los intereses de individuos de la
mas diversa extraccion social y racial.

Segun el investigador Tomas Robayna, el movimiento
social de los negros y mestizos en Cuba se caracterizd por
realizar demandas para lograr la igualdad, pero no con la
finalidad de favorecer a los negros por encima del resto.

La limitada intervencion estatal, por su parte, abria
espacios significativos para la discriminacion racial; pero
cuando el estado intervenia lo hacia para consolidar y
expandir las divisiones raciales y étnicas en la esfera del
empleo. Por lo que el estado en su quehacer no contri-
buia para nada a equilibrar las diferencias, aun dejando
al margen la corrupcion que caracterizaba su actuacion.

El negro emigraba, o mas bien huifa, legal o
ilegalmente de la hacienda azucarera y del campo en
general y encontraba refugio en los peores barrios de las
ciudades.

Falta aln mucho por hacer para tener una historia
social del negro que nos permita visualizarlo en su decur-
sar por la vida de la sociedad cubana. Con el blanco no
ocurre lo mismo.

Al negro lo vimos llegar en los barcos negreros, mer-
cancia humana en la plaza publica, devenir esclavo de la
plantacién y doméstico, en el cepo, en los cabildos y
demas organizaciones sociales de la Republica, y luchar
por adquirir su libertad. Como cimarrén, encontraba una
alternativa de libertad enrolandose en el mambisado. Si
tenia suerte, hallaba un empleo en la ciudad, si tenfa algu-
na capacidad se hacia artesano, asumiendo aquellas acti-
vidades laborales indignas para los peninsulares. Aparecia
engrosando las filas de los obreros peor pagados, en los
muelles y el trasiego de mercancias. Ocupaba a veces posi-
ciones dentro de la politica. Pero, en realidad, hay
muchos baches y desconocimiento que nos permita cono-
cer realmente su historia.

La desigualdad racial en Cuba permanecia.
Siguiendo la tendencia latinoamericana se tras-
ladaba de los sectores masivos de la econo-
mia hacia los mas deseables. La raza continud



siendo un obstaculo para acceder a las profesiones. Las
diferencias salariales, asociadas al color de la piel, no eran
muy grandes entre los trabajadores manuales pero au-
mentaban significativamente entre los profesionales, sector
ademas en el que los negros estaban mucho menos
representados.

La meritocracia, sobre la base de la cual funcionaba la
sociedad republicana, siempre fue invocada para minimi-
zar la participacion de los negros y los blancos pobres dentro
de la administracién publica o en las empresas y oficinas
del sector privado.

En medio de ello la educacién devino un permanente
campo de batalla en la lucha por alcanzar la igualdad
racial. Pero alcanzar el nivel educacional no era suficien-
te, se necesitaban otras cosas que los negros casi no tenian,
contactos sociales y politicos. Los clubes de las clases alta
y media facilitaban esos contactos. Pero la mayoria de los
negros Nno tenian acceso a esas asociaciones.

En resumen, la Cuba anterior a 1959 era profundamen-
te racista, los negros sisteméaticamente constituian la base
de una pirdmide de jerarquia social que compartian con
otros pobres, aunque incluso con desventaja dentro de las
condiciones de pobreza existentes. Ser negro y pobre se
comportaban casi como equivalentes, y aunque todos los
pobres no eran negros, podian también ser blancos, si
casi todos los negros eran pobres. En tal escala, los
mulatos estaban casi siempre un poco mejor.

Los negros resultaban ser casi siempre los mas pobres
dentro de los pobres, muy pocos escapaban a la trampa
de la pobreza. Dentro de las estadisticas sociales, los
blancos siempre ocupan los sitiales mas altos, los mulatos
los intermedios y el negro, salvo pocas excepciones, siempre
estaba en el sétano.

Pero no habia pasividad por parte de la poblacién no
blanca ante la situacion de discriminacion racial existente:

«Durante la Republica muchos estudios raciales des-
tacaron la vida y trayectoria politica militar de lideres
negros, sobre todo de aquellos que habian participado en
las luchas por la independencia. Tales estudios eran
producidos principalmente por negros y llevaban implici-
ta una critica al lugar subordinado de estos dentro de la
sociedad cubana. Otras investigaciones reconocian la par-
ticipacion del negro en la cultura, aunque casi solo fuese
como parte del folclor nacional».

Después de 1920, bajo el término «raices» abundaron
los estudios acerca de los ingredientes africanos, como un
esfuerzo para redefinir el significado de la cubanidad.

Durante los afos 20 se puede decir que hubo una
vigorizacion de la toma de conciencia nacional y por eso
ha pasado a la historia como una década en la cual Cuba
se redescubrié e intentd mirarse a si misma como pais y al
unisono comenzo a cuestionarse y a reformularse su propia
modernidad desde la cultura.

Una de las zonas mas importantes de este movimien-
to tuvo lugar respecto al controvertido asunto de la identi-
dad, porque ese tema sirvid en diversas ocasiones como
punto de partida para multiples debates intelectuales. Uno
de esos debates fue el de la problematica racial, sin que
ello sea un proceso que podamos decir que haya conclui-
do aun, siendo en el siglo XXI un tema que aun ofrece
motivos suficientes para continuar sometiéndolo al anali-
sis del debate intelectual, e incluso politico.

El debate sobre raza y racismo en Cuba tuvo un mo-
mento muy significativo a fines de los afios 20 y principios
de los 30, cuando apareci¢ en el Diario de la Marina la
seccion «ldeales de una raza», en columna intersemanal
y plana dominical, liderada por Gustavo Urrutia.

Este debate abarcé el lapso entre 1928 y 1931, cuando
el gobierno de Gerardo Machado entraba en el periodo
de su maxima expresion represiva. Pues pese a lo prome-
tedor que habfa parecido Machado, Ultimo presidente
general de la Guerra de Independencia, en 1924 su ejer-
cicio de poder devino una de las dictaduras mas sangrien-
tas de la historia republicana. El «asno con garras»,
terminaron llamandole.

De toda la lucha de los negros y mestizos por sus reivin-
dicaciones civiles, el proyecto cultural «ldeales de una
raza», liderado por Gustavo Urrutia, desempefié un papel
muy importante hasta su desaparicién en 1931. Lamen-
tablemente se trata de un fendmeno insuficientemente
investigado aun.

Entonces, a pesar de las intenciones de EE.UU. por
introducir un apartheid racial, las guerras de independen-

cia, la ideologia nacionalista y la sobreviviente imagi-
nacién de una republica «con todos y para el
bien de todos», impidié que las cosas del racismo
pudieran llegar al extremo deseado por algunos.

En principio, las batallas dentro de la constituciéon de
1901 y el sufragio universal masculino, hicieron de Cuba
un caso Unico entre los paises con una poblacion de ascen-
dencia africana dentro de las Américas del despuntar del
siglo XX.

Las fuertes tradiciones revolucionarias y el representar
no menos de un 30% de la poblacién electoral impidieron
gue los cubanos no blancos fueran excluidos de los dere-
chos electorales. Todos los partidos estaban interesados
en atraerlos a su lado y a los negros y mestizos se les
presentaban algunas oportunidades.

Era imposible no tomar en cuenta tal realidad. Aunque
de todos modos, pasada la efervescencia del momento
electoral, casi todo volvia a tomar su nivel, las promesas
de campafa por lo general se disolvian y la inmensa ma-
yorfa de los negros retornaban al «cuarto de desahogo».

En la educacion, donde el acceso no estaba racialmen-
te impedido, los negros lograron beneficiarse y se produjo
la creacién de un nutrido grupo de profesionales negros y
mestizos que, debido a lo precaria de su situacion, se
distanciaban del resto de los negros, al mismo tiempo
gue no les era facil encontrar ocupacion favorable. El negro
que lograba emerger de la pobreza, o que por razones de
herencia familiar ocupaba una posicion social de cierta
ventaja, se vela conminado a alejarse del solar, a apartarse
de los negros mas pobres y a fundar asociaciones donde
estos Ultimos no eran admitidos.

Estos intelectuales abordaban problemas que preocu-
paban a todos los negros y mestizos, pero las distancias
se ampliaban, porque la dindmica capitalista republicana
los absorbia, obligandolos a mantenerse sutilmente sepa-
rados en sus clubes exclusivos a los que la inmensa mayo-
ria de la poblacién negra y mestiza no tenia acceso.

Por esta causa, lo que frecuentemente aparecia como
un discurso negro, era en realidad el discurso de una clase
media no blanca, como expresién mas directa de la lucha
de las sociedades de profesionales de negros y mestizos,
contra la sistematica exclusion de que les hacia objeto la
burguesia blanca. Esta ultima mantenia un sutil «cordoén

sanitario» alrededor de la lucha de la inmensa mayoria
pobre, de negros y mestizos en particular, para evitar a
toda costa una posible radicalizaciéon de la clase media,
cuya connivencia con las reglas del sistema le venia dada
por su propia naturaleza como clase subalterna.

Las acciones colectivas de estos clubes eran expresion
también de que no era posible esgrimir un discurso abier-
tamente racista y excluyente. No obstante, esos reclamos
de la clase media no blanca eran objeto de las continuas
manipulaciones y hasta escarnios por parte de los secto-
res oficiales, tal y como tuvo lugar con el discurso oportu-
nista y demagogico del entonces candidato presidencial
Carlos Prio Socarras en el club Atenas, el 5 de mayo de
1948, en el que se vendié como un aliado de las reivindi-
caciones raciales.

Tanto en la Constitucion de 1901 como en la de 1940,
habfa sido declarada la discriminacion racial como ilegal
y castigable. Sin embargo, no es posible recordar una sola
ocasion, a lo largo de toda la practica juridica de la Repu-
blica, en que se sancionase a una persona o sector oficial
por ejercer la discriminacién. Tal situacion obedecia a
nuestro entender a dos factores principales: la forma por
lo general encubierta en que la discriminaciéon era practi-
cada y, por otro lado, la debilidad de los negros, mestizos
y del corpus social en general para exigir justicia en este
campo.

De modo que durante la Asamblea Constituyente
de 1940, en medio de un ambiente favorecido por las
realidades de la Segunda Guerra Mundial, la Carta Magna
incluyé principios generales antidiscriminatorios, inclu-
so respecto a ciertas promesas de igualdad ante el
empleo para negros y mestizos, pero se delegaron los
puntos especificos de acciéon por parte del gobierno a
la legislacion futura y a pesar de la lucha de algunos
comunistas, como Manuel Bisbé, casi todo ello termind
en el «saco sin fondo» de la burocracia parlamentaria del
momento.

Finalmente, luego de la expulsion de los comunistas
de la Central de Trabajadores de Cuba (CTC) en 1947, el

debilitamiento del movimiento obrero y la proscripcion del
Partido Comunista en 1952, la causa de la igualdad racial
perdié sus aliados politicos mas importantes, situacion que
se vio complementada por la demagogia batistiana, al
conceder a los negros algunas posiciones dentro del
ejército tratando de hacerlos creer que esa presidencia
era la suya.

Claro, como en los afios de Morta Delgado y Juan
Gualberto Gémez, los negros oficiales podian participar
en las recepciones, pero sin sus esposas y la elite blanca
ademas se cuidd muy bien de no ceder las mas altas po-
siciones de la jerarquia militar.

La Republica estaba constituida por todos, una gran
masa de pobres negros y blancos la sostenia, pero ella
garantizaba el bienestar solo para unos pocos, lo cual rompia
la supuesta coherencia del discurso de la elite sobre la
democracia racial y la democracia en general, enfatizan-
do la necesidad de construir una Republica verdadera.

La Republica, a pesar de toda la lucha, se debatia dentro
de una situacién en que la exclusion abierta y sistematica
de los no blancos y del negro en particular se comportaba
como una accién permanente.

La vision igualitaria era defendida por intelectuales
radicales, blancos, negros y mestizos y por el movimiento
obrero en particular, pero los resortes del poder clasista
de una oligarquia nativa y subalterna del capital financie-
ro norteamericano, secundada y apoyada siempre por
EE.UU., frustraba todo cambio real. No era posible un
disefio de Republica en la que los pobres tuviesen mayo-
res oportunidades, mucho menos si esos pobres eran
negros y mestizos.

En general la poblacién negra, mayoritariamente pobre,
no disponia de mecanismos civiles de defensa de sus intere-
ses, como sector mas discriminado dentro del periodo repu-
blicano. Los descendientes directos de haitianos y jamaicanos,
los mas discriminados, mucho menos. Estos Ultimos resulta-
ban ser, dentro de los negros, negros de segunda categoria.

La conciencia de la identidad racial, por la que lucharon
tantos intelectuales progresistas, de todos los grupos racia-
les, era sumamente importante para superar la situacion de
discriminacion.

Pero la discriminacion ejercida llevaba adjunto un com-
plemento adicional que no proviene solo del estereotipo ne-
gativo o del prejuicio racial sino de una conciencia arraigada
en las elites dominantes de que la discriminacion racial puede
ser utilizada como un instrumento de poder.

Por ello, el prejuicio racial y los estereotipos raciales
podian seguir siendo alimentados dentro de un contexto
social de mas altos niveles educacionales y de cultura.

Por eso en la Republica, que era mas desarrollada edu-
cacional y culturalmente que la Colonia, los prejuicios racia-
les negativos, la discriminacién racial y el racismo no cedian
espacio; porque estos Ultimos no provienen en esencia, sim-
plemente, de la ignorancia ni de la incultura, sino de un
contexto social en el que la discriminacién racial y todos sus
atributos complementarios son utilizados como instrumentos
de dominacién, de control social, de elitismo y de explota-
cién a unas personas a las que siempre se les mantiene en
un plano de desventaja econémica, politica, social, ideoldgi-
ca y cultural.

Todo lo cual tiene que ver también con la conservacion
de los rasgos de una sociedad colonial que al capitalismo
republicano le interesaba preservar bajo la forma de prejui-
Cios y estereotipos negativos subyacentes como interés de
los grupos y clases que los retroalimentaban en el ejercicio
del poder. De aqui la importancia de mantener y fortalecer
la identidad racial, dentro de un contexto de universalidad y
antirracismo.

La llegada de los europeos a América no fue una simple
expedicion cientifica, sino una colonial, que nos trajo la
esclavitud del negro, de cuyos lastres aun no hemos logrado
liberarnos.

En la Republica neocolonial (capitalista) la discriminacion
racial no tiene solucién, pues se trata de una sociedad que se
sustenta sobre un desarrollo bipolar, donde las clases dominan-
tes utilizan la discriminacién racial, en particular y de todo tipo,
como instrumentos de poder, como complementos de todo el
andamiaje social que les permite sostener el régimen de explo-
tacion existente.

De lo anterior, nuestra experiencia muestra claramente que
no basta acabar con ese régimen de explotacion para liquidar
el racismo. La tarea es muchisimo mas larga y compleja.
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Antes de 1959

Juan Marrero

La libertad de prensa se identificé con libertad de empresa

e hecho una seleccién de apuntes que pun-
tualizan algunos aspectos fundamentales
sobre la naturaleza y funcién del periodis-
mo cubano en la Republica neocolonial.
Voy a apoyarme, en primer lugar, en
algunos documentos del Primer Congreso Nacional de
Periodistas que se efectué en diciembre de 1941, entre
ellos el discurso de clausura que pronuncié el entonces
senador Jorge Mafiach, culto hombre de pensamiento que
se movid activamente en muchas décadas en la politica,
en las aulas universitarias y en los diferentes medios de
comunicacion.

En ese discurso vamos a encontrar conceptos y defini-
ciones, a mi juicio, bastante exactos de lo que fue el pe-
riodismo cubano antes del triunfo de la Revolucion.

Partiendo del criterio de que la improvisaciéon caracte-
rizé6 el nacimiento y evoluciéon de la Republica, Mafach
expresd que «improvisé su aparato politico, su aparato
constitucional, atendiendo mas a los antecedentes y a los
ejemplos venidos de afuera que a sus propias realidades
entrafiables, no obstante el consejo reiterado hasta la
saciedad por nuestro José Marti, improvisdé su economia
sobre bases falsas... sustanciada a través de empréstitos
y trabas burocréticas... y una cultura —agregaba— basada
en esquemas utilitaristas, desecada de todo sentido ideal
y profundamente humano... y una politica no de abnega-
cién, de servicio social... sino una politica frivola, de cinico
desenfado y de oblicua explotacion».

Y en ese ambiente —también decia Mafach— cam-
peaba el individualismo que no propiciaba que ninguna
institucion de caracter cultural, el periodismo entre ellas,
se sintiera ambientada por un sentimiento de solidaridad
y de responsabilidad o sentido real de los problemas cu-
banos.

Y agregaba el reconocido intelectual:

«El periodismo en gran medida compartié en esa eta-
pa los excesos y los defectos de todo aquel vivir nacional.
En el periodismo hubo, como en la politica, hombres que
se vieron agobiados y en muchas ocasiones frustrados por
el ambiente general de frivolidad, de irresponsabilidad y
de improvisacion. Lo que hemos tenido es un periodismo
de negociantes. Si de algo ha padecido la prensa no ha
sido de la conducta misma de los periodistas, sino de los
pecados de las empresas.»

Muchos en realidad fueron esos pecados. En ese Con-
greso de periodistas de 1941 varios delegados expusieron
algunos de ellos.

Rafael Soto Paz, periodista que traté los temas de la
historia en E/ Mundo y Bohemia, por ejemplo, dijo: «Por
el camino que vamos todos los periédicos terminaran
siendo mitad periédicos y mitad casas de juego. Por ley
fatal, el reportero serd sustituido por el agente de los
diversos planes de regalo que se ofertan». De tal manera,

se referia a la proliferacién de rifas y sorteos a que acudian
los duenos de publicaciones para aumentar las suscrip-
ciones.

Otro delegado coment6 sobre el control que ejercia en
la prensa la Asociacién de Anunciantes de Cuba, integra-
da, dirigida y orientada por un trust de comerciantes e
industriales, en su mayoria extranjeros o representantes
de intereses extrafios. En el documento final de ese Con-
greso se expresd que «el funcionamiento de la Asociacion
de Anunciantes de Cuba es atentatorio a la libre emision
del pensamiento» y reclamaba «de los poderes naciona-
les se declare ilegal el funcionamiento de la misma».

Los periédicos no solo entregaban sus paginas a los
anunciantes, sino que para ellos eran negocios los espa-
cios de la crénica social de la aristocracia criolla o, inclu-
so, las paginas deportivas donde el deporte profesional
era promovido en contubernio con sus empresarios para
llenar estadios de béisbol y boxeo, o para promover carre-
ras de caballo, de perros u otras competencias donde se
apostaba fuertemente. El dinero era lo que movia al pe-
riodismo.

Existio, ademas, el Bloque Cubano de Prensa, que
agrupaba a los directores de los principales medios, quienes
controlaban la asignacion de las importaciones de papel a
las publicaciones. Para los grandes periédicos grandes
cuotas y a precios ventajosos. Por eso, podian algunos
tener ediciones de 60 y 80 paginas, un 70% de las cuales
eran consagradas a la publicidad comercial. Para los pe-
riédicos pequefios, por lo general, lo que hoy conocemos
como prensa alternativa, cuotas de papel reducidas y a
precios no siempre justos. Asi también de desigual era el
ejercicio de la libertad de prensa.

Mafach, en su discurso ya citado, caracterizaba aque-
llo con estas palabras: «Asi como tuvimos y tenemos una
politica demasiado costosa, ostentamos una prensa de lujo.
Mas periddicos y con mas paginas de los que podemos
sostener. Y como los periédicos quieren a todo trance vivir
y el pueblo no puede sostener tales ni tantos periddicos,
tienen que agenciarse medios ocultos de subvencién a
sus necesidades, establecer conductos turbios entre sus
arcas y las arcas del erario publico. Asi se ha producido en
la prensa ese ambiente mercenario...».

Cierto era que los propietarios de los medios
aceptaban subvenciones de los gobiernos de turno
y, a la vez, pagaban salarios de hambre a los periodistas,
22 pesos semanales. A algunos lograban sobornarlos
convirtiéndolos en botelleros de dependencias es-
tatales. Estas practicas se hicieron mas escandalosas en los
afios que siguieron al 10 de marzo de 1952, cuando
una gran parte de los propietarios de los medios se
puso al servicio de la tirania de Batista.

Subvencionados por el Palacio Presidencial estaban duefios
de publicaciones, directores, subdirectores y otros directivos de
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la prensa. Joaquin Claret, de Informacion, recibia 24 000
pesos mensuales; Ramén Vasconcelos, de Alerta, 17 000;
Gastén Baquero, del Diario de la Marina, 16 000; Raoul
Alfonso Gonsé, de E/ Mundo, 16 000; Alfredo Hornedo,
de E/ Crisol, 12 000...y muchos mas. El monto para pagar
a estos campeones defensores de la libertad de prensa
gue, a su vez, eran ilustres personajes reconocidos por la
Sociedad Interamericana de Prensa (la SIP) era de 250 mil
pesos mensuales, extraidos de fondos de la Loteria Nacio-
nal, es decir, tres millones de pesos anuales. Y estaban,
ademas, las botellas: Diario de la Marina, por ejemplo,
tenfa 14 puestos en Hacienda, 14 en Comunicaciones, 19
en Agricultura, 21 en Obras Publicas y otros en Justicia,
Educacién y el Banco Nacional.

Toda esta estafa generalizada trajo consigo numero-
sos casos de autocensura, silencio, lacayismo y politicas
editoriales a favor de latifundistas, terratenientes y patro-
nes y, por supuesto, en contra de obreros, campesinos y
de otras capas populares.

La mercantilizacion convirtié al periodismo en un ne-
gocio y no en una obra de pensamiento y de utilidad
social. La libertad de prensa, por eso, se identificd con
libertad de empresa.

Claro, es oportuno sefialar que toda regla tiene sus
excepciones. Y en el periodismo cubano, en diferentes
momentos, las hubo. Hubo prensa defensora de los obre-
ros y los humildes como lo fueron Alma Mater, Justicia,
Bandera Roja, La Palabra, Linea, antecedentes del perio-
dico Hoy y La Calle, periédicos clausurados al producirse
el ataque al Moncada. Hubo prensa digna como lo fueron
Ahora, nacido en 1933, periédico donde Pablo de la
Torriente escribié algunos de sus reportajes, y Bohemia,
en particular a partir de 1943 cuando hace una verdadera
revolucién en el periodismo con la seccién En Cuba, en la
cual expone las desvergiienzas y males de la Republica, y
cuyo personal, a cuyo frente estuvo Enrique de la Osa,
resistié las dadivas y sobornos de los personeros de la politi-
gueria. Poco antes de morir, Enriquito de la Osa concedié una
entrevista al colega Luis Baez, que estd incluida en su libro
Los que se quedaron, en la cual sefiala los casos concretos de
Anselmo Alliegro y Genovevo Pérez Damera que intentaron
comprar el silencio de la seccion enviandole cheques con
sumas fabulosas, los cuales fueron devueltos. En fin, la digni-
dad también existi6 en aquella Republica corrupta.

Era de nuestro interés hablarles de otras situaciones
importantes relacionadas con el periodismo cubano en
aquella republica, entre ellas:

—De los avances tecnolégicos introducidos en la
prensa —modernos sistemas de impresion a principios del
siglo XX, el telégrafo, el teléfono, el desarrollo de las comuni-
caciones marftimas y aéreas— que determinaron cambios
en la manera de hacer periodismo;

—De la irrupcion de la radio y la television como
medios que hicieron posible que en el proceso de comu-
nicacion la mayoria del pueblo, entonces analfabeta, pu-
diera integrarse al proceso de comunicacién. Recordemos
gue teniamos una tasa de analfabetismo bien alta. En
1924, por ejemplo, un afo después de los inicios de la
radio en Cuba, Ramiro Guerra escribié un ensayo titulado
«Un cuarto de siglo de evolucién cubana», donde sefala-
ba que habfa menos escuelas que 20 afios antes, era
menor el nimero de nifos inscriptos, habia mas bajo
promedio de asistencia a los escuelas y era menor el
presupuesto dedicado a la educacién publica;

—De las agencias cablegraficas norteamericanas, la
historia de su penetracién en Cuba, y como se convirtie-
ron en una de las fuentes principales de los periodicos, de
la radio y la television para desinformar y desorientar al
pueblo cubano.

Y también hubiera deseado hablarles de dos periddicos
importantes: Diario de la Marina y El Mundo, que tuvieron
un papel sobresaliente en los afios de la Republica neoco-
lonial. Pero el compromiso de ajustarnos al tiempo asigna-
do hace que debamos aplazar esos propésitos. &

Juan Marrero: periodista. Ha escrito los libros Nos vimos en Puerto Rico,
El rostro de la victoria del socialismo (Premio 26 de Julio), Apremiado por el
cierre y Prensa sin retorno, entre otros. Recibio, en el aho 2003, el Premio
Nacional de Periodismo José Marti por la obra de toda una vida y sus aportes
al periodismo cubano.




Reynaldo Gonzalez

ersonajes como mufequitos, como sacados
de las historietas de los inicios, el gesto social
y algo caricaturesco aprendido en Brecht, el
entorno de la levitacién y entrecruzados
puntos de vista que le regalé Chagall, un
cromatismo y soluciones plasticas amistadas con texturas
gue le gand el oficio cuando tomé el oficio como parte de
la vida —porque es la vida—, pinceladas que subrayan
intenciones y una gracia que no concede espacio a la
frivolidad. ¢ Cémo puede conjugarse todo eso? En las obras
de Pedro Pablo Oliva, su sonrisa sentenciosa, la mirada de
guien se opone a que le domestiquen la mirada, unas
ansias de cambio y una ternura sin limites.

«Ternura» es una palabra recurrente entre quienes se
acercan a la obra de Pedro Pablo, incluso aquellos que le
aprecian la sorpresiva ironfa, agudezas en la observacion,
algunos resabios de guajiro Iépero, socarrén pero buena
gente. Sus cuadros se suman a una crénica sin final, que
va de la busqueda incisiva, como la mirada de un miope,
al panorama ambicioso, que aspira a ser un fresco epocal,
una gran escenografia donde los personajes se integran
con el atrezzo y la atmosfera. Teatro de campo y de
ciudad, de existencias.

Algunos cronistas le lanzaron preguntas que buscaban
concreciones y Pedro Pablo respondi6 con relatos de su
infancia, hablé de los mamoncillos del patio, de gorriones
espantados a escobazos, de una historia familiar vivida en
la mas digna pobreza, sin amedrentarse con adversidades
que parecian indomables, y entregd fragmentos de una
poética personal, incolume ante las seducciones tedricas
gue la amenazan con dejarla en los puros huesos. Huma-
no y vegetal, este pintor inapresable nos obliga a devolvernos
a su jaula de mimbre, sus peces voladores, su flora magi-
ca, sus enamorados con tiemblos de pasién, muchachas
de ojos entrecerrados que recuestan sus trenzas en los
hombros de José Marti con un palpito de intimidad, un
suspiro apenas.

El hombre-nifo que puede ser Pedro Pablo Oliva en
sus pasadizos de juguetes ilusorios, caprichos de obstina-
cion, realismo de espejos y guardarrayas, monte y cons-
truccion, parque para las soledades, lomerio para la
ensofiacion. Una distribucién en el espacio donde nunca
hay riesgo de desequilibrio, un colorido de cromos de ta-
baco, escenas insdlitas. Esa es la respuesta de Pedro Pablo
ante las imposiciones de la teorizacion. El piensa, luego
pinta. Pinta, luego piensa. Sus cuadros son sus soliloguios,
sus travesuras. En su mundo familiar cabe el mundo y
asoman las contradicciones, los problemas de nuestro tiempo,
el movimiento y la inercia, la arrogancia del poderoso, la
picaresca que lo burla. Todo como jugando.

Desde optica tan arriesgada, burlona como un con-

trapunteo de bandurrias, nada le resulta ajeno al pintor.
Esas imagenes con aroma de nostalgia traducen
la ansiedad y el pugilato de la supervivencia, la
solidaridad con su espacio, su amor por la
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inmediatez maltrecha y su decisién de no dejarse amila-

nar. Respuestas de un practicismo insoslayable, la mirada

extendida a mafana, a luego, a todavia. Una adultez inne-

gable que se encubre y reaparece en ese juego. Vamos a

jugar a ser personas mayores. Vamos a darles a las perso-

nas mayores los artilugios del juego. Por eso no nos sorpren-

de que en sus cuadros aparezcan Marti y Fidel, la

muchacha de los més tiernos deliquios y el bodeguero de

la esquina, un loco que desde el malecén habanero qui-

siera pescar la luna, uno mas loco que requiebra a una i
loma, quiere poseerla como a una mujer, un payaso en
guayabera, un taburete por los tejados. Y que todo eso
parezca, y sea, parte de la intimidad que nos obsequia,
en la que nos atrapa.

En esta apretada retrospectiva del Premio Nacional,
gue todavia no se lo cree, al que le incordian las ceremo-
nias, tenemos una visiéon a saltos y en sintesis de la obra
de uno de nuestros grandes de hoy. Pintura, dibujo, cera-
mica. La diversidad de los formatos le sirve a Pedro Pablo
Oliva para mostrar un mismo énfasis creador, decirnos que
en él confluyen algunos de nuestros grandes de ayer, le
palmean la espalda, le agradecen una picardia que no es
impostacién, sino naturaleza. Como en sus respuestas elu-
sivas, sus cuentos de familia, sus fabulas pintadas y las
gue adquieren la tercera dimensién, nos habla de una
laboriosa sencillez. En las piezas que veremos asoma su
imaginario personal, simple y complejo. No dan respues-
tas porque afirman su provocadora esencia. Es un dia-
logo de ellas consigo mismas. Intentar
resumirlas con definiciones precipita-
das seria un atrevimiento. Seria
achicar su inconmensurable mundo.
Mejor entremos despacio, sin mo-
lestar a la humanidad que habita esas
imagenes y objetos. Agradecidos,
discretos, para recibir un regalo de enamo-
rada cubania. m

Palabras en la presentacion en la exposicién Historia
de amor, de Pedro Pablo Oliva, a propésito del
Premio Nacional de Artes Plasticas.

pero buena gente



ener una conciencia del signi-

ficado y el alcance de la insti-

tucion literaria es necesario

para los editores, pues, aunque

su labor fundamental consiste
en convertir el texto —la obra individual
del escritor— en libro, para que este exista,
cumpla su funcion, circule y llegue al des-
tinatario, tiene que insertarse dentro de
dicha institucion.

Desde que el libro surge se inscribe en
un mercado. Incluso antes de que existiera
la imprenta los textos pasaban de mano
en mano por la obra de copistas y, de esa
manera, los intelectuales los iban conocien-
do parcial o totalmente; sin embargo, el
desarrollo de la imprenta coincide con el
desarrollo del capitalismo y en la medida
en gque uno y otro van creciendo, en que el
capitalismo se transforma y en que la im-
prenta adquiere recursos tecnolédgicos cada
vez mas sofisticados, la presencia del libro
también crece dentro del conjunto de la
sociedad, y los destinatarios se multiplican
no solo en el plano individual, sino también
por sectores profesionales, clasistas y gru-
pales de diversificada formacion.

Hace afos investigué acerca del tema
con un trabajo sobre el movimiento edito-
rial en Francia, que analizaba el vinculo
gue tenia el desarrollo de una revista im-
portante para la literatura francesa en la
primera mitad del siglo XX, la Nueva Revista
Francesa (NRF), con su editorial Gallimard,
convertida también en la editorial que pu-
blicé a los grandes escritores franceses de
ese periodo. Aquellos escritores influyeron
en el mundo occidental y de igual forma
que amplié su perfil también contribuyé a
difundir a importantes escritores de otros
paises.

El canon no es algo que sale como Atenea
de la cabeza de Zeus, totalmente armado,
ni es tampoco la obra de un individuo por
muy brillante que sea, sino que se crea
mediante la fusién de distintos factores. Estos
comprenden un rango extenso como son
las revistas, las editoriales, el mundo aca-
démico con su instancia de investigacién y
de ensefianza, el ejercicio de la critica
literaria especializada y los 6rganos de
difusion.

Es importante indagar en qué punto se
encuentra entre nosotros la institucion lite-
raria. La nuestra se ha ido armando con el
tiempo, es como la extrafia anatomia del
jorobado de Nuestra Sefiora de Paris porque
el desarrollo real de la institucion literaria
entre nosotros fue tardio y precario. Las edi-
toriales surgieron a partir del triunfo de la
Revolucién, asi como las instituciones de-
dicadas a la investigacion, mientras que los
centros de educacién tenfan una historia
mas larga, pero precaria.

Sobre nuestra situaciéon actual quisiera
abordar la ensefianza, puesto que es una
via fundamental para la formacién de lec-
tores. En lo que se refiere a la Literatura y a
otras disciplinas, la ensefianza universitaria
ha tenido dos enfoques y dos vertientes
—una de ellas mucho mas reducida en su
influencia y en su extension—, que son,
primero, las escuelas de Letras: Facultad
de Filologfa, Facultad de Letras y de Artes...,
y esta intermitencia de nombres revela
también la intermitencia en cuanto a la
concepcion de la ensefanza de la Literatu-
ra. Hay quienes piensan que la Literatura
no se ensefia, pero no es cierto; hay
una sensibilidad literaria que se desarrolla y
métodos de analisis que se transmiten.

En estos centros de educacién superior
se ha aspirado a acercar al estudiante al
texto original, a privilegiar como hecho
indispensable la lectura del texto original,
independientemente del enfoque que haya
prevalecido. Pero junto con estas escuelas

de letras se desarrollaron a impulsos de
necesidades del pafs los Institutos Pedagoé-
gicos que han concebido la ensefianza de
la Literatura con caracter meramente
informativo, lo que sacrifica el contacto
directo del estudiante con determinado texto
y, por lo tanto, sacrifica la constitucion de
otra memoria que no es, precisamente, la
de los nombres de autores célebres, sino
la memoria subjetiva de una literatura leida
y asimilada. De tal manera, esta férmula
de ensefianza no ha contribuido a formar
lectores, no ha contribuido a desarrollar una
sensibilidad ni una curiosidad literarias vy,
en consecuencia, no existe la necesidad
de leer.

Otro factor importante de la Academia
son los centros de investigacién en rela-
cién con la literatura. La suprema expre-
sion del canon de una literatura se expresa
en su historia literaria y entre nosotros desde
el siglo XIX se intent6é hacer esa historia,
porgue la existencia de una historia litera-
ria no solamente constituye un canon, sino
gue se articula a la concepcidon misma de
la nacién, puesto que se trata de una his-
toria nacional.

En el siglo XXI todavia seguimos ape-
lando a los manuales que en su momento
hicieron Max Henriquez Urefa, Salvador
Bueno, Raimundo Lazo y José Antonio
Portuondo. ;Dénde esta la historia literaria
constituida desde la perspectiva contem-
poranea, con las herramientas contempo-
raneas, que nos ponga verdaderamente al
dia acerca de nuestra produccién, que in-
corpore la produccion mas reciente a ese
caudal histérico y que, al mismo tiempo,
nos provea de una relectura de esa tradi-
cién?

Poseemos los dos primeros tomos de la
Historia de la literatura cubana y esta suje-
to a una revision el tercer volumen que
corresponde al periodo revolucionario. La
obra en su conjunto padece de insuficien-
cias que tienen que ver con el acceso a
fuentes de informacion y con los criterios
conceptuales que presiden su estructura
general. De tal modo, el tomo que aborda
la Republica tiene una conformacion dife-
rente, pero ademas al establecer la periodi-
zacién fractura la obra de los autores
gue emergieron en la Republica y con-
tinuaron su labor en la Revolucién. Por
ejemplo, se recoge una parte de Carpentier
en el tomo de la Republica que correspon-
de a El reino de este mundo y en otro tomo
a partir de £l siglo de las luces.

Las revistas literarias o culturales forman
parte de esta institucion literaria y han teni-
do, histéricamente, un doble papel. Por
una parte han sido un instrumento al ser-
vicio de la necesaria emergencia de un
grupo literario. Cuando aparece una nueva
generacion literaria, lo primero que se piensa
para entrar en el escenario publico y dar a
conocer sus proyectos, sus programas, sus
obras iniciales, es fundar una revista litera-
ria. Es algo tan organico que asi ha sucedi-
do no solo con revistas que han quedado
como paradigma como Avance, Origenes
o Ciclon, sino que dentro y fuera de la ca-
pital aparecieron a través del tiempo pe-
quenas revistas de muy corta duracién que
tuvieron muy pocos lectores, pero que sus
patrocinadores pusieron buen cuidado en
hacerlas llegar a aquellos que eran impres-
cindibles, aquellos que estaban situados en
un lugar desde el cual podrian hacerlos
reconocibles.

Con el triunfo de la Revolucion este
caracter se modifica, pues las publicacio-
nes no van a estar totalmente en manos
de un grupo de escritores que las lanzan
por sus propios medios, sino que van a contar
con un patrocinio institucional, y eso les da
a nuestras revistas un cierto ecumenismo.
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Sin embargo, desde la perspectiva
actual, cuando la historia ha repasado estos
48 anos de Revolucion, las revistas han
cumplido un papel trascendental. Consti-
tuyen un testimonio de lo sucedido, son
fuentes de informacién y son la evidencia
del canon literario que se ha tratado de
establecer entre nosotros. Quiza una de las
zonas literarias que mejor haya cumplido
su funcion ha sido la de las revistas; sin
embargo, llegan a un publico extraordina-
riamente limitado. ;Qué representa en un
pais alfabetizado un publico de dos mil,
tres mil o cuatro mil lectores? Representa
muy poco, es una fraccién de nuestro propio
mundo cultural, son revistas que se di-
rigen a nosotros mismos, al sector de
la cultura que no cubren siquiera en su
totalidad, pues hay profesores, promo-
tores y editores que no estan al tanto
del Ultimo numero de cada una de nuestras
revistas; pero en una institucion litera-
ria bien desarrollada en la cual las revis-
tas especializadas tienen lectores

limitados, ellas constituyen el elemento basi-
co de retroalimentaciéon para otras ediciones
que llegan a un publico mucho mas exten-
so y que son los suplementos literarios de
un periédico, las paginas culturales que divul-
gan resefas, comentarios e informaciones
que ponen al dia a los lectores acerca de
lo que esta sucediendo. Estos suplementos
culturales son uno de los vacios fundamen-
tales que existen en nuestra institucion li-
teraria.

En el mundo alfabetizado que vivimos,
en un pais que ha dado una importancia
primordial a la cultura, esas jerarquias, ese
canon, tienen que irse forjando a través de
la interaccion de todos los factores que in-
tervienen en la institucién literaria, entre
los que los editores y la produccién litera-
ria son decisivos, porque sin ellos no hay
libros. Creo por eso que el oficio de editor
no puede ser asumido como un
modo de vivir, sino como una funcion
participativa y creadora en la
cultura. m



Fotos: Kaloian

| ganador del Premio Iberoamericano de
Cuento Julio Cortazar este afio 2007 resul-
t6 ser el escritor cubano Rogelio Riveron.
La seleccion de la obra laureada, «Los gatos
de Estambul», estuvo a cargo de un jurado
integrado por los escritores Jests David Curbelo, Alberto
Garrandés y Cira Romero. Reconocido como una de las voces
de mayor fuerza e identidad en la cuentistica cubana
actual, Riverdn lleva varios anos al frente de la Redacciéon
de Narrativa de la Editorial Letras Cubanas.

Antologado repetidamente en Cuba y en el extranje-
ro, Rogelio Riverén es, ademas de narrador, poeta y pe-
riodista. Aunque sus multiples reconocimientos apuntan
a una prolifica cuentistica, en 1997 obtuvo también el
Premio Nacional de Periodismo Cultural.

Entre sus libros publicados se cuentan Los equivocados
(Ediciones Extramuros, 1992), Subir al cielo y otras equivo-
caciones (Letras Cubanas, 1996), la novela Mujer, mujer
(Ediciones Capiro, 1999), Buenos dias Zenén (Ediciones
UNEAC, 2000), Otras versiones del miedo (Ediciones
UNEAC, 2002) y Mi mujer manchada de rojo (Editorial
Oriente, 2005). Su poema «Tesoro para ciegos» fue
incluido en el libro de autores placetefos Desde el laurel
luminoso en el ano 2001.

Resulta asimismo relevante su labor como critico li-
terario y como responsable de varias antologias del cuento
cubano.

Comencemos hablando sobre el motivo principal de
esta entrevista, el Premio Iberoamericano de Cuento
Julio Cortazar. Usted es un prosista bien llevado con los
premios literarios: entre otros pueden citarse el Premio
Luis Rogelio Nogueras en 1990, el Premio UNEAC en
dos ocasiones, Mencion en el Premio Casa de las Amé-
ricas 2000 y ahora el Premio Cortazar. ;Qué significa-
cién tienen para usted como escritor estos certamenes?

Todo premio es una reafirmacion y una angustia. Te dotan
con un poco de energia, de certidumbre, y al mismo tiempo
te recuerdan que todo es mas casual de lo que tU mismo

deseas suponer, que si te atienes al frio célculo de
probabilidades, podras corroborar lo que ya sa-
bemos: vencer en un concurso no depende ex-
clusivamente de que uno se presente con una

buena obra. Dando por sentado que lo de «buena obra»
es relativo, pedante incluso, si fuese el propio autor quien mas
convencido estuviera de ello. Pero no quiero disertar sobre
los concursos, porque es comodo y pueril aplaudirlos cuando
ganas y denigrarlos cuando pierdes. Ademas, ;qué pierdes
si no ganas? Para bien de nuestra egolatria solo se hacen
publicos los nombres de los ganadores, y ¢qué caso tiene
achacarle al jurado de un determinado concurso una
conducta de la que, una vez en funcién de jurado, proba-
blemente no te libre ni la divina providencia?

Este premio que recientemente obtuvo lleva el nombre
de uno de los mejores cuentistas latinoamericanos. ¢Siente
algun vinculo especial el escritor Rogelio Riverén con el
narrador Julio Cortazar?

Ciertamente. Lo he leido desde mi adolescencia. Me
ayudo a separarme de otros autores latinoamericanos como
Leopoldo Marechal, y me ensef¢ que buscar exclusivamen-
te en el cuento los finales pasmosos tiene mucho de frivo-
lidad. Después he comprobado que escritores tan diferentes
como Raymond Carver y V. S. Naipaul hacen o dicen algo
similar, pero yo lo aprendi en Cortazar. Cuando releo «lLa
autopista del sur» busco a Kathy para repetirle siempre lo
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mismo: uno entra a un relato para estar en él, no para
llegar al final. De lo que sigue que no creo en la literatu-
ra que no proporcione placer, si bien placer no siempre
significa diversion.

Sobre «Los gatos de Estambul» el jurado del Premio
Iberoamericano de Cuento Julio Cortazar expresé que las
mezclas culturales, ciertos fetiches del erotismo, la astu-
ta sutilidad del lenguaje y determinadas presunciones de
la identidad, se emulsionan en una trama de dramatis-
mo y vigor muy singulares. ;Qué relacion quarda este
cuento suyo con su obra anterior?

Con el tiempo he aprendido que si una idea o mas
bien su esbozo pasan de uno a otro de tus libros, o de tus
cuentos, o de tus lienzos, o de tus canciones —hablo esquema-
ticamente: yo no sé mas que escribir—, es porque aun
necesitas vértelas con ella, es un prejuicio, pero un prejui-
cio fecundo, que acabara por hacerte comprender. O no
comprender, que es otra manera de madurar. De modo
que el cuento «Los gatos de Estambul» tiene que ver con
toda mi obra, en especial con Mi mujer manchada de rojo
(Editorial Oriente, 2005), un libro en el que he sentido la
necesidad de ser irénico, pero de una ironia que me da
muchas luces como escritor. De hecho «Los gatos...» forma
parte de un volumen en el que trabajo, y posiblemente su
titulo sea el de todo el libro, aln no estoy seguro.

¢Cémo fue el acercamiento de Riverdn a la literatura?

Estudié Letras in the former Soviet Union, asi que me
mantuve alejado de los talleres literarios. Jamas puse un
pie en uno, lo que debe haberme evitado algunas cosas,
y de seguro me privé de otras. No tengo nada contra los
talleres, ni contra aquellos de los afios 80, cuando alcan-
zaron, segun cuentan, su definicién mejor, ni contra los
del presente; solo que mis inicios fueron otros. Yo leia a
Karamzin, a Radischev (cuyo Viaje de Petersburgo a Moscu
me gusta todavia a pesar del sentimentalismo que le achacan),
a Tolstoi, que es el rey del pais de la novela, y de manera
informal a Bulgakov, y a Mandelstam, quien trata al tiempo
de un modo proustiano, segun losif Brodski. Eso entre los
rusos, con algunos nombres mas, entre los que no mencio-
no a Marina Tsvetdeva, a quien lei mas tarde. Enton-
ces tuve la desfachatez de «prepararme para escribir».



No escribi nada de ficcion durante mis afos de estudio, pero
sabia que no iba a hacer otra cosa. Mi primer relato es de
1988, ya en Cuba, y con ser el primogénito no se perdid,
sino que integra el libro Subir al cielo y otras equivocaciones.
Si quieres comprobar lo permeable que puede ser un novato
a las influencias, lee ese cuento.

En una resena suya titulada «La sombra, el asombro»
se afirma que: «Conformar un estilo requiere de un apren-
dizaje que a muchos, aunque parezca raro, no les resulta.
(...) Tratar de que el estilo rebase la costumbre, de que,
sin carecer de rostro, constantemente se transforme, es
una tarea dificil, pero un escritor no tiene mas remedio
que cumplirla, so pena de hacer el ridiculo». Dada esa
importancia que le confiere, ;qué es para usted el estilo?

Esta pregunta, técnicamente, ya ha sido contestada
en el fragmento que citas, si bien de modo un poco alta-
nero. Podriamos allegar el estilo a la personalidad del que
redacta, y tampoco mentiriamos. Debo afiadir que es,
ademds, una puja por mantenerse fiel a las palabras, las
gue como sabes no merecen ser tiradas sobre la hoja a
como dé lugar. En los mejores momentos me regodeo en
mi estilo. Es lo que dicen divertirse mientras se trabaja. El
estilo de Marti es fogoso y si se le observa mas profun-
damente tiene como una cadencia aciaga. Aunque sé
gue lo digo porque prefiero una porciéon de su obra en la
cual creo ver esos rasgos.

Como algunos de sus maestros ha citado a Jorge Luis
Borges, Virgilio Pifiera y Ezequiel Vieta. ¢Se reconoce dentro
de su tradicion escritural o son autores que admira, pero
de los que quisiera apartarse?

Algunos son maestros, no porque en algiin momen-
to los imitase, sino porque me hicieron enamorarme de
la literatura. De hecho, los mejores maestros son como
los padres mejores: te preparan para irte de casa. Te
preparan para ser un agujero negro, que lo absorbe
todo y no refleja nada. Idealmente, por supuesto. Ademas
de que en literatura los maestros casi nunca saben que
lo son. Uno es pretencioso y se los busca inalcanzables:
Homero, Proust, Joyce, Lezama. Pero creo que a estas
alturas —ni tan joven ni tan viejo— ya no me apura
apartarme de nadie. Y no olvides que tener como
maestros exclusivamente a los literatos, para un litera-
to es un defecto. Amo el cine y el rock. Me gusta Solaris
y la banda U2. A mediados de la década del 80 decla-
raba que me gustaba, ademas, Joaquin Sabina, pero
entonces en Cuba no estaba de moda. Ahora les pongo
a mis hijos «De purisima y oro», pero no se lo decimos
a nadie.

Durante varios ahos ha mantenido una seccion de criti-
ca literaria en el periodico Granma. Sobre este trabajo ha
dicho que no consiste en imponer un gusto manipulando al
lector, sino en inducir a leer lo que uno considera buenas
obras. Si tuviera que definir la ocupacion del critico litera-
rio, ;como lo haria?

Es una labor que requiere de cultura y de responsabili-
dad. Y, por supuesto, no es lo que se dice una subalterna
de la literatura de ficcion.

Cuando afirma que enrolado de un modo definitivo
en la literatura no es posible permanecer indiferente a la
manera en que esta se desenvuelve fuera de nosotros mismos,
es casi obligado remitirse a su antologia Conversacion con
el bufalo blanco. Alli ademas de hacer la seleccion de los
cuentos del libro, usted se encarga de entrevistar a los au-
tores. ;Como asume Rogelio Riverdn estos vinculos entre la
labor del antologador, el critico y el escritor?

No sé cuantos de nosotros han repetido aquel aforis-
mo de Borges de que ordenar bibliotecas es una manera
de ejercer la critica literaria. Lo cito de memoria, pero la
idea es esa: seleccionar presupone un examen valorativo.
Sin embargo, una antologia tampoco es una prueba de
ingreso. No se trata siempre de presentar lo mejor, mate-
maticamente. Esa distincién otorga legitimidad a lo que,
de otra manera, serfa un viaje por un itinerario fijo. Hay
otra frase de Borges que he citado en otra antologia (Pala-
bra de sombra dificil, Casa Editora Abril-Letras Cubanas,
2000) y que dice que todas las antologias cronoldgicas
empiezan bien y acaban mal, porque el tiempo ha compi-
lado el principio y el doctor Menéndez y Pelayo el final.
Ese final es, por supuesto, conflictivo, porque esta escaso
de perspectiva para el andlisis, que seria como el tiempo
imprescindible para observar los movimientos de la obra
en un contexto mdultiple. Pero el presente tiene otras formas
de mirarlo, y para eso estan, en literatura, las antologias
tematicas, las de grupo, etcétera. El critico que asume
una antologia puede pensar que, como no es escritor de
ficciones, se halla mas cerca de un andlisis objetivo, sin
acaloramiento, pero eso no significa que tenga ahorrado
ningun prejuicio. Tampoco el escritor de ficciones esta a
salvo de nada. En realidad, cuando he trabajado en una
antologia, ha sido como una especie de indagacién. De
hecho, en Conversacién con el bufalo blanco pongo a
hablar a los autores, y me place cuando hay una contradic-
cion entre la forma en que enuncian sus poéticas y aque-
lla en que hacen la ficcion. Y no es cuestion de cogerlos
en falta, sino de comprobar, una vez mas, que el acto
creador es algo vivo, profundo y contradictorio.

¢Coémo valoraria el cuento cubano hoy, el momento
en que se encuentra y sus vertientes principales?

Es mas sagaz que en la década de 1990, si bien enton-
ces no dejaron de escribirse buenos cuentos. Se en-
cuentra, ni mas ni menos, en el afo de gracia de 2007, y
te propongo que de sus vertientes principales, o si se quiere
mas visibles, hablen los autores en concreto. De manera
gue, en lugar de emprender un discurso erudito y a todas
luces cuestionable, te voy a enumerar a algunos de los
gue han publicado cuentos o volumenes de cuento recien-
temente. Solo tienes que recordar uno de sus textos y
comprobaras que si variedad es robustez, salud no nos
falta: Antén Arrufat, Jorge Enrique Lage, Aida Bahr, Gina
Picart, Anna Lidia Vega Serova, Michel Encinosa, Miguel
Mejides, Maria Liliana Celorrio, Orlando Luis Pardo, Hugo
Luis y Herbert Toranzo. En serio, veo en el cuento cubano
de hoy una «ecuanimidad para observar» que en los 90
se not6 aplazada. m
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Jesus Cos Cause:

V4

el estado natural del hombre es la poesia

a muerto Jesus Cos Cause. La patria del
poema estd de luto. Nacié en la pobreza
natural y murié en la pobreza irradiante.
Ahora sera el eterno Quijote presto a ca-
balgar en los paramos de la memoria de
los que lo odiaron con premura y los que lo amaron en
toda la inmensidad.

Para hablar de Cos Cause hay que ir al génesis. Ese
génesis de cuando el primer hombre se dispuso a poner
sobre el fuego las palabras que le daban miedo
comenzaba el rito interminable de la poesia por encima
del rito de la muerte. Han pasado los dias, las guerras, los
desamores, los dulces hundimientos del horror. Un lord
Byron en la plenitud del cielo, un César Vallejo en la perife-
ria de la tierra sin otro ademan que saludar las banderas
caidas.

En las casas vacias de la locura hay mujeres que cons-
truyen con humo el sostén de sus hijos. Hay hijos que se
ahorcan con bramantes de aire en un sitio llamado Café
Bonaparte.

Las palabras se pueblan de manos vencidas, de ojos
guemados por el fragor de la arena en los desiertos que
ya nadie dibuja en los mapas. El poeta, como demiurgo,
ha de ponerse el uniforme de cosaco, la sotana del realis-
ta, la espada del vencedor y echar sus alas sobre las plani-
cies donde le puede esperar el paraiso, la crucifixiéon o
simplemente el allanamiento del misterio.

Corren dias arduos. Poesia y barbarie. Eros y Tanatos.
La flor y el desastre. Como en dos bandos los poetas se
enfrentan a la discordia de existir en un mundo cada dia
mas fragmentado, crucigrama o acréstico del cual se han
perdido piezas fundamentales.

Alguien ha dicho que Dios no puede cambiar el pasa-
do, los historiadores, si. ;Y los poetas? Bueno, a los poetas
les estd destinado cambiar el futuro desde un presente

Reynaldo Garcia Blanco

gue se hace enrarecido y demoledor desde el vocinglero
noticiero que anuncia tres muertes por segundos. Se hace
necesario, pues, plantar el girasol en la grata compania
del giraluna.

La locura del Quijote o Gibran. La bondad de Mahatma
Ghandi o Teresa de Calcuta. La santidad y misterio de
Francisco de Asis o Che Guevara hacen la ronda para que
Juan Salvador Gaviota, la Zorra y el Principito canten un
aleluya al amanecer.

La poesia ha de trasponer las puertas del castillo de
marfil para convertirse en aurora y pan, mariposa y mar
pacifico.

Se ha de volver al hornillo viejo del patio donde Kafka
intentd ser polvo enamorado, a la hoguera silenciosa que
destruyd bibliotecas enteras, al callado heroismo de los
monjes que iluminaron los libros sagrados o prohibidos.
Se ha de volver a ese y otros fuegos terribles dictados por
la censura o la ceguera de los necios. Se ha de volver a
esas ruinas para levantarnos desde el olvido con la pala-
bra en ristre, saludar el vientre de las mujeres, saludar el
lugar comun y hermoso que es la risa de los nifos. Se ha
de volver a esos naufragios personales para saludar a la
muerte que da vida, a la vida que da otros albores.

Hay momentos en que escribir hace dafio y vale el
silencio del ruido de la pagina rasgada. Ha muerto
Jesus Cos Cause. La patria del poema esta de luto.
Nacié en la pobreza natural y murié en la pobreza
irradiante. Ahora sera el eterno Quijote presto a ca-
balgar en los paramos de la memoria de los que lo
odiaron con premura y los que lo amaron en toda la
inmensidad.

Viejo y amigo Cos Cause, ten presente que se ha
de volver a la secreta comunién de las palabras para
comprender de una vez y por todas que el estado na-
tural del hombre es la poesia. &
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homas Merton o la semilla de Fray Maria Louis
o el proyecto del Padre Tom, estuvieron en
Cuba, los tres que son uno: el poeta, el
monje trapense y el mistico. Roble, madera
tallada, carbon ardiente. Los ojos que vieron,
Jesus Lozada Cuba en 1940 estaban listos para la contemplacion, ya
contemplaban, «atendian en toda su pureza» (Diego).
«La vida de fe... orienta a los cristianos a vivir como si
Thomas Mert On estuvieran viendo al Invisible. Pero los lleva también, vy
por el mismo movimiento a descubrirlo y hacerlo presente
entre las cosas visibles», dice José Roman Flecha en uno
[ de sus textos sobre nuestro poeta; y es precisamente por
en la ISla brlllant e alli por donde quiero que comencemos este viaje.
Hablemos de la contemplacién. Estamos delante de
un acto de supuesta quietud que entrafa las mas altas
migraciones del espiritu; el hombre camina hacia el Uno
trascendente, Dios, y El «se abaja», se mueve al mismo
son y hace suyas las miradas humanas, ahora divinas,
magnificas intuiciones. Dios y el hombre arman comuni-
dad. A solas con el Solo, diran los cistercienses. De ahora
en adelante quedara claro que cuando decimos contem-
placién no solo hablamos de miradas fijas, de arrobamien-
tos, de intensidades y silencios; sino también de un estado
que se expresa en la revelacion de lo no visto, de un invi-
sible que se ofrece a una comunidad, le muestra su faz y
le cambia el rostro, se lo transforma en luz.

Los poetas, no importa su credo, son solitarios que
aprenden a mirar el invisible de las cosas, son los hijos de
Prometeo, dispensadores del fuego. Toda poesia es conver-
sacion en las orillas del mar primordial e ignoto del Silen-
cio. Todo poeta es un contemplativo.

Comienza el viaje.

Thomas Merton llegdé a Cuba en abril de 1940, poco
después de Pascua; habia sido operado, le quitaron la
apéndice, y queria reposar, ademas de encontrar rumbo a
su vida, seria sacerdote catélico, estaba decidido, pero se
debatia entre los hijos de Francisco de Asis o los de San
Benito. El dinero le alcanzaba para viajar a México o a
Cuba, optd por la insula, y decidié bien: aqui encontro,
segun sus propias palabras, «una Isla brillante donde la
bondad y solicitud que me acompafaban a dondequiera
que dirigiese mis débiles pasos alcanzaron su grado maximo».

En su diario describe una Habana «banada de éxito,
una buena ciudad, una ciudad real», en la que él ve «abun-
dancia de todo, inmediatamente accesible y, hasta cierto
punto, accesible a todos». El «hasta cierto punto» salva a
Thomas de la vision indolente del turista. Recuérdese que
ese es el afio de la Constitucion de 1940 —hecha con la
participacion de los sectores mas diversos, incluidos los
comunistas, con brillante ejecutoria en la constituyente—,
recuérdese que por la situacién de guerra en Europa y la
distante mirada de los EE.UU. que no entraban aun en el
conflicto, la industria azucarera cubana estaba en época
de vacas gordas, ademas de la aparente estabilidad poli-
tica. Eso hacia que se viera una ciudad ruidosa, llena de
faroles, de negocios, de bares y cantinas; sin embargo,
detras del «progreso» estaban sus victimas y no escapa-
ron a los ojos de Merton: «cuando abandonaba la iglesia
no faltaban mendigos». Los mendigos hacian la diferencia.

De todas maneras la gran exaltacion espiritual del fu-
turo poeta y monje le juega una mala pasada y en su
diario pinta una ciudad reconocible solo a pedazos.

Como lo mas interesante es que usted pueda conocer

a los poetas por lo que dicen y no por lo que yo digo, me
impondré la costumbre de citarlos in extenso, aunque con
la advertencia de que ciertamente los cito a capricho, a
voluntad diriamos. Ese es el Unico privilegio del ciego que
escribe, el Unico que me es dado y como no es recomen-
dable que un ciego gufe a otro, lo mejor seria que cada
cual busque la fuente y beba, alli las aguas siempre son
cristalinas aunque bravas.
i by, Volvamos a La Habana y veamosla con los ojos de
' | Tom, un joven ingenuo y apasionado, nacido en Prades
—Francia— en 1915, tiene ahora 25 anos, es un catolico
converso, que quiere seguir un camino alto. La Isla es un
misterio; La Habana, un acertijo para él:

«La animacion de los bares y cafés no estd secuestra-
da tras las puertas y los vestibulos: todos ellos estan am-
pliamente abiertos a la calle, la musica y las risas llegan a
la calle, y los peatones participan en ella, de la misma
manera que los cafés participan también en el ruido, las
risas y la animacién callejera.

«Esa es otra caracteristica de la ciudad de tipo medite-
rraneo: la completa y vital compenetracion de todos los
ambitos de la vida publica y comunitaria. La vida real de
estas ciudades se encuentra en la plaza del mercado, en
el 4gora, el bazar y los soportales.

llustraciones: Zayas




«Vendedores de billetes de loteria, de tarjetas postales
o de ediciones extraordinarias de periddicos vespertinos
(casi a cada minuto aparece la edicién de algun periddi-
co) entran y salen de la multitud y de los bares. Bajo los
soportales se instalan musicos que cantan o tocan algun
instrumento para desaparecer después.

«Si estas comiendo en una mesa de las terrazas de la
plaza, participas de la vida de toda la ciudad. A través de
los soportales puedes ver, recortada contra el cielo, una
musa alada de puntillas en la parte superior de las clpu-
las del Teatro Nacional. En la parte baja, los arboles del
parque central: y todo el mundo parece estar circulando a
tu alrededor, a pesar de que los viandantes literalmente
no vienen ni van de las mesas en que se sientan los co-
mensales, que comen sabrosos platos de judias negras o
pintas.

«El alimento es abundante y barato: pero es que, ademas,
si no tienes dinero, no tienes que pagar por él, porque es
de todo el mundo, se desborda e inunda las calles. Tu
animacién no es algo privado, pertenece a todos los
demds, porque cada uno te lo ha dado a ti en primer
lugar. Cuando mas observas la ciudad y te mueves por
ella mas amor recibes de ella y mas amor le devuelves v,
si asi lo deseas, pasas a formar parte integrante de ella,
de todo el complejo abanico de alegrias y ventajas, y
esto, después de todo, es el modelo mismo de la vida
eterna, un simbolo de salvacion. Esta pecadora ciudad de
La Habana esta construida de tal manera que, cualquiera
gue sepa vivir en ella, puede interpretarla como una
analogia del reino de los cielos.»

El entusiasmo exagerado, la exaltacién, la vida ante-
rior balanceandose entre la Europa de la bohemia —su
padre era pintor—y el mundo académico de los EE.UU.,
pais del que se hara ciudadano en 1950, y, por qué no, el
pecado mortal de lo libresco, hacen que Merton vea sin
ver, reconozca una Habana mitica en la que conviven el
cuerno de la abundancia y el barbaro noble, generoso, un
pais donde el sufrimiento y la inequidad no existen, donde
todo parece oler a frijoles negros y colorados, donde la
gente abreva en la Fuente de la Eterna Juventud. Mas
gue La Habana creo ver una ciudad mezcla de la Utopia
de Moro, la Ciudad del Sol de Campanella y la Civitas dei
de San Agustin. No aparece nunca el olor del arroz blanco,
huevo frito y platanos de las apuradas muchachas de
los barrios de Coldn y San Isidro, no aparece la au-
sencia de olor a comida o el mal olor de los haci-
nados solares centrohabaneros, tampoco el
rictus de la Timba, El Fanguito, no escucha-
mos el grito de Pogolotti, barrio de negros y
de obreros.

De todas maneras algo se filtra, la sensibili-
dad del poeta y el mistico estan ahi esperando

agazapadas. Los vendedores de periddicos entran y salen
de todo sitio en busca del centavo salvador, los musicos
fantasmagdricos cantan y tocan, aparecen y desapare-
cen, artistas del rebusque y la lucha, los vendedores de
billetes se llevan la suerte tras sus pasos y voceos. Estan
en las paginas del diario de Merton, en su memoria y en
su corazén, de modo que después limpiara sus ojos de las
escamas del lujo y la apariencia logrando entender el
devenir de la Isla, ciertamente en peso.

Los renglones torcidos, jperdon Teresa!, después se
convertirdn en escritura derecha. Tengamos paciencia.

Por ahora vayamos a la ciudad real que pinta nuestro
poeta: una urbe en la que lo publico y lo privado se mixtu-
ran, se confunden con algarabia y desparpajo, una Habana
en la que de balcén a balcdn se lanzan piropos, imprope-
rios, ensalmos y polvos de brujeria, una en la que el choteo
y la risa conjuran la frustraciéon y el dolor. Ciertamente
La Habana, espacio mitico en el que bien se representa
el ideario insular, es una ciudad de puertas abiertas, capaz
de la acogida y la asimilacion, donde uno puede tener
cualquier intercambio con cualquiera, donde se hacen
pocas preguntas y se enuncian excedidas respuestas,
donde nadie es huésped, extranjero, sino familia, compadre,
contertuliano.

La cita larga viene de su diario, sin embargo, en la
autobiografia de Thomas Merton, La montafia de los siete
circulos, best-seller en su época, grandioso y rebosando
de sustancia, filtra otras apreciaciones:

«No creo que un santo que hubiera sido elevado al
estado de union mistica pudiera cruzar ‘las calles peli-
grosas Yy lupanares” de La Habana con una contamina-
cion notablemente menor de la que parezco haber
contraido yo.»

El diario, escritura subita, casi automatica, gene-

ralmente mas centrada en la emocién y la inmediatez
gue en la reflexién, entra en contradiccién con la autobio-
grafia, género en el que se habla de lo pasado, de lo
sentido, pero ya en conexion con la cabeza. Por eso en
La Montaha... se describe una Habana grata, acogedora,
escenario de su «vagabundeo» mistico pero que tiene calles
peligrosas y lupanares que la hacen irreconocible en aque-
lla «analogia del reino de los cielos» que aparece en el
diario.
Pensaba que una breve estacién bastaria para
. Thomas Merton. Pero no es asi, aun no he re-
B% \elado los misterios del poeta en Cuba, nos
quedan sus visitas a Matanzas, Camaguey,
Santiago de Cuba y su regreso a La Habana;
nos queda lo mejor del viaje. Encontraran us-
tedes nuevos motivos para acercarse a Thomas
Merton. Por cierto, todas sus obras estan en la
Biblioteca Nacional José Marti. m
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Varias veces he contado mi complicada y amorosa re-
lacion con los libros. Entre las cosas que agradezco in-
mensamente a mi padre esta el amor que me inculcé por
la palabra impresa. Aunque viviamos en el campo y sin
luz eléctrica, el maestro de la comarca compraba, busca-
ba, recomendaba libros. Si llegdbamos por primera vez a
una casa en la que hubiese un nutrido amasijo de tomos,
papi se acercaba a ellos, los olia y pesaba.

Después fui perdiendo textos, hasta aquellos de Histo-
ria de Cuba, que atesoraba mi viejo y que debfi ubicar en
el terreno de lo venerable. De comprador en las librerias
de segunda mano, me converti en ocasional, inepto y
contradictorio vendedor. Uno de los buenos sintomas de
mi vida en los Ultimos afios es que he vuelto por esas
catedrales de la lectura y siempre a comprar. No creo que
llegue nunca a ser un bibliégrafo, como nuestro amigo
Curbelo que —ademas de leer muchos y escribir otros
formidables— gusta de conservar y coleccionar ediciones.
Me aleja de llegar a una gran biblioteca personal, ademas
de la falta de espacio vital, la ansiedad que me genera
todos los dias una cantidad de historias o reflexiones que
la vida no me dara tiempo a consumir.

Por estos dias, Tania —sonriente y laboriosa en Murcia,
como la Cordero a mi lado y Tania Pagola, completando
el trio entrafable de este nombre en Galicia— nos encar-
g6 que mitigdramos la sed de sus plantas, mientras ella
anda de viaje. Ni me traje ningun libro sabiendo que no
nos alcanzaria el tiempo «de riego» para las curiosidades
literarias que atesora nuestra colega.

Es agradable ese didlogo con una coleccion de titulos
a los que tal vez nunca vuelvas y buscando la bondad
interior de no traicionar la buena fe amistosa tomando
alguno y ni siquiera imponer el préstamo de alguno espe-
cialmente cercano. El que dijo por primera vez aquello de
que «el que presta un libro, pierde un amigo», se hacia
acompanar de una poderosa légica. Me he quedado con
algun ejemplar amistosamente prestado, pero han sido
muchos mas los que puse en manos de cualquier conoci-
do y nunca regresaron. Con todo, estoy en contra de ab-
solutizar la maxima. Entre otras cosas, porque los caminos
hacia la pérdida de un amigo son, desgraciadamente, mas
variados y recurrentes gue unas paginas que van de una
mano a otra. Hace poco la buena fe de Aitor —gran es-
pecialista en Miguel Hernandez que andando tras las huellas
del poeta encontré hasta el amor en Orihuela— me ha
sido de gran valor para lo que ando escribiendo.

Mientras beben las plantas, Tania y yo tenemos
mucho que leer. Aqui la tele es mas grande que en el
piso que compartimos, mas al centro de la ciudad, pero
hay que aprovechar, porque el abordaje del librero ami-
go, como las provisiones del frio o la calle que se ve desde
la ventana ocasional, pasaran pronto a la historia de nuestros
dias felices y juntos. m
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odo lo importante se da por afadidura. La sa-

biduria de este pasaje biblico parece encerrar

la razdn primera por la cual la cultura grafica

cubana de los ultimos tiempos puede vana-

gloriarse de un cartelista de la talla de Eduardo
Mufoz Bachs. Y decimos «por afadidura», porque mas
que cartelista, este hombre delgado y desgarbado como
un personaje de El Greco, y con mas de dos mil carteles
en su haber, aun se siente dibujante e ilustrador.

Eduardo nace en Valencia, Espafia, en 1937, de padre
madrilefro y madre catalana. Ambos, intelectuales de iz-
quierda (profesores de Filosofia y Letras), se incorporan
de inmediato a la lucha contra el fascismo. El padre, in-
cluso, recibird los grados de capitdn —conferidos por su
condicién universitaria—, y participard en la batalla de
El Ebro, bajo las érdenes del general Lister. Vencida la
Republica, cruzaran la frontera con Francia, donde per-
manecen en uno de los tantos campos de refugiados que
habilita el gobierno galo. Finalmente, se instalan en Paris,
donde nace Ana Maria, su hermana. Pero no sera por
mucho tiempo. Ocupada la ciudad por el ejército aleman,
se ven obligados a salir rumbo a Marsella, donde toman
un vapor que los conducira a la colonia francesa de Martinica.
Hacen el viaje en la bodega del barco. Contaba la madre
que en primera clase viajaban Wifredo Lam y otros surrea-
listas que abandonaban Francia por las mismas causas que
lo hacfa la familia Mufoz Bachs. De Martinica pasaron a
Santo Domingo y, de aqui, a La Habana. El destino era
México. Corria el mes de junio de 1941. En La Habana
contactaron con un familiar... y se quedaron.

Su infancia transcurre sin rasgo alguno de precocidad
gue delate al futuro artista. Dibuja, como lo haria cualquier
nino, después de un juego de pelota con los amigos del
barrio. El padre escribe aventuras para la radio, que a
ratos el nifo ilustra. Matricula en Garcés, una de las tantas
escuelas de dibujo comercial que abundan en la capital
en la década del 50, pero la abandona antes de terminar
el afio. Se siente insatisfecho con una ensefianza que,
lejos de mostrarle vias de realizacion profesional, le resul-
ta tediosa, inoperante. El refran: «para los buenos no se
han hecho las escuelas», aunque en la actualidad nos
resulte retrogrado, parece corresponderse con el espiritu
de Mufoz Bachs adolescente... y con el que lo caracteri-
z6 siempre. En 1952 entra en CMQ-TV como aprendiz de
dibujante, sin recibir paga alguna. Tres afos después co-
mienzan a pagarle 70 pesos. En 1959 trabaja en Publici-
taria Siboney. Hace lo acostumbrado: dibujos animados,
comerciales para television. Con la creacion del Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC), en
marzo de 1959, Mufioz Bachs se incorpora al Depar-
tamento de Dibujos Animados, que dirige su amigo de
lides publicitarias, Jests de Armas. Finalmente, y por afa-
didura, concibe su primer cartel para el filme que daria
inicio a la produccion del ICAIC: Historias de la Revolu-
cion (1960), a pedido de su director, Tomas Gutiérrez
Alea (Titon).

El cartelista cubano que menos uso ha hecho de la
imagen fotografica para codificar sus mensajes (solo dos
carteles), se inicia con un cartel fotografico. Para este
utilizé un fotograma en el que predomina el color negro:
una pequefna ranura deja ver un combatiente corriendo.
La ranura en cuestiéon es una de las aspilleras del tren
blindado que descarrilé el Ejército Rebelde durante la ba-
talla de Santa Clara, asunto del Ultimo cuento del men-
cionado filme. Al ver el cartel impreso en un tamano
mayor, el «deslumbramiento» de Bachs fue tal, que deci-
di6 dejar la ilustracion y dedicarse por entero al cartel de
cine. En consecuencia, pide su traslado para el recién
creado Departamento de Carteles, bajo la direccion del
critico de cine Mario Rodriguez Aleman. Y se une a
Rafael Morante, hasta entonces el Unico disefador de ese
departamento. Luego le seguirdn Holbein Lépez y Olivio
Martinez.

Con la nacionalizacién de los circuitos de cine, el ICAIC
se convirtié en el Unico organismo productor de filmes
nacionales e importador de filmes extranjeros. También
asumioé toda la produccion de carteles. La nacionalizacion
y centralizacion de las actividades relacionadas con la in-
dustria cinematogréfica, en el caso del cartel, trajo consi-
go, en un primer momento, la necesidad de recurrir a las
colaboraciones, cuyo pago no excedia a veces la cantidad
de 50 pesos. Solo después se incrementé la plantilla del
Departamento; a los cartelistas citados su suman los nombres

de Antonio Ferndndez Reboiro, René Azcuy y Raul
Oliva, entre otros.

En tanto, Munoz Bachs se convertia en el

decano del cartel cubano de cine del periodo

-
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revolucionario. Al cartel de Historias de la Revolucion, le
sigue el del filme Realengo 18 (1961). En él, Bachs apela
a su arma favorita: el dibujo, aun cuando el ademan del
brazo en alto empufiando un fusil, que bien se aviene con
el asunto social del largometraje, nos remita al cartelismo
politico de todos los tiempos y, en particular, al cartel de
Saul Baas para el filme Exodus. La tipografia, dibujada, es
el otro recurso expresivo de Bachs, que ya se pone de
manifiesto en Realengo 18. Otras caracteristicas de inte-
rés son el uso de una gama cromatica reducida y el del
color de fondo de la cartulina o soporte con un valor espa-
cial y expresivo, cuya pertinencia en sus inicios estaria
determinada por la escasez de tinta y papel, para luego
hacerse representativa de la norma de codificacion visual
establecida por este cartelismo. Asimismo, el uso de la
técnica de impresion serigréafica.

A esta técnica de impresiéon artesanal apela el ICAIC
por dos razones: alcanzar una autonomia en relaciéon con
la industria poligrafica cubana —por entonces, volcada
en la producciéon masiva de libros— y satisfacer sin con-
tratiempos una produccion caracterizada por la impresion
limitada de carteles: no mas de 500 por cada filme. La
serigrafia le vendra a Mufioz Bachs como anillo al dedo.
El acabado pictérico y el uso de colores planos seran dos
de las particularidades de esta técnica de impresion que
mas contribuirdn a desarrollar en Bachs ese expresionis-
mo de raigambre grafica, en el que prevalece la imagen
de aquellos elementos que mejor sintetizan el concepto
visual. De esta forma, se establecerd una cierta relacidon
entre su trabajo como cartelista y el de ilustrador de libros
infantiles, caracterizado por la resonancia cromatica del
detalle en la imagen total de la ilustracién.

A partir de 1961 la dindmica culturizadora del proceso
revolucionario cubano se hace extensiva al cine, para conver-
tirlo en uno de los medios protagdnicos del programa gu-
bernamental de educacién a ideologizacion de las
masas. El ICAIC privilegia tanto el mejor cine del pasado
como el contemporaneo. El neorrealismo italiano, la nueva
ola francesa, el nuevo cine latinoamericano, son algunas
de las ultimas tendencias de la cinematografia mundial
que se exhiben en las salas de cine cubanas. Al mismo
tiempo, se hace cada vez mas patente la presencia del
cine de los paises socialistas, en particular el soviético (el
de vanguardia y el mas politizado), mientras el cine nor-
teamericano mas comercial y edulcorado se destierra de
las pantallas. En este trafago laboral, Mufoz Bachs ira
generando sus carteles. Aungue el promedio que se debe
realizar oscila entre cinco y seis en un mes, no faltaran
momentos en que llegue a concebir hasta 14 de una vez.
Este fogueo que le impone la presencia del cine en la
cultura revolucionaria, serd determinante para alcanzar una
norma de codificacién visual muy personal desde los
inicios mismos de su carrera.

De hecho, Mufioz Bachs no solo esta entre los grandes
cartelistas del pasado siglo, sino también entre los
pocos que poseen un estilo inconfundible. Esta particu-
laridad de su obra la hace excepcional en relacién con
otras que si cumplen con las leyes de la comunicacion
visual. Expliguémonos. Si para un pintor es bueno que
se le reconozca por su estilo, para un disefador grafi-
co, no necesariamente es asi. El estilo, en este caso,
puede ser una interferencia a los efectos de la recep-
cion, al identificarse primero este antes que el propio
mensaje: resultado por el cual se evalla su creacién.
Sin embargo, en la obra grafica de Mufioz Bachs, si
bien siempre se visualiza su estilo antes que el mensaje
del cartel, la interferencia no es tal. La diversidad de
temas que le impone el cine y otras fuentes relaciona-
das con la promociéon de los mas disimiles mensajes
visuales, asi como la inmediatez del hecho comunicati-
vo revolucionario y la propia del medio, no son 6bices
para que los mensajes de sus carteles siempre resulten claros
y directos, sin sacrificar por ello su particular forma de expre-
sion. No hay grafica mas plastica que la de Mufioz Bachs. En
Cuba, solo la de Raul Martinez puede compararsele.

Los filmes de aventuras y las comedias resultan las
tematicas mas cémodas para él. Pero, a decir verdad,
ninguna tematica le ha representado un obstaculo insal-
vable. Ni siquiera el cine de Antonioni. Su cartelismo
muestra el mas amplio registro visual de filmes que se
recuerde en la historia del cine. Sin embargo, no duda en
reconocer como sus carteles preferidos Los tres mosque-
teros, Cria cuervos y Por primera vez.

Este ultimo documental, realizado por Octavio Cortazar
en 1968, recoge la experiencia de una comunidad rural
de las sierras del oriente de la Isla, adonde llega el cine
por primera vez en vehiculos acondicionados para tal fin
por el ICAIC. Mediante el recurso del cine en el cine, el
espectador recibe las diferentes emociones que a un pu-
blico de campo le provoca ver su primer filme, en este
caso Tiempos modernos, de Charles Chaplin. El cortome-
traje, en mas de un sentido emblematico de la documen-
talistica cubana de todos los tiempos, también lo sera por
su cartel, ya gque no siempre a un buen filme le correspon-
dié un cartel de excelencia, o viceversa. En él, Muhoz
Bachs apela al cromatismo contrastante del pop art, ten-
dencia estética por entonces dominante en el disefo gra-
fico cubano, asi como al icono por antonomasia de la
pantalla grande: Charlot.

Mientras ciertos filmes norteamericanos eran suprimi-
dos por su contenido insulso y edulcorado, y en algunos
casos vendidos a pafses socialistas —verbigracia: Algo para
recordar y Angustia de un querer—, la victima mayor del
macarthismo, Charles Chaplin, hacia reir a grandes y chicos
con su «esperanto de la risa», segun la acertada imagen
de Jean Cocteau. Charlot se convertird en el simbolo do-
minante del cartel de cine cubano en general, y de la
poética visual de Mufoz Bachs en particular. Su primer
encuentro grafico con Charlot fue a través del cartel
Cinemateca de Cuba (1961), de Rafael Morante. «Para
mi fue determinante aquella imagen en negro sobre el
fondo blanco de la cartulina»’, recuerda Mufoz Bachs. Su
identificacién con Charlot fue inmediata y completa. Y es
que, entre el personaje de Chaplin y el cartelista, hay
mas de un punto en comun. Digamos, por ejemplo, que
en el cartel cubano nadie ha manejado mas el humor que
Bachs. Involucrado en uno de los megarrelatos de la mo-
dernidad: el socialismo, el cartel cubano, el de promocién
cultural y el politico, aspiréd a expresar los valores mas
permanentes del hombre desde una cultura nacional hecha
y pensada a través de lo universal. La gravedad con que
la grafica encaré estos mensajes, solo se explica por la
responsabilidad histérica y la magnitud de la tarea que le
CUpO asumir, no ajena tampoco a cierto grado de ortodoxia
ideolégica, aun cuando el pueblo cubano y los principales
dirigentes de la Revolucidon siempre han hecho uso del
humor en los momentos mas dificiles. Otra razon, tal vez,
resida en el hecho cierto de que toda la grafica cubana
del periodo republicano, en particular, la relacionada con
los mensajes publicitarios, apelé con tal pertinencia al
humor, el bueno y el malo, que la nueva gréfica, al hacerse
refractaria a la publicidad, entendié soslayar o minimizar
toda veta humoristica que la emparentara con sus mensa-
jes. Sea cual fuere la causa, lo cierto es que la grafica del
periodo revolucionario y, en particular, el cartel de vanguardia,
dosificd el humor, pero no lo erradicé. Incluso, hay que
admitir que este se hizo mas reflexivo, inteligente, a tono
con una codificaciéon visual que siempre le dio preferencia
a la imagen analitica por sobre la literal. Si la gréfica pa-
sada podia llevar a la carcajada burlona, la del periodo



revolucionario casi siempre se quedo en la sonrisa, a veces
irreverente, pero siempre responsable.

Esta realidad, extrapolada al plano personal, es la
gue expresa el cartelismo de Bachs. Solo en él el
humor fue componente esencial de su mundo grafico.
Al igual que en Charlot, la espiritualidad de este
cartel estd en el humor... Y en su libertad, entendi-
da esta tanto en relaciéon con el manejo de los re-
CUrsos expresivos que le son propios, como en el
halito creador de su «hacer» para un buen «decir».
Las situaciones particularmente insélitas en que trans-
curren las acciones del personaje chaplinesco, y una
poética de la vida entre hilarante y dramatica, también
refrendan ciertas normas de codificacién visual
representativas de este cartelismo. En Charlot,
como en Bachs, las formas de comunicacion apelan
a la visualidad, que es como decir al silencio. El di-
bujo de Bachs equivale a la mimica de Charlot. El
cartel XXX Aniversario de la derrota del fascismo
(1975) es un buen ejemplo. El es a la imagen fija lo
gue la caracterizacién de Hitler, por Charles Chaplin,
a la imagen en movimiento.

También la literatura ha sido movil de la idea en su
dibujo. «Cuando siento necesidad de dibujar o ilus-
trar algo y no tengo asunto, me invento el cuento.
De no ser cartelista, hubiera sido escritor», confie-
sa Bachs. Se cierra asi un ciclo creativo: el hijo que
ilustra lo que el padre escribe. Y que, en cierta
medida, continla su hermana, Ana Maria Mufoz
Bachs, quien ha dedicado su vida a la edicion de
libros. El cartelismo de Mufoz Bachs es compara-
ble a esa prosa, entre breve y poética, real y ma-
ravillosa, que caracteriza una parte significativa
de la narrativa latinoamericana de la pasada cen-
turia.

La tipografia dibujada es la otra forma de ex-
presar el artista su empatia con la letra manuscri-
ta. Después del dibujo, este es, sin duda, el otro
recurso expresivo con mayor pertinencia en su es-
tilo cartelistico. Como nunca ha escrito nada, ex-
cepto un cuento que entregd una vez y del cual
desconoce su paradero, dibujar los textos de sus
carteles es coronar cada obra suya con algo cierto
de lo que no ha sido. Estos textos casi siempre
estan en funcién de la organicidad y sintesis del
concepto y, generalmente, se manifiestan en aque-
llos espacios del soporte —sobre un color de fon-
do o el blanco de la cartulina— en los que la
imagen o idea visual dejo de expresarse como ilus-
tracion. De esta forma, los textos, en tanto dibujo,
se hacen parte integral de la totalidad del disefio,
componente ultimo del balance compositivo. Las
mas de las veces, ellos se hacen y rehacen a partir
del mismo estilo de la figuracién del mensaje. En
otros, entran en relacion con la ilustracion, como
contraste o complemento visual del concepto. Con
ser dibujados, son bastante legibles. La fuerte im-
pronta ilustrativa y plastica dominante en el cartel
de Bachs, si bien se avino con el alto grado de
esteticidad dominante en todo el cartel del ICAIC,
incidié, a veces, de manera poco comunicativa, en la parte
propiamente verbal del mensaje: los créditos. A lo que
tampoco escapd el titulo de algun que otro filme, como
se observa en el cartel El hombre orquesta (1969).

La ubicacién del texto dibujado, aun con sus irregula-
ridades en cuanto al alineamiento, colorido, forma y ornamen-
to de las letras, suele ser racional: en la parte superior o
en un angulo del cartel, como contrapeso. Una excepciéon
notable: Nifos desaparecidos (1985). En este cartel, Bachs
sorprende dos veces: al ser excesivamente lacénico en la
ilustracion y al hacer uso de una tipografia industrial. El
tema impone: la pelota abandonada (angulo inferior de-
recho) sobre fondo negro, delata el vacio de la ausencia y
la angustia de la desaparicion.

Bachs codifica sus carteles con las mismas armas con
gue concibe sus ilustraciones para libros: colorido, fanta-
sfa, ironfa, humor, oniria. Solo que en el cartel el empleo
de estos recursos expresivos es mas restringido. La antici-
pacion del cédigo filmico le impone condicionantes de
tipo epocal y cultural. Con todo, su estilo sobresale. El
expresionismo, con un escaso protagonismo en la pintura
y la gréfica cubanas del periodo republicano, y con aislados
rebrotes en el periodo revolucionario, tuvo en el cartel de
cine, por obra de Bachs, su momento de iniciacion grafica
mas dilatado y promisorio. El expresionismo de Bachs, si
tiene algun referente, estd en el renacimiento pictérico
eslavo, no en el aleman. Estd mas en los novios alados de

Chagall, que en los rostros sin rostros de Kirchner o Nolde.
El suyo es un expresionismo poético. También, optimista;
hilvanador de realidades que concluyen por realizarse en
la magica razén teltrica y social del Caribe. Es decir, por
su concepcion, es surrealista: subvierte la experiencia que
de seres y objetos se tienen en su contexto real y, solo
después, los plasma de manera expresionista. En algu-
nas partes del dibujo acentta la linea, la hace ver en su
desnudez mas grafica (rayados, puntos, rasgos a manera
de incisiones, etcétera); en otras, la estiliza o desmarca
del color, o la hace expresion misma de este. La represen-
tacion de la figura humana, salvo contados carteles, parti-
cipa de la misma poética con que representa a peces,
pajaros, perros. No es que el hombre esté al mismo nivel
gue los animales, sino que todo lo viviente estd a un mismo
nivel de creacion poética. (Algo parecido debid pasar
cuando se cred el mundo.) Asi, también, los simbolos.
Entre otros, el sombrero. Su amor por esta prenda de vestir
hard mas expedita su identificacion no solo con Charlot,
sino con cuanto payaso, arlequin o personaje admita cu-
brirse. De ahi ese gusto por trabajar los siglos XVII, XVIIl y
XIX. Y de ahi, también, su preferencia por personalidades
tan opuestas entre si como Humphrey Bogart, Cantinflas
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y Che. No son pocos los carteles de Bachs en que lo «cu-
bano» se da a través de un personaje con sombrero: con
yarey, si campesino; con gorra verdeolivo, si guerrillero.
Con una gorra como esta concibe a su «rebelde» del cartel
30 Years of Cuban Cinema (1989), cuya barba esta
hecha de rollos de celuloide. Ni qué hablar del gran som-
brero con plumas de su ya citado cartel Los tres mosquete-
ros. Asi las cosas, mientras mas grande el sombrero mas
poético el cartel.

También el colorido participa de esta suerte de surrea-
lidad. Si bien su espectro cromatico es amplisimo, siente
preferencia por el azul. Este color se pondra mas de mani-
fiesto en sus ilustraciones para libros infantiles y, sobre
todo, en aquellas con una verdadera autonomia plastica,
como son muchas de sus acuarelas y pinturas, lamenta-
blemente, poco conocidas. No obstante, el tema condi-
ciona los colores, sobre todo, en el cartel. En este el color
estard en relacion directa con la fantasia del dibujo, que
es como decir con el mensaje mismo. Las influencias:
Chagall, en cuanto a la cosmovisién y el color; Picasso, en
cuanto a los personajes de su llamado periodo rosa; Modi-
gliani, Ben Shan, André Frangois, Stemberg, en cuanto al
dibujo; la cartelistica polaca y francesa de la sequnda pos-
guerra, en cuanto al cartel mismo; Jan Lenicka, en cuanto
al cartelista. Eduardo Abela es el pintor cubano que mas
admira. Le siguen Wifredo Lam, Acosta Ledn y Aristides
Fernédndez. Pero, lo que si es obvio, es la influencia de Mufioz

Bachs en Mufoz Bachs. Su estilo, inconfundible, borra de
un trazo las fronteras entre lo grafico y lo plastico, las
funde en un solo principio regulador de poéticas visuales
forédneas y vernaculas, y las hace suyas desde el presen-
te moderno del arte occidental, a imagen y semejanza de
la apariencia fantastica de la imagineria que emplea.

De hecho, lo grafico y lo plastico hacen un todo en su
estilo. Si bien la serigrafia no le permite dar los medios
tonos y transparencias que tanto gusta aplicar en sus acua-
relas y pinturas, si le permite realzar el valor tonal de cada
color, contrastarlo o degradarlo a su gusto, en funcion
siempre del efecto cromatico Ultimo y del acto percepti-
vo: ambos tan consustanciales a la propia técnica serigra-
fica como a su estilo. A fines de los 60, Raul Martinez y
Eduardo Mufoz Bachs fueron los creadores que mejor
representaron la dualidad, ya tradicional en la cultura
visual cubana de todos los tiempos, del pintor que hace
grafica y del grafico que hace pintura. Solo que en Bachs se
funden las dos de manera organica en una disciplina: la de
cartelista... de cine.

Cuando en 1964 abandono el ICAIC, siguid colaboran-
do con esta institucion desde los distintos centros laborales
en los cuales trabajoé hasta 1970: Intercomunicaciones
(1964), Comision de Orientaciéon Revolucionaria
(1967) y revista Cuba (1970) —apenas un afo—,
donde hizo disefio de cubierta.

Hay consenso entre los cartelistas sobre el am-
biente laboral que terminé por caracterizar al ICAIC,
gue fue el de mayor libertad creadora y el de mayor
respeto hacia su trabajo. A su favor redundé la ca-
pacidad de sus dirigentes, en particular aquellos
gue mediaban directamente con los disefadores a
la hora de decidir qué cartelista era el mas indica-
do para asumir el cartel de un determinado filme.
Y, lo que es mas importante, la autonomia de este
organismo estatal: todo se decidia a nivel del ICAIC.
De otra forma no se habrian podido alcanzar cotas
estéticas y comunicativas tan altas en tan breve
tiempo. A lo que también contribuyd la inexisten-
cia de otro cartel en plaza que le hiciera compe-
tencia o, al menos, creara conflictos al receptor,
sobre todo, con aquellos representativos del realis-
mo capitalista, propios del cartel de cine cubano y
foraneo anterior al del ICAIC. «El cartel del ICAIC
significé un status de creacion mas independiente
para el disefiador grafico que beneficio, en igual
medida, a un mensaje mas esteticista y a la origi-
nalidad como valor cultural afadido al fin comuni-
cativo especifico»?. Su dirigencia, desde posiciones
estatales, privilegié la defensa de la cultura nacio-
nal a internacional de vanguardia frente al embate
de la izquierda mas ortodoxa que postulaba las tesis
del realismo socialista como las Unicas valederas
para la nueva cultura que reclamaba la sociedad
socialista. El cosmopolitismo implicito en el carac-
ter multitematico de sus mensajes cinematografi-
cos, fue otro factor que igualmente argumenté en
favor de una voluntad de recuperacién de aquellos
valores estéticos e ideoldgicos discernibles en las
poéticas mas optimistas de la vanguardia grafica
y plastica del siglo XX.

El cartel del ICAIC se erigid en un arte nuevo para
una revolucion diferente. Y el de Munoz Bachs, en el
cartel insignia de esta produccién. En su cartelismo se
sintetizan las virtudes del mejor cartel cubano de cine:
originalidad, voluntad de estilo, imaginacién, humor, iro-
nia, policromia, simbolismo, cosmopolitismo, dibujo, plas-
ticidad, nacionalidad y universalidad.

Es el cartel de quien nunca renuncié a ser nifo, porque
nunca dej6 de escribir con lineas y colores el mundo que
en torno a él crecia y se magnificaba. Parafraseando el
cuento del escritor uruguayo Eduardo Galeano: siendo
nino, muy nifo, Eduardo Mufoz Bachs le pidié al padre
que le ensefara el mar, y lo trajo a Cuba, a La Habana;
entonces, deslumbrado con tamafa visién, mas que pe-
dirle le rogd: «Enséfame a ver». Desde aquel dia él es
para el cartel cubano lo que Charlot fue para él: su mayor
simbolo. &

1. Otro disefador grafico cubano, Conrado W. Massaguer, fue el primero en
hacer un dibujo de Charlot para la television; esta transmision experimental
ocurrié el 4 de febrero de 1932, desde la Columbia Broadcasting Station a
la famosa tienda Gimbel Bros, en Nueva York. (N. del A.)

2. Jorge R. BermuUdez. La imagen constante: el cartel cubano del siglo XX.
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2000, p. 139.

Jorge R. Bermudez: escritor, profesor y critico de arte. Presidente
de la Cétedra de Grafica C. W. Massaguer, de la Universidad de
La Habana.



udiera ser un acto de hechiceria, de confabula-

ciones norte-sur, este-oeste, pero lo cierto es que

escasas opciones aparecieron durante el caluroso

mes de agosto para el publico adulto en nuestros

circuitos teatrales. Salas céntricas y habituales que
solemos frecuentar —Teatro Nacional, Teatro Mella,
El Sétano, Trianon, Argos Teatro, Buendia— no tenfan
ninguna propuesta en cartelera, lo que hizo que la pro-
gramacioén y el publico se dispersaran hacia otros espacios
y alternativas, escasas también. En medio de esta desorienta-
cion escénica la Compania Hubert de Blanck sugirié un
destino: «Vamos a la ciudad Esmeralda en busca del Mago
de Oz»," «para pedirle, para pedirle...»?.

Yo quiero, yo quiero, yo quiero ver al Mago de Oz3

El Mago de Oz, version de Abelardo Estorino sobre el
original de Frank Lyman Baum, es la puesta que la Com-
paffa Teatral Hubert de Blanck ofreci¢ al publico infantil
durante el mes de septiembre. Afrontar un clasico de la
literatura y el cine como este pone a su joven equipo de
realizacion ante un arma de doble filo, ante un verdadero
reto de creacion artistica. Pues la historia de Dorothy ha
enriquecido por afos el imaginario de generaciones, desde
que en 1900 Lyman Baum publicara su novela, la cual
contaria con la adaptacién cinematografica de Victor
Fleming en 1939 y la interpretacion excepcional de Judy
Garland.

El acercamiento habanero a la popular leyenda norteameri-
cana vence parte de dicho reto en términos de visualidad.
La puesta presume de rigurosidad en la concepcion del
vestuario, el maquillaje y el disefio de luces, lo que le im-
prime al espectaculo una belleza, en ocasiones muy dificil
de encontrar en nuestro teatro para nifios, donde abun-
dan objetos reciclados, poco atractivos, que se transfor-
man continuamente a partir de su uso en escena: maletas
viejas, sillas, mesas, traperia... colores grises, ocres. Y el
nino tiene que poner mucha, pero mucha imaginacion
para levantar la obra.

Si a nivel de imagen —a cargo del maestro y Premio
Nacional de Teatro Eduardo Arrocha— E/ Mago... comien-
za a hechizarnos desde las propias fotos que promocio-
nan el espectaculo, este no explota las peripecias y
enigmas que atraviesan la trama, con enormes potencia-
lidades teatrales desde su fuente literaria. La aventura
escénica, musical y coreogréfica, tanto para nifios como
para adultos, que E/ Mago... pudiera ser, en la versiéon de
la Compafia Hubert de Blanck, queda minimizada esen-
cialmente por una postura muy poco atrevida y nada trans-
gresora, producto de insuficientes indagaciones en los
resortes que pueden movilizar la peregrinacion contem-
poranea de Dorothy y su troupe en busca de la verdad.

La primera pregunta que podriamos hacerle a este Mago
de Oz es por qué el «respeto», y mas cuando se promue-
ve como un trabajo de creacion colectiva, a la version de
Abelardo Estorino. Texto de 1961 que concretiza el refe-
rente literario en la Cuba de los 60 a nivel de discurso, de
lenguaje y de los codigos del teatro para nifios que se
hacia en dicha época. Estorino torna la Kansas en blanco
y negro de Dorothy en un ambiente pueblerino, donde
Dorothy, ahora Mariana, quiza por aquello de que en el
pueblo hay muchas Marianas, va a la escuela por el «ca-
mino soleado», «sacude los muebles, seca la loza de la
cocina, les da maiz a las gallinas».* Toto, el fiel acompa-
Aante de la nifia, no es un perro, sino un pajarito llamado
Coquito. Y Mariana, quien vive con sus tios, abandona la
casa, una vez puesta la mesa para comenzar el tipico
almuerzo estorineano, que serd un pasaje reiterado en
sus futuras obras y momento tradicional en nuestra dra-
maturgia: la cena de la familia cubana. ;Pero por qué
Mariana se retira de casa? Pues el cicléon de Lyman Baum
que arrasa con Dorothy y su hogar, Estorino lo convierte
en la pompa de La Nifia de la Vecina, quien con sus rafa-
gas de cintas, premios y concursos seduce a Tio Enrique y
Tia Ema y hace que nuestra protagonista se sienta subes-
timada y huya.

De esta forma, Mariana se pierde y emprendera su
viaje, en una tipica obra de dramaturgia del obstaculo o
del aprendizaje, donde cada acciéon o personaje que se
tropiece en el camino es un peldafo a dominar o incorpo-
rar en busca del conocimiento, de la verdad. Esta version
de la historia, como expresé anteriormente, estd muy
marcada por el espiritu de su época: fabula simple, abun-
dancia de didlogos, poco desarrollo de la accion y los re-

cursos escénicos. Ademas prima la intencién de
subrayar la funcién social del teatro y su compro-
miso politico. Determinados cédigos como la
Bruja del Norte que, a diferencia del original, es
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Yohayna Hernandez

Un Mago de 0z

en la cartelera teatral

la mala y explotadora, en posicién antagonica a la del Sur
y su discurso integracionista y solidario. El énfasis de la
accion y los proyectos en colectivo por encima de los indi-
viduales. Un sutil cambio de perspectiva ante el referen-
te. Pues si en Lyman Baum los personajes iban en busca
de algo (digase hogar, cerebro, corazén, valor) que crefan
realmente no tener, y al final lo descubren en un viaje de
afuera hacia dentro, de introspeccion; en la versién de
Estorino van en busca de algo que ellos no poseen segin
terceras personas, y durante el trayecto demuestran lo
contrario:

Aqui se invierte la perspectiva: es de adentro hacia
afuera, no se trata de descubrir, encontrar, sino de
demostrar. La contradiccion mas que explorativa es reivin-
dicativa: entre lo que se dice (terceras personas) y lo que
se desdice. Sin embargo, este cambio de perspectiva, que
responde, sin duda, a un nuevo proceso de semiotizacion
en el paso de la fuente literaria a la versiéon teatral en
funcion de una realidad dada, 1961, es precisamente lo
gue faltd en la puesta en escena a cargo de Marcela Garcia
y Fabricio Hernandez.

|

El montaje mantiene el tono didactico, explicativo del
texto, muy a la usanza en los 60. El discurso articulado a
partir de juegos de palabras con repeticiones, sustitucio-
nes, adiciones, el uso de los diminutivos (Coquito, pajari-
to, ramitas) y los superlativos (el tio mejor del mundo, el
pajarito mas inteligente del mundo), el prélogo-presenta-
cién. El espectaculo necesita una renovacion que parta
desde el propio lenguaje en funcién del universo del nuevo
publico que no es el mismo de hace 46 afios.

Serfa muy ingenuo pensar que los pequefios apartes
gue los actores introducen de forma mecanica como
«Jackie Chan-Yutong» cuando el Hombre de Lata habla
en chino, o «Ruge Ledn» para darle valor al personaje
ante el peligro de cruzar el abismo, o Coquito «el Vanguardia
Nacional», son suficientes para atrapar la sensibilidad
contemporanea. Lo anterior no trasciende los marcos del
chiste barato y rapido, que en medio del tono didactico y
exaltado que recorre el montaje, puede relajar y hasta
provocar risas en el auditorio, pero siempre desde las pos-
turas mas inoperantes.

Aunque es cierto que la fabula es sencilla en términos
de accion desde sus enunciados textuales, contiene, no
obstante, un universo fantastico que el montaje hubiera
podido dinamizar en funcion de recrear una verdadera

aventura donde el suspenso, el peligro, la tension y el
enfrentamiento entre fuerzas antagoénicas enredaran un
tanto los objetivos de los personajes protagénicos (Mariana,
Espanta, Lata, Ledn), quienes casi no encuentran resis-
tencia en los representantes del mal (Arafa, Bruja del
Norte) y los derrotan a una velocidad supersénica.

Escénicamente, solo el abismo constituye un obstacu-
lo explorado y enriquecido desde las pautas actorales, es-
pecialmente por Dennys Ramos, quien interpreta Espanta.
Ramos concibe una depurada coreografia, en la que se
destaca su flexibilidad, capacidades acrobaticas y organi-
cidad para transmitir a través de la ligereza, la materia
que conforma a su personaje: la paja. Por otro lado, la
concepcion de Coquito en dos dimensiones (una jaula du-
rante el inicio y el final de la puesta y un actor, en el
suefo de Mariana) es una solucién eficaz que se paraliza
por la interpretacion de Daniel Oliver, quien se halla con-
taminado de gestos parasitos, poco relacionados con el
devenir de la historia. Su cadena de acciones se limita a
tirar fotos todo el tiempo, hecho gue si en un inicio resulta
interesante, porque es como el cronista de la troupe, al
reiterarse hasta el cansancio pierde todo su atractivo. Su
tratamiento visual carece de claridad, a ciencia cierta no
se sabe si es un pajaro, un insecto o un pollo.

La escenografia se articula de manera sintética a partir
de pequefios dados y paneles méviles dibujados que su-
gieren los espacios en que transcurre la accion (casa de
Mariana, bosque, palacio del Mago) y algunos objetos
que contribuyen a la caracterizacién de los diferentes
roles. La riqueza de la imagen escénica se centra en el
vestuario, maquillaje, accesorios, disefio de luces y la pre-
sencia del actor, con su pauta fisica. Aunque la puesta
cuenta con momentos coreograficos y musicales auténti-
cos como la cancién tema que los personajes dedican al
Mago o la de La Nifia de la Vecina, padece en otros de
imitaciones burdas extraidas de zonas de nuestra realidad
como es el caso de la Cancion de la Bruja del Sur o frag-
mentos coreograficos (un ejemplo de ello en el programa
de mano), que aluden al repertorio del Ballet de la Televi-
sion Cubana. El hecho de asumir un musical con las can-
ciones grabadas y dobladas resta mucho al montaje y es
algo que pudiéramos también cuestionarle al Mago de Oz.

El escenario giratorio de este espacio teatral siempre
es un elemento que me ha seducido, aunque en muy
pocas ocasiones me sorprende el uso que se le asigna
dentro del disefio escenografico. En este caso apoya deci-
sivamente las diferentes apariciones de Oz, a cargo de
Avristides Naranjo y su portero, Reinier Hernandez, quien
muestra elegancia, precision y contencién en su partitura.
En términos de suspense las apariciones de Oz estan bien
disefiadas, siempre desde una proyeccion esperpéntica que
luego contrasta con su verdadera identidad: un simple ti-
tiritero.

El Mago de Oz es una obra menor dentro de la poéti-
ca de Estorino. No obstante, posee una serie de elemen-
tos soterrados: el periédico que todos los personajes leen
y por el que se adelantan y conocen la trama, recursos
titiriteros que propician un universo fantastico, los mun-
chines/ comodines, el juego y la parodia con el referente
(ciclén/ La Nifa de la Vecina), el plato de sopa que la Tia
Ema insiste en que Mariana se tome antes de dormir nue-
vamente... los cuales le imprimen al texto un tono desa-
cralizador, irénico, burlesco. Estos, aunque aparecen en
el texto de manera aislada, forman una red simbdlica que
si nos empecinamos en seguir, resulta mas atrayente que
el aparente nucleo de la historia. Son, precisamente, las
secuencias en que la puesta se destaca. El mondlogo de
La Nifa de la Vecina, a cargo de Jessie Riffa, quien logra
una imagen grotesca y atractiva, con un manejo irénico
de la estética kitsch desde la concepcién de su vestuario,
la gestualidad, sus enunciados y su pauta coreografica,
cargando su intervencion de un alto grado de comicidad.

Emprender el camino de las baldosas amarillas no es
tarea facil. La Compania Hubert de Blanck debe repensar
los mecanismos que componen esta propuesta para que
Mariana y su estimada troupe puedan disfrutar de una
legitima aventura musical. Mas alla de la coherencia vy el
virtuosismo en la totalidad de los sistemas signicos que
articulan un espectaculo de este género, el joven equipo
de creacion debiera definir, antes de llegar a Oz, qué es,
precisamente, lo que pedirdn al Mago. m

1. Fragmento del tema del inicio de la serie japonesa £/ Mago de Oz.
2. Abelardo Estorino: «Cancion» en £/ Mago de Oz.

3. De El Mago de Oz.

4.5 Idem.
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No puede haber soledad para ti
mientras yo exista.
Teresita Fernandez

Liuba se enamord por vez primera cuando
apenas despegaba un metro del suelo. Fue
de un hombre grande. Faltando muchos
anos para conocerle, el hombre le ensefié
muchas cosas. Por ejemplo, geografia, y
asi la pequefa descubrié que el hogar de
su «idilio» estaba en el mar Mediterraneo.
Un romance en lejos mares, cercano solo
por canciones. Si, porque este hombre
grande tenia —tiene— sortilegios en las
canciones: «Esos locos bajitos que se incor-
poran/ con los ojos abiertos de par en par,/
sin respeto al horario ni a las costumbres»,
cantaba. Y la nifa por supuesto, en su isla
del mar Caribe, también tarareaba can-
ciones.

Aunque ha llovido bastante desde ese
primer amor, grandes cosas no han cam-
biado. Liuba Maria Hevia sigue enamora-
da de aquel hombre grande, no ha dejado
de ser parte de los «locos bajitos» y por si
fuera poco se empefia en atrapar todas
aquellas canciones «con las que nos acu-
naron nuestros abuelos, canciones que han
guedado en la memoria popular, pero que
apenas se han grabado». Asi naci¢ Secre-
tos cantados, su reciente disco de musica
infantil que junto a la Compafia Infantil
La Colmenita —dirigida por Carlos Alberto

Cremata— se presentd en el teatro Karl
Marx.

Este es un largo deseo hecho realidad
para su autora. La idea de reunir en un
fonograma muchas de esas canciones ava-
ladas por el tiempo y los arrullos de abue-
las y madres, desde hace mucho la
acechaban. «Duérmete mi nifo», «A la
rueda, rueda», «A mi burro», «Arroz con
leche», «La pajara pinta», «Pimpdn», «Se-
fiora Santana», «Los pollitos dicen», «El
ratoncito Miguel» y «Los elefantes»; son
algunos de los cortes que conforman el disco.

«Estas canciones —escribe Liuba en un
dossier de presentacion— viajaron desde
Espafia para aduefarse de las paredes —o
mejor aun, de los sillones— de hogares cu-
banos, argentinos, colombianos o venezo-
lanos (...) y asi tomaron la formay el acento
de cada cultura. Llegaron a nosotros des-
nudas y he defendido la idea de arroparlas
esencialmente con raices cubanas y lati-
noamericanas; por ello encontraran la ha-
banera, la guajira, el son tradicional, el
cha-cha-cha y hasta la deliciosa conga
santiaguera, pero también quise hacer un
guifo a otras culturas; por eso podran es-
cuchar un tango, un blues, la samba brasi-
lefa, el rock y hasta algo de la lejana
China.»

Los ensayos para esta presentaciéon fueron
muy divertidos. La Colmenita tomé por asalto
el teatro de los grandes acontecimientos en
Cuba. Cremata, o mejor Tin, como le llaman
todos sus muchachos y amigos, dirige con
vehemencia la escena desde el medio del
lunetario. Entre tanto alterna con Liuba,
desde el proscenio, chispazos de buen humor.
El ambiente fue realmente muy conforta-
ble. De esa amalgama sali¢ este disco.

Le robamos unos minutos a la protago-
nista luego de horas de ensayo. La breve

charla se bifurcé por temas disimiles que
de alguna forma tenian que ver con este
nuevo proyecto, que en esencia, es de
muchos.

Habl6 con nostalgia de su amistad con
Rapi Diego: «No olvido la alegria, la sonri-
sa —rememora Liuba— con que Rapi me
ensefid el mundo del clip de ‘Sefor Arco
iris’. Desafortunadamente no pudo termi-
nar todas las ilustraciones. Este nuevo video
de 'El vendedor de asombros” es para
él». También hablamos de la Teresita de
todos y de esa gran compositora que es la
argentina Maria Elena Walsh. Volvi a evo-
car un extraordinario dio que hizo Liuba
hace algunos afos con el canario Pedro
Guerra de un tema suyo ya antolégico:
«El amor vino con su universo,/ de man-
zanilla, ciruela y rio,/ fuiste escribiendo
la vida toda,/ la vida toda en el canto
mio».

Sigo convencido de lo que una vez es-
cribi: «Liuba Maria Hevia es igual de her-
Mosa en vivo que en sus canciones, en sus
clips o como mufequito en raudo vuelo
capitaneando el despertar del dia». En
aquella oportunidad contestaba un breve
cuestionario con miras a la realizacién de
un documental sobre la musica infantil.
Recuerdo algunas de aquellas preguntas y
respuestas.

;Qué la seduce a componer canciones
infantiles?

Realmente no me considero composi-
tora de canciones para nifios, aunque de
hecho lo he sido de alguna manera. Tengo
algunas canciones que expresan un deslum-
bramiento por el mundo de la infancia, pero
no fueron concebidas para nifios.

Tengo otras que si, que son para y desde
la infancia, por ejemplo, «Estela, granito de
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canela», «Caracolillo de coral» y «Tra-
vesia magica», o como se conoce, «La
calabacita».

Te explico mejor: esas tres canciones
quedaron inconclusas, su coautora, Ada
Elba Pérez, desafortunadamente fallecié a
los 30 anos y dejoé esos y otros motivos gra-
bados. Tuve la oportunidad y el privilegio
de concluir un suefo del que me sentia
parte.

Adita escribia estas canciones para que
yo las cantara, las escribfa pensando en mi
voz y mi manera de expresar las cosas. Ella,
nifa sensible que tocaba la guitarra y el
piano, es la autora de la letra y la musica
de todas las otras bellas canciones que
componen mi repertorio para nifos: «El
trencito...», «Ana la campana», «El ven-
dedor de asombros», «El cangrejo Alejo»,
«El despertar» y otras.

¢Por qué cree que se han editado pocos
discos de musica infantil?

Lamentablemente en Cuba, como en
diversos sitios del mundo, el trabajo para
ninos, ya sea teatro, musica o danza, es
considerado un arte menor.

Es increible, pero es asi. Son muy pocos
los sitios donde los artistas o las empresas
discograficas apuestan por el trabajo para
nifos. Muchos compositores —a veces

excelentes en otros géneros— han incur-
sionado en la cancion infantil, pero no todos
pueden felizmente lograrlo.

Aparecen diminutivos tontos e inne-
cesarios, recursos huecos que los nifios
detectan enseguida y desechan espon-
tdneamente. Por eso pienso no solo en la
importancia de la difusién del trabajo para
nifos, sino también en la calidad de lo que
se difunde.

Si cree que la cancion infantil es poco
remunerada, ¢por qué sigue apostando por
ella?

Porque cuando se ama no importa el
riesgo que se corre y porque ademas no
hay esfuerzo comparable con el placer
INMENSO que se siente ante la sonrisa, el
abrazo o el carifio de un nifo.

Fiesta de recuerdos...

El concierto del Karl Marx reunié todas
estas nostalgias y suefios de Liuba en el
que incluyd esas canciones que le son im-
portantes como «Mi gatico Vinagrito», la
version de la propia Teresita Fernandez,
«La muneca fea» y «Di por qué», ambas
del mexicano Gabilondo Soler.

«Claro —asevera con ojos muy despier-
tos— los nombres de los autores los averi-
gUé siendo casi una adolescente, pero te
puedo asegurar que hoy fuera otra persona
si no me hubiese enamorado de esas can-
ciones.

«Quizéd uno de los momentos mas sen-
tidos fue la aparicién en escena —mejor
aun, por la pantalla— de ‘El vendedor de
asombros” (tema incluido en el disco Tra-
vesia mdagica) en un reciente video clip de
animados en tercera dimension. Disfruta-
mos de la pluma perdurable del ya men-
cionado Rapi Diego que habita en el clip

cretos

por medio de personajes y bocetos en un
envidiable pueblo de caramelos. Rapi co-
mentd una vez que “con mis dibujos trato
de crear un mundo paralelo al que propo-
ne el autor con su texto, y dejar las puertas
abiertas a la imaginacion del nifio”. En
“Sefior Arco iris” estd también el mundo
familiar de su nifez: el Arco iris, su padre, el
poeta Eliseo Diego; la Luna, sobre la cual
reposa la méagica Ada Elba, su madre Bella;
el jardin de su infancia... en fin, que estan...
‘los lindos colores de la felicidad’.»

«Deberian dar una funcién solo para
adultos y salimos todos saltando de recuer-
dos», me dice un sefior de unos 40 anos
de edad al salir del espectaculo mientras
empujaba un coche de tres plazas con tri-
llizos a bordo. La presentacion de Secretos
cantados fue una fiesta de recuerdos y
también de homenajes donde hubo capa-
cidad para todas las edades.

Antes de la despedida solo una pre-
gunta: ;Como hace para trabajar en
una antologia tan compleja como el
disco Angel y Habanera y un fonogra-
ma de musica infantil como Secre-
tos...?7

Es que soy una loca con mi trabajo
y también tengo un equipo extraordi-
nario, los adoro. m



Obertura

Mi nombre es Adolfo Bracale. Naci en la bellisima ciudad
de Napoles en 1873. Posiblemente mi nombre no les diga
mucho a los napolitanos de hoy. Ni a los cubanos tampo-
co, aunque en su momento fui protagonista de un hecho
artistico y hasta politico importante de Cuba.

Fui un buen estudiante de violin y violonchello. Me
gradué en 1890 a los 17 afos y enseguida ocupé una
plaza en una modesta compafiia de 6pera con la que
viajé al extranjero. La primera plaza fue la bella y exotica
Constantinopla. La antigua Bizancio deslumbré de tal modo
mi retina, que para siempre seria mi favorita. Siempre fui
esforzado y ambicioso. En Constantinopla pasaria de la
noche a la manana de violonchelista a contrabajista y
después a director de la orquesta. Y finalmente a director
de la compania. Asf fui conociendo el teatro lirico por
dentro, al que llegué a amar mucho, y de paso conoci
Egipto, Turquia, Rusia, Austria y mi propia patria, Italia.
Acababa de cumplir 20 afos.

Después decidi que mi gran ambicion era convertirme
en empresario. Aunque no contaba con el dinero necesa-
rio para esta nueva empresa, no me amilané. Como siempre
dije después: algo apareceria.

Primer tiempo

En 1895, un buen violinista amigo suyo le escribié a
Bracale una carta en la que le daba detalles de la tempo-
rada de 6pera que se desarrollaba en Salerno. En la carta
le hablaba de un joven y excepcional tenor que se llama-
ba Enrico Caruso, el que habia enloquecido al publico
cantando «Elixir de amor» y «Rigoletto». Los periddicos y
revistas hablaban de Caruso como si fuera el Mesias de la
opera. Enrico Caruso se estaba convirtiendo en el mejor
tenor del mundo. Habia aparecido el nombre méagico de
su vida.

Enseguida le mandé una carta a un amigo que tenia
un teatro vacio en Alejandria, donde le aseguraba que si
le concedia el teatro él se comprometia a contratar al
fendmeno Caruso, segun lo catalogaban los criticos mas
exigentes. La respuesta llegé pronta y muy halagadora.
Le concedia el teatro, pero le preguntaba si tenia el dine-
ro necesario para el negocio. Le dijo la primera gran men-
tira de su vida. A vuelta de correo le contesté que nada
habia que temer, gracias a un socio capitalista que estaba

dispuesto a entrar en el negocio. La respuesta fue
afirmativa: le concedia el teatro. Para esta aven-
tura solo necesitaba cuatro o cinco mil francos,

ya que todos los elementos de la orquesta y el

Humberto Arenal

coro se encontraban alli mismo. A los de El Cairo les dijo
que su socio era un banquero de Alejandria, y a los de
Alejandria les afirmé que era de El Cairo. Entonces se fue
a ver a un violinista italiano, al que le pidi6 prestado el
dinero. Su gran recurso era Caruso. Le propuso asociarlo
en el negocio o que le prestara 200 libras esterlinas. La
devolucion del dinero estaba garantizada con el primer
abono. Enseguida le presto el dinero. Se trasladé a Napoles
para contratar a Caruso, y a otros artistas que necesitaba
para su primera aventura como hombre de negocios. Fue
a ver a un viejo empresario teatral que en cuanto le mostré
el contrato del teatro, le prometio llevarlo a ver a Enrico
Caruso, el genio que iba a renovar el arte lirico. Contra-
tarlo era la mayor garantia del negocio. Al dia siguiente
tuvo la suerte de conocer y estrechar la mano de quien
poco después revolucionaria el universo con su voz jamas
igualada. Discutieron las condiciones del contrato y
quedo6 convenido en 500 liras mensuales.

El debut de Caruso con «Travista» fue un éxito de ta-
quilla y artistico en que hizo gala de su bella voz, estilo
elegante y arrogante figura, dijeron los criticos. Y el publi-
co lo proclamé como un idolo. Después pasaron a El Cairo,
donde el éxito alcanzé proporciones todavia mayores. Pero
una noche a Caruso, cantando el papel de Turiddu en
«Cavalleria Rusticana», se le fue un gallo y el publico de
la galeria empezd a abuchearlo y el de la platea a aplau-
dir. La dpera continuo y el publico se calmé. Pero a Caruso,
gue estaba muy mal de voz esa noche (habia comido y
tomado en exceso), y estaba nervioso, después se le fue
otro gallo mas estridente todavia. La funcién terminé en
un gran escandalo. Al dia siguiente Caruso estaba indife-
rente por lo que habfa pasado la noche anterior, y le ase-
gur6 a Bracale que tenia plena seguridad en sus facultades
vocales. Esa noche canto sin dificultad las partes que la
noche anterior le motivaron aquellos dos gallos memora-
bles. Al final de la épera, el publico, el mismo que la
noche anterior lo habfa abucheado y pateado el piso con
estrépito, lo sacé del escenario llevandolo sobre sus hombros
al hotel. Este fue el comienzo de una carrera gloriosa, y
sell6 una amistad con el empresario Bracale hasta la
muerte de Caruso.

Segundo tiempo

Estos primeros éxitos llevaron a Bracale a otras empre-
sas en las que gand nombre y experiencia, y dinero que perdid
casi todo en los casinos de juego. Con el dinero que le quedaba
logré que la gran cantante espafola Maria Barrientos le

firmara un contrato de exclusividad. Este otro nombre ma-
gico le abrirfa las puertas para iniciar una nueva y fructifera
gestién empresarial: dirigi¢ su rumbo hacia América del
Sur. Con Maria Barrientos como gran figura, se presentd
con su compafia de épera en el famoso teatro Coldn, de
Buenos Aires, y en el prestigioso Teatro Municipal de San-
tiago de Chile, con gran éxito de publico y artistico. En
Buenos Aires conocié a un cémico cubano que habia fra-
casado con su compafiia y estaba en la miseria, y Bracale
le dio algun dinero. El cubano le informd que la tempora-
da oficial del Teatro Nacional de La Habana no tenia posi-
bilidades de celebrarse ese afio por falta de una
empresa. El comico le aconsejé que telegrafiara ense-
guida a ver si consegufa la concesién del teatro. Para ase-
gurarse, fue a ver al Embajador cubano en Buenos Aires,
quien le dio informes mas precisos. Como siempre fue
osado y dindmico, le envié un cable al entonces presiden-
te de la Republica, Mario Garcia Menocal, pidiéndole una
subvencion, y otro al presidente del Centro Gallego de La
Habana, duefio del teatro, para obtener ese privilegio.
Las dos respuestas llegaron enseguida. El secretario de la
presidencia le comunicé que para tramitar su peticién con
éxito, era necesario conocer el elenco de la compania
junto con el repertorio y la seguridad de traer a Cuba a la
soprano Amelita Galli Curci, que tenia bastante prestigio.
Ella y el gran tenor espafol Hipdlito Lazaro se encontra-
ban en Buenos Aires, después de realizar una gira exitosa
por Argentina. Bracale decidié contratarlos enseguida y
comunicarlo a La Habana. Desde entonces Lazaro serfa
una de las cartas de triunfo de Bracale. En el vapor inglés
Vauban los tres embarcaron hacia La Habana, via Nueva
York.

En Nueva York, Bracale visité a su amigo Caruso, y le
informé de su nueva empresa en el Teatro Nacional de
La Habana. Casi en broma le dijo: «jQuién sabe si algun
dia tendré la fortuna de hacerte un contrato para Cubal!».
Caruso le contestd que estaba decidido a no hacer mas
contratos para la América del Sur, pues tenfa comprome-
tido su futuro con el Metropolitan Opera House de Nueva
York casi todo el tiempo. Bracale le contestd sarcastico
que todavia desconocia las condiciones artisticas de Cuba,
pero que se cuidara mucho de presentarse con otra empresa
que no fuera la suya, porgue le haria recordar los dos
memorables gallos que se le habfan ido en El Cairo.
Ambos sonrieron y Caruso, dandole una palmada en los
hombros, respondio con firmeza: «jPuedes estar tranqui-
lo, yo no iré jamas a La Habana!».



Tercer tiempo

En La Habana, el signore Bracale sentaria plaza y con-
tribuiria mucho a difundir el arte escénico, especialmente
la 6pera. En Cuba gozé de licencias y subvenciones del
gobierno de Mario Garcia Menocal que pasaba por una
época de criticas y tensiones politicas. La primera 6pera
fue «Aida», de Verdi, que fue exitosa. Y la segunda fue
«Rigoletto», que fue mucho mas triunfal. Hipolito Lazaro
era su maxima figura. Pero la gran temporada de Bracale
en Cuba estaba por venir. Ya tenfa a Lazaro, ahora irfa a
contratar a Caruso. El querfa enfrentar en Cuba a estos
dos poderosos y enconados rivales. En el mes de mayo de
1920 se logro lo que parecia imposible. Bracale le habia
insistido a Caruso por cartas, por cables, por amigos, que
queria traerlo a La Habana, y él siempre rehusaba. EI em-
presario del teatro Forero de Lima le garantiz6 a Bracale
la suma de 10 000 libras peruanas de subvencion si logra-
ba llevar al principe de los tenores. Esto indujo al empre-
sario a enviarle un cable a Caruso en Nueva York
reiterandole su ofrecimiento de que actuara en el teatro
Nacional de La Habana e inaugurara el teatro Forero de
Lima. A la mafana siguiente recibio la respuesta: estaba
dispuesto a tratar el asunto, si Bracale se trasladaba a
Nueva York.

Cuarto tiempo

El mismo dia que Bracale llegé a Nueva York se entrevis-
td con Caruso, que lo invitdé a cenar con él esa noche.
Aceptd encantado con la creencia de que discutirian las
condiciones del contrato. Pero resulté que habia diez per-
sonas mas. Al final Bracale se le acerco y le dijo que era

necesario que hablaran de lo suyo. Caruso le respondio
sonriente que los viernes jamas hablaba de negocios. Por
eso lo cit6 para la manana siguiente. Bracale llegé puntual,
Caruso se presentd en pijama y le preguntd si habia
pensado bien lo que él le iba a pedir por cada funciéon en
La Habana. Bracale le respondié que lo habia pensado
bien, pero que era él quien debia decirle cuanto iba a
pedirle por funcién. ;Y cuantas funciones eran las que él
le exigia? Ocho, le respondié Bracale. ;En qué tiempo?
En un mes. Caruso sonrio y dijo: perfectamente. Se acer-
cd a un escritorio y escribid sobre un papel: «10 000 dola-
res por funciéon y que no figure ningun tenor en el elenco».
Era una exigencia monstruosa. Bracale pensaba que le
iba a exigir 5 000 dolares por funcién como maximo. Unos
segundos después le contestd que aceptaba. Caruso fue
el primer sorprendido, nunca pensé que aceptaria. Al fin
le dijo que faltaba lo mas importante. ;Qué mas queria?,
preguntoé Bracale. Era imprescindible que 30 dias antes de
su salida para Cuba, le remitiera la suma de 80 000 ddla-
res. Por fin respondi¢ Bracale que estaba bien. Al dia si-
guiente firmarian el contrato. El abogado de Caruso resumié
el asunto asi: si los que habian firmado ese contrato no
estaban locos, al menos dejarian al mundo de la 6pera la
mas grande pdagina de su historia. La noticia recorrié el
mundo. Y en Cuba en especial elevé el dafado prestigio
del gobierno de Menocal, que ayudo financieramente la
empresa. Los liberales criticaron acidamente la empresa y
esto cred una atmdsfera de tension politica en La Habana.
Pero las compras de abonos para la temporada fueron
muy alentadoras desde el principio. Esto motivé a otros
inversionistas. El 29 de marzo de 1820, Bracale le gir6 a

Caruso los 80 000 dolares, la cantidad estipulada en el
contrato. El éxito estaba asegurado, pues ademas de
Caruso el resto del elenco era de primera. Pero en la
calle corrian rumores amenazadores contra Menocal,
Bracale y el propio Caruso. La policia estaba preocupada y
alerta de posibles ataques o atentados.

No todo seria placentero. Al comenzar la temporada
en La Habana llegd la noticia de que a la esposa de Caruso
le habfan robado sus joyas en Nueva York, que tenian un
valor de 400 000 délares. Pero lo peor sucedié después. El
dia de la ultima funcion en el Teatro Nacional se repre-
sentaba «Aida» y mientras cantaban el duo del segundo
acto, estallé una bomba al lado del escenario que conmo-
vié a todos los que estaban en el teatro. La orquesta dejo
de tocar, los artistas huyeron despavoridos y Bracale y
Caruso, gue estaban en la oficina del teatro, corrieron a
ver lo sucedido. Entonces el director de la orquesta tuvo
la buena idea de tocar el Himno Nacional de Cuba. El
publico fue saliendo méas calmado. Algunos de los can-
tantes, periodistas, policias y amigos acompafaron cami-
nando a Caruso y Bracale por el Prado habanero hasta el
hotel Sevilla Biltmore donde se hospedaba. De nuevo el
incidente fue noticia en el mundo.

Después se llevaron a cabo nuevas funciones con gran
éxito pero siempre con el temor de otros atentados. Pero
no los hubo. Las restantes funciones fueron en las ciuda-
des de Santa Clara y Cienfuegos. Al final el signore
Bracale se embolsé la bonita suma de 82 000 délares
por su atrevimiento. Y el presidente Mario Garcia
Menocal, de paso, se proclamé amigo y protector de
las bellas artes. m

aprende

Eduardo Sosa

Honda madera de corazon

N
ste disco con produccion
musical de Robertico
Carcasés, es la expresion
del alcance de la madurez

de Eduardo Sosa. Transido
de voluntad acustica, esta mayoreado por
sones sabrosos e imprescindibles en los aires
de la Isla: «Retoio del monte», «A mi me
gusta... compay», «Contramaeste», «Santa
Maria de las canciones» y «Si no bastara»;
en la lirica de los cuales describe su tra-
yectoria vital, deja expresa su declaracion
de los principios por los cuales quiere ser
criatura de esta Isla y da muestras del goce
cotidiano de vivir andando por pueblos cu-
banos y en gozoso trato con sus gentes.

Hay también temas alzados desde el
estricto territorio del amor: «TU también,
mi cielo», «Se estdn amando», «Para alejar
la tristeza»...

Con estos ingredientes ya este es un
disco que ningiin amante de lo mejor de la
musica cubana debe ignorar, pero hay mas.
Como en los primeros tiempos de su trovar,
gue hacia valer su dulce y poderosa voz
desde las canciones de otros, aparece aqui
«Pajarito y bandolero», del guitarrista
Osnel Odit, para hacer tributo a la musica
campesina. El dulcisimo bolero de impron-
ta tradicional «Era miel», esta brindado por
un duo que es expresion de la complici-
dad entre lo mas valioso de los pioneros
del Movimiento de la Nueva Trova y las

figuras descollantes de hoy. Silvio Rodriguez
hace la voz prima y Sosa queda en las aten-
ciones de la segunda. Después que duran-
te el disco, aqui y alld como piedras
preciosas aparecen el piano de Robertico
Carcasés, la trompeta de Julito Padrén y
otros metales incitantes y la apasionada
percusiéon de David Hernandez; el trova-
dor, como antafo, prefiere quedarse en la
sola compafia de la guitarra, para echar a
volar su canto de intima esperanza, su himno
particular, evocando juegos y esperanzas:
«Claudia vendra».

De manera alguna es casualidad que
aqui se pueda expresar a sus anchas el
desempefo artistico de Sosa. Empezé a
mostrarse como parte de lo mejor de la
nueva canciéon cubana a inicios de los
afios 90 y tuvo un periodo destacadisimo
cuando integré el duo Postrova, que de
manera inigualable fundié la atencién a
las rafces de la musica cubana con la
experimentacion. Otro importante tanto
a favor de este album es la produccion
musical de Robertico Carcasés, distingui-
do integrante de la vanguardia creativa
del pafs.

Aqui gqueda testimonio suficiente de
que Eduardo Sosa es, sin lugar a dudas,
heredero legitimo de Miguel Matamoros
—uno de nuestros musicos mas enteros—
de quien recibi6¢ los misterios imprescin-
dibles de la trova y el son. m
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Libros

Idania Trujillo de la Paz

caballo entre la memoria y la biografia, Raul
Suarez Ramos, diputado al Parlamento cu-
bano y director del Centro Memorial Martin
Luther King (CMMLK), revela en este libro
su vida como pastor bautista, sus motivacio-
nes, alegrias, dudas, asperezas y buenaventuranzas.

«Hoy me siento un hombre de una sola pieza: amar a
Dios, ejercer mi pastorado, vivir la fe y a la vez sentirme
comprometido con el humanismo de la Revolucién, forman
una experiencia indivisible, sin contradiccién entre mi
mente y mi corazén. Creo que mi vida ha valido la pena».
Asi testimonia Raul Suarez Ramos, en su libro Cuando
pasares por las aguas.

El texto, publicado por la Editorial Caminos del CMMLK,
explora con acierto el espacio vital de un hombre y su
relacion con el contexto, con la realidad afortunadamen-
te cambiante de la sociedad cubana.

El protagonista de esta historia es un hombre singular
que mira al pasado sin amarguras ni resquemores. Desde
las primeras paginas, al tomar como referencia una cita
biblica, aclara: «Las cosas viejas han pasado; he aqui
todas son hechas nuevas» (2da. de Corintios 5:17). Aqui
el lector encontrara un rico y apasionado contrapunteo entre
el discurso de la biografia, la historia y la memoria. Todo
mezclado como un buen ajfaco cubano, pero donde cada
ingrediente estd en su justo punto, sin omisiones ni falsas
apariencias, sin halagos ni afeites; contado con autentici-
dad desde la voz humilde de un hombre que nunca ha
renegado de sus raices campesinas. En una reciente en-
trevista con la colega Xenia Reloba cuenta: «Tengo una
relacion espiritual profunda con la tierra, con los arboles,
los animales. Desde nifno me encantaba ir al campo y
acostarme bocarriba, pasaba horas asi. Los seres huma-
nos explotamos la Naturaleza, pero no la hacemos una
vivencia compartida».

Y es que el autor de este libro nacié en Aguacate, en
mayo de 1935. Como él mismo recuerda fue «testigo pre-
sencial y victima de un medio politico, social y econémico
que arrancaba poco a poco la vida a los pobres». Su
origen humildisimo y las privaciones que sufrio y vio pa-
decer a sus semejantes despertaron en él una sensibilidad
especial y un espiritu rebelde ante las injusticias; pero
también, quizd tempranamente, una profunda capacidad
de reflexiéon sobre las circunstancias sociales en que vivia
el campesinado. Asi lo cuenta: «Todo lo que limita y
empequefiece la vida es esencialmente pecaminoso. No exa-
gero al afirmar que, rememorando mi infancia y adolescen-
cia, compruebo que las relaciones capitalistas que nos
toco vivir como familia arruinaron nuestra vida toda: fisi-
ca, mental, social y espiritual. La pobreza lacera la inte-
gridad de la vida. Es un instrumento de muerte; pero, a
diferencia de la muerte bioldgica, arranca a sus victi-
mas, poco a poco, su mejor tesoro: la espiritualidad».

Desde su experiencia de fe y vocaciéon pastoral Suarez
nos descubre su verdadera identidad y la defiende contra
prejuicios, falsos mitos y conceptos preestablecidos. Ser
pastor le ensefd que «se puede ser revolucionario sin dejar
de ser cristiano», pero también integrarse al proceso revo-
lucionario le permitié que «muchos compafieros marxis-

tas comprendieran que se puede ser cristiano sin dejar
de ser revolucionario».

«Me entregaron una Biblia y lef varios capi-
tulos del Génesis. Me fascinaban los relatos de

la creacion, porque desde pequefio —dice Suarez en Cuando
pasares... me gustaba viajar imaginariamente por el uni-
verso, mientras contemplaba en las noches el cielo con
sus innumerables estrellas [...]. El Espiritu Santo me rega-
|6 otro don inefable de la gracia de Dios: la vocacion pas-
toral.»

Vale la pena decir que el testimonio irrumpe como
alternativa estética en los esquemas literarios como una
nueva forma de expresion. Tuvo antecedentes tan conoci-
dos como el texto de John Reed, Diez dias que conmovie-
ron al mundo (1919), sin embargo, en nuestro contexto lo
podemos ubicar como una practica literaria documental
que surge y se desarrolla en América Latina a partir de los
afios 60, paralelamente a lo que dio en llamarse en el
mundo editorial, el boom de la literatura latinoamericana.

Pero en Cuba existen excelentes ejemplos de literatu-
ra testimonial que anteceden al boom literario de los 60.
Pensemos, por ejemplo, en los diarios de campafia de
José Marti, o en Presidio Modelo, de Pablo de la Torriente
Brau, que de modo premonitorio anticipé muchos de los
recursos expresivos del género en Cuba y también en el
continente.

Pero volviendo a Cuando pasares por las aguas, estruc-
turado en 12 capitulos, cabalga entre la biografia y la me-
moria. Su autor, y en muy buena medida, la habilidad
editorial de Alfredo Prieto, compafero de aventuras
escriturales de Suarez, combinan el testimo-
nio vivencial, la historia, si se quiere
intima, que también da cuenta de las
costumbres sociales, de la vida po-
litica y de la cultura en un deter-
minado tiempo y lugar que
configuran el discurso narrativo
biografico. Pero junto a esto esta
presente el caracter de presenta-
cion publica de la historia conta-
da, es decir, la decision que toma
conscientemente el autor de colocar-
se en actitud de contar para otros; por
tanto, la biografia le imprime un sentido a
la elaboracion que se realiza de la memoria.

Aqui los lectores no son sujetos pasivos,
entran en una relacion activa con el texto, ne-
gocian con el autor el sentido general, el qué y
el para qué se cuenta, es decir, ayudan a definir
la ruta de la memoria.

En este sentido, Cuando pasares... da también tes-
timonio de una época de profundos cambios sociales, de
sacudidas ideoldgicas y existenciales. Asi lo reconoce
Suarez: «Nuestra identidad religiosa resulté tremendamen-
te sacudida. Un fuerte reto a la vocacién pastoral, una
renovacion puesta al ritmo de los nuevos tiempos».

Aqui no se trata solamente de recordar los hechos tal
como sucedieron y describirlos, sino de construir un cuento
con sentido, en el cual los recuerdos se organizan de acuer-
do a la finalidad, a lo que se quiere, y las anécdotas
cobran importancia como manera de ilustrar, de colorear
lo que se desea comunicar.

Otro elemento de valor de este libro es que el autor
asume un doble papel: el de testimoniante y participante
de los hechos que narra. En alguna medida, me aventuro
a decir que el ejercicio de la escritura y de la palabra
actla en Sudrez como una suerte de saneamiento, al

facilitarle que determinados procesos dolorosos en su vida
puedan sanar mediante la rememoracion y la reflexion
que le ayudan a afrontar el tiempo pasado desde la pers-
pectiva del presente; la escritura acompafia un cierto
despertar de la conciencia y un fortalecimiento simultdneo
de la identidad individual.

Como bien apunta Alfredo Prieto en sus palabras in-
troductorias a Cuando pasares por las aguas aqui se «tes-
timonia el largo viaje de la ignorancia al conocimiento vy,
sobre todo, el hallazgo de una identidad personal y deno-
minacional propia después de un proceso de crisis a me-
nudo lacerante, ese que llevd a su protagonista a padecer
la incomprensién parado en medio de dos aceras, y con
aguacero».

Lo menos que sospechaba Suérez cuando emprendid
la aventura de escribir este libro era que al desatar la
cadena del recuerdo y comenzar a escribir, encontraria la
historia de su propia generacién, de tal manera, que podria
recuperarla mas facilmente a través de sus vivencias. Ese
fue, quiza, el punto de partida para un proceso muy largo
que culminé como texto autobiografico, como genuino
testimonio y como practica de memoria colectiva. Pues a
este libro y a su autor habria que agradecerles también
ese propdsito colectivo y politico de evitar la muerte sim-
boélica propia y la de sus amigos y compaferos de gene-
racion.

Con la apariciéon de este texto, la Editorial Caminos
del Centro Memorial Martin Luther King —que desde su
aparicion en 1995, ha realizado una profusa obra de difu-
sion del pensamiento cubano y latinoamericano con la pu-
blicacion de textos que favorecen la reflexion y formacion
en campos como la teologia, la educacién y la comunica-
cion popular, las luchas contrahegemonicas y la preserva-
cién de la memoria histérica—, hace un aporte al
enriguecimiento de la cultura cubana, al reivindicar el tes-
timonio como género literario y como recurso de expre-
sion individual y colectiva.

Raul Suéarez le da vida a acontecimientos, memorias y
sucesos que de otra manera se hubieran deshecho en el
olvido. Sudrez llena de palabras sus silencios y «al pasar
por las aguas» crea una memoria que interpela el relato
oficial, recupera su historia personal como parte del pro-
ceso de construccion de identidades sociales, y construye
un relato que tiene la libertad de incluir interpretaciones,
analisis y experiencias vivenciales desde adentro. m

llustracion: Zayas
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En el ve-

rano de 1924 conoci

en Niza a Tamara Lempicka,

una pintora polaca de moda entre la

aristocracia de Paris. Yo habia llegado de Cuba

hacia una semana, y aquella mafiana tomaba un aperiti-

vo con Colette en un café de la costa, bajo uno de esos

toldos rayados que protegen a los turistas del sol medite-

rraneo, mientras nos entreteniamos mirando las peque-

fias figuras de los veraneantes que se desplazaban

languidamente por el Paseo de los Ingleses. Jugdbamos a

reconocerlas, y a pesar de la distancia Colette logré iden-

tificar a Cocteau y a Radiguet por sus andares de bailari-

na, mientras yo adivinaba a las condesas de Polignac y

Noailles por sus enormes sombreros ridiculos. Mas alla, el

horizonte se confundia con las negras piedras lisas de la
Bahia de los Angeles.

Una mujer se acercd a nuestra mesa. Me llamé la
atencion su cara nérdica de pémulos anchisimos, y los
ojos color jacinto con expresion de virgen pervertida. Un
rostro deslumbrante en su descaro total, y sin embargo,
amenazado por ese peculiar matiz de lejania que se adi-
vina tempranamente en aquellas personas a quienes el
futuro depara la demencia. Vestia pantalén y casaca negros,
camisa blanca y una ligera bufanda de seda sin anudar
sobre la solapa. Se parecia a Jorge Sand y supuse que,
como otras mujeres a quienes Colette ya me habia presen-
tado, esta habria sido también su amante. Beso a Colette
en los labios con naturalidad y enseguida se sentd entre
nosotras. Cruzé las piernas y con gesto graciosamente
hombruno hizo una sefia al mozo; cuando este aun se
encontraba a unos metros de nuestra mesa, ella empezé
a pedirle con voz ronca raviolis rellenos con pasta de acei-
tuna y anchoas, y en un francés casi perfecto lo insulté
por no tener vinos griegos. El mozo se alejo, lanzandole a
Tamara de reojo una fugaz mirada despectiva.

La contemplé sin disimulo, fascinada por su aire sober-
bio e impudico a la vez. Un golpe de viento agité su cabe-
llo de un rubio muy pélido, con ese tono ceniciento que
Dante atribuye a las alas de los angeles. Ella sostuvo mi
mirada con aplomo, y percibi, agazapada en el fondo de
sus pupilas, esa especie de pleamar subrepticia que fluye
casi siempre de todos los que ejercen mas de un sexo.
Después de someterme a una valoraciéon silenciosa, nos
invitd a ver los cuadros que estaba pintando en su casa de
las afueras.

Nos llevd en su espléndido Bugatti de un verde brillan-
te. Conducia como loca, y a duras penas lograbamos su-
jetar entre carcajadas nuestros sombreros de paja y cintas
que el aire se empefiaba en volar. Tamara habfa alquila-
do una villa a unos kilémetros del pueblo, muy cerca de la
costa; una auténtica masia mediterranea de paredes blancas
y techumbre tefiida de naranja por los Ultimos rayos del
poniente. Resguardada de miradas curiosas por una enre-
dadera de adelfas, su austera fachada ocultaba un inte-
rior decorado en sobrio estilo otomano. Las paredes
encaladas hacian vibrar el color encendido de los divanes
turcos, las alfombras persas y las espesas cortinas corridas
sobre las ventanas. Varias mesitas bajas mostraban

curvas y aplicaciones de cuero lustrado, y un
narguile de oro y plata. En cada rincén esbeltos pebete-
ros esparcian una tenue lumbre perfumada con aromas
de sandalo y vainilla. Sobre la pared de fondo colgaba
una reproduccién del portulano de Piri Reis, y debajo, casi
oculto en una hornacina, un viejo Coran con tapas de marfil
y broches de metal deslustrado aparecia abierto en un sutra
de poder. En otra habitacion pequefa, silenciosos sobre
sus caballetes, dos 6leos inconclusos ofrecian a la vista
el estilo Lempicka, mezcla de las tintas planas del art
deco y las formas clasicas y sensuales del Renacimiento
italiano. En uno de ellos, un hombre joven ofrecia al es-
pectador su espalda prieta y desnuda, mientras intentaba
abrazar a una muchacha, también desnuda, que se enco-
gia levemente ante la inminencia del contacto, como quien
teme la cercania del dolor. Era un cuadro muy fuerte; un
sombrio erotismo manaba de él como el agua de un to-
rrente febril. Mientras lo contemplaba, se me ocurrié que
solo esta polaca, en quien yo adivinaba instintos desafo-
rados, serfa capaz de interpretar uno de mis deseos secre-
tos; durante mi ultimo viaje a Espafia yo habia hallado en
una antigua villa romana un mosaico que cubria el piso
de un jardin interior, y mostraba un banquete de amor:
ante una mesa servida con suntuosos manjares se reclina-
ban en dorada languidez un hermoso pastor y su pastora
coronados de rosas, rodeados de manzanas, albaricoques,
y racimos de uvas moradas. Si se les miraba un rato fijamen-
te, producian un efecto extrafio: la pareja comenzaba a
moverse y arrojaba sus mantos, ofreciendo a la vista su
gloriosa desnudez. Hasta llegué a escuchar sus risas
espléndidas, sus frescas voces juveniles. La ilusién resulté
tan perfecta que senti al pastor cantar: «Bésame con besos
de tu boca./ Son tus amores mas suaves que el vino». Su
canto se fue apagando y vi cdmo se perseguian por entre
el verde césped como gamos en celo, y al final cayeron
sobre la hierba, uno junto al otro, aplastando las violetas
con sus cuerpos tersos y sus pieles brillantes de fruto tierno
estallando de amor y de deseo.

Desde ese dia he buscado un artista capaz de trasla-
dar a un cartéon la intensa vida de aquellas iméagenes.
Después, monsieur Lalique harfa un vitral para mi reca-
mara de la casa que Juan me ha construido en el Vedado.
Quiero servir de modelo para la pastora, y buscaré para el
pastor un joven hermoso que me abrace como una llama,
que desprenda calor por cada poro, que derrame lujuria,
porque la funcién del vitral no seria solamente estética,
sino que debera quedar frente a mi cama para siempre, y
cada vez que Juan me posea tendra que mirarlo y recor-
dar que otros hombres también pueden tenerme, porque
nunca dejaré de ser bella; y cuando ya no lo acompafie su
vigor de satiro insaciable, debera sufrir pensando que puedo
entregar mi cuerpo a otros amantes cuando yo quiera, a
pesar de él, a pesar de su dinero y del amor que hace
tiempo se nos murié en los brazos como la corza de aquel
poema hindu, herida por la flecha de un principe traidor...
Pobre Juan, nunca logré serme fiel...

Explico a Tamara mi deseo y ella me escucha recosta-
da contra su muro de piedra. Colette no estad. No sé a
donde se ha ido, pero la casa se siente vacia, sin mas
presencia que la nuestra. Tamara enciende un cigarro egip-
cio, negro y largo igual que sus pestafias, que debieran ser
rubias como su melena angélica, pero son densas y oscuras.

Fuma
en una boquilla
semejante a un cetro fa-
raénico; aspira despacio el humo y
exhala una voluta interminable por entre sus
labios de un rojo sangriento. Con su pupila clavada
en la mia viene hacia mi, sin prisa, como si deseara pro-
longar el camino. Se me encima con cadencia lentisima y
acerca su pecho al mio, pero solo un instante. Su mano
libre se cuela entre los pliegues de mi blusa y acaricia mi
seno; un tanteo suavisimo que se lleva mi aliento enreda-
do en sus dedos de bruja sutil. Mi cuerpo empieza a vibrar.
Continuamos mirandonos. Trato de recordar la disposi-
cion de la sala e intento ubicar el sitio perfecto para lo
que va a ocurrir en un instante, mas para mi sorpresa,
Tamara retira su mano tan lentamente como un ave que
regresa de un vuelo cansino. Dice que si no me tocaba
no puede hacerse una idea del partenaire que necesito
para el vitral. Ahora —dice—, me ve como una amazo-
na que sale a cazar hombre, y ya puede imaginarse qué
clase de victima debemos buscar. Me cuenta que en las
cercanias hay una aldea donde viven muchachos verda-
deramente apetecibles, pescadores que envuelven sus
vientres en pafos blancos para entrar al agua, y cuando
emergen, el sol se licia sobre sus pieles de oliva, perfu-
mando sus miembros con el viento salobre de la playa y
los pinos.

Unas horas mas tarde el Bugatti irrumpe en la aldea.
Bufalo potente, embiste la magia de la noche que flota
en el terral como un angel de alas desplegadas, pero nadie
abandona su calma ancestral. Los hombres se preparan
para salir al mar. Algunos traen las redes y el fanal, otros
empujan las barcas. Cuando las nubes se apartan, la luna
nueva arroja una luz muy limpia sobre la arena, sobre los
cuerpos donde el cincelado de los musculos conjuga cla-
roscuros semejantes a enormes perlas ondulando en el
claror fantasmagérico. Tamara, con voz broncinea de mujer
de pescador, grita un nombre: jJerome! Una figura mascu-
lina viene desde la orla espumosa donde comienza el océa-
no, y se detiene ante nosotras con aire manso. Tamara
anuncia al recién llegado que soy una dama muy rica
venida de las Antillas para contratarlo como modelo de
pose, y afade que pagaré con largueza. El muchacho,
como un genio de ldampara, obedece al conjuro y se incli-
na ante mi, pero en la ojeada oblicua que me lanza, y
que dura un instante, adivino cierta reticencia. Tamara,
satisfecha, agita su melena en un gesto que quiere decir
trato hecho. Intento decir algo solo por cortesia, pero ella
me advierte: No te esfuerces, Katinka, nuestro amiguito
es mudo. Su vulgaridad me disgusta. Volvemos al auto y
ahora la polaca conduce sin su habitual locura. Fumamos
sendos Lacadif, y ella, con su voz ronca, tararea entre
dientes una copla de Carmen: «jMirenlas!/ Sus insolentes
miradas.../ Sus coqueterias.../ Cada una, descarada,/ fuma
un cigarro».

Me deja frente a mi hotel y se despide asegurandome
gue ha contratado para mi una auténtica joya. Ensegui-
da, alzdndose en su asiento, devora mis labios en una
succion prolongada gque no intento cortar. El portero ob-
serva la escena sin asombro, es un hombre viejo que todo
lo ha visto. En mi suite, tardo mucho en conciliar el sueno.
La voz de Tamara sigue cantando en mi oido, y evoca
ante mis parpados cerrados las imagenes de una cigarre-
ria de Sevilla, con sus obreras semidesnudas liando puros
en una nave caldeada como el infierno, y una gitana ves-
tida de rojo que baila y taconea entre nubes de humo en
la taberna de Lilas Pastia.

Por la mafiana Tamara me recoge en mi hotel. Es tem-
prano y en el Paseo de los Ingleses solo hay gaviotas ma-
rineras. También se posan sobre las piedras negras
de la bahfa con sus alas enormes, como angeles
rebeldes condenados a confundir el cielo con el
mar. Jerome nos espera en la villa. Tamara le



ha ordenado que se presente ante mi solo envuelto en el
pafio con que se cubren los pescadores, para que yo pueda
apreciar mejor la real magnificencia de su estampa. Mi
primera impresion resulta desalentadora, porque es tan
joven que el mayor de mis hijos debe sacarle un par de
afos, y tan timido como una doncella a la que van a
desflorar en su noche de bodas. Solo le falta cubrirse con
un velo cefido de cequies para parecer una novia medite-
rranea. No es, precisamente, un fruto en sazén, sino un
tallito tierno que anuncia poco zumo. Sus rasgos se deba-
ten indecisos entre los de un efebo griego y un camellero
de Asram; piel olivacea, ojos de cervatillo y rizos alquitra-
nados sobre una frente baja y concentrada; esbelto como
un cretense, sus musculos abultados y firmes se afinan
mucho en la cintura y las caderas estrechas. Su belleza,
en la que percibo vestigios de una fiereza domada, res-
ponde al ideal romantico, pero sus ojos elusivos y una mal
disimulada languidez delatan su androginia. Estoy des-
concertada. Tamara se da cuenta y me dedica esa sonrisa
sibilina de quien se guarda bajo la manga algun triunfo
secreto. Y es demasiado experta para desmerecer mi
confianza.

Pasamos a la habitacién que hace las veces de estu-
dio. Tamara ha colocado un divan y lo ha cubierto con
brocado rojo de textura sedosa, y ha dispuesto alrededor
cestas de frutas y ramos de glicinas, pero antes de elegir
la pose definitiva quiere tomar varios apuntes. Siguiendo
sus indicaciones, Jerome y yo nos desnudamos. Avanza-
mos, observandonos con desconfianza de gladiadores, y
comenzamos por un acercamiento inicial. Pronto las manos
se posan sobre los hombros y van descendiendo lentamen-
te por espaldas, caderas y pechos; poco a poco se aproxi-
man las pelvis, se entrelazan los cuerpos. Jerome tiembla,
y cuando su vientre se aprieta contra el mio puedo sentir
su desazon en el latido filiforme de la sangre bajo la piel
tensisima. Ensayamos posturas de pie, siempre guiados
por Tamara, quien dibuja febril sobre su bastidor sin dejar
de seguirnos con la vista. Me molestan su sonrisa procaz y
su mirada de virgen putrida. En una ocasion se impacien-
ta ante nuestro envaramiento y ella misma toma la diestra
de Jerome para hundirla un poco entre mis muslos apreta-
dos. Masturbala, ordena soez. Jerome mueve la mano
con torpeza y ahueca los dedos uniendo en gesto mecani-
co indice y pulgar, cual si buscara por habito una masa
cilindrica que no existe en mi entrepierna. Tamara se im-
pacienta y lo abofetea. Jerome recibe el golpe, voltea el
rostro y enrojece. Un esclavo. jSangre de Cristo, tienes
que meterle los dedos! —le grita ella—, jméteselos! Jerome,
nervioso, hinca sus dedos rudos en la carne tibia de mi
vulva y me hace gemir de dolor: tiene las yemas asperas
del salitre y las ufias partidas por la friccion del sedal.
Tamara le aparta la mano inhabil y me introduce la suya
propia para mostrarle el proceder correcto. Sus dedos de
ninfa rapaz excavan mi monte de Venus hasta dejar al
descubierto la via del placer; entonces, con cuidado ex-
quisito, inicia un roce apenas, a un ritmo acompasado
que va haciéndose por momentos mas intenso y veloz. Se
me escapa un suspiro y mis parpados tiemblan, se me
corta el aliento y el rubor colorea mis senos. La miro supli-
cante, ansiando que llegue hasta el final, pero en este
momento ella es solo una artista que instruye a su mode-
lo. Jerome observa atento la operacién, pero su boca se
pliega en un rictus que se acentla cuando Tamara retira
sus dedos y él se los nota humedos de mi. Creo que le
disgusta el olor a hembra. Tamara le ordena imitarla y él
obedece taciturno. Separo mis muslos para facilitarle la
tarea. Ella regresa a su asiento, retoma el caballete y vuelve
a dibujar, observandonos con esos ojos que ahora pare-
cen hallarse muy distantes de la escena, como volcados
hacia su propio interior. Sus labios se mueven mecani-
camente y la escucho tararear con su voz de anfora vacia:
«Tra la la, tra la la,/jMi secreto yo guardo y lo guardo
bien/!Tra la la, tra la la.../{jAmo a otro/y moriré diciendo
que lo amo!».

Jerome empieza a masturbarme. Ahora me lo hace
despacio y ya no siento dolor. Como no esta viciado por el
habito de acariciar vaginas, sus dedos se mueven a un
ritmo que mis sentidos desconocen. La sensacion que me
provoca comienza a ser intensa, me siento transportada.
Busco sus ojos para saber si disfruta como yo, pero él rehu-
ye mi mirada. Cierro los mios y espero el climax. De repen-
te Tamara aparta el caballete y anuncia que por hoy hemos
terminado. Es veleidosa ;o envidiosa? Jerome se limpia la

mano con disimulo en su delantal y abandona la casa
como un fantasma.

Tamara me invita a almorzar en su terraza

una exquisita carne blanca de atun rociada con

vinos especiados de Levante. Desde mi asiento contem-
plo ensimismada cémo el Mediterraneo, de un violeta
profundo, arde bajo un cielo despejado. Ella insiste en
que el muchacho es un tesoro, pero me recomienda
poner en juego mi fantasfa para estimularlo. jEs un marica!
—objeto desdefiosa, y me encojo de hombros mientras
paladeo calmosamente el vino. Si, todavia no ha dormido
con hembra —admite Tamara con una sonrisita desdefio-
sa—, pero si lo trabajas bien, Katinka, te dard satisfaccio-
nes que tal vez no conoces. Ya debieras saber que los
placeres ambiguos son también los mas interesantes. Siento
el impulso de recordarle que no he venido a su casa para
fornicar con un infante, sino a encargar un cuadro, pero
me contengo porgue eso no es tan cierto: también persi-
go deleites prohibidos que hagan reverberar mi carne ador-
mecida por la monotonia de una vida demasiado facil.
Me excita la posibilidad de probar algo nuevo, me espo-
lean la resistencia de Jerome, su timidez..., y por qué no
decirlo: su asco de mi. Indolente, Tamara extiende su pierna
por debajo de la mesa y con su pie desnudo oprime sua-
vemente mi vulva, pero sé que no hard nada mas, porque
ella solo juguetea para enardecerme. Sin duda goza mucho
con eso y por el momento le basta. Con un dejo de burla
en su voz se ofrece para llevarme en su Bugatti, pero
declino la invitaciéon y regreso a mi hotel por el Camino
de los Ingleses, que a esta hora, después de la bajamar,
estd siempre cubierto de crustaceos.

Esa noche vuelvo a revolcarme entre las sabanas de
mi lecho imperial. Ardo en deseos de Jerome, que me
rechaza porque ama a otro, como dice esa copla de Carmen
que Tamara tararea durante nuestras sesiones de pintura.
;Quién serd ese amante a quien Jerome prefiere? Trato
de imaginarlo y no lo consigo. Cuando al final me duermo,
suefio que llego volando a la villa, entro por una ventana
y encuentro al dulce mudo adormecido sobre el divan del
estudio. Su cuerpo, abandonado a la lasitud de la siesta,
reposa ajeno a mi presencia, el rostro vuelto, parpados
cerrados, la mejilla apretada contra el hombro, labios hen-
chidos. Su respiracion pausada permite percibir bajo la
piel morena la sombra deslizante de los musculos, como
una despaciosa danza de montafas; el vientre, apenas
cubierto por el pafo aflojado, nace en los muslos entreabier-
tos; una pierna cuelga al borde del divan, y la otra, curva-
da, permite avizorar un pliegue intimo que precede a la
soberbia cupula del gluteo. El sueho de Endimién, me
digo contemplandolo absorta. Solo ahora, gracias a una
de esas misteriosas revelaciones oniricas, descubro la
clave de su oscura atraccion: puber atormentado por el
imperio de un vicio secreto: la entrega total para ser po-
seido, humillado, violado, y quizas, también, torturado;
un suave animal hecho para la voluptuosidad sombria del
placer; un pasivo mendigo del goce, dispuesto siempre a
trasmutar en victima ese cuerpo donde ha encarnado, por
quién sabe qué delicioso capricho de la naturaleza, el prin-
cipe cretense de los lirios. Presiento la suavidad del vello
que sombrea sus ingles: retiro el pafio con extremo cuida-
do para que el durmiente no vaya a despertar, y alli, en el
centro del mundo, como una perla dormida en su ostra,
yace su sexo tierno y enervante, de un deslumbrante
marrén rojizo inmerso en el castafo de los muslos, y de
inmediato viene a mi memoria la viva imagen de un taba-
co de Vueltabajo. Otra vez las deidades del suefo se han
mostrado benévolas conmigo, y el mensaje es tan claro
que despierto de golpe y corro de la cama hacia el placard
donde guardo mi equipaje. Si, en mis maletas he traido
de Cuba una caja de habanos Romeo y Julieta, marca
costosisima, obsequio de Juan para el doctor Panchén
Dominguez, médico de la colonia cubana en Paris. Pero
creo que el buen Panchoén va a quedarse esta vez sin sus
tabacos preferidos. Me observo en el espejo, y el azogue
me devuelve la imagen de Clodia Pulcher, matrona impu-
dica, en un marco de pampanos dorados. Sacudo la cabe-
za remedando a Tamara cuando dice trato hecho.

Al alba tomo un taxi y corro hasta la villa. Encuentro a
Jerome en cuclillas ante la puerta cerrada, aguardando
con mansedumbre que le inviten a entrar. Bafado en la
luz rosacea del amanecer, semeja a Ganimedes amado
por los dioses. Hoy tenemos una sesién de trabajo dificil,
porque Tamara nos hace ensayar posturas yacentes. Nos
tendemos abrazados sobre los divanes, sobre las alfom-
bras, sobre los grandes cofres de taracea. Yo lo estre-
cho con vehemencia contra mi pecho sin ocultarle ya
mi deseo, y siento que su cuerpo se muestra ahora mas
décil @ mi reclamo, se adapta mejor a mis curvas y
honduras.

Y cuando Tamara le indica introducir su muslo entre
los mios para crear la ilusion del coito, él hace mas: aplasta

su boca sinuosa contra mis labios en el amago fugaz de
un beso. Me sorprenden la frescura de su boca y la firme-
za con que sus brazos me sujeten para que no resbale
sobre la tapa convexa de madera pulimentada. Sé muy
bien que los afios nunca han sido una barrera para el
triunfo del amor, y si algln obstaculo necesito vencer con
este nino no es mi edad, no es ni siquiera la ambigua
cuestion de su sexualidad, sino la pureza inquebrantable
de los impuros: su inutil fidelidad al encenagamiento en
que ha vivido. Hasta dirfa que Jerome posee una ética
secreta que lo ata a la oscura hermandad de los sodomi-
zados, pero creerlo serfa ir demasiado lejos; yo no he ve-
nido a idealizarlo, sino para gozar de él. El es mi oscuro
objeto del deseo y nada mas.

Me decido por la Ultima postura: yo, tendida sobre el
cofre, la cabeza descolgada hacia atrds mostrando la gar-
ganta y un atrevido escorzo de mis senos, y Jerome sobre
mi, sujetdndome con agresividad como si fuera a violar-
me (asf podré conservar una lasciva imagen de sus nalgas).
Ordeno a Tamara gue esparza por el suelo unos cuantos
ramos de adelfas y narcisos y algunas frutas y copas vol-
cadas. Después discutiremos los honorarios, digo, y ya no
vuelvo a hablarle con esa intimidad complice que he usa-
do con ella desde que nos conocimos, sino con la fria
autoridad con que acostumbro tratar a quien trabaja para
mi. Y es que Tamara ya cumplié su papel en esta obra y
es hora de que haga mutis discretamente. Ella capta el
mensaje y no le gusta, pero viene de abajo, es aristdcrata
solo por matrimonio (en realidad, una golfa), asi que me
obedece a su pesar y se disipa como polvo en el viento.

Al verse a solas conmigo, Jerome se acurruca en un
rincén. Inmovil, abrazado a sus rodillas, toma el aspecto
de un crio a quien la madrastra malvada ha encerrado en
el cuarto de castigo, pero bajo su mirada temerosa se
solapa una trémula expectativa. Avanzo desnuda hacia él
llevando entre mis manos el estuche de habanos como
una ofrenda, y me detengo ante él: Soy la sacerdotisa del
tabaco —me bautizo a mi misma-—, y tu eres su espiritu.
Me arrodillo a su lado, levanto la tapa, le muestro el conteni-
do y le pregunto: ¢Has fumado esto alguna vez? Jerome
niega en silencio sin apartar su vista de los puros. Es un
placer maravilloso —instilo insinuante en su oido—. En e/
humo habita un hada que te hara ver en suefios cuanto
desees. Voy a mostrarte como se fuma, y si aprendes
pronto, te regalaré la caja. Lo miro fijo a los ojos al tiempo
que le coloco un habano entre los dedos: Atiende bien,
Jerome, y hazle a este tabaco todo lo que yo te haga a ti,
;comprendes? Jerome asiente muy serio. Con parsimonia
ritual retiro el pafo que cubre sus calientes ijares de potro,
y tomo su virga entre mis dedos indice y pulgar. Comprue-
bo sin sorpresa su total semejanza con la que vi en mi
suefo. Lo primero es elegir un buen habano —le digo con
una voz de la que en vano intento suprimir la emocion
que me embarga—. E/ buen habano debe ser prieto al
tacto y bien elaborado: firme, pero no duro: hay que pal-
parlo ligeramente... —y mientras, presiono su virga como
si quisiera comprobar su dureza. Enseguida Jerome me
imita palpando de igual forma su tabaco. El miembro co-
mienza a despertar de su pesado suefio, pero aun esta
lejos de tener la consistencia necesaria. Jerome me deja
hacer con la mirada extraviada. Hago un esfuerzo violen-
to para continuar con mi lecciéon: £/ tamafio del habano
—musito con una voz enronquecida por mi deseo sucio,
animal— /o elegiras de acuerdo con el tiempo que tengas
para poder disfrutarlo. Pero lo primero es oler —le incito.
Acerco mi nariz a su entrepierna y aspiro deleitosa; de alli
brota un vaho cdlido mezcla de salitre, madera y sudor,
que me estremece las entrafias... Jerome aspira su taba-
o, al principio mecanicamente, pero una repentina disten-
sion de sus facciones me indica enseguida que el olor le
ha resultado agradable. Los habanos cubanos tienen aro-
mas unicos —susurro—; pueden oler a chocolate, a setas,
vainilla, nueces... Jerome aspira por segunda vez el puro
que sostiene entre el pulgar y el indice, y ahora si se per-
mite una timida sonrisa de placer. Vamos a cortarle la
punta —lo interrumpo. Jerome deja de sonreir y se sobresal-
ta como un nifo, mirando alternativamente a su miembro
y a mi. Con una guillotina pequefiita, —le explico—, pero
como no tenemos, vamos a hacerlo con los dientes. Mi
cabeza se abate sobre su sierpe, que ante mi ataque se
enrosca despavorida; mordisqueo codiciosa el diminuto
orificio de su glande y la virga vuelve a entrar en razon: el
vientre de Jerome se contrae en un espasmo involuntario,
pero él se domina y a su vez descabeza su tabaco de una
agil dentellada. Esta muy bien —lo estimulo, mientras con
mi mano libre le oprimo dulcemente la bolsa del escroto y
el monticulo umbroso—, pero ve con cuidado para que



no desgarres la piel de tu habano. Ahora, se procede a
retirar la anilla... —ejemplifico empujando hacia atras el
prepucio fuerte y rugoso. Jerome, como un autémata,
desliza la vitola de su puro. Su pelvis, ya seducida, avan-
za velozmente hacia mi boca: jNo! —lo detengo—. Ahora
viene el corte y hay que hacerlo con mucha precision,
justo sobre la linea donde el gorro se une a la capa —y
para marcar bien el sitio me ensalivo las puntas de los
dedos y le froto con mucha suavidad el borde del glande
y el frenillo engrosado y tirante. Jerome suspira y arde y
parpadea. Saco de la caja un trozo de corteza de cedro,
lo enciendo en la llama de una vela y se lo entrego: Ahora
le acercas la candela a tu tabaco y lo enciendes asi...
—comienzo a pasar mi lengua mojada por la punta de su
glande. Acaricio, presiono, raspo en lentos movimientos
circulares que lo van encerrando en un estrecho cerco de
tibiezas. La frente de Jerome se cubre de sudor, y cuando
acerca la corteza encendida al borde de su habano, pe-
guefas perlas humedas aparecen sobre sus hombros.

Lo siento estremecerse y jadear. A estas alturas de
nuestro juego ya su miembro se ha vuelto duro y firme,
con la consistencia necesaria para ser fumado. Sin embar-
go, todavia debo esperar un poco, porgue una vez que se
ha prendido el habano, hay que mantenerlo cierto tiempo
cerca de la llama: Mientras mas grueso, mayor tiempo
serad necesario para garantizar que se mantenga encendi-
do —le explico, y continlo ensalivando su primavera, que
alcanza ya tamafio codiciable. Poco a poco voy abriendo
circulos mas amplios e imprimiendo a mi lengua mayor
velocidad. Mi cabeza gira para mejor circunvalar su breva
pantagruélica. Jerome entiende y hace girar despacio el
puro entre sus dedos manteniéndolo en contacto con la
llama de cedro. Asi se quemara bien parejo —apruebo.
Jerome cierra los ojos y suspira. Bajo el continuo frotar de
mi lengua su glande ha enrojecido y ahora se asemeja a
una seta inmensa, amanita gloriosa que pronto ha de lle-
vamos a la cumbre del éxtasis divino. Antes de seguir,
tomo una copa con restos de champagne: Esto no debe-
ras hacerlo nunca cuando fumes en publico —le advier-
to—, pero aqui nadie nos mira. Sumerjo su glande en el
licor y le entrego la copa. Jerome la toma y hunde la
punta de su tabaco en la bebida, y paladea el sabor al
mismo tiempo que yo devoro su seta emponzofiada, y
chupo, y lamo en circulos, y sigo chupando y lamiendo
hasta sentirlo trémulo bajo la pérfida caricia de mis manos.
Al fin su vientre endurecido se rebela y ansia ya liberar
sus ardores; No, Jerome —suplico—, es pronto aun: el
sabor de un habano solo se vuelve intenso después de
haber fumado mas de la mitad. El muchacho esta tan
excitado que apenas logro contenerlo acudiendo al vasto
repertorio de mi arte de amar. Al fin, condeno su tenso
bulbo a la ltbrica faena de mis belfos, mientras mis manos,
avidas, se ocupan de sus nalgas. Me sorprende la resis-
tencia extraordinaria de un recinto posterior habituado a
hospedar invasores violentos. Insisto, penetro en el tunel
y mi presa desfallece una vez mas. jSigue fumando, sigue!
—Ilo exhorto con vehemencia— jMantén el humo en tu
boca, paladea su sabor...! jEl tabaco no se puede apagar,
Jerome, hay que dejarlo arder hasta que se consuma...!
Pero he colmado su medida. Fiel al ritual fumador, me
aparto antes que la ceniza hirviente caiga al suelo. Jerome
mantiene su ereccion todavia un instante, mientras me
mira con ojos desorbitados por la desenfrenada locura de
su goce, y al final, se derrama sobre su propio vientre
como un manantial recién nacido sobre la falda de un
monte. Voy sorbiendo sus jugos mientras él se desploma
en mis brazos, y reconozco en el temblor gimiente de su
carne que ha descendido al fondo del abismo. Miembro y
tabaco decrecen lentamente, y nosotros terminarnos compartien-
do la agoénica dulzura de la culminacién. Jerome no me
ha tocado, pero no ha sido necesario: mi sexo arde como
una fragua. jDios, yo nunca habia probado un erotismo
tan enloquecedor! Mi amante continla extenuado y no
encuentro otro remedio que aplacarme a mi misma. Nos
rendimos al suefio, muslos entrelazados, pechos hume-
dos, y nadie ve la luna cuando aparece entre una flora-
cion de negras nubes y comienza a rielar sobre los cuerpos
en reposo.

Mi estancia en Niza llegaba a su fin y a la mafana
siguiente viajé a Paris. No volvi a verlo, pero siempre pen-
saba en él, y cuando regresé al afo siguiente fui a su
aldea con intencion de buscarlo. Me contaron que habia
muerto en circunstancias extrafias poco después de mi
partida. Desaparecié durante dias y unos nifos hallaron
sus restos incinerados en un basural. Se sospeché de un
comerciante arabe que era su amante y lo habria matado
por celos; aquel hombre era el verdadero duefo de la

casa rentada por Tamara, donde ensefié a fumar al bello
mudo infeliz. Segun otra versién, lo asesinaron unos pes-
cadores para robarle cierta caja de habanos carisimos que
Jerome guardaba con gran celo y jamas aceptd compartir.
Averigé algunos detalles sobre su vida. Supe que habia
nacido de una mujer argelina, esclava fugitiva del harén
de un turco. Madre e hijo vivian pobremente de la pesca,
y cuando habia posibilidad de obtener buena paga, Jerome
tenia sexo con turistas que iban a la aldea recomendados
por amigos a quienes el muchacho vendiera anteriormen-
te sus favores. Recordé subitamente la presencia en los
alrededores de Cocteau y Radiguet. No hubo ninguna pes-
quisa policial. Jerome era un misero prostituto sin apelli-
dos y ni siquiera poseia documentos; no era nadie, como
si no hubiera existido jaméas. ¢A quién le iba a importar
que alguien lo hubiera supliciado?

Pero yo tengo mi propia sospecha: Tamara Lempicka
fornicaba con el comerciante musulman, y los dos habian
usado al mudo muchas veces, quizds a cuatro manos,
quién sabe. Al recordar ahora la sombra de locura que
acechaba en los ojos de aquella mujer, no me parece que
fuera incapaz de cometer tal crimen, en un intento de-
mencial por empujar, siempre mas lejos, la frontera que
impide a los mortales dilatar hasta el infinito la fuente
oscura del placer.

La muerte de Jerome me perturbé mas alla de cuanto
hubiera creido. Yo habria deseado obtener de él mucho
mas que un orgasmo, aunque aquel haya sido el mejor de
mi vida. A pesar de su extrema juventud, o quizas por ella
misma, yo hubiera deseado que pasearamos juntos al
amanecer por el Camino de los Ingleses, pisando capa-
razones de crustaceos muertos y espantando gaviotas confun-
didas; contemplar tomados de las manos la puesta de sol
sobre las aguas negras de la bahfa, y asistir, abrazados
entre las piedras desnudas del anfiteatro, a la representa-
cion de Medea, o Edipo en Colonna, viendo rielar la luna
antigua del Mediterraneo en su perfil de lirio principesco.
Revivir a su lado el mundo encantado de un primer... o de
un ultimo amor. Y hubiera querido que él lo supiera. Tal
vez mi confesion habria dado algun alivio a su melancolia,

redimiéndolo un poco del terrible desprecio de si mismo
que seguramente lo abrumaba, y que debié amargar su
breve vida.

Cada atardecer, cuando en mi casa del Vedado hiere
la luz aquel vitral para el que un dia los dos posamos
juntos, se me escapa un sollozo qua a duras penas consi-
go sofocar. Vuelvo a sentir la oliva de su piel fundiéndose
al calor de mis caricias; veo su faz sombria contemplan-
dome bajo el opaco resplandor de un pebetero, y en oca-
siones, hasta creo escuchar la grave voz de una Tamara
invisible cantando por los rincones una Ultima copla de
Carmen: «El dulce hablar de los amantes/sus promesas y
éxtasis,/ todo es humo/ que por el aire asciende al
cielo.../ asciende al cielo...» m

Gina Picart: su opera prima La poza del angel obtuvo el Premio David de
Ciencia Ficcién en 1990, Pinos Nuevos 1993 y Habana Ficcion 1998. En el
2000 fue publicado su libro E/ druida. En el 2006 aparece Malevolgia, su
primera novela. En el 2007 publica sus dos nuevos libros, La ciudad de los
muertos y La poética del signo como voluntad y representacion (Premio de Ensayo
Luis Rogelio Nogueras 2006).

«El principe de los lirios» obtuvo Primera Mencion en la sexta edicién del
Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortazar.
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