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«Aquella República iniciada en 1902 fue una República
burguesa neocolonial, y le llamo así por razones conceptuales,
no de manera coloquial.

(…) La eliminación del aspecto burgués nos hace correr
riesgos en la comprensión de aquella República, y por tanto,
de la historia de Cuba. Y lleva a la sustitución del
conocimiento por prejuicios o lugares comunes, como
esas antinomias con las que de manera facilista se ha llegado
a falsear la interpretación de nuestra historia: ‘patricios
contra esclavistas’, ‘cubanos contra españoles’ y ‘cubanos
contra imperialistas’.

(…) Desaparece de la escena histórica la clase de los
burgueses cubanos, una clase que fue explotadora del
trabajo, sometida, racista y, cada vez que fue necesario
—le agradara o no a miembros de la clase— fue antina-
cional.»

        FERNANDO MARTÍNEZ HEREDIA

«El 20 de mayo». Conferencia pronunciada durante el evento
«La intelectualidad cubana piensa el siglo XX», convocado por la
Casa de Altos Estudios Fernando Ortiz.



Ilustraciones: Edel Rodríguez

Nuevamente el Centro Cultural Dulce María Loynaz auspició un encuentro de intercambio,
confrontación, discernimiento y construcción desde nuestra Historia. En esta ocasión,
sirvió de pretexto el panel «La República, ¿angelical?», en su espacio Ciclos en Movimien-
to, que evidentemente situó sobre la mesa el abordaje de una etapa pletórica de
contradicciones, tergiversaciones, aciertos y silencios.

La amplitud del período abordado en el panel, desde la perspectiva temporal y la
profundidad de los procesos desarrollados en esas primeras seis décadas del siglo XX,
orientaban hacia una metodología que potenciara la apertura de temas y el establecimiento
de sus conexiones durante la etapa.

En este sentido, los panelistas se refirieron a los antecedentes del período republica-
no y del primer gobierno, y establecieron como un interesante motivo de conexión al
primer presidente Don Tomás Estrada Palma. En la lógica de entender la dinámica de los
procesos históricos desde su nacimiento, resulta de mucha utilidad detenerse en la pro-
paganda estructurada que sitúa a Estrada Palma como heredero de José Martí, fórmula
a través de la que se toca por transitividad al Héroe Nacional cubano y que pudiera tener
la doble lectura de exaltar la condición revolucionaria de Estrada Palma o identificar la
República nacida en 1902 con el proyecto del Apóstol. De igual forma, el acercamiento
a dos problemáticas vistas en la dinámica del período por los panelistas Esteban Morales
y Juan Marrero conecta con la idea expresada de abrir temas, en este caso el problema
racial en la República —con el reclamo de ir llenando el vacío existente sobre una
historia social del negro en Cuba— y el tema del periodismo en la etapa. Sin duda, en
consonancia con lo expresado por el público asistente, las potencialidades de estos
espacios se aprecian en las líneas que se abren.

La historia de la República no solo obedece al determinismo de la política de los
EE.UU., los hombres de la República nacieron en ella y algunos nacieron a pesar de ella.
Cuba es sus hombres, con sus condicionantes internas y externas. Por ello, el reto está

en llenar los vacíos, profundizar y traer lo oculto-existente a la vista de todos y sabernos
a la ofensiva, más que nada, por nosotros mismos.

A manera de provocación…
En 1992 cerraba mi primera década de vida como espectador de recurrentes debates

hogareños sobre lo ocurrido en octubre de 1492. Ahora lo entiendo mejor, quizá la
causa primera de mi incomprensión estaba en la diversidad de términos con que se
denominaba el mismo suceso. Algo así me pasó un tiempo después, cuando se trataba
de plantear una duda escolar a la familia e interrogarlos sobre los acontecimientos que
se ubicaban (generalmente) en las primeras seis décadas del siglo XX. Mi falta de «disci-
plina nominal» extrañaba a algunos cercanos colaboradores del horario de las tareas,
sorprendidos por la facilidad con que cambiaba de «Neocolonia» para «República», de
«República» para «protectorado», de «protectorado» para la agrupada «República Neoco-
lonial».

No entendía entonces que cada denominación era expresión de un conjunto de
conclusiones y certezas a partir de miradas diversas al período —así lo veían los
adultos— surgidas en ocasiones por la jerarquización de determinadas característi-
cas del mismo.

Han pasado 10 años, afortunadamente ya no tengo que responder a esas tareas
escolares y quizá se ha tejido una suerte de visión historiográfica con un mayor carácter
propositivo. Nuestro reto radica en la capacidad de estructurar un programa, llenar los
vacíos, seguir develando la lógica de los procesos, profundizar y traer lo oculto-existente
a la luz; en fin, situar a quienes apuestan por la reconstrucción y tergiversación de la
Historia de Cuba en la perspectiva de actuar desde la defensa, de reaccionar apenas
con un antiprograma.

Confío sea este panel un paso.

I
Surgimiento y antecedentes de la etapa de la

República 
Don Tomás Estrada Palma fue un presidente que, a

medida que ha pasado el tiempo, ha tratado de ser absuel-
to de culpas históricas y de ser reivindicado en sus postu-
ras aparentemente nacionalistas y patrióticas debido a que
no robó, fue un presidente honesto —al menos ese ha
sido uno de los motivos— pues ya se había convertido en
una norma el robo de los dineros públicos. Parece que fue
así, se recuerda la imagen de la esposa zurciendo los cal-
cetines a la vista pública, es decir, para subrayar la ima-
gen de un hombre íntegro.

Me centraré en la supuesta sucesión de Estrada Palma
al frente del Partido Revolucionario Cubano (PRC) como
una especie de error terrible de José Martí que no caló a
profundidad en las entretelas de un hombre como aquel.
En efecto, a la muerte de Martí, Estrada Palma asumió el
liderazgo del Partido Revolucionario porque era el segun-
do hombre.

Estrada Palma en vida de Martí no figuró con cargos públi-
cos dentro de las estructuras de dirección del Partido; habría
que decir que tampoco salió al campo de la Revolución como
insurrecto, no se unió al alzamiento del 10 de Octubre, no se
unió a Céspedes, fue enviado por las autoridades españolas al
campo insurrecto a proponer la rendición de los patriotas en
armas junto con Rodrigo Merconsini y Ramón Céspedes, y se
salvó de un ahorcamiento que le quiso hacer Perucho Figue-
redo, por traidor, sumándose a los insurrectos. Es decir, no
salió como un hombre a luchar por la independencia de Cuba,
por la libertad, sino que se unió forzado por las circunstancias.

En el inicio de la rebelión, siendo Secretario de Donato
Mármol, Jefe de la División Cuba, ya envió tempranamen-
te un Memorial al gobierno norteamericano solicitando la
anexión de la Isla a ese país. Fue uno de los representan-
tes a la Cámara. Fue uno de los que más conspiró por la
deposición de Céspedes como presidente y media hora
antes de morir, el 27 de febrero de 1874 en San Lorenzo,
Céspedes tiene tiempo de fijar para la Historia sus opinio-
nes de cada uno de los miembros de la Cámara —él les
llamaba «los camarones»— que habían conspirado por su
deposición, y dijo así de Estrada Palma: «tan inmoral en
sus costumbres privadas como hipócrita en sus manifesta-
ciones públicas». (Esto aparece en el Diario perdido de
Céspedes encontrado por Eusebio Leal).

Siendo Presidente de la República en Armas, el 19 de
octubre de 1877 cae en manos del Ejército español. Es el
único caso de figura de alto nivel militar o civil de la Revolu-
ción Cubana que cae ileso en manos del enemigo, con el
archivo de la presidencia.

Se había reunido en secreto unos meses antes, violan-
do el decreto Spotorno que él mismo había acatado, con
un autotitulado Obispo de Haití, ciudadano norteamerica-
no mandado por el Capitán General, para proponerle la
rendición, por lo que su captura de una manera tan
casual y tan rara deja muchas dudas acerca de si estaba
preparada o no.

Durante sus años como prisionero en el Castillo de Figue-
ra, él dejó claro en su correspondencia que «los cubanos no
están capacitados para gobernar libremente una nación, por
lo que les espera inexorablemente la anexión a los EE.UU.».

Cuando en 1884, bajo el influjo de la labor patriótica
de Martí, el General y Doctor Eusebio Hernández va al
Central Valley, le propone incorporarse a la conspiración,
y Estrada Palma le responde que no va a tomar parte de
ningún plan revolucionario porque él es anexionista. Esto
lo dice Pánfilo Camacho, biógrafo de Estrada Palma, que
publicó su libro antes de la Revolución, en 1948.

El 16 de abril de 1892, en el club de Los Independien-
tes de Nueva York, se proclama oficialmente la Constitución
del Partido Revolucionario Cubano. Estrada Palma no
figura entre las personas que están oficialmente en el
acto en la presidencia, pero Martí, con su tacto político,
lo invita a que suba al estrado. Fraga le da su espacio y
pronuncia unas palabras. De todas formas, uno de los
investigadores que ha estudiado la sucesión del PRC, Paul
Estrade, publicó un artículo en el Anuario del Centro de
Estudios Martianos en el año 1973 titulado «La sucesión
de José Martí a la cabeza del PRC», y dice que una de las
cosas que facilitó que Estrada Palma sucediera a José Martí
fue que los Estatutos del PRC adolecían, quizá por apresu-
ramiento, de dejar bien claro un mecanismo de sucesión
en caso de una desaparición imprevista del delegado; es
decir, no estaba claro qué hacer, qué mecanismos electora-
les o democráticos había para proponer candidatos o ele-
girlos.

Cuando Martí, entre el 1892 y el 1894, se ausentaba
por alguna razón de la sede del PRC, dejaba a pa-
triotas de absoluta confianza al frente, como el
tesorero Benjamín Guerra, que era un cargo elec-
tivo, o el secretario de PRC, que era un cargo

Fernando L. Rojas

Eliades Acosta



por designación, Gonzalo de Quesada o, en última ins-
tancia, el Presidente del Cuerpo del Consejo de Nueva
York que era Juan Fraga.

Cuando desembarca en Playitas de Cajobabo el 11 de
abril, tres días antes se había vencido la credencial de
Martí como delegado al PRC, o sea, quien desembarca
formalmente en Cuba no es el delegado del PRC, sino un
hombre que viene a sumarse a la lucha.

En el Diario de Martí le decían no solo Delegado, sino
Presidente, pero en puridad no ostentaba el cargo porque
se había cumplido el mandato tres días antes y el día 8 de
abril se debió de haber convocado a elecciones para el
nuevo Delegado del PRC. Cuando se dan cuenta de que
Martí falta durante un tiempo prolongado en Nueva York
porque ha venido a sumarse a la lucha y ya estaba en la
manigua, varios tabaqueros humildes de Cayo Hueso propu-
sieron a través de José Dolores Poyo no celebrar las eleccio-
nes hasta que Martí apareciera, es decir, para tratar
de preservar el lugar y el espacio político de Martí y
posponerla. Eso se adoptó, y es entonces que surge la
sombra de Estrada Palma.

Los emigrados cubanos de Nueva York, que eran más
acomodados que los de Tampa y de Cayo Hueso, que fue

la base social fundamental en la que asentó Martí su obra
política, proponen reformar los estatutos del PRC en esta
coyuntura y crear la figura del Vicepresidente del PRC,
que antes no existía, pues solo había Presidente, Tesorero
y Secretario y los Presidentes de los Cuerpos de Consejos.
Proponen por primera vez crear y elegir a un Vicepresi-
dente y proponen a Don Tomás Estrada Palma.

Está claro que entre esa masa de emigrados más sol-
ventes de Nueva York, igual que la que se asentaba en
Londres o París, había un carácter conservador mucho más
acentuado que en la de los más propensos a ser radicales
y revolucionarios como en Tampa o Cayo Hueso. Por tanto,
tras la propuesta de Estrada Palma había un miedo a la
radicalización de la lucha que se iniciaba y un miedo a
que fuera potenciada la figura de Martí sin un contrapeso
conservador. Esa propuesta no fue aprobada y se hicieron
las elecciones en ausencia de Martí, quien resultó electo
por unanimidad de nuevo como Delegado, y Benjamín
Guerra como Tesorero. Martí no pudo designar a Gonzalo
de Quesada porque estaba en la manigua y se creó una
situación que sicológicamente fue muy importante porque
Gonzalo de Quesada, que era un hombre estrictamente
cumplidor, disciplinado, etcétera, no se sintió avalado por

no haber sido nombrado en puridad por Martí como Se-
cretario y entró en un proceso de retraimiento que le faci-
litó los planes a Estrada Palma.

Martí muere el 19 de mayo de 1895, la noticia se
confirma alrededor de junio cuando sale claramente en el
periódico Patria y entonces sí hay que convocar a eleccio-
nes, que se realizan apresuradamente el 10 de julio.
Desorientada la emigración, aplastada por la repentina
pérdida de su líder, en consecuencia se elige por unanimi-
dad a Don Tomás Estrada Palma; el cargo de Delegado
dejará de ser electivo, como lo creó Martí. A partir de
este momento quien sea nombrado representante oficial
de la República en Armas va a ser automáticamente el
Delegado del Partido Revolucionario Cubano. Se debilitan
los contrapesos democráticos, se acrecienta la confusión
ideológica. Estrada Palma entra al proceso con un poder
que no tuvo nunca Martí, porque concentró en sus manos,
como no lo hizo Martí, los cargos de Delegado de la
República en Armas en el exterior no solo para EE.UU.;
por ende, era el que decidía lo que pasaba en Londres, en
Madrid, en Barcelona, en Guatemala. El cargo del Dele-
gado del PRC, de Director del periódico Patria y además
el hombre que decidía las expediciones que se mandaban
a Cuba, por tanto, tenía la llave de los castigos o los premios
a aquellos oficiales del Ejército Libertador que compagi-
naran mucho con su forma de ser. Por eso las quejas cons-
tantes de José Maceo, de Máximo Gómez de que no los
auxilian, y el abandono en que se dejó en el Occidente
del país a Antonio Maceo en la Invasión, lo que hace
decir a José que si no lo ayudan él propiamente va a llevar
a sus tropas para Pinar del Río para apoyar a su hermano.

Lo que viene después configura un panorama en el
que se reedita lo que ocurrió, en alguna medida, con
Napoleón Bonaparte durante la Revolución Francesa, pero
con la figura de Estrada Palma, quien se erige en una
especie de Bonaparte criollo, Bonaparte cubano. La ola
de la Revolución Francesa, que fue antimonárquica, destronó
y guillotinó a Luis XVI, terminó en que un General «re-
volucionario» como Bonaparte se coronase Emperador.
Estrada Palma lo hizo en alguna medida, al venir a Cuba
siendo ciudadano norteamericano el 20 de mayo, al asumir
la presidencia, después de haber «ganado» unas eleccio-
nes amañadas y resultó que fue el primer presidente de la
República constituida el 20 de mayo de 1902.

Creo que tanto Martí como Estrada Palma fueron
coherentes con su vida, es decir, ambos terminaron en el
sitio exacto por el cual lucharon. Por esa razón puede que
no haya robado los dineros públicos, pero sí nos robó en
contubernio con el imperialismo norteamericano la gesta
de Martí y 30 años de lucha en la manigua del pueblo
cubano.        

II
El tratamiento de la Historia de la República y de

figuras republicanas en nuestros días 
En el año 2002, en el centenario de la República, par-

ticipé en un panel en la Universidad de La Habana donde
la postura unánime de los que hablamos fue que tuvo
luces y sombras.

En ese mismo año se creó en París una organización
dirigida por una persona que se centró en reconstruir la
República que habíamos «destruido» y promover el adve-
nimiento de una tercera República en Cuba que fuera la
vuelta al «Paraíso perdido» que la Revolución ha provo-
cado. Junto a esto, se ha visto un auge inusitado de
estudios, de publicaciones y de uso de materiales de
archivo y biblioteca sobre temas de la historia republi-
cana de Cuba. No hay ningún momento ni figura de
nuestra historia que haya escapado a ser «saludada»
por algunas de estas interpretaciones novísimas de la
historia partiendo de la necesidad de combatir la visión
de la Revolución y la de personas como Emilio Roig,
exponentes de lo mejor de la propia República. Las fi-
guras más importantes y más honestas de la intelectua-
lidad cubana venían haciendo una relectura de la propia
República y tratando de que se abordaran temas y as-
pectos que jamás se trataban ni en los libros de estudio
ni en los manuales ni en la prensa, que frecuentemen-
te no se hacían en nuestra vida republicana, por ejem-
plo: la labor de Fernando Ortiz para que se hablara de
la herencia africana y la influencia del negro en la cul-
tura cubana. Fue una labor heroica y única en la etapa
republicana.

Lo que ha ocurrido es un intento por revertir todo
lo que hemos hecho en materia historiográfica, por
ejemplo: hace 13 días en Radio Martí hubo un pro-
grama llamado «Historia de la democracia» en el
que estuvo invitado José Ignacio Rasco, presidente



del Partido Demócrata-cristiano Cubano, condiscípulo de
Fidel en La Habana, con los conductores José Antonio
Albertini y Tomás Cardoso. Este último hizo una interven-
ción y dijo: «el plan de la Revolución fue perverso, fue
cambiar la historia completa de Cuba y evitar futuras
reflexiones y apuntes para buscar la verdadera historia. En-
tonces el papel de la intelectualidad cubana fuera de Cuba va
a tener una posición predominante», es decir, volver a
restablecer «la verdadera historia de Cuba», la misma que
desde antes de la Revolución, como he apuntado, ya
hacía agua.

Si visita en Internet la página web de la Biblioteca Otto
Richter, de la Universidad de Miami, encontrará una espe-
cie de paseo selectivo por la historia de Cuba, a través de
colecciones documentales de figuras importantes de la
República, y lo primero que aparece es la documentación
de Tomás Estrada Palma, así como la papelería de Machado
después de la Revolución del 33. Acaban de adquirir la
papelería de Fulgencio Batista y Zaldívar para ponerla online.
Por ejemplo, la papelería de Machado nos da un intere-
sante dato: él firmaba las cartas a sus testaferros en Cuba
para que le enviasen su dinero a Canadá o a cualquier otro
lugar donde se encontrara, usaba muy elocuentemente el
seudónimo de «el padrino».

Además, está la labor de la Librería Universal de Miami,
dirigida por una persona que fue miembro de los teams de
infiltración de la CIA en Cuba, cuya agencia le dio la
tarea de crear una librería para publicar temas cubanos.
Desde entonces la Librería Universal se ha dedicado a pu-
blicar alguna cosa valiosa, pero sobre todo una extensa
literatura panfletaria de derecha. Entre ellas, se destaca
la del padre de Ileana Ros-Lehtinen, Enrique Ros, que casi
publica un libro mensual sobre la Historia de Cuba.
Encontraremos también, en los últimos tiempos, libros
que contradicen nuestra visión de la historia. No hay una
figura, por neutra que sea, no hay versión, no hay momen-
to, no hay hecho histórico que no tenga una lectura como si
fuera a través del espejo en esta reescritura de la
historia que se está haciendo fuera de nuestra fron-
tera. Por ejemplo: el 26 de julio, como homena-
je a esa fecha, fue publicado un libro de
alguien de apellido De la Cova, titulado El
ataque al Cuartel Moncada. Se promocionó
como si fuera la gran revelación de la histo-
ria de este profesor académico salido de la
nada sin referencia alguna. En ella se ponen en
tela de juicio las versiones de la Revolución. En el texto
se alude que a Abel Santamaría nunca le habían saca-
do los ojos, no hubo torturas en el Cuartel Moncada, etcé-
tera; este señor ha entrado en una polémica muy ácida con
la hija de Prío Socarrás, Mariam Prío, y hay una parte
donde ella le dice a De la Cova: «yo solo afirmé dos
cosas legítimamente relacionadas con tu credibilidad:
que no eras un académico antiséptico sino que habías
cumplido años de cárcel en relación con un intento de
hacer estallar bombas contra intereses cubanos en
EE.UU., y que una o más aserciones tuyas no compagi-
nan con mis recuerdos».

Junto con eso se está escribiendo una biografía novela-
da de Fulgencio Batista, y acaba de publicarse en inglés la
última biografía de Batista por un académico cubano
titulada Batista, de revolucionario a dictador. Esto provo-
có determinados comentarios en un Blog donde se da la
noticia de la nueva biografía y empiezan los comenta-
rios, la mayoría anónimos, de cubanos que viven en el
extranjero, y plantean:

- «Al fin empiezan a estudiar a Batista en serio, ese
Batista calumniado por Fidel Castro y sus seguidores y que
al final es una angelote al lado del verdadero diablo.»

- «Hay que buscar el porqué de las cosas, a los que
Batista mató no los mataron por ángeles, eran terroristas
que querían destruir el orden democrático y lo lograron, se
luchaba contra el comunismo que finalmente nos cayó.»

- «Que viva Fulgencio Batista y Zaldívar.»
- «Por qué si Batista era tan malo nadie huía de Cuba

antes del 59, cuando todo el mundo podía entrar y salir
de la Isla porque era libre de hacerlo y de habilitar un
pasaporte.»

- «Muchos de esos asesinatos los hicieron las tro-
pas rebeldes para echarle las culpas a Batista y enar-
decer al pueblo, es lo mismo que hizo Fidel Castro
con la voladura del avión de Barbados y le echó la
culpa a Posada.»

Esto trae consigo que se fomente, gota a gota, una sensi-
bilidad de rechazo a las verdades históricas fehacientemente
demostradas y que se vaya promoviendo una imagen di-
ferente.

Hace poco hubo una polémica en otro Blog por unas
cartas entre Eliseo Diego y Severo Sarduy, que provocó
una relectura de la imagen de Eliseo Diego.

En el caso de Martí hay disímiles textos, por ejemplo:
- Martí no ha muerto. Carlos Ripol
- Martí opositor. Rafael Rojas
- La mitología política en el culto a Martí. Carlos Al-

berto Montaner
- Testigo de José Martí. Vicente Echerri
Algunas lecturas coinciden con nuestras ideas, pero la

mayoría son absolutamente divergentes con nuestros
puntos de vista.

Lo último es el discurso del hijo de Batista, Rubén Papo
Batista, «Discurso sobre la historia». 

Discurso pronunciado por Fulgencio Rubén Batista y
Godines el 9 de septiembre de 2007, durante la celebra-
ción del aniversario 74 de la revolución del 4 de septiem-
bre del 33: 

«Señoras y señores:
Amigos de siempre, de décadas: 
Hoy es el día que celebramos y celebraremos en Cuba

el día de las Fuerzas Armadas. Hoy celebramos el día en
que aquel ejército que surgió el 4 de septiembre del 33 lidera-
do por un sargento llamado Batista y que lo acompañaron
tantos militares de prestigio como Pablo Rodríguez, que
discutía la literatura del movimiento militar; Pedrasa,

Amigolla, Galinde, y tantos otros. Ese mismo ejército for-
mado por sargentos, cabos y clases a los que se unieron
más de 100 oficiales y más de 50 sargentos ya graduados
para ser oficiales en la Escuela de aplicación. Inmediatamen-
te después de tomado el poder por ellos solos, lo compar-
tieron con los civiles, con miembros del Directorio entre
los cuales tenemos aquí a la doctora Ferreira, digna repre-
sentante del Partido auténtico. Este mismo ejército que
combatió en Atarés, en el Nacional, unidos en aquel mo-
mento con el doctor Grau y hasta con el doctor Guiteras.
Ese mismo ejército que desalojó a más de 30 ingenios
que habían sido ocupados por el Partido Comunista y actua-
ron evitando una intervención americana a la que tenían
derecho los americanos por estar vigente la Enmienda
Platt. Ese mismo ejército que el día 29 de septiembre del
33 paró la primera manifestación comunista que se orga-
nizó para el entierro de las cenizas de Mella, en cuya
manifestación murió el capitán Hernández Ruda, del que
nunca se habla, y que posiblemente fue la primera vícti-
ma del ejército. Ese mismo ejército que logró estabilizar
el orden en La Habana en los años 35 y 36 donde explo-
taban bombas a diario, donde se hacían actos terroristas y
pudo también establecer el orden cuando la huelga de
marzo del 35 y hacer posible las elecciones del 36 y lograr
establecer la institucionalidad del país. Ese mismo ejérci-
to que siguiendo las orientaciones del coronel Batista ini-
ciaron las obras a favor del pueblo, específicamente, las
escuelas cívico-rurales aquellos maestros convertidos en
sargentos fueron hasta el último rincón de la República
obedeciendo las órdenes para impartir la enseñanza y se
convirtió en el ejército del pueblo. Ese mismo ejército a
veces tan vilipendiado que garantizó las elecciones del 39
(…). Ese mismo ejército que es criticado por el 10 de marzo
del 52 que es una fecha, sin lugar a duda, polémica, pero
sin tomar en cuenta que la situación existente hizo posi-
ble que se realizara ese movimiento y que se efectuó sin
derramamiento de sangre y que fuera aceptado por todas
las instituciones siendo apoyado por la ciudadanía y en
especial por los veteranos de la Guerra de Independencia.
Este mismo ejército que luchó para que no llegara a Cuba
lo que eventualmente llegó y que sacrificó a 967 de sus
miembros y eso que dicen que no pelearon, pero lucha-
ban para que no legaran el comunismo a Cuba. Este mismo
ejército que cuando luchaba por esa seguridad para evi-
tar el Castro-comunista, como quieran llamarle, era criti-
cado, no era apoyado, era combatido por los mismos
sectores de la población que debieron respaldarlos por-
que estaban luchando por defenderlos. Este mismo ejér-
cito que sí peleó, pero que se vio frustrado y afectado por
un cambio de política del gobierno de los EE.UU. que

intervino a favor del castrato.
A ese mismo ejército le fusilaron más de

mil de sus miembros que murieron como hom-
bres, como héroes dando un ejemplo único

mientras se batían las palmas como un circo ro-
mano. Fueron muchos, habrá otros, pero hoy te-

nemos aquí a los hijos de dos de esos héroes el
comandante Juan Capote y la hija del comandante, ese
hombre heroico, Jesús Sosa Blanco…»

Es suficientemente clara la intención. Quiero subrayar
que no subestimemos la relectura y la interpretación porque
tenemos una población que el 70% de ella no nació
antes del 59, sino después. Una población joven, en ocasio-
nes hastiada de nuestras versiones de la historia frecuen-
temente aburridas, maniqueas, esquemáticas que rechazan
el exceso de política mezclada con análisis que no incluye
la pequeña historia del hombre que hace la historia con
sus manos. Y esos jóvenes a veces por rebeldía, por hastío,
por aburrimiento, por desorientación, por curiosidad co-
mienzan a buscar otras alternativas a la historia.

Lo que tratamos aquí es de profundizar en la historia
sin momentos maniqueos ni aburridos ni momentos en
blanco y negro. Es una historia contradictoria, como todas
las historias de los pueblos, en las cuales hay momentos
de alturas y momentos miserables. Hay momentos y figu-
ras que tienen actitudes heroicas en un determinado contexto
y en otras actitudes nefastas. Hay políticas que funcionan
en un momento determinado y se vuelven obsoletas por
muy justas que sean, y hay momentos de cambios, de
transformaciones revolucionarias que son parteras de la historia.

Creo que en ese campo nos gustaría terminar subra-
yando la importancia de asumir nuestra historia, toda, sin
figuras que se dejen fuera por ninguna de las razones que
injustamente se han sacado.

Hace poco se conmemoró, sin trauma, la figura
de Eduardo Chibás y la pusimos del lado que tiene
que estar, del lado de la Revolución Cubana.



Hace poco Rolando estuvo en una Mesa Redonda por
el aniversario 60 de La masacre de Orfila, el 15 de sep-
tiembre.

En ese otro tema, el del gangsterismo en la República,
la corrupción, que les resultó a los jóvenes sumamente
interesante porque era inconcebible que dos bandas de
policías estuvieran combatiendo más de cuatro horas con
ametralladoras Thompson en un barrio de La Habana, in-
cluso asesinando a una mujer embarazada y a otras ocho
víctimas, a plena luz del día, y no pasó nada teniendo el
Presidente pleno conocimiento del hecho.

Para gran parte de nuestros jóvenes fue un total hallaz-
go, fue más elocuente sobre la corrupción de la República
y explica mejor la Revolución que casi todas las clases que
hemos recibido de Historia de Cuba desde que empeza-
mos a estudiar en las escuelas. Precisamente, se trata de
eso, de que toda la historia esté puesta en el lugar exacto
para evitar que aberraciones como este discurso, falseda-
des de punta a cabo, y que tienen el sentido de recons-
truir en Cuba supuestamente un orden capitalista
paradisíaco, ocultando crímenes como los del período de
Batista, se nos traten de vender para el futuro del país.

    Pregunta del público:
¿Qué opinión le merece el libro Del otro lado del espejo.

La sexualidad en la construcción de la nación cubana, de
Abel Sierra Madero? 

Eliades: La posición de la Unión de Historiadores
de Cuba es que todos los estudios de ese corte, estu-
dios microhistóricos, de mentalidad, de género, todos
son sumamente aportativos a la Historiografía de
cualquier país. Es un suicidio quien niegue, en este
momento, el aporte de los ya clásicos fundadores
de esa Escuela, como Guinsburg, y es un suicidio
quien no reconozca que en el estudio de la Historia
de Cuba tienen muchísimo que decir. No es el pri-
mero que se hace, porque hace poco falleció Francisco
Pérez Guzmán, que hizo un excelente libro estudian-
do 5 000 fichas del Ejército Libertador y demostrando
que dentro de la tropa había todo tipo de contradic-
ciones. La imagen monolítica, gallarda, solamente
formada por personas con alto ideal desprovistas de
los afanes terrenales, es absolutamente falsa, fruto de la
historiografía burguesa que nos legaron esa imagen para
limpiar, en alguna medida, los pecados cotidianos que
cometían en la República.

En dicho texto se habla de la cantidad de delincuentes
que había en las filas del Ejército Libertador. Si vemos los

fusilamientos que presenció Martí notaremos que descri-
be tres fusilamientos en un corto espacio de tiempo, por
lo tanto, era muy frecuente la presencia de personas inde-
seables en las filas del Ejército Libertador que se habían
sumado por causas diversas. Homosexuales también, por
qué no. En todas nuestras gestas de independencia la prefe-
rencia sexual ha sido lo segundo. Conozco un caso, un
capitán del Ejército Rebelde que fue salvajemente tortu-
rado y no habló, cuando otros se quebraban, cuando otros
hablaron, y bajó de la Sierra como capitán del Ejército
Rebelde. Recuerdo también haber leído, a veces con sorna,
en los clásicos sobre las guerras de independencia en el
Diario de campaña de Mangoche, pero que te dan elemen-
tos de esa figura, por ejemplo: había un mambí que cada
vez que tomaban un pueblo mientras los demás busca-
ban alimentos, comida y ropa, él iba a buscar perfumes,
se contaba como caso extraño, como algo que había que
repudiar en la concepción machista de aquel momento;
sin embargo, ese hombre murió peleando por la indepen-
dencia.

Pienso que tenemos una visión superada de los estereoti-
pos y de las cortedades para no apreciar eso.

Los jóvenes están publicando textos transgresores, en
el buen sentido de la palabra, pues no quiere decir que se
niegue la concepción materialista de la historia, que tiene
su vigencia y la tendrá en tanto tengamos una sociedad
dividida en clases, pero no excluye el pequeño rostro
humano que conforma las clases sociales o los grandes
movimientos históricos. Tal es el caso de El lápiz rojo:
prensa, censura e identidad cubana (1878-1895), de Alain
Basail, sobre la censura en la colonia.

Lo que ha hecho Miguel Barnet, en alguna medida,
con Biografía de un cimarrón es ponerle rostro a la histo-
ria; por consiguiente, ni desde el punto de vista político ni
metodológico ni humano, esas aproximaciones dañan; todo
lo contrario, hay que saludarlas y entenderlas. 

Esta es una transcripción de las palabras para el panel «La República, ¿angelical?»,
revisada por el autor.

Eliades Acosta: licenciado en Filosofía. Ha publicado Los hermanos santiagueros
de Martí, El árbol de la discordia, El 98: 100 respuestas para un siglo de
dudas, La guerra que no cesa, Los colores secretos del imperio, El apocalipsis
según San George, entre otros títulos. Durante una década se desempeñó
como director de la Biblioteca Nacional José Martí.



n el gobierno de «Tomasito» su primer gabi-
nete de seis secretarios eran todos hombres
de posiciones muy acomodadas y habían mili-
tado casi todos en las filas del autonomismo,
hasta que al avanzar la guerra pasaron al inde-

pendentismo. El currículum vitae de aquellos hombres no
puede ser soslayado: Carlos de Zaldo, republicano, en
Justicia y Estado, era banquero y agente del trust del azú-
car, de Henry O. Havemeyer, había sido vocal en la junta
central autonomista1 y, luego, había pasado al indepen-
dentismo; en Hacienda estaba José María García Montes,
ex jerarca autonomista, ahora republicano. García
Montes había sido firmante del manifiesto autonomista
de abril de 1895, que condenaba el alzamiento martiano
y era testaferro del hacendado español José Gómez Mena.2

La secretaría de Agricultura la ocupaba Emilio Terry, gran
hacendado cienfueguero que también había sido firman-
te del manifiesto autonomista de abril de 1895 y luego se
había convertido en independentista. Diego Tamayo, por
igual antiguo mílite de la junta central autonomista, había
pasado, en Nueva York, a las filas de la delegación de
Estrada Palma y ahora se desempeñaba en Gobernación.
Tamayo había rubricado, por igual, el manifiesto auto-
nomista de abril contra la revolución. Tanto Terry como Tamayo,
además de Zaldo, habían sido miembros de la junta
central autonomista. Solo dos no habían sido autonomis-
tas, Eduardo Yero, sin filiación política, ocupaba la secre-
taría de Instrucción Pública, y Manuel Luciano Díaz, hombre
de los ferrocarrileros estadounidenses, ocupaba la secre-
taría de Obras Públicas. Además, el vicepresidente de la
República era Luis Estévez Romero, también ex autono-
mista y esposo de la patriota Marta Abreu, gran propie-
tar ia de ingenios, que se había reciclado como
independentista. También un vocal de la junta autono-
mista, Carlos Fonts y Sterling, ocupaba ahora el cargo de
vicepresidente de la Cámara de Representantes. El secre-
tario de la presidencia, que no tenía rango de secretario
de despacho, era el ex autonomista Jorge Alfredo Belt.

Increíblemente, los conservadores de origen autono-
mista habían reasumido solapadamente el gobierno cu-
bano de una República que se suponía era el resultado de
una revolución independentista. Gracias a Estrada Palma
se había reconcentrado en el mando del estado cubano
una potente falange criolla de la oligarquía burguesa, que
reproducía en la República el esquema de dominio sobre
la base del azúcar y el tabaco. 

Ni un solo mambí, nadie que hubiera usado mache-
te al cinto, espuela en el talón o que oliera a pólvora,
figuraba en aquel gobierno. De raíz independentista
pero oliendo a yanquizado, en un cargo que era casi
más importante que el de secretario, estaba Gonzalo
de Quesada, ex delegado de Cuba en Washington, desig-
nado como ministro en aquella capital. Estrada Palma ma-
nifestó que no podía olvidar sus servicios en la capital
que baña el Potomac y que sus conocimientos podrían
ser muy útiles en aquella capital. Estrada Palma sabía a

quién había elegido, según su gusto y sus reales ideas
políticas. 

Hacia 1904 Estrada Palma había decidido aspirar a la
reelección. Frente a este se presentó como candidato su
antiguo partidario, el ex gobernador de Santa Clara, ge-
neral José Miguel Gómez, caudillo del Partido Republica-
no villareño, al que se asociaba como aspirante a la
vicepresidencia Alfredo Zayas, del Partido Liberal Nacio-
nal. Este partido, precisamente, siempre había acusado al
general de haber empleado contra ellos la violencia du-
rante su período de mandatario provincial, y haber provo-
cado muertes en sus filas mediante una política conocida
como «de la porra»3. Bien sabía Estrada Palma qué hacía
cuando pidió la renuncia de su gabinete. En los primeros
días de marzo de 1904 reemplazó a sus integrantes con
un grupo de moderados dispuestos a todo. Esta vez no
necesitaba a los sesudos autonomistas, sino a los hombres
de machete al cinto. Sabía que para reelegirse, necesita-
ba la violencia. Allí estaban el general Fernando Freyre
de Andrade, como secretario de Gobernación; el general
Rafael Montalvo, como secretario de Obras Públicas; el
general Juan Rius Rivera, en la cartera de Hacienda, y en
Estado y Justicia quedaría Juan F. O’Farrill. Cubrió las se-
cretarías de Instrucción Pública y Agricultura, con carácter
interino, con Freyre de Andrade y Montalvo. Aquel era,
como bien lo calificaron sus adversarios, el gabinete de
combate. 

Con la vista puesta en las elecciones Freyre de Andrade
se dedicó, a veces con la ayuda de la guardia rural, a
echar de sus cargos a alcaldes y empleados que no fueran
adictos a la causa moderada y a sustituirlos con acólitos.
En las demás secretarías los otros jefes también se dedi-
caron, bajo la consigna de «a moderarse», a hacer saltar
de sus cargos a los elementos opositores. Frente a las aspi-
raciones reeleccionistas, se levantó la figura venerada de
Máximo Gómez, quien olfateó la posibilidad de una guerra
civil y no estuvo lejos de encabezar una manifestación
que protestaría ante palacio. Para evitar más choques de
los que se venían produciendo, una representación de los
opositores de El Generalísimo fue a ver a Estrada Palma,
junto con otros adversarios del Presidente. Este, ilumina-
do por la felicidad de su segura permanencia en el poder,
resultó hipócritamente sorprendido cuando le narraron
las arbitrariedades que estaban cometiendo sus parti-
darios y aunque juró que tomaría medidas para evitar-
las, todo continuó igual. Mientras, Máximo Gómez, en la
continuación de la campaña antirreeleccionista, fue inva-
dido por una infección en la mano, contraída en Santiago
de Cuba, que al generalizarse lo llevó a la tumba. 

En las nuevas elecciones los moderados se prepararon
para dar el «copo», con vistas a lo cual iban a poner en
práctica todos los métodos de amedrentamiento de que
disponían. A tal punto llegaron los conflictos que estos
trajeron en Cienfuegos la muerte sonada del coronel de
la independencia Enrique Villuendas, joven líder liberal, se-
cretario de la convención constituyente de 1901, a manos

de la policía, en un hecho en que también murió otro
coronel de la independencia, Ángel Illance, jefe de la policía
de la ciudad, y que terminó en una batalla a balazos entre
liberales y gendarmes en medio de una ciudad aterrorizada
en la que sus habitantes apenas se atrevían a asomar la
nariz a la puerta de las casas.

Una de las premisas del fenómeno estaba en que frente
a ellos encontraban muchas veces a policías y hombres
de la guardia rural que, soberbios, engreídos, guapeto-
nes, eran en general elegidos para esos cuerpos por su
filiación política, se sentían agradecidos a quienes los habían
favorecido con ese «destino» y estaban en posición de
hacer cualquier cosa contra quien le señalaran con el ob-
jeto de demostrar lealtad a su «jefe». Una concepción
rudimentaria, primitiva, de la política, repleta de intere-
ses económicos casi de supervivencia, la antigua costum-
bre del uso de las armas por los mambises y la presencia
de «hombres de acción» junto a los líderes de los parti-
dos, completaban un cuadro que terminaba casi siempre
en enconos mortales. 

Aunque no directamente por causas políticas, la poli-
cía de Cienfuegos ya había asesinado al general de la
independencia Dionisio Gil, y en la región de Manzanillo
el capitán de la guardia rural Belisario Ramírez había or-
denado a sus subordinados el asesinato del coronel y pe-
riodista Rafael Castillo, y cuando el comandante de la
independencia y también periodista, Antonio Marten,
denunció el crimen, una nueva orden del oficial a un sar-
gento de su guarnición hizo que el mambí perdiese la
vida.4 

Por supuesto, si algún factor movía estas querellas eran
las prebendas. Estas funcionaron, incluso, en un gobierno
que tantas veces ha sido calificado de extraordinariamen-
te austero como el de Estrada Palma. En una noveleta de
Jesús Castellanos, La conjura, publicada en 1908, se ponen
de manifiesto estas corruptelas en el siguiente diálogo
entre el Secretario de Hacienda y su sobrino médico, que
le había pedido un empleo: 

«—Oye una cosa, ¿qué te parecería un puesto de Superin-
tendente de inspectores sanitarios? Doscientos cincuenta
dólares... Gastos pagados cuando haya fiebre amarilla... 

«Román sintió un pesar sincero al oír hablar así a su
tío. No podían arreglarse jamás, por la absoluta falta de
comunidad entre los ideales de ambos. 

«—Es mucho, tío —murmuró—. No pido tanto. 
(...) 
«Bueno —lo interrumpió el señor Villarín—; deja eso

por mi cuenta. Es un puesto que te conviene mucho; te
hace entrar en trato con senadores, representantes,
extranjeros... ¡Oh, y de mucho prestigio!... Si te cogen
unas elecciones verás lo que vale tener doscientos
hombres bajo tu mando...»5 

Con la cañona de la reelección a la vista, sema-
nas antes de la celebración de los comicios fuerzas
liberales llevaron a cabo serios intentos de pro-
ducir una revuelta, para lo cual se fueron a la

Rolando Rodríguez



disponga voluntariamente las armas en unión de su gente,
se le dejará de igual manera libre, para que vuelva pacífi-
camente al seno de su familia.

«Tercero: A todos se les dará garantía de que no serán
molestados en ninguna forma, pudiendo dedicarse de
nuevo a sus habituales ocupaciones, sin recelo ni temor
alguno.»10

Pero a pesar de estos intentos de apaciguar los áni-
mos, comenzaron los enfrentamientos. El primero en caer
fue el heroico general Quintín Banderas, quien sorprendi-
do en su campamento fue asesinado por la guardia rural.
Poco después, en Pinar del Río, el coronel de la inde-
pendencia, autotitulado desde entonces general, Pino Guerra,
derrotó a la guardia rural en el combate de Río Feo y más
tarde tomó San Luis y San Juan y Martínez, desde donde
telegrafió a Estrada Palma para informarle de la ocupa-
ción de ambas localidades. También en el norte de la
provincia de Santa Clara se produjeron choques entre las
fuerzas en pugna, con resultados alternativos de victorias
y derrotas para ambos contendientes. Masó, el general
Mario García Menocal y otros veteranos de la guerra, se
dispusieron a hacer intentos de mediar en el conflicto,
pero Estrada Palma, torpe y cerril, se mantenía recalci-
trantemente opuesto a una avenencia que no llevara a
que los insurrectos depusieran las armas. 

En su programa electoral de 1905 los liberales, para
ganar adeptos en el pueblo en el que todavía el resentimien-
to por la imposición de la Enmienda Platt estaba a flor de
piel, aunque en medio de prudentes reconocimientos so-
bre la conveniencia y bondades para Cuba del tratado
permanente y las más íntimas relaciones con EE.UU.,
habían expresado su aspiración de que este cayera en
desuso. Sin embargo, fueron liberales los que por primera
vez pidieron a EE.UU. que interviniera para obligar al go-
bierno a convocar a nuevas elecciones. En septiembre el
gobierno, mediante el decreto 380 del 10 de ese mes,11

suprimió las garantías constitucionales en las provincias
de Pinar del Río, La Habana y Santa Clara, y Julio de
Cárdenas, alcalde de La Habana, dictó un bando12 en el

manigua, pero al no tener éxito en sublevar fuerzas desis-
tieron de la intentona, lo cual pareció confirmarles a los
moderados que hicieran lo que hicieran no sucedería nada.
Ese criterio no era gratuito. En septiembre el Ministro
estadounidense en Cuba le había advertido al general
José Miguel Gómez que en EE.UU. no se vería con
buenos ojos un alzamiento. 

Con el paso de los días José Miguel Gómez fraguó con
liberales, como Juan Gualberto Gómez, Zayas y otros per-
sonajes, un complot secreto para llevar a cabo un golpe
de mano y apoderarse del gobierno antes de que EE.UU.
pudiera reaccionar e intervinieran, pero cuyos detalles se
llegaron a discutir a voz en cuello en los cafés de La Habana
y en las redacciones de los periódicos. Así que en agosto
el gobierno, que como era obvio conoció qué se planea-
ba, desató una ola de arrestos que llevó a prisión a la
mayoría de los conspiradores, entre ellos al general José
Miguel Gómez, muy vigilado en Sancti Spíritus. El gobier-
no creyó haber conjurado el peligro, pero algunos com-
plotados liberales que no pudieron ser arrestados se alzaron
en los montes de Pinar del Río, La Habana y Santa Clara.
En los primeros momentos no se produjeron encuentros
con fuerzas gubernamentales, a tal extremo que Jacob
Sleeper, secretario de la Legación estadounidense, susti-
tuto del nuevo ministro Morgan, de vacaciones en EE.UU.,
cablegrafió a Washington y aseveró: «La revolución se
extiende. Todo está en calma».6 Pero luego, ante el avan-
ce insurgente, el gobierno que inicialmente solo disponía
de tres mil hombres en la guardia rural ordenó aumentar-
la a toda prisa a poco más de cinco mil efectivos y llevar
el cuerpo de artillería de 600 a 800 componentes.7 Además
creó una sección de ametralladoras y, adicionalmente,
comenzó a reclutar una milicia provisional, pagada a
razón de dos pesos diarios por soldado, subordinada al
brigadier jefe de la guardia rural. Dispuso también que
aquellos que se inutilizaran durante el servicio seguirían
percibiendo los dos pesos hasta que finalizara el estado
de perturbación del orden público, y en caso de fallecimien-
to lo recibirían la viuda y los hijos del conscripto o en su
defecto la madre, aunque únicamente hasta que termina-
sen las hostilidades.8 Para levantar la moral combati-
va de la guardia rural el gobierno determinó pagar un
plus de campaña a los oficiales, clases y soldados, que
fluctuaría entre el 20% y el 50% de sus haberes norma-
les. También, de inmediato, el gobierno se lanzó a con-
trolar un recurso básico para la guerra, los caballos, y
Estrada Palma dictó el decreto 371, de 26 de agosto de
1906,9 que postulaba: 

«Teniendo en cuenta el estado de perturbación del
país y la necesidad y utilidad públicas de que el Gobierno
adquiera el mayor número de caballos que sea posible,
para las urgentes atenciones de la actual situación, con lo
que se evita, además, los perjuicios que a los propietarios
pueda ocasionarles que sus caballos les sean sustraídos
por los alzados en armas;

«visto el Art. 32 de la Constitución, y en uso de las
facultades que esta me confiere, 

DECRETO
 
«ARTÍCULO ÚNICO:  El Brigadier Jefe de la Guardia

Rural queda encargado de la requisa de caballos útiles en
las Provincias de Pinar del Río, Habana, Matanzas y Santa
Clara. Al mismo tiempo que se haga una requisa, se pa-
gará al respectivo dueño el valor del caballo o caballos
adquiridos en la expresada forma.»

 A la vez que tomaba esa medida el Gobierno intenta-
ba abrir la puerta para lograr el desistimiento de los alza-
dos. Incluso, se llegó a publicar y difundir profusamente
una instrucción del Secretario interino de Gobernación,
Rafael Montalvo, al jefe de las fuerzas en operaciones,
general Alejandro Rodríguez, en la que se le instruía:

 «General:
 Por encargo del Sr. Presidente, digo a Vd. lo que

sigue:
 «Dé instrucciones a los Jefes que operan en las pro-

vincias de Pinar del Río, Habana, Matanzas y Santa
Clara, recomendándoles:

«Primero: Que dejen en libertad, para que regresen
tranquilamente a sus hogares, a cuantos prisioneros
hagan o a cuantos se presenten arrepentidos de su error.

«Se exceptúan en caso de ser prisioneros los que
mandan las partidas, pues a estos se les detendrá en el
respectivo Campamento mientras el Gobierno resuelve que

se les deje también en libertad o que se pongan a
disposición del Juez Especial de Instrucción. 

«Segundo: A todo Jefe rebelde que se rinda
en combate, con la partida de su mando, o que

que, al disponer las restricciones de movimiento y reunión
de los residentes de la ciudad, demostraba que para tro-
pezarse con las fuerzas alzadas bastaba salir a las afueras
de la capital. 

«Primero: Queda prohibido a toda persona que use
automóvil como medio de locomoción, traspasar con dicha
máquina el perímetro de la ciudad sin más excepciones
que las Autoridades y los Funcionarios públicos cuando
estos estén autorizados por la Secretaría de Gobernación.

«Segundo: Para los efectos del artículo anterior, se
entiende por perímetro de la Ciudad el límite exterior de
la parte urbanizada de sus barrios extremos.

«Tercero: Todos los Cafés cerrarán sus puertas a las
11:00 p.m. con excepción de los que hacen frente a
cualquiera de los lados del Parque Central, los cuales
podrán permanecer abiertos hasta la 1:00 a.m.

«Cuarto: Queda prohibida la formación de grupos de
más de tres personas en la vía pública.

«Quinto: No se concederán mientras dure la actual
perturbación del orden, permisos para bailes y reuniones.» 

Si las fuerzas rebeldes no atacaban la capital era a
causa de su falta de medios y organización; mas en Pinar
del Río y Santa Clara seguía creciendo el movimiento y ya
habían partidas actuando en Camagüey y Oriente. El go-
bierno, que no había logrado reunir fuerzas suficientes
para enfrentar una sublevación de tal magnitud, urgió pri-
meramente en forma secreta la intervención de EE.UU.
mediante barcos de guerra, y poco después, al evocar
con interesado alarmismo, que en caso de combates en
La Habana se producirían posibles matanzas, solicitó el
envío de tropas. EE.UU. no accedió de inmediato a la



petición y trató de que se llegara a un acuerdo entre el
gobierno y los insurgentes, no porque la ocupación no les
interesara a los grupos anexionistas, sino porque en aque-
llos momentos del corolario Roosevelt a la doctrina Monroe,
en que los EE.UU. debía demostrar que Cuba bajo su
tutela había ganado la democracia, la estabilidad y la
prosperidad, la ocupación le era muy inconveniente a la
vista internacional y en especial a la del resto de América,
para sus propósitos de expansión económica y geopolíti-
ca. Incluso, en aquellos mismos instantes Elihu Root, que
había pasado a ocupar el cargo de Secretario de Estado,
recorría América tratando precisamente de borrar la mala
imagen que EE.UU. había provocado con su acción inter-
vencionista en Santo Domingo, en busca de amigos y de
ampliar los lazos económicos.13

Esa fue la razón de que Robert Bacon, subsecretario
de Estado, le señalara a Frank Steinhart, cónsul general de
EE.UU. en Cuba, mediante el cual Estrada Palma solicitó
la presencia de las fuerzas navales estadounidenses, que
debía hacerle conocer al Presidente cubano que causaría
pésima impresión en EE.UU. —no hay que olvidar que
fuerzas populistas y socialdemócratas apoyaban a Teddy
Roosevelt— que se intentara la intervención antes de que
los cubanos hubieran evidenciado su impotencia para ejer-
cer el gobierno propio.14 No obstante, amenazadoramen-
te, el gobierno de Washington envió a todo vapor a La
Habana el destructor Denver, mientras trataban de con-
vencer a Estrada Palma de que no renunciara, inten-
ción que ya este había manifestado, y a los rebeldes
que depusieran su actitud y se llevaran a cabo negocia-
ciones de paz. A la vez, el crucero Marietta llegó a
Cienfuegos. 

A partir de su postura proestradista, Steinhart, el cónsul
de EE.UU. que había estado inflando todas las noticias
sobre los ataques a las propiedades estadounidenses y
peligros para las vidas de ciudadanos de esa nacionalidad
causados por los insurgentes, llegó a informar a Washington
que estos habían incendiado tres ingenios azucareros. El
presidente Roosevelt se reunió entonces con William H.
Taft, secretario de Guerra; Charles J. Bonaparte, de Marina,
y Robert Bacon, y decidió lanzar una «solemne adverten-
cia» al pueblo de Cuba (en forma de carta a Gonzalo de
Quesada, el ministro de Cuba en Washington), en la que
hacía ver claramente la disposición de EE.UU. de termi-
nar con la independencia de Cuba si la Isla caía en el
«hábito insurreccional» y llamando a todos los cubanos a
que olvidaran sus diferencias so pena de que se hiciera
necesaria la intervención para salvarla de la anarquía y la
guerra civil. En esta carta anunciaba que enviaría a Cuba
a Taft y Bacon para que trataran de lograr un arreglo entre
las partes. Roosevelt, que mediante la amenaza a los
cubanos de emplear la intervención trataba de evitarla,
con la carta le quería hacer ver al mundo que si se veía
forzado a llevarla a cabo, habrían sido los propios cuba-
nos quienes la habrían provocado. Pero sus cálculos esta-
ban enteramente equivocados: Estrada Palma pensaba
obtener de Washington el respaldo total para su causa y
los insurrectos, que les reconociesen sus derechos. 

Tal como había previsto Juan Gualberto Gómez, lo que
lograba la cláusula tercera de la Enmienda Platt y su du-
plicado en el tratado permanente, era incitar a tirios y
troyanos para que cada vez que los usurpadores sintieran
la necesidad de imponer sus designios o los agraviados
sus derechos, acudieran a alguna acción que les buscara
para su causa el favor de Washington, y llegar si era preciso
a la ocupación. Tal  como dir ía Manuel  Márquez
Sterl ing, en el Proceso histórico de la Enmienda Platt,
para seguir al gran periodista negro, si ambas partes nada
hubieran esperado del exterior habrían tenido que buscar
un arreglo. Por tanto, la injerencia únicamente venía a
atizar el conflicto. 

La Enmienda Platt y el tratado permanente se conver-
tían ya no solo por sí mismos, sino también por sus conse-
cuencias, en un factor que prostituía la política cubana y
la mentalidad de la inmensa mayoría de sus protagonis-
tas. Además, quedaba en evidencia que la aplicación ver-
dadera de la cláusula tercera se había movido, como por
una ley de gravedad, hacia planos muy alejados de la
almibarada interpretación que McKinley y Root habían
puesto ante la vista de los comisionados de la Convención
Constituyente que los visitaron, y se convertía en el dere-
cho de intervención continua de EE.UU. en los problemas
más íntimos de Cuba. 

Mas, cuando Roosevelt, en Oyster Bay, firmó la carta
dirigida a De Quesada, no sabía que en La Habana
Colwell, el comandante del Denver, anclado cerca de la
capitanía del puerto, se había entrevistado con Estrada

Palma y al día siguiente —el mismo de la reunión de
Roosevelt con sus secretarios—, y de acuerdo con Sleeper,
había hecho desembarcar en la plaza del Polvorín, situa-
da frente al Palacio Presidencial, a 125 marines de su
navío y también artillería, lo que era un acto de abierta
ocupación y un apoyo a Estrada Palma. 

Dada su postura, Roosevelt, que escogió la espalda de
Estrada Palma para echar sobre ella la responsabilidad de
lo que pudiera suceder, para lo cual no solo en su corres-
pondencia con La Habana sino también con los propios
congresistas estadounidenses empleó, durante la crisis, una
astuta exposición de los hechos y que para evidenciar sus
esfuerzos con vistas a evitar la ocupación la haría publicar
después, instruyó irritadamente a Sleeper y a Coldwell
que no adoptasen medidas que pudieran implicar la ocu-
pación, y estos se vieron obligados a reembarcar a los
marines.15 Entretanto, las fuerzas gubernamentales, bajo
el mando del general Alejandro Rodríguez, se enfrenta-
ron en el Wajay con el grueso de las partidas alzadas en
La Habana, y las tropas estradistas maltrechas y envueltas
en el pánico huyeron luego de soportar una clásica carga
al machete —quizá la última que se iba a producir en
Cuba— capitaneada por el general de la independencia
Loynaz del Castillo, que estaba al frente de los insurrectos
de la provincia. Esta derrota en las afueras de la capital,
produjo el estremecimiento del gobierno, y un terror
provocado por la sensación de derrota irremediable
comenzó a apoderarse de sus seguidores. 

William H. Taft, secretario de Guerra de EE.UU., que
arribó a La Habana en el buque de guerra Des Moines,
junto con Bacon, subsecretario de Estado, y también di-
rectivo de la banca Morgan, fue seguido16 por una pode-
rosísima flota naval, que evidenciaba las intenciones de
amedrentar a los cubanos. A la vez, en Cienfuegos, Fullan,
comandante del Marietta, hacía desembarcar a sus fuerzas,
según decía un arrogante aviso que publicó, para prote-
ger las vidas de los ciudadanos estadounidenses y sus
propiedades. Mientras, Taft y Bacon intentaban conseguir
fórmulas de arreglo entre el gobierno y los liberales —que
con agrado, veían cómo EE.UU. intervenía en el asunto—
, a los cuales, entre amenazas y concesiones, les impo-
nían condiciones para el cese de las hostilidades. Taft
bien sabía que debía arreglar aquel entuerto. Había ya
demasiados intereses en el asunto. «A menos que poda-
mos asegurar la paz —le escribiría a su esposa— 200 mi-
llones de dólares en propiedades estadounidenses se
esfumarán».17 Estrada Palma, entre tanto, lleno de sober-
bia, se negaba a parlamentar. En sus juicios no solo pri-
maba su vieja desconfianza hacia los cubanos, sino que
ahora lo molestaba la actitud de tolerancia de sus amigos
los estadounidenses con sus adversarios. Por tanto, lo mejor
sería que decretaran el protectorado formal, si no la
anexión, lo cual prefería públicamente antes que la Repú-
blica inestable. Se había desengañado de su firme convic-
ción de que los estadounidenses se concretarían a darle la
razón de inmediato que llegaran a La Habana y le orde-
narían a los alzados deponer las armas y rendirse. Estrada
Palma consideraba, además, totalmente inaceptables las
fórmulas de arreglo que los «mediadores» habían acorda-
do con los liberales que bajaran las armas a cambio de
anular los cargos recientemente elegidos. De manera que
el Presidente hizo renunciar a su consejo de secretarios,
a su vicepresidente, Domingo Méndez Capote, y lo hizo
él. En la última acta del consejo de Secretarios, del 25 de
septiembre de 1906, se anotaba a respecto: 

«El Señor Presidente manifestó que el objeto de la
convocatoria era dar cuenta con las bases que los Comi-
sionados Americanos, señores William H. Taft y Robert
Bacon, en la conferencia que con ellos celebró anoche, le
propusieron como medio para hacer la paz en Cuba, bases
que le habían reiterado hoy por medio de una carta, y
que no eran otras que las de anular el Congreso en la
mitad recientemente renovada, por estimar ellos fraudu-
lentas las elecciones, así como también anular las del
Vicepresidente de la República y las de Gobernadores y
Consejeros Provinciales por la misma causa. Que contestó
anoche a los sectores Taft y Bacon, y les reiteró hoy por
escrito, que estimando contrarias a su decoro personal y a
la dignidad del Gobierno que preside esas condiciones para
hacer la paz, era irrevocable su decisión de presentar ante
el Congreso la renuncia del cargo oficial para que fue
electo por la voluntad del pueblo cubano, en las últimas
elecciones presidenciales. 

«Los señores secretarios, unánimemente expresaron
su conformidad con la conducta del Señor Presidente, y le
presentaron las renuncias de sus cargos respectivos,
haciéndolo también el que suscribe esta acta, y manifestando

el Secretario interino de Gobernación que, a nombre del
propietario Señor Juan Rius Rivera, presentaba también la
renuncia de este. El Señor Presidente manifestó que acep-
taba las referidas renuncias (…) y de la que también
presentara de su cargo el Señor Vicepresidente de la
República.»18

De esa forma incalificable e ilegal, Estrada Palma, que
con la medida violaba una constitución que lo obligaba a
designar secretarios sustitutos para garantizar la sucesión
presidencial, dejaba acéfala a la República para provocar
que los estadounidenses dictaran la ocupación. Con el
mismo propósito cómplice, la casi totalidad de sus segui-
dores del Partido Moderado en el Congreso, en el que
habían logrado de manera espuria la mayoría absoluta,
para no buscar el relevo gubernamental no asistieron a la
sesión que debía determinarlo —el senador Emilio Bacardí,
desconsolado, y unos pocos representantes, llenos de sen-
tido patriótico, esperaron casi hasta la madrugada para
llevar adelante la reunión en que se nombraría un sustitu-
to. Era tal la ofuscación y soberbia de los moderados,
porque los estadounidenses no les habían dado la razón,
que el día anterior en una asamblea habían clamado histé-
ricamente por una ocupación europea en Cuba, y a
plantear que era preferible la subordinación de Cuba a
Inglaterra o Alemania que a EE.UU.19 Pocas veces se vio
de tantas partes tal suma de estolidez, soberbia y obceca-
ción, pero sobre todo de entreguismo y antipatriotismo,
como en este pasaje de la historia de la República. 

Todo el meollo de la actuación de Estrada Palma
quizá está resumido en un párrafo de una carta que días
después dirigió a un amigo: 

«Jamás he tenido empacho en afirmar, y no temo
decirlo en alta voz, que es preferible cien veces para
nuestra amada Cuba una dependencia política que nos
asegure los dones fecundos de la libertad, antes que la
República independiente y soberana, pero desacreditada
y miserable por la acción funesta de periódicas guerras
civiles...»20 ¿Después de esta bochornosa página quién
puede dudar de que Estrada Palma adaptaba su rancio
proanexionismo a las nuevas condiciones de la República
neocolonial? Si algún historiador trasnochado quiere hablar
ahora de contradicciones de Estrada Palma con EE.UU.,
debe cerciorarse de sus criterios de toda la vida. 

En ambas facciones en pugna se puso en evidencia
una conciencia nacional sumamente deteriorada, pero ese
fue el logro directo del expansionismo imperialista de
EE.UU. La tarea de imponer la Enmienda Platt había creado
un sentimiento de dependencia que tenía que obrar profun-
damente sobre esa conciencia, en momentos en que
todavía el proceso de fraguado de la personalidad nacio-
nal era temprano.

La Casa Blanca designó como jefe interino del gobier-
no al propio Taft, pero este ocupó el cargo solo unos días.
Poco después, llegó a la Isla el nuevo encargado de la
ocupación, Charles C. Magoon, un mastodóntico juez
civil, procedente de Nebraska, enriquecido con la especu-
lación de terrenos, y ex gobernador civil de la zona del
canal de Panamá, que ocupó el cargo con el rótulo de
gobernador provisional.  

Rolando Rodríguez: historiador y narrador. Entre sus obras se
destacan los libros históricos: Cuba, la forja de una nación, Bajo
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la novela República angelical.
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omo concepto científico la raza no existe. Es
una construcción social. Sin embargo, pre-
gúntesele a cualquier ciudadano honesto que
le haya tocado vivir en la República. 

En un mundo como el que vivimos hoy,
los temas no pueden ser ignorados, mucho menos cuando
de hurgar en nuestro pasado se trata, porque nos pueden
controlar el presente y diseñar el futuro a nuestras
espaldas. 

Cuba resultó ser un punto neurálgico para el encuen-
tro entre el viejo y el nuevo mundos, desempeñando un
papel fundamental en el diseño de un modelo de socie-
dad que permitiera entrar en la modernidad, pero conser-
vando los mecanismos de explotación heredados del viejo
mundo. Todo ello trajo como resultado que ese nuevo
mundo en muchas cosas resultara ser más antiguo que el
viejo. Tal situación se puede observar claramente en lo
dilatado que fue el proceso de abolición de la esclavitud y
el tránsito del trabajo esclavo al asalariado dentro de la
producción azucarera cubana y en la resistencia que hizo
España para abandonar su «siempre fiel Isla de Cuba». 

En particular, el asunto de los prejuicios y estereotipos
negativos, la discriminación y el racismo contra los no blancos,
y en particular contra los negros, cruzó de la colonia a la
República sin que se hubiese avanzado prácticamente nada
en su solución, a pesar de las cruentas batallas libradas
por la independencia de la Isla. Es que no es difícil perca-
tarse de que la propia marginación republicana contra los
negros empezó a vislumbrarse aun antes de la fundación
misma de la República. En particular, entre otras cosas,
porque se juntaron los racistas de las dos orillas del estre-
cho de La Florida. El racismo que los no blancos ya sufrían
en Cuba se reforzó con la intervención norteamericana. 

Para entender la cuestión racial en Cuba es necesario,
diríamos insoslayable, tomar en consideración tres antecedentes
de suma importancia: la esclavitud, con su amplia gama
de consecuencias, hasta sicológicas; el peso relevante que
tuvo el problema racial en lo económico, lo político, lo
social, lo ideológico, lo cultural y hasta en lo demográfi-
co, con el síndrome del «miedo al negro», y el largo tiempo
que transcurrió hasta la abolición de la esclavitud en 1886,
penúltimo acto de abolición en el Hemisferio Occidental.
Acontecimiento este último que tuvo una repercusión muy
fuerte a corto y largo plazos en la situación del negro
dentro de la sociedad cubana y que se refleja aún en los
fuertes residuos de la herencia de una cultura racista, que
todavía nos golpea fuertemente. 

Adicionalmente, los asuntos básicos que explican ese
tránsito tan nefasto de la colonia a la República son, en
primer lugar, que no fueron las fuerzas progresistas y
revolucionarias del independen-
tismo las que lideraron el final
de la contienda por la indepen-
dencia; segundo, los intervento-
res norteamericanos con sus
aliados del patio fueron los que
finalmente modelaron la situa-
ción a partir de la segunda
mitad de 1898, diseñando el
tránsito hacia una República que
fue impuesta a partir de 1902.
Con un tránsito por el Protecto-
rado que, me inclino a pensar,
sirvió para reubicar y refacturar
ideológicamente a buena parte
de las fuerzas políticas más
radicales, así como para dictar
las pautas que debían caracteri-
zar a la República neocolonial,
como primer experimento hemis-
férico del imperialismo yanqui,
hasta llevarlo al anhelado mo-
delo de Democracia Represen-
tativa que comenzó a caracterizar
a Cuba después. Tal y como se
pretendió por EE.UU., mucho
antes, al exigir a España darle
la autonomía a Cuba, antes de
que ellos intervinieran definiti-
vamente en la Isla. 

En medio de tal situación,
todo lo que blancos, negros y
mestizos, bajo el proyecto mar-

tiano, habían hecho para
forjar la República «con

todos y para el bien
de todos», se frustró. 

En particular, los negros y mestizos cubanos no habían
tenido otro proyecto emancipador que el liderado por José
Martí, Gómez y Maceo. Por tanto, al frustrarse ese
proyecto, todo se vino abajo para ellos. A diferencia
de lo ocurrido en los EE.UU., los negros cubanos habían
combatido siempre desde la patria anhelada y no tenían
un proyecto de retorno a África. Más bien, aún tenían
que luchar mucho para que se les considerase cuba-
nos, ante el peligro de que los devolvieran a África,
por no considerarlos como tal. 

Entonces, con la intervención yanqui a partir de 1898,
el racismo y la discriminación se fortalecieron y, paradóji-
camente, de ello no se salvó ni siquiera el propio sector
más poderoso de la burguesía criolla que había apoyado
la intervención, pues se percató de que bajo las reglas
norteamericanas ella tampoco era blanca, por ser hispa-
na. Precio que ahora paga con creces, diferenciándose
profundamente del resto de los hispanos en los EE.UU.
del siglo XXI. 

La población negra y mestiza fue muy agredida duran-
te la República por parte de los gobernantes de turno y los
siempre interventores blancos. 

Escribía Leonardo Wood al presidente McKinley: «…Es-
tamos tratando con una raza que ha ido cayendo por cientos
de años y en la cual tenemos que inculcar nueva vida,
nuevos principios y nuevos métodos de hacer las cosas…».

Esto no podría ser de otro modo, explicaba Wood,
porque según este señor, «...después de ser inundada
durante siglos con los deshechos de la sociedad española,
la isla tiene demasiada ‘sangre mezclada’ para entrar
exitosamente en el concierto de las naciones civilizadas».
Por lo que solo de la mano de EE.UU., y después de «blan-
quearla» podría ser admitida. 

Esteban Morales

Según Charles Davenport, un influyente genetista de
la época, «los mulatos combinaban ambición con la insu-
ficiencia intelectual, haciendo de ellos híbridos infelices
propensos a romper el orden social armónico». 

Incluso, muchos que no compartían estos puntos de
vista tan negativos sobre la población de la Isla, estaban
de acuerdo en que los cubanos eran perezosos, infantiles,
incompetentes y afectados por un agudo sentido de infe-
rioridad. 

De tal modo que los maestros que visitaron la Univer-
sidad de Harvard en 1901, fueron descritos «como niños
crecidos que no podían entender la importancia de lo que
veían». 

La República consideraba a los negros como ciudada-
nos desde 1901, según constaba en el artículo Undécimo,
Sección IV de la Carta Magna, pero en la práctica ello
chocaba con los intereses clasistas y los prejuicios racia-
les, que no se diferenciaban mucho de la situación exis-
tente durante el período colonial. De modo que las personas
no blancas continuaban siendo uno de los grupos más mar-
ginados por la sociedad burguesa, al formar parte en su
inmensa mayoría de los sectores sociales más humildes y
pobres del país. Al mismo tiempo, los amos extranjeros y
los cubanos blancos gobernantes empleaban la ideología
racista junto con el mito de igualdad racial, heredado del
nacionalismo, para subordinar y reprimir a los negros y
mestizos, junto a la insistencia por ocultar, manipular y
hacer olvidar el pasado glorioso que había tendido a unirlos
durante la contienda por la independencia. 

Para la población no blanca, la negra en particular,
resultaba muy difícil subvertir su estado de frustración ha-
ciéndoles entender a sus compatriotas blancos que pro-
testar enérgicamente por su situación no significaba ser
racista, antiblanco, antipatriótico o enemigo de la nación,
pues se trataba solo de que los negros y mestizos simplemen-
te reclamaban sus derechos a disfrutar en igualdad de
condiciones del poder, la riqueza y las oportunidades
laborales. Todo lo cual resultaba muy difícil porque las
elites trataban de imponer un ambiente dentro del cual la
protesta se veía como una agresión a la convivencia racial
que el poder propugnaba.

Esa visión del cubano, basada en la noción de superio-
ridad racial anglosajona, subsistió en el trato del interven-
tor norteamericano hacia Cuba durante toda la República;
de modo que la Embajada norteamericana en La Habana
decía, refiriéndose a los políticos cubanos que compartían
con ellos la administración de la Isla: «…poseen el encan-
to superficial de niños astutos, mimados por la naturaleza
y la geografía, pero bajo la superficie combinan las peores
características de la mezcla desafortunada de la cultura

española y negra, la pere-
za, crueldad, inconstancia,
irresponsabilidad y desho-
nestidad innata». 

Por todo lo cual, se en-
fatizaba que la Isla y los
negros en particular tenían
que someterse al poder
blanco en la República,
siendo este el complemen-
to perfecto, en el orden cul-
tural de la intervención, al
control económico y políti-
co que ya EE.UU. ejercía
sobre Cuba, y que los oli-
garcas del patio le ayuda-
ron a mantener aun a costa
de un acto de masacre
como el que tuvo lugar
contra los miembros del
Partido Independiente de
Color en 1912. 

Al ser tan controvertido
el tema racial, siempre des-
pertó el interés de muchos
intelectuales negros, mes-
tizos y blancos también,
que lo abordaron en la
prensa. Aunque también
parte de la prensa sirvió
para atacar a los negros y
mestizos en sus luchas por
ocupar espacio dentro de la
sociedad cubana. De esta
situación fue un ejemplo
destacado la furibunda y
criminal campaña desatada



contra los independientes de color, y contra los negros en
general, durante los años 1908-1912 especialmente. 

A su vez, la ocupación y su influencia en los asuntos
internos cubanos facilitó la transmisión de las ideas «cien-
tíficas» norteamericanas acerca de la raza, basadas todas
en el llamado «racismo biológico»; así se esgrimían las
denominadas «leyes de la herencia» y se aplicaban pro-
gramas de esterilización como la única solución viable a
la creciente criminalidad. Por supuesto, tal criminalidad
provenía de los no blancos y de los negros en particular,
siempre caracterizados como los «brujos», dispuestos a
los sacrificios humanos, o los violadores de muchachas
blancas. Por lo cual, la transformación radical de la
composición racial de la población cubana, como se de-
seaba, solo podía lograrse, según pensaban, mediante la
inmigración selectiva, al mismo tiempo que se esperaba
que el bajo crecimiento natural de la población negra
supusiera su eventual desaparición. De modo que, como
en la época de José A. Saco, el negro no tenía cabida
dentro de la Isla y se esperaba que de algún modo desapa-
reciese, dando paso al blanqueamiento, centro del princi-
pio propuesto por este pensador de «blanquear, blanquear,
blanquear y luego hacernos respetar».

Paradójicamente, los negros y mestizos que habían esta-
do dispuestos a dar su vida por la independencia ahora veían
amenazada su supervivencia por aquellos mismos contra los
que habían tenido que batirse en la manigua, porque una
deseada inmigración blanca y católica, procedente de la Pe-
nínsula Ibérica, les quitaba las tierras y los mejores empleos. 

Fue solo bajo las fuertes presiones de las compañías
azucareras norteamericanas que el gobierno cubano acep-
tó la inmigración de braceros antillanos, porque, en defi-
nitiva, negocio es negocio y a este el cinismo le cuadraba
muy bien. 

Es que para muchos blancos lo que estaba en juego
con el problema de la «raza» era nada menos que el
futuro racial y cultural de la Isla, pues la gran tragedia de
Cuba, según ellos, era su «africanización» creciente. Por
lo cual, África, una de las fuentes nutricias principales de
la identidad cubana, debía ser borrada de la Isla, física y
culturalmente. 

De todos modos, dos atributos de las ideologías racia-
les dominantes justificaban entonces el carácter indesea-
ble del inmigrante antillano: su supuesta propensión al
crimen y la práctica de creencias religiosas primitivas,
ambas ligadas al color de la piel. En el trasfondo, el racis-
mo actuando.

Más tarde, «Gerardo Machado en sus discursos fre-
cuentemente mencionaba la fraternidad racial cubana,
firmaba la ley que declaró duelo nacional el 7 de diciem-
bre, confirió a Juan G. Gómez la condecoración más alta
de Cuba, la Orden Carlos Manuel de Céspedes, y se opu-
so a la creación del Ku Klux Klan en Camagüey, ordenan-
do su disolución». 

Los negros permanecían subrepresentados en la
estructura de poder, aunque habían recobrado cierta
visibilidad política. Gerardo Machado, muy inteligen-
temente, junto a la clase media no blanca y apoyándose

en el club Atenas, trataba de dar la imagen de ser un
presidente que simpatizaba con los negros. 

Así, el 5 de septiembre de 1928, los representantes de
186 «sociedades de color» de toda la Isla se reunían en el
Teatro Nacional para rendir tributo al Presidente. Todo ello
mientras la oposición a su gobierno crecía, se imponía
una alianza de todos los partidos, y se consolidaba así un
régimen crecientemente autoritario. 

«Pero con una participación irrisoria en los cargos de
la administración pública, cerradas las puertas de las em-
presas privadas a los negros, casi eliminados de las indus-
trias, qué había hecho Machado realmente por aliviar la
situación de la inmensa mayoría de los negros». 

Todo era una farsa, mientras los agrupados en el Club
Atenas honraban a Machado, la mayoría de los negros
luchaban por sobrevivir a las crecientes precariedades en
los umbrales de la crisis económica de 1929. Con el colapso
bursátil de Wall Street en 1929, y la tarifa Hawlley-Smoot
de 1930, la economía cubana tocó fondo, agravando los
problemas sociales del país y perjudicando especialmente
a los negros. Todo ello produjo un alza de reclamos
por parte de los sectores populares y con ello emergió
una vanguardia política dispuesta a subvertir la reali-
dad del país.

Finalmente, tal situación dio al traste con la dictadura
machadista. Situación dentro de la cual el problema
racial tenía raíces muy profundas, por lo que no podía
pasar desapercibido. Devino así asunto de fuertes recla-
mos dentro del período de los años 40. 

Aunque hubo sus excepciones de un lado y otro, lo
que caracterizaba la situación era que los negros no
podían acceder a lugares públicos exclusivos para blancos
y viceversa. Además, hubo asociaciones a las cuales solo
podían asistir mestizos. 

El famoso Habana Yatch Club solo podía ser visitado
por los blancos de la alta sociedad. De otro lado, en el
Club Atenas, solo entraban negros de buena posición eco-
nómica y también profesionales de prestigio negros, mes-
tizos y blancos. En tales circuitos sociales se manifestaban
claramente los problemas socioclasistas y raciales entre
blancos y no blancos, visualizándose también las diferen-
cias de clase al interior de cada grupo. 

El carácter elitista de las asociaciones arriba mencio-
nadas contrasta con lo que sucedía en otro tipo de agru-
paciones sociales, como las que han descrito en sus estudios
las investigadoras Carmen Victoria Montejo, Lucila Bejerano
y Edita Caveda Román. Según ellas, existía una amplia
gama de sociedades de Instrucción y Recreo, así como
otras organizadas según los intereses de individuos de la
más diversa extracción social y racial. 

Según el investigador Tomás Robayna, el movimiento
social de los negros y mestizos en Cuba se caracterizó por
realizar demandas para lograr la igualdad, pero no con la
finalidad de favorecer a los negros por encima del resto. 

La limitada intervención estatal, por su parte, abría
espacios significativos para la discriminación racial; pero
cuando el estado intervenía lo hacía para consolidar y
expandir las divisiones raciales y étnicas en la esfera del
empleo. Por lo que el estado en su quehacer no contri-
buía para nada a equilibrar las diferencias, aun dejando
al margen la corrupción que caracterizaba su actuación. 

E l  negro emigraba,  o más b ien huía,  legal  o
i legalmente de la hacienda azucarera y del campo en
general y encontraba refugio en los peores barrios de las
ciudades.

Falta aún mucho por hacer para tener una historia
social del negro que nos permita visualizarlo en su decur-
sar por la vida de la sociedad cubana. Con el blanco no
ocurre lo mismo.

Al negro lo vimos llegar en los barcos negreros, mer-
cancía humana en la plaza pública, devenir esclavo de la
plantación y doméstico, en el cepo, en los cabildos y
demás organizaciones sociales de la República, y luchar
por adquirir su libertad. Como cimarrón, encontraba una
alternativa de libertad enrolándose en el mambisado. Si
tenía suerte, hallaba un empleo en la ciudad, si tenía algu-
na capacidad se hacía artesano, asumiendo aquellas acti-
vidades laborales indignas para los peninsulares. Aparecía
engrosando las filas de los obreros peor pagados, en los
muelles y el trasiego de mercancías. Ocupaba a veces posi-
ciones dentro de la política. Pero, en realidad, hay
muchos baches y desconocimiento que nos permita cono-
cer realmente su historia.

La desigualdad racial en Cuba permanecía.
Siguiendo la tendencia latinoamericana se tras-
ladaba de los sectores masivos de la econo-
mía hacia los más deseables. La raza continuó



siendo un obstáculo para acceder a las profesiones. Las
diferencias salariales, asociadas al color de la piel, no eran
muy grandes entre los trabajadores manuales pero au-
mentaban significativamente entre los profesionales, sector
además en el que los negros estaban mucho menos
representados. 

La meritocracia, sobre la base de la cual funcionaba la
sociedad republicana, siempre fue invocada para minimi-
zar la participación de los negros y los blancos pobres dentro
de la administración pública o en las empresas y oficinas
del sector privado. 

En medio de ello la educación devino un permanente
campo de batalla en la lucha por alcanzar la igualdad
racial. Pero alcanzar el nivel educacional no era suficien-
te, se necesitaban otras cosas que los negros casi no tenían,
contactos sociales y políticos. Los clubes de las clases alta
y media facilitaban esos contactos. Pero la mayoría de los
negros no tenían acceso a esas asociaciones. 

En resumen, la Cuba anterior a 1959 era profundamen-
te racista, los negros sistemáticamente constituían la base
de una pirámide de jerarquía social que compartían con
otros pobres, aunque incluso con desventaja dentro de las
condiciones de pobreza existentes. Ser negro y pobre se
comportaban casi como equivalentes, y aunque todos los
pobres no eran negros, podían también ser blancos, sí
casi todos los negros eran pobres. En tal escala, los
mulatos estaban casi siempre un poco mejor. 

Los negros resultaban ser casi siempre los más pobres
dentro de los pobres, muy pocos escapaban a la trampa
de la pobreza. Dentro de las estadísticas sociales, los
blancos siempre ocupan los sitiales más altos, los mulatos
los intermedios y el negro, salvo pocas excepciones, siempre
estaba en el sótano. 

Pero no había pasividad por parte de la población no
blanca ante la situación de discriminación racial existente: 

«Durante la República muchos estudios raciales des-
tacaron la vida y trayectoria política militar de líderes
negros, sobre todo de aquellos que habían participado en
las luchas por la independencia. Tales estudios eran
producidos principalmente por negros y llevaban implíci-
ta una crítica al lugar subordinado de estos dentro de la
sociedad cubana. Otras investigaciones reconocían la par-
ticipación del negro en la cultura, aunque casi solo fuese
como parte del folclor nacional». 

Después de 1920, bajo el término «raíces» abundaron
los estudios acerca de los ingredientes africanos, como un
esfuerzo para redefinir el significado de la cubanidad. 

Durante los años 20 se puede decir que hubo una
vigorización de la toma de conciencia nacional y por eso
ha pasado a la historia como una década en la cual Cuba
se redescubrió e intentó mirarse a sí misma como país y al
unísono comenzó a cuestionarse y a reformularse su propia
modernidad desde la cultura.

Una de las zonas más importantes de este movimien-
to tuvo lugar respecto al controvertido asunto de la identi-
dad, porque ese tema sirvió en diversas ocasiones como
punto de partida para múltiples debates intelectuales. Uno
de esos debates fue el de la problemática racial, sin que
ello sea un proceso que podamos decir que haya conclui-
do aún, siendo en el siglo XXI un tema que aún ofrece
motivos suficientes para continuar sometiéndolo al análi-
sis del debate intelectual, e incluso político. 

El debate sobre raza y racismo en Cuba tuvo un mo-
mento muy significativo a fines de los años 20 y principios
de los 30, cuando apareció en el Diario de la Marina la
sección «Ideales de una raza», en columna intersemanal
y plana dominical, liderada por Gustavo Urrutia. 

Este debate abarcó el lapso entre 1928 y 1931, cuando
el gobierno de Gerardo Machado entraba en el período
de su máxima expresión represiva. Pues pese a lo prome-
tedor que había parecido Machado, último presidente
general de la Guerra de Independencia, en 1924  su ejer-
cicio de poder devino una de las dictaduras más sangrien-
tas de la historia republicana. El «asno con garras»,
terminaron llamándole. 

De toda la lucha de los negros y mestizos por sus reivin-
dicaciones civiles, el proyecto cultural «Ideales de una
raza», liderado por Gustavo Urrutia, desempeñó un papel
muy importante hasta su desaparición en 1931. Lamen-
tablemente se trata de un fenómeno insuficientemente
investigado aún. 

Entonces, a pesar de las intenciones de EE.UU. por
introducir un apartheid racial, las guerras de independen-

cia, la ideología nacionalista y la sobreviviente imagi-
nación de una república «con todos y para el
bien de todos», impidió que las cosas del racismo
pudieran llegar al extremo deseado por algunos. 

En principio, las batallas dentro de la constitución de
1901 y el sufragio universal masculino, hicieron de Cuba
un caso único entre los países con una población de ascen-
dencia africana dentro de las Américas del despuntar del
siglo XX. 

Las fuertes tradiciones revolucionarias y el representar
no menos de un 30% de la población electoral impidieron
que los cubanos no blancos fueran excluidos de los dere-
chos electorales. Todos los partidos estaban interesados
en atraerlos a su lado y a los negros y mestizos se les
presentaban algunas oportunidades. 

Era imposible no tomar en cuenta tal realidad. Aunque
de todos modos, pasada la efervescencia del momento
electoral, casi todo volvía a tomar su nivel, las promesas
de campaña por lo general se disolvían y la inmensa ma-
yoría de los negros retornaban al «cuarto de desahogo». 

En la educación, donde el acceso no estaba racialmen-
te impedido, los negros lograron beneficiarse y se produjo
la creación de un nutrido grupo de profesionales negros y
mestizos que, debido a lo precaria de su situación, se
distanciaban del resto de los negros, al mismo tiempo
que no les era fácil encontrar ocupación favorable. El negro
que lograba emerger de la pobreza, o que por razones de
herencia familiar ocupaba una posición social de cierta
ventaja, se veía conminado a alejarse del solar, a apartarse
de los negros más pobres y a fundar asociaciones donde
estos últimos no eran admitidos. 

Estos intelectuales abordaban problemas que preocu-
paban a todos los negros y mestizos, pero las distancias
se ampliaban, porque la dinámica capitalista republicana
los absorbía, obligándolos a mantenerse sutilmente sepa-
rados en sus clubes exclusivos a los que la inmensa mayo-
ría de la población negra y mestiza no tenía acceso. 

Por esta causa, lo que frecuentemente aparecía como
un discurso negro, era en realidad el discurso de una clase
media no blanca, como expresión más directa de la lucha
de las sociedades de profesionales de negros y mestizos,
contra la sistemática exclusión de que les hacía objeto la
burguesía blanca. Esta última mantenía un sutil «cordón

sanitario» alrededor de la lucha de la inmensa mayoría
pobre, de negros y mestizos en particular, para evitar a
toda costa una posible radicalización de la clase media,
cuya connivencia con las reglas del sistema le venía dada
por su propia naturaleza como clase subalterna. 

Las acciones colectivas de estos clubes eran expresión
también de que no era posible esgrimir un discurso abier-
tamente racista y excluyente. No obstante, esos reclamos
de la clase media no blanca eran objeto de las continuas
manipulaciones y hasta escarnios por parte de los secto-
res oficiales, tal y como tuvo lugar con el discurso oportu-
nista y demagógico del entonces candidato presidencial
Carlos Prío Socarrás en el club Atenas, el 5 de mayo de
1948, en el que se vendió como un aliado de las reivindi-
caciones raciales. 

Tanto en la Constitución de 1901 como en la de 1940,
había sido declarada la discriminación racial como ilegal
y castigable. Sin embargo, no es posible recordar una sola
ocasión, a lo largo de toda la práctica jurídica de la Repú-
blica, en que se sancionase a una persona o sector oficial
por ejercer la discriminación. Tal situación obedecía a
nuestro entender a dos factores principales: la forma por
lo general encubierta en que la discriminación era practi-
cada y, por otro lado, la debilidad de los negros, mestizos
y del corpus social en general para exigir justicia en este
campo. 

 De modo que durante la Asamblea Constituyente
de 1940, en medio de un ambiente favorecido por las
realidades de la Segunda Guerra Mundial, la Carta Magna
incluyó principios generales antidiscriminatorios, inclu-
so respecto a ciertas promesas de igualdad ante el
empleo para negros y mestizos, pero se delegaron los
puntos específicos de acción por parte del gobierno a
la legislación futura y a pesar de la lucha de algunos
comunistas, como Manuel Bisbé, casi todo ello terminó
en el «saco sin fondo» de la burocracia parlamentaria del
momento. 

Finalmente, luego de la expulsión de los comunistas
de la Central de Trabajadores de Cuba (CTC) en 1947, el

debilitamiento del movimiento obrero y la proscripción del
Partido Comunista en 1952, la causa de la igualdad racial
perdió sus aliados políticos más importantes, situación que
se vio complementada por la demagogia batistiana, al
conceder a los negros algunas posiciones dentro del
ejército tratando de hacerlos creer que esa presidencia
era la suya. 

Claro, como en los años de Morúa Delgado y Juan
Gualberto Gómez, los negros oficiales podían participar
en las recepciones, pero sin sus esposas y la elite blanca
además se cuidó muy bien de no ceder las más altas po-
siciones de la jerarquía militar. 

La República estaba constituida por todos, una gran
masa de pobres negros y blancos la sostenía, pero ella
garantizaba el bienestar solo para unos pocos, lo cual rompía
la supuesta coherencia del discurso de la elite sobre la
democracia racial y la democracia en general, enfatizan-
do la necesidad de construir una República verdadera. 

La República, a pesar de toda la lucha, se debatía dentro
de una situación en que la exclusión abierta y sistemática
de los no blancos y del negro en particular se comportaba
como una acción permanente. 

La visión igualitaria era defendida por intelectuales
radicales, blancos, negros y mestizos y por el movimiento
obrero en particular, pero los resortes del poder clasista
de una oligarquía nativa y subalterna del capital financie-
ro norteamericano, secundada y apoyada siempre por
EE.UU., frustraba todo cambio real. No era posible un
diseño de República en la que los pobres tuviesen mayo-
res oportunidades, mucho menos si esos pobres eran
negros y mestizos. 

En general la población negra, mayoritariamente pobre,
no disponía de mecanismos civiles de defensa de sus intere-
ses, como sector más discriminado dentro del período repu-
blicano. Los descendientes directos de haitianos y jamaicanos,
los más discriminados, mucho menos. Estos últimos resulta-
ban ser, dentro de los negros, negros de segunda categoría. 

La conciencia de la identidad racial, por la que lucharon
tantos intelectuales progresistas, de todos los grupos racia-
les, era sumamente importante para superar la situación de
discriminación. 

Pero la discriminación ejercida llevaba adjunto un com-
plemento adicional que no proviene solo del estereotipo ne-
gativo o del prejuicio racial sino de una conciencia arraigada
en las elites dominantes de que la discriminación racial puede
ser utilizada como un instrumento de poder. 

Por ello, el prejuicio racial y los estereotipos raciales
podían seguir siendo alimentados dentro de un contexto
social de más altos niveles educacionales y de cultura. 

Por eso en la República, que era más desarrollada edu-
cacional y culturalmente que la Colonia, los prejuicios racia-
les negativos, la discriminación racial y el racismo no cedían
espacio; porque estos últimos no provienen en esencia, sim-
plemente, de la ignorancia ni de la incultura, sino de un
contexto social en el que la discriminación racial y todos sus
atributos complementarios son utilizados como instrumentos
de dominación, de control social, de elitismo y de explota-
ción a unas personas a las que siempre se les mantiene en
un plano de desventaja económica, política, social, ideológi-
ca y cultural. 

Todo lo cual tiene que ver también con la conservación
de los rasgos de una sociedad colonial que al capitalismo
republicano le interesaba preservar bajo la forma de prejui-
cios y estereotipos negativos subyacentes como interés de
los grupos y clases que los retroalimentaban en el ejercicio
del poder. De aquí la importancia de mantener y fortalecer
la identidad racial, dentro de un contexto de universalidad y
antirracismo. 

La llegada de los europeos a América no fue una simple
expedición científica, sino una colonial, que nos trajo la
esclavitud del negro, de cuyos lastres aún no hemos logrado
liberarnos. 

En la República neocolonial (capitalista) la discriminación
racial no tiene solución, pues se trata de una sociedad que se
sustenta sobre un desarrollo bipolar, donde las clases dominan-
tes utilizan la discriminación racial, en particular y de todo tipo,
como instrumentos de poder, como complementos de todo el
andamiaje social que les permite sostener el régimen de explo-
tación existente. 

De lo anterior, nuestra experiencia muestra claramente que
no basta acabar con ese régimen de explotación para liquidar
el racismo. La tarea es muchísimo más larga y compleja.  
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e hecho una selección de apuntes que pun-
tualizan algunos aspectos fundamentales
sobre la naturaleza y función del periodis-
mo cubano en la República neocolonial. 

Voy a apoyarme, en primer lugar, en
algunos documentos del Primer Congreso Nacional de
Periodistas que se efectuó en diciembre de 1941, entre
ellos el discurso de clausura que pronunció el entonces
senador Jorge Mañach, culto hombre de pensamiento que
se movió activamente en muchas décadas en la política,
en las aulas universitarias y en los diferentes medios de
comunicación. 

En ese discurso vamos a encontrar conceptos y defini-
ciones, a mi juicio, bastante exactos de lo que fue el pe-
riodismo cubano antes del triunfo de la Revolución. 

Partiendo del criterio de que la improvisación caracte-
rizó el nacimiento y evolución de la República, Mañach
expresó que «improvisó su aparato político, su aparato
constitucional, atendiendo más a los antecedentes y a los
ejemplos venidos de afuera que a sus propias realidades
entrañables, no obstante el consejo reiterado hasta la
saciedad por nuestro José Martí, improvisó su economía
sobre bases falsas… sustanciada a través de empréstitos
y trabas burocráticas… y una cultura —agregaba— basada
en esquemas utilitaristas, desecada de todo sentido ideal
y profundamente humano… y una política no de abnega-
ción, de servicio social… sino una política frívola, de cínico
desenfado y de oblicua explotación». 

Y en ese ambiente —también decía Mañach— cam-
peaba el individualismo que no propiciaba que ninguna
institución de carácter cultural, el periodismo entre ellas,
se sintiera ambientada por un sentimiento de solidaridad
y de responsabilidad o sentido real de los problemas cu-
banos. 

Y agregaba el reconocido intelectual: 
«El periodismo en gran medida compartió en esa eta-

pa los excesos y los defectos de todo aquel vivir nacional.
En el periodismo hubo, como en la política, hombres que
se vieron agobiados y en muchas ocasiones frustrados por
el ambiente general de frivolidad, de irresponsabilidad y
de improvisación. Lo que hemos tenido es un periodismo
de negociantes. Si de algo ha padecido la prensa no ha
sido de la conducta misma de los periodistas, sino de los
pecados de las empresas.»  

Muchos en realidad fueron esos pecados. En ese Con-
greso de periodistas de 1941 varios delegados expusieron
algunos de ellos.  

Rafael Soto Paz, periodista que trató los temas de la
historia en El Mundo y Bohemia, por ejemplo, dijo: «Por
el camino que vamos todos los periódicos terminarán
siendo mitad periódicos y mitad casas de juego. Por ley
fatal, el reportero será sustituido por el agente de los
diversos planes de regalo que se ofertan». De tal manera,

se refería a la proliferación de rifas y sorteos a que acudían
los dueños de publicaciones para aumentar las suscrip-
ciones. 

Otro delegado comentó sobre el control que ejercía en
la prensa la Asociación de Anunciantes de Cuba, integra-
da, dirigida y orientada por un trust de comerciantes e
industriales, en su mayoría extranjeros o representantes
de intereses extraños. En el documento final de ese Con-
greso se expresó que «el funcionamiento de la Asociación
de Anunciantes de Cuba es atentatorio a la libre emisión
del pensamiento» y reclamaba «de los poderes naciona-
les se declare ilegal el funcionamiento de la misma». 

Los periódicos no solo entregaban sus páginas a los
anunciantes, sino que para ellos eran negocios los espa-
cios de la crónica social de la aristocracia criolla o, inclu-
so, las páginas deportivas donde el deporte profesional
era promovido en contubernio con sus empresarios para
llenar estadios de béisbol y boxeo, o para promover carre-
ras de caballo, de perros u otras competencias donde se
apostaba fuertemente. El dinero era lo que movía al pe-
riodismo. 

Existió, además, el Bloque Cubano de Prensa, que
agrupaba a los directores de los principales medios, quienes
controlaban la asignación de las importaciones de papel a
las publicaciones. Para los grandes periódicos grandes
cuotas y a precios ventajosos. Por eso, podían algunos
tener ediciones de 60 y 80 páginas, un 70% de las cuales
eran consagradas a la publicidad comercial. Para los pe-
riódicos pequeños, por lo general, lo que hoy conocemos
como prensa alternativa, cuotas de papel reducidas y a
precios no siempre justos. Así también de desigual era el
ejercicio de la libertad de prensa.  

Mañach, en su discurso ya citado, caracterizaba aque-
llo con estas palabras: «Así como tuvimos y tenemos una
política demasiado costosa, ostentamos una prensa de lujo.
Más periódicos y con más páginas de los que podemos
sostener. Y como los periódicos quieren a todo trance vivir
y el pueblo no puede sostener tales ni tantos periódicos,
tienen que agenciarse medios ocultos de subvención a
sus necesidades, establecer conductos turbios entre sus
arcas y las arcas del erario público. Así se ha producido en
la prensa ese ambiente mercenario…». 

Cierto era que los propietarios de los medios
aceptaban subvenciones de los gobiernos de turno
y, a la vez, pagaban salarios de hambre a los periodistas,
22 pesos semanales. A algunos lograban sobornarlos
convirt iéndolos en botel leros de dependencias es-
tatales. Estas prácticas se hicieron más escandalosas en los
años que siguieron al 10 de marzo de 1952, cuando
una gran parte de los propietarios de los medios se
puso al servicio de la tiranía de Batista.  

Subvencionados por el Palacio Presidencial estaban dueños
de publicaciones, directores, subdirectores y otros directivos de

la prensa. Joaquín Claret, de Información, recibía 24 000
pesos mensuales; Ramón Vasconcelos, de Alerta, 17 000;
Gastón Baquero, del Diario de la Marina, 16 000; Raoul
Alfonso Gonsé, de El Mundo, 16 000; Alfredo Hornedo,
de El Crisol, 12 000…y muchos más. El monto para pagar
a estos campeones defensores de la libertad de prensa
que, a su vez, eran ilustres personajes reconocidos por la
Sociedad Interamericana de Prensa (la SIP) era de 250 mil
pesos mensuales, extraídos de fondos de la Lotería Nacio-
nal, es decir, tres millones de pesos anuales. Y estaban,
además, las botellas: Diario de la Marina, por ejemplo,
tenía 14 puestos en Hacienda, 14 en Comunicaciones, 19
en Agricultura, 21 en Obras Públicas y otros en Justicia,
Educación y el Banco Nacional.  

Toda esta estafa generalizada trajo consigo numero-
sos casos de autocensura, silencio, lacayismo y políticas
editoriales a favor de latifundistas, terratenientes y patro-
nes y, por supuesto, en contra de obreros, campesinos y
de otras capas populares. 

La mercantilización convirtió al periodismo en un ne-
gocio y no en una obra de pensamiento y de utilidad
social. La libertad de prensa, por eso, se identificó con
libertad de empresa. 

Claro, es oportuno señalar que toda regla tiene sus
excepciones. Y en el periodismo cubano, en diferentes
momentos, las hubo. Hubo prensa defensora de los obre-
ros y los humildes como lo fueron Alma Máter, Justicia,
Bandera Roja, La Palabra, Línea, antecedentes del perió-
dico Hoy y La Calle, periódicos clausurados al producirse
el ataque al Moncada. Hubo prensa digna como lo fueron
Ahora, nacido en 1933, periódico donde Pablo de la
Torriente  escribió algunos de sus reportajes, y Bohemia,
en particular a partir de 1943 cuando hace una verdadera
revolución en el periodismo con la sección En Cuba, en la
cual expone las desvergüenzas y males de la República, y
cuyo personal, a cuyo frente estuvo Enrique de la Osa,
resistió las dádivas y sobornos de los personeros de la politi-
quería. Poco antes de morir, Enriquito de la Osa concedió una
entrevista al colega Luis Báez, que está incluida en su libro
Los que se quedaron, en la cual señala los casos concretos de
Anselmo Alliegro y Genovevo Pérez Dámera que intentaron
comprar el silencio de la sección enviándole cheques con
sumas fabulosas, los cuales fueron devueltos. En fin, la digni-
dad también existió en aquella República corrupta.   

Era de nuestro interés hablarles de otras situaciones
importantes relacionadas con el periodismo cubano en
aquella república, entre ellas: 

—De los avances tecnológicos introducidos en la
prensa —modernos sistemas de impresión a principios del
siglo XX, el telégrafo, el teléfono, el desarrollo de las comuni-
caciones marítimas y aéreas— que determinaron cambios
en la manera de hacer periodismo;

—De la irrupción de la radio y la televisión como
medios que hicieron posible que en el proceso de comu-
nicación la mayoría del pueblo, entonces analfabeta, pu-
diera integrarse al proceso de comunicación. Recordemos
que teníamos una tasa de analfabetismo bien alta. En
1924, por ejemplo, un año después de los inicios de la
radio en Cuba, Ramiro Guerra escribió un ensayo titulado
«Un cuarto de siglo de evolución cubana», donde señala-
ba que había menos escuelas que 20 años antes, era
menor el número de niños inscriptos, había más bajo
promedio de asistencia a los escuelas y era menor el
presupuesto dedicado a la educación pública;

—De las agencias cablegráficas norteamericanas, la
historia de su penetración en Cuba, y cómo se convirtie-
ron en una de las fuentes principales de los periódicos, de
la radio y la televisión para desinformar y desorientar al
pueblo cubano.

Y también hubiera deseado hablarles de dos periódicos
importantes: Diario de la Marina y El Mundo, que tuvieron
un papel sobresaliente en los años de la República neoco-
lonial. Pero el compromiso de ajustarnos al tiempo asigna-
do hace que debamos aplazar esos propósitos. 
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Juan Marrero: periodista. Ha escrito los libros Nos vimos en Puerto Rico,
El rostro de la victoria del socialismo (Premio 26 de Julio), Apremiado por el
cierre y Prensa sin retorno, entre otros. Recibió, en el año 2003, el Premio
Nacional de Periodismo José Martí por la obra de toda una vida y sus aportes
al periodismo cubano.



Reynaldo González

ersonajes como muñequitos, como sacados
de las historietas de los inicios, el gesto social
y algo caricaturesco aprendido en Brecht, el
entorno de la levitación y entrecruzados
puntos de vista que le regaló Chagall, un

cromatismo y soluciones plásticas amistadas con texturas
que le ganó el oficio cuando tomó el oficio como parte de
la vida —porque es la vida—, pinceladas que subrayan
intenciones y una gracia que no concede espacio a la
frivolidad. ¿Cómo puede conjugarse todo eso? En las obras
de Pedro Pablo Oliva, su sonrisa sentenciosa, la mirada de
quien se opone a que le domestiquen la mirada, unas
ansias de cambio y una ternura sin límites.

 «Ternura» es una palabra recurrente entre quienes se
acercan a la obra de Pedro Pablo, incluso aquellos que le
aprecian la sorpresiva ironía, agudezas en la observación,
algunos resabios de guajiro lépero, socarrón pero buena
gente. Sus cuadros se suman a una crónica sin final, que
va de la búsqueda incisiva, como la mirada de un miope,
al panorama ambicioso, que aspira a ser un fresco epocal,
una gran escenografía donde los personajes se integran
con el atrezzo y la atmósfera. Teatro de campo y de
ciudad, de existencias.

Algunos cronistas le lanzaron preguntas que buscaban
concreciones y Pedro Pablo respondió con relatos de su
infancia, habló de los mamoncillos del patio, de gorriones
espantados a escobazos, de una historia familiar vivida en
la más digna pobreza, sin amedrentarse con adversidades
que parecían indomables, y entregó fragmentos de una
poética personal, incólume ante las seducciones teóricas
que la amenazan con dejarla en los puros huesos. Huma-
no y vegetal, este pintor inapresable nos obliga a devolvernos
a su jaula de mimbre, sus peces voladores, su flora mági-
ca, sus enamorados con tiemblos de pasión, muchachas
de ojos entrecerrados que recuestan sus trenzas en los
hombros de José Martí con un pálpito de intimidad, un
suspiro apenas.

El hombre-niño que puede ser Pedro Pablo Oliva en
sus pasadizos de juguetes ilusorios, caprichos de obstina-
ción, realismo de espejos y guardarrayas, monte y cons-
trucción, parque para las soledades, lomerío para la
ensoñación. Una distribución en el espacio donde nunca
hay riesgo de desequilibrio, un colorido de cromos de ta-
baco, escenas insólitas. Esa es la respuesta de Pedro Pablo
ante las imposiciones de la teorización. Él piensa, luego
pinta. Pinta, luego piensa. Sus cuadros son sus soliloquios,
sus travesuras. En su mundo familiar cabe el mundo y
asoman las contradicciones, los problemas de nuestro tiempo,
el movimiento y la inercia, la arrogancia del poderoso, la
picaresca que lo burla. Todo como jugando.

Desde óptica tan arriesgada, burlona como un con-
trapunteo de bandurrias, nada le resulta ajeno al pintor.

Esas imágenes con aroma de nostalgia traducen
la ansiedad y el pugilato de la supervivencia, la
solidaridad con su espacio, su amor por la

inmediatez maltrecha y su decisión de no dejarse amila-
nar. Respuestas de un practicismo insoslayable, la mirada
extendida a mañana, a luego, a todavía. Una adultez inne-
gable que se encubre y reaparece en ese juego. Vamos a
jugar a ser personas mayores. Vamos a darles a las perso-
nas mayores los artilugios del juego. Por eso no nos sorpren-
de que en sus cuadros aparezcan Martí y Fidel, la
muchacha de los más tiernos deliquios y el bodeguero de
la esquina, un loco que desde el malecón habanero qui-
siera pescar la luna, uno más loco que requiebra a una
loma, quiere poseerla como a una mujer, un payaso en
guayabera, un taburete por los tejados. Y que todo eso
parezca, y sea, parte de la intimidad que nos obsequia,
en la que nos atrapa.

En esta apretada retrospectiva del Premio Nacional,
que todavía no se lo cree, al que le incordian las ceremo-
nias, tenemos una visión a saltos y en síntesis de la obra
de uno de nuestros grandes de hoy. Pintura, dibujo, cerá-
mica. La diversidad de los formatos le sirve a Pedro Pablo
Oliva para mostrar un mismo énfasis creador, decirnos que
en él confluyen algunos de nuestros grandes de ayer, le
palmean la espalda, le agradecen una picardía que no es
impostación, sino naturaleza. Como en sus respuestas elu-
sivas, sus cuentos de familia, sus fábulas pintadas y las
que adquieren la tercera dimensión, nos habla de una
laboriosa sencillez. En las piezas que veremos asoma su
imaginario personal, simple y complejo. No dan respues-
tas porque afirman su provocadora esencia. Es un d i á -
logo de ellas consigo mismas. Intentar
resumirlas con definiciones precipita-
das sería un atrevimiento. Sería
achicar su inconmensurable mundo.
Mejor entremos despacio, sin mo-
lestar a la humanidad que habita esas
imágenes y objetos. Agradecidos,
discretos, para recibir un regalo de enamo-
rada cubanía. 

Palabras en la presentación en la exposición Historia
de amor, de Pedro Pablo Oliva, a propósito del
Premio Nacional de Artes Plásticas.
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ener una conciencia del signi-
ficado y el alcance de la insti-
tución literaria es necesario
para los editores, pues, aunque
su labor fundamental consiste

en convertir el texto —la obra individual
del escritor— en libro, para que este exista,
cumpla su función, circule y llegue al des-
tinatario, tiene que insertarse dentro de
dicha institución.

Desde que el libro surge se inscribe en
un mercado. Incluso antes de que existiera
la imprenta los textos pasaban de mano
en mano por la obra de copistas y, de esa
manera, los intelectuales los iban conocien-
do parcial o totalmente; sin embargo, el
desarrollo de la imprenta coincide con el
desarrollo del capitalismo y en la medida
en que uno y otro van creciendo, en que el
capitalismo se transforma y en que la im-
prenta adquiere recursos tecnológicos cada
vez más sofisticados, la presencia del libro
también crece dentro del conjunto de la
sociedad, y los destinatarios se multiplican
no solo en el plano individual, sino también
por sectores profesionales, clasistas y gru-
pales de diversificada formación.

Hace años investigué acerca del tema
con un trabajo sobre el movimiento edito-
rial en Francia, que analizaba el vínculo
que tenía el desarrollo de una revista im-
portante para la literatura francesa en la
primera mitad del siglo XX, la Nueva Revista
Francesa (NRF), con su editorial Gallimard,
convertida también en la editorial que pu-
blicó a los grandes escritores franceses de
ese período. Aquellos escritores influyeron
en el mundo occidental y de igual forma
que amplió su perfil también contribuyó a
difundir a importantes escritores de otros
países.

El canon no es algo que sale como Atenea
de la cabeza de Zeus, totalmente armado,
ni es tampoco la obra de un individuo por
muy brillante que sea, sino que se crea
mediante la fusión de distintos factores. Estos
comprenden un rango extenso como son
las revistas, las editoriales, el mundo aca-
démico con su instancia de investigación y
de enseñanza, el ejercicio de la crítica
literaria especializada y los órganos de
difusión.

Es importante indagar en qué punto se
encuentra entre nosotros la institución lite-
raria. La nuestra se ha ido armando con el
tiempo, es como la extraña anatomía del
jorobado de Nuestra Señora de París porque
el desarrollo real de la institución literaria
entre nosotros fue tardío y precario. Las edi-
toriales surgieron a partir del triunfo de la
Revolución, así como las instituciones de-
dicadas a la investigación, mientras que los
centros de educación tenían una historia
más larga, pero precaria.

Sobre nuestra situación actual quisiera
abordar la enseñanza, puesto que es una
vía fundamental para la formación de lec-
tores. En lo que se refiere a la Literatura y a
otras disciplinas, la enseñanza universitaria
ha tenido dos enfoques y dos vertientes
—una de ellas mucho más reducida en su
influencia y en su extensión—, que son,
primero, las escuelas de Letras: Facultad
de Filología, Facultad de Letras y de Artes…,
y esta intermitencia de nombres revela
también la intermitencia en cuanto a la
concepción de la enseñanza de la Literatu-
ra. Hay quienes piensan que la Literatura
no se enseña, pero no es cierto; hay
una sensibilidad literaria que se desarrolla y
métodos de análisis que se transmiten.

En estos centros de educación superior
se ha aspirado a acercar al estudiante al
texto original, a privilegiar como hecho
indispensable la lectura del texto original,
independientemente del enfoque que haya
prevalecido. Pero junto con estas escuelas

de letras se desarrollaron a impulsos de
necesidades del país los Institutos Pedagó-
gicos que han concebido la enseñanza de
la Literatura con carácter meramente
informativo, lo que sacrifica el contacto
directo del estudiante con determinado texto
y, por lo tanto, sacrifica la constitución de
otra memoria que no es, precisamente, la
de los nombres de autores célebres, sino
la memoria subjetiva de una literatura leída
y asimilada. De tal manera, esta fórmula
de enseñanza no ha contribuido a formar
lectores, no ha contribuido a desarrollar una
sensibilidad ni una curiosidad literarias y,
en consecuencia, no existe la necesidad
de leer.

Otro factor importante de la Academia
son los centros de investigación en rela-
ción con la literatura. La suprema expre-
sión del canon de una literatura se expresa
en su historia literaria y entre nosotros desde
el siglo XIX se intentó hacer esa historia,
porque la existencia de una historia litera-
ria no solamente constituye un canon, sino
que se articula a la concepción misma de
la nación, puesto que se trata de una his-
toria nacional.

En el siglo XXI todavía seguimos ape-
lando a los manuales que en su momento
hicieron Max Henríquez Ureña, Salvador
Bueno, Raimundo Lazo y José Antonio
Portuondo. ¿Dónde está la historia literaria
constituida desde la perspectiva contem-
poránea, con las herramientas contempo-
ráneas, que nos ponga verdaderamente al
día acerca de nuestra producción, que in-
corpore la producción más reciente a ese
caudal histórico y que, al mismo tiempo,
nos provea de una relectura de esa tradi-
ción?

Poseemos los dos primeros tomos de la
Historia de la literatura cubana y está suje-
to a una revisión el tercer volumen que
corresponde al período revolucionario. La
obra en su conjunto padece de insuficien-
cias que tienen que ver con el acceso a
fuentes de información y con los criterios
conceptuales que presiden su estructura
general. De tal modo, el tomo que aborda
la República tiene una conformación dife-
rente, pero además al establecer la periodi-
zación fractura la obra de los autores
que emergieron en la República y con-
tinuaron su labor en la Revolución. Por
ejemplo, se recoge una parte de Carpentier
en el tomo de la República que correspon-
de a El reino de este mundo y en otro tomo
a partir de El siglo de las luces.

Las revistas literarias o culturales forman
parte de esta institución literaria y han teni-
do, históricamente, un doble papel. Por
una parte han sido un instrumento al ser-
vicio de la necesaria emergencia de un
grupo literario. Cuando aparece una nueva
generación literaria, lo primero que se piensa
para entrar en el escenario público y dar a
conocer sus proyectos, sus programas, sus
obras iniciales, es fundar una revista litera-
ria. Es algo tan orgánico que así ha sucedi-
do no solo con revistas que han quedado
como paradigma como Avance, Orígenes
o Ciclón, sino que dentro y fuera de la ca-
pital aparecieron a través del tiempo pe-
queñas revistas de muy corta duración que
tuvieron muy pocos lectores, pero que sus
patrocinadores pusieron buen cuidado en
hacerlas llegar a aquellos que eran impres-
cindibles, aquellos que estaban situados en
un lugar desde el cual podrían hacerlos
reconocibles.

Con el triunfo de la Revolución este
carácter se modifica, pues las publicacio-
nes no van a estar totalmente en manos
de un grupo de escritores que las lanzan
por sus propios medios, sino que van a contar
con un patrocinio institucional, y eso les da
a nuestras revistas un cierto ecumenismo.
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Sin embargo, desde la perspectiva
actual, cuando la historia ha repasado estos
48 años de Revolución, las revistas han
cumplido un papel trascendental. Consti-
tuyen un testimonio de lo sucedido, son
fuentes de información y son la evidencia
del canon literario que se ha tratado de
establecer entre nosotros. Quizá una de las
zonas literarias que mejor haya cumplido
su función ha sido la de las revistas; sin
embargo, llegan a un público extraordina-
riamente limitado. ¿Qué representa en un
país alfabetizado un público de dos mil,
tres mil o cuatro mil lectores? Representa
muy poco, es una fracción de nuestro propio
mundo cultural, son revistas que se di-
rigen a nosotros mismos, al sector de
la cultura que no cubren siquiera en su
totalidad, pues hay profesores, promo-
tores y editores que no están al tanto
del último número de cada una de nuestras
revistas; pero en una institución litera-
ria bien desarrollada en la cual las revis-
tas  espec ia l i zadas  t ienen lec tores
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limitados, ellas constituyen el elemento bási-
co de retroalimentación para otras ediciones
que llegan a un público mucho más exten-
so y que son los suplementos literarios de
un periódico, las páginas culturales que divul-
gan reseñas, comentarios e informaciones
que ponen al día a los lectores acerca de
lo que está sucediendo. Estos suplementos
culturales son uno de los vacíos fundamen-
tales que existen en nuestra institución li-
teraria.

En el mundo alfabetizado que vivimos,
en un país que ha dado una importancia
primordial a la cultura, esas jerarquías, ese
canon, tienen que irse forjando a través de
la interacción de todos los factores que in-
tervienen en la institución literaria, entre
los que los editores y la producción litera-
ria son decisivos, porque sin ellos no hay
libros. Creo por eso que el oficio de editor
no puede ser asumido como un
modo de vivir, sino como una función
participativa y creadora en la
cultura.  



l ganador del Premio Iberoamericano de
Cuento Julio Cortázar este año 2007 resul-
tó ser el escritor cubano Rogelio Riverón.
La selección de la obra laureada, «Los gatos
de Estambul», estuvo a cargo de un jurado

integrado por los escritores Jesús David Curbelo, Alberto
Garrandés y Cira Romero. Reconocido como una de las voces
de mayor fuerza e identidad en la cuentística cubana
actual, Riverón lleva varios años al frente de la Redacción
de Narrativa de la Editorial Letras Cubanas.

Antologado repetidamente en Cuba y en el extranje-
ro, Rogelio Riverón es, además de narrador, poeta y pe-
riodista. Aunque sus múltiples reconocimientos apuntan
a una prolífica cuentística, en 1997 obtuvo también el
Premio Nacional de Periodismo Cultural.

Entre sus libros publicados se cuentan Los equivocados
(Ediciones Extramuros, 1992), Subir al cielo y otras equivo-
caciones (Letras Cubanas, 1996), la novela Mujer, mujer
(Ediciones Capiro, 1999), Buenos días Zenón (Ediciones
UNEAC, 2000), Otras versiones del miedo (Ediciones
UNEAC, 2002) y Mi mujer manchada de rojo (Editorial
Oriente, 2005). Su poema «Tesoro para ciegos» fue
incluido en el libro de autores placeteños Desde el laurel
luminoso en el año 2001.

Resulta asimismo relevante  su labor como crítico li-
terario y como responsable de varias antologías del cuento
cubano. 

 
Comencemos hablando sobre el motivo principal de

esta entrevista, el Premio Iberoamericano de Cuento
Julio Cortázar. Usted es un prosista bien llevado con los
premios literarios: entre otros pueden citarse el Premio
Luis Rogelio Nogueras en 1990, el Premio UNEAC en
dos ocasiones, Mención en el Premio Casa de las Amé-
ricas 2000 y ahora el Premio Cortázar. ¿Qué significa-
ción tienen para usted como escritor estos certámenes?

Todo premio es una reafirmación y una angustia. Te dotan
con un poco de energía, de certidumbre, y al mismo tiempo
te recuerdan que todo es más casual de lo que tú mismo

deseas suponer, que si te atienes al frío cálculo de
probabilidades, podrás corroborar lo que ya sa-
bemos: vencer en un concurso no depende ex-
clusivamente de que uno se presente con una

buena obra. Dando por sentado que lo de «buena obra»
es relativo, pedante incluso, si fuese el propio autor quien más
convencido estuviera de ello. Pero no quiero disertar sobre
los concursos, porque es cómodo y pueril aplaudirlos cuando
ganas y denigrarlos cuando pierdes. Además, ¿qué pierdes
si no ganas? Para bien de nuestra egolatría solo se hacen
públicos los nombres de los ganadores, y ¿qué caso tiene
achacarle al jurado de un determinado concurso una
conducta de la que, una vez en función de jurado, proba-
blemente no te libre ni la divina providencia?

 
Este premio que recientemente obtuvo lleva el nombre

de uno de los mejores cuentistas latinoamericanos. ¿Siente
algún vínculo especial el escritor Rogelio Riverón con el
narrador Julio Cortázar?

Ciertamente. Lo he leído desde mi adolescencia. Me
ayudó a separarme de otros autores latinoamericanos como
Leopoldo Marechal, y me enseñó que buscar exclusivamen-
te en el cuento los finales pasmosos tiene mucho de frivo-
lidad. Después he comprobado que escritores tan diferentes
como Raymond Carver y V. S. Naipaul hacen o dicen algo
similar, pero yo lo aprendí en Cortázar. Cuando releo «La
autopista del sur» busco a Kathy para repetirle siempre lo
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mismo: uno entra a un relato para estar en él, no para
llegar al final. De lo que sigue que no creo en la literatu-
ra que no proporcione placer, si bien placer no siempre
significa diversión.

Sobre «Los gatos de Estambul» el jurado del Premio
Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar expresó que las
mezclas culturales, ciertos fetiches del erotismo, la astu-
ta sutilidad del lenguaje y determinadas presunciones de
la identidad, se emulsionan en una trama de dramatis-
mo y vigor muy singulares. ¿Qué relación guarda este
cuento suyo con su obra anterior?

Con el tiempo he aprendido que si una idea o más
bien su esbozo pasan de uno a otro de tus libros, o de tus
cuentos, o de tus lienzos, o de tus canciones —hablo esquemá-
ticamente: yo no sé más que escribir—, es porque aún
necesitas vértelas con ella, es un prejuicio, pero un prejui-
cio fecundo, que acabará por hacerte comprender. O no
comprender, que es otra manera de madurar. De modo
que el cuento «Los gatos de Estambul» tiene que ver con
toda mi obra, en especial con Mi mujer manchada de rojo
(Editorial Oriente, 2005),  un libro en el que he sentido la
necesidad de ser irónico, pero de una ironía que me da
muchas luces como escritor. De hecho «Los gatos…» forma
parte de un volumen en el que trabajo, y posiblemente su
título sea el de todo el libro, aún no estoy seguro.

 
¿Cómo fue el acercamiento de Riverón a la literatura?
Estudié Letras in the former Soviet Union, así que me

mantuve alejado de los talleres literarios. Jamás puse un
pie en uno, lo que debe haberme evitado algunas cosas,
y de seguro me privó de otras. No tengo nada contra los
talleres, ni contra aquellos de los años 80, cuando alcan-
zaron, según cuentan, su definición mejor, ni contra los
del presente; solo que mis inicios fueron otros. Yo leía a
Karamzin, a Radischev (cuyo Viaje de Petersburgo a Moscú
me gusta todavía a pesar del sentimentalismo que le achacan),
a Tolstoi, que es el rey del país de la novela, y de manera
informal a Bulgákov, y a Mandelstam, quien trata al tiempo
de un modo proustiano, según Iosif Brodski. Eso entre los
rusos, con algunos nombres más, entre los que no mencio-
no a Marina Tsvetáeva, a quien leí más tarde. Enton-
ces tuve la desfachatez de «prepararme para escribir».



No escribí nada de ficción durante mis años de estudio, pero
sabía que no iba a hacer otra cosa. Mi primer relato es de
1988, ya en Cuba, y con ser el primogénito no se perdió,
sino que integra el libro Subir al cielo y otras equivocaciones.
Si quieres comprobar lo permeable que puede ser un novato
a las influencias, lee ese cuento.  

En una reseña suya titulada «La sombra, el asombro»
se afirma que: «Conformar un estilo requiere de un apren-
dizaje que a muchos, aunque parezca raro, no les resulta.
(…) Tratar de que el estilo rebase la costumbre, de que,
sin carecer de rostro, constantemente se transforme, es
una tarea difícil, pero un escritor no tiene más remedio
que cumplirla, so pena de hacer el ridículo». Dada esa
importancia  que le confiere, ¿qué es para usted el estilo?

Esta pregunta, técnicamente, ya ha sido contestada
en el fragmento que citas, si bien de modo un poco alta-
nero. Podríamos allegar el estilo a la personalidad del que
redacta, y tampoco mentiríamos. Debo añadir que es,
además, una puja por mantenerse fiel a las palabras, las
que como sabes no merecen ser tiradas sobre la hoja a
como dé lugar. En los mejores momentos me regodeo en
mi estilo. Es lo que dicen divertirse mientras se trabaja. El
estilo de Martí es fogoso y si se le observa más profun-
damente tiene como una cadencia aciaga. Aunque sé
que lo digo porque prefiero una porción de su obra en la
cual creo ver esos rasgos. 

Como algunos de sus maestros ha citado a Jorge Luis
Borges, Virgilio Piñera y Ezequiel Vieta. ¿Se reconoce dentro
de su tradición escritural o son autores que admira, pero
de los que quisiera apartarse?

Algunos son maestros, no porque en algún momen-
to los imitase, sino porque me hicieron enamorarme de
la literatura. De hecho, los mejores maestros son como
los padres mejores: te preparan para irte de casa. Te
preparan para ser un agujero negro, que lo absorbe
todo y no refleja nada. Idealmente, por supuesto. Además
de que en literatura los maestros casi nunca saben que
lo son. Uno es pretencioso y se los busca inalcanzables:
Homero, Proust, Joyce, Lezama. Pero creo que a estas
alturas —ni tan joven ni tan viejo— ya no me apura
apartarme de nadie. Y no olvides que tener como
maestros exclusivamente a los literatos, para un litera-
to es un defecto. Amo el cine y el rock. Me gusta Solaris
y la banda U2. A mediados de la década del 80 decla-
raba que me gustaba, además, Joaquín Sabina, pero
entonces en Cuba no estaba de moda. Ahora les pongo
a mis hijos «De purísima y oro», pero no se lo decimos
a nadie.

Durante varios años ha mantenido una sección de críti-
ca literaria en el periódico Granma. Sobre este trabajo ha
dicho que no consiste en imponer un gusto manipulando al
lector, sino en inducir a leer lo que uno considera buenas
obras. Si tuviera que definir la ocupación del crítico litera-
rio, ¿cómo lo haría?

Es una labor que requiere de cultura y de responsabili-
dad. Y, por supuesto, no es lo que se dice una subalterna
de la literatura de ficción.

 

 Cuando afirma que enrolado de un modo definitivo
en la literatura no es posible permanecer indiferente a la
manera en que esta se desenvuelve fuera de nosotros mismos,
es casi obligado remitirse a su antología Conversación con
el búfalo blanco. Allí, además de hacer la selección de los
cuentos del libro, usted se encarga de entrevistar a los au-
tores. ¿Cómo asume Rogelio Riverón estos vínculos entre la
labor del antologador, el crítico y el escritor?

No sé cuántos de nosotros han repetido aquel aforis-
mo de Borges de que ordenar bibliotecas es una manera
de ejercer la crítica literaria. Lo cito de memoria, pero la
idea es esa: seleccionar presupone un examen valorativo.
Sin embargo, una antología tampoco es una prueba de
ingreso. No se trata siempre de presentar lo mejor, mate-
máticamente. Esa distinción otorga legitimidad a lo que,
de otra manera, sería un viaje por un itinerario fijo. Hay
otra frase de Borges que he citado en otra antología (Pala-
bra de sombra difícil, Casa Editora Abril-Letras Cubanas,
2000) y que dice que todas las antologías cronológicas
empiezan bien y acaban mal, porque el tiempo ha compi-
lado el principio y el doctor Menéndez y Pelayo el final.
Ese final es, por supuesto, conflictivo, porque está escaso
de perspectiva para el análisis, que sería como el tiempo
imprescindible para observar los movimientos de la obra
en un contexto múltiple. Pero el presente tiene otras formas
de mirarlo, y para eso están, en literatura, las antologías
temáticas, las de grupo, etcétera. El crítico que asume
una antología puede pensar que, como no es escritor de
ficciones, se halla más cerca de un análisis objetivo, sin
acaloramiento, pero eso no significa que tenga ahorrado
ningún prejuicio. Tampoco el escritor de ficciones está a
salvo de nada. En realidad, cuando he trabajado en una
antología, ha sido como una especie de indagación. De
hecho, en Conversación con el búfalo blanco pongo a
hablar a los autores, y me place cuando hay una contradic-
ción entre la forma en que enuncian sus poéticas y aque-
lla en que hacen la ficción. Y no es cuestión de cogerlos
en falta, sino de comprobar, una vez más, que el acto
creador es algo vivo, profundo y contradictorio. 

 
¿Cómo valoraría el cuento cubano hoy, el momento

en que se encuentra y sus vertientes principales?
Es más sagaz que en la década de 1990, si bien enton-

ces no dejaron de escribirse buenos cuentos. Se en-
cuentra, ni más ni menos, en el año de gracia de 2007, y
te propongo que de sus vertientes principales, o si se quiere
más visibles, hablen los autores en concreto. De manera
que, en lugar de emprender un discurso erudito y a todas
luces cuestionable, te voy a enumerar a algunos de los
que han publicado cuentos o volúmenes de cuento recien-
temente. Solo tienes que recordar uno de sus textos y
comprobarás que si variedad es robustez, salud no nos
falta: Antón Arrufat, Jorge Enrique Lage, Aida Bahr, Gina
Picart, Anna Lidia Vega Serova, Michel Encinosa, Miguel
Mejides, María Liliana Celorrio, Orlando Luis Pardo, Hugo
Luis y  Herbert Toranzo. En serio, veo en el cuento cubano
de hoy una «ecuanimidad para observar» que en los 90
se notó aplazada. 



a muerto Jesús Cos Cause. La patria del
poema está de luto. Nació en la pobreza
natural y murió en la pobreza irradiante.
Ahora será el eterno Quijote presto a ca-
balgar en los páramos de la memoria de

los que lo odiaron con premura y los que lo amaron en
toda la inmensidad.

Para hablar de Cos Cause hay que ir al génesis. Ese
génesis de cuando el primer hombre se dispuso a poner
sobre el fuego las palabras que le daban miedo
comenzaba el rito interminable de la poesía por encima
del rito de la muerte. Han pasado los días, las guerras, los
desamores, los dulces hundimientos del horror. Un lord
Byron en la plenitud del cielo, un César Vallejo en la perife-
ria de la tierra sin otro ademán que saludar las banderas
caídas.

En las casas vacías de la locura hay mujeres que cons-
truyen con humo el sostén de sus hijos. Hay hijos que se
ahorcan con bramantes de aire en un sitio llamado Café
Bonaparte.

Las palabras se pueblan de manos vencidas, de ojos
quemados por el fragor de la arena en los desiertos que
ya nadie dibuja en los mapas. El poeta, como demiurgo,
ha de ponerse el uniforme de cosaco, la sotana del realis-
ta, la espada del vencedor y echar sus alas sobre las plani-
cies donde le puede esperar el paraíso, la crucifixión o
simplemente el allanamiento del misterio.

Corren días arduos. Poesía y barbarie. Eros y Tanatos.
La flor y el desastre. Como en dos bandos los poetas se
enfrentan a la discordia de existir en un mundo cada día
más fragmentado, crucigrama o acróstico del cual se han
perdido piezas fundamentales.

Alguien ha dicho que Dios no puede cambiar el pasa-
do, los historiadores, sí. ¿Y los poetas? Bueno, a los poetas
les está destinado cambiar el futuro desde un presente
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que se hace enrarecido y demoledor desde el vocinglero
noticiero que anuncia tres muertes por segundos. Se hace
necesario, pues, plantar el girasol en la grata compañía
del giraluna.

La locura del Quijote o Gibran. La bondad de Mahatma
Ghandi o Teresa de Calcuta. La santidad y misterio de
Francisco de Asís o Che Guevara hacen la ronda para que
Juan Salvador Gaviota, la Zorra y el Principito canten un
aleluya al amanecer.

La poesía ha de trasponer las puertas del castillo de
marfil para convertirse en aurora y pan, mariposa y mar
pacífico.

Se ha de volver al hornillo viejo del patio donde Kafka
intentó ser polvo enamorado, a la hoguera silenciosa que
destruyó bibliotecas enteras, al callado heroísmo de los
monjes que iluminaron los libros sagrados o prohibidos.
Se ha de volver a ese y otros fuegos terribles dictados por
la censura o la ceguera de los necios. Se ha de volver a
esas ruinas para levantarnos desde el olvido con la pala-
bra en ristre, saludar el vientre de las mujeres, saludar el
lugar común y hermoso que es la risa de los niños. Se ha
de volver a esos naufragios personales para saludar a la
muerte que da vida, a la vida que da otros albores.

Hay momentos en que escribir hace daño y vale el
silencio del ruido de la página rasgada. Ha muerto
Jesús Cos Cause. La patria del poema está de luto.
Nació en la pobreza natural y murió en la pobreza
irradiante. Ahora será el eterno Quijote presto a ca-
balgar en los páramos de la memoria de los que lo
odiaron con premura y los que lo amaron en toda la
inmensidad.

Viejo y amigo Cos Cause, ten presente que se ha
de volver  a la secreta comunión de las palabras para
comprender de una vez y por todas que el estado na-
tural del hombre es la poesía. 
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homas Merton o la semilla de Fray María Louis
o el proyecto del Padre Tom, estuvieron en
Cuba, los tres que son uno: el poeta, el
monje trapense y el místico. Roble, madera
tallada, carbón ardiente. Los ojos que vieron,

Cuba en 1940 estaban listos para la contemplación, ya
contemplaban, «atendían en toda su pureza» (Diego). 

«La vida de fe… orienta a los cristianos a vivir como si
estuvieran viendo al Invisible. Pero los lleva también, y
por el mismo movimiento a descubrirlo y hacerlo presente
entre las cosas visibles», dice José Román Flecha en uno
de sus textos sobre nuestro poeta; y es precisamente por
allí por donde quiero que comencemos este viaje.  

Hablemos de la contemplación. Estamos delante de
un acto de supuesta quietud que entraña las más altas
migraciones del espíritu; el hombre camina hacia el Uno
trascendente, Dios, y Él «se abaja», se mueve al mismo
son y hace suyas las miradas humanas, ahora divinas,
magníficas intuiciones. Dios y el hombre arman comuni-
dad. A solas con el Solo, dirán los cistercienses. De ahora
en adelante quedará claro que cuando decimos contem-
plación no solo hablamos de miradas fijas, de arrobamien-
tos, de intensidades y silencios; sino también de un estado
que se expresa en la revelación de lo no visto, de un invi-
sible que se ofrece a una comunidad, le muestra su faz y
le cambia el rostro, se lo transforma en luz.  

Los poetas, no importa su credo, son solitarios que
aprenden a mirar el invisible de las cosas, son los hijos de
Prometeo, dispensadores del fuego. Toda poesía es conver-
sación en las orillas del mar primordial e ignoto del Silen-
cio. Todo poeta es un contemplativo. 

Comienza el viaje. 
Thomas Merton llegó a Cuba en abril de 1940, poco

después de Pascua; había sido operado, le quitaron la
apéndice, y quería reposar, además de encontrar rumbo a
su vida, sería sacerdote católico, estaba decidido, pero se
debatía entre los hijos de Francisco de Asís o los de San
Benito. El dinero le alcanzaba para viajar a México o a
Cuba, optó por la ínsula, y decidió bien: aquí encontró,
según sus propias palabras, «una Isla brillante donde la
bondad y solicitud que me acompañaban a dondequiera
que dirigiese mis débiles pasos alcanzaron su grado máximo». 

En su diario describe una Habana «bañada de éxito,
una buena ciudad, una ciudad real», en la que él ve «abun-
dancia de todo, inmediatamente accesible y, hasta cierto
punto, accesible a todos». El «hasta cierto punto» salva a
Thomas de la visión indolente del turista. Recuérdese que
ese es el año de la Constitución de 1940 —hecha con la
participación de los sectores más diversos, incluidos los
comunistas, con brillante ejecutoria en la constituyente—,
recuérdese que por la situación de guerra en Europa y la
distante mirada de los EE.UU. que no entraban aún en el
conflicto, la industria azucarera cubana estaba en época
de vacas gordas, además de la aparente estabilidad polí-
tica. Eso hacía que se viera una ciudad ruidosa, llena de
faroles, de negocios, de bares y cantinas; sin embargo,
detrás del «progreso» estaban sus víctimas y no escapa-
ron a los ojos de Merton: «cuando abandonaba la iglesia
no faltaban mendigos». Los mendigos hacían la diferencia. 

De todas maneras la gran exaltación espiritual del fu-
turo poeta y monje le juega una mala pasada y en su
diario pinta una ciudad reconocible solo a pedazos. 

Como lo más interesante es que usted pueda conocer
a los poetas  por lo que dicen y no por lo que yo digo, me
impondré la costumbre de citarlos in extenso, aunque con
la advertencia de que ciertamente los cito a capricho, a
voluntad diríamos. Ese es el único privilegio del ciego que
escribe, el único que me es dado y como no es recomen-
dable que un ciego guíe a otro, lo mejor sería que cada
cual busque la fuente y beba, allí las aguas siempre son
cristalinas aunque bravas. 

Volvamos a La Habana y veámosla con los ojos de
Tom, un joven ingenuo y apasionado, nacido en Prades
—Francia— en 1915, tiene ahora 25 años, es un católico
converso, que quiere seguir un camino alto. La Isla es un
misterio; La Habana, un acertijo para él: 

«La animación de los bares y cafés no está secuestra-
da tras las puertas y los vestíbulos: todos ellos están am-
pliamente abiertos a la calle, la música y las risas llegan a
la calle, y los peatones participan en ella, de la misma
manera que los cafés participan también en el ruido, las
risas y la animación callejera. 

«Esa es otra característica de la ciudad de tipo medite-
rráneo: la completa y vital compenetración de todos los
ámbitos de la vida pública y comunitaria. La vida real de
estas ciudades se encuentra en la plaza del mercado, en
el ágora, el bazar y los soportales. 

Jesús Lozada

Ilu
st

ra
ci

on
es

: Z
ay

as



○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

Amado del Pino

«Vendedores de billetes de lotería, de tarjetas postales
o de ediciones extraordinarias de periódicos vespertinos
(casi a cada minuto aparece la edición de algún periódi-
co) entran y salen de la multitud y de los bares. Bajo los
soportales se instalan músicos que cantan o tocan algún
instrumento para desaparecer después. 

«Si estás comiendo en una mesa de las terrazas de la
plaza, participas de la vida de toda la ciudad. A través de
los soportales puedes ver, recortada contra el cielo, una
musa alada de puntillas en la parte superior de las cúpu-
las del Teatro Nacional. En la parte baja, los árboles del
parque central: y todo el mundo parece estar circulando a
tu alrededor, a pesar de que los viandantes literalmente
no vienen ni van de las mesas en que se sientan los co-
mensales, que comen sabrosos platos de judías negras o
pintas. 

«El alimento es abundante y barato: pero es que, además,
si no tienes dinero, no tienes que pagar por él, porque es
de todo el mundo, se desborda e inunda las calles. Tu
animación no es algo  privado, pertenece a todos los
demás, porque cada uno te lo ha dado a ti en primer
lugar. Cuando más observas la ciudad y te mueves por
ella más amor recibes de ella y más amor le devuelves y,
si así lo deseas, pasas a formar parte integrante de ella,
de todo el complejo  abanico de alegrías y ventajas, y
esto, después de todo, es el modelo mismo de la vida
eterna, un símbolo de salvación. Esta pecadora ciudad de
La Habana está construida de tal manera que, cualquiera
que sepa vivir en ella, puede interpretarla como una
analogía del reino de los cielos.» 

El entusiasmo exagerado, la exaltación, la vida ante-
rior balanceándose entre la Europa de la bohemia —su
padre era pintor—y el mundo académico de los EE.UU.,
país del que se hará ciudadano en 1950, y, por qué no, el
pecado mortal de lo libresco, hacen que Merton vea sin
ver, reconozca una Habana mítica en la que conviven el
cuerno de la abundancia y el bárbaro noble, generoso, un
país donde el sufrimiento y la inequidad no existen, donde
todo parece oler a frijoles negros y colorados, donde la
gente abreva en la Fuente de la Eterna Juventud. Más
que La Habana creo ver una ciudad mezcla de la Utopía
de Moro, la Ciudad del Sol de Campanella y la Civitas dei
de San Agustín. No aparece nunca el olor del arroz blanco,
huevo frito y plátanos de las apuradas muchachas de
los barrios de Colón y San Isidro, no aparece la au-
sencia de olor a comida o el mal olor de los haci-
nados solares centrohabaneros, tampoco el
rictus de la Timba, El Fanguito, no escucha-
mos el grito de Pogolotti, barrio de negros y
de obreros.  

De todas maneras algo se filtra, la sensibili-
dad del poeta y el místico están ahí esperando

agazapadas. Los vendedores de periódicos entran y salen
de todo sitio en busca del centavo salvador, los músicos
fantasmagóricos cantan y tocan, aparecen y desapare-
cen, artistas del rebusque y la lucha, los vendedores de
billetes se llevan la suerte tras sus pasos y voceos. Están
en las páginas del diario de Merton, en su memoria y en
su corazón, de modo que después limpiará sus ojos de las
escamas del lujo y la apariencia logrando entender el
devenir de la Isla, ciertamente en peso. 

Los renglones torcidos, ¡perdón Teresa!, después se
convertirán en escritura derecha.  Tengamos paciencia. 

Por ahora vayamos a la ciudad real que pinta nuestro
poeta: una urbe en la que lo público y lo privado se mixtu-
ran, se confunden con algarabía y desparpajo, una Habana
en la que de balcón a balcón se lanzan piropos, imprope-
rios, ensalmos y polvos de brujería, una en la que el choteo
y la risa conjuran la frustración y el dolor. Ciertamente
La Habana, espacio mítico en el que bien se representa
el ideario insular, es una ciudad de puertas abiertas, capaz
de  la acogida y la asimilación, donde uno puede tener
cualquier intercambio con cualquiera, donde se hacen
pocas preguntas y se enuncian excedidas respuestas,
donde nadie es huésped, extranjero, sino familia, compadre,
contertuliano. 

La cita larga viene de su diario, sin embargo, en la
autobiografía de Thomas Merton, La montaña de los siete
círculos, best-seller en su época, grandioso y rebosando
de sustancia, filtra otras apreciaciones: 

«No creo que un santo que hubiera sido elevado al
estado de unión mística pudiera cruzar `las calles peli-
grosas y lupanares´ de La Habana con una contamina-
ción notablemente menor de la que parezco haber
contraído yo.» 

El diario, escritura súbita, casi automática, gene-
ralmente más centrada en la emoción y la inmediatez
que en la reflexión, entra en contradicción con la autobio-
grafía, género en el que se habla de lo pasado, de lo
sentido, pero ya en conexión con la cabeza. Por eso en
La Montaña… se describe una Habana grata, acogedora,
escenario de su «vagabundeo» místico pero que tiene calles
peligrosas y lupanares que la hacen irreconocible en aque-
lla «analogía del reino de los cielos» que aparece en el
diario. 

Pensaba que una breve estación bastaría para
Thomas Merton. Pero no es así, aún no he re-
velado los misterios del poeta en Cuba, nos
quedan sus visitas a Matanzas, Camagüey,
Santiago de Cuba y su regreso a La Habana;
nos queda lo mejor del viaje. Encontrarán us-

tedes nuevos motivos para acercarse a Thomas
Merton. Por cierto, todas sus obras están en la

Biblioteca Nacional José Martí. 

Varias veces he contado mi complicada y amorosa re-
lación con los libros. Entre las cosas que agradezco in-
mensamente a mi padre está el amor que me inculcó por
la palabra impresa. Aunque vivíamos en el campo y sin
luz eléctrica, el maestro de la comarca compraba, busca-
ba, recomendaba libros. Si llegábamos por primera vez a
una casa en la que hubiese un nutrido amasijo de tomos,
papi se acercaba a ellos, los olía y pesaba.

Después fui perdiendo textos, hasta aquellos de Histo-
ria de Cuba, que atesoraba mi viejo y que debí ubicar en
el terreno de lo venerable. De comprador en las librerías
de segunda mano, me convertí en ocasional, inepto y
contradictorio vendedor. Uno de los buenos síntomas de
mi vida en los últimos años es que he vuelto por esas
catedrales de la lectura y siempre a comprar. No creo que
llegue nunca a ser un bibliógrafo, como nuestro amigo
Curbelo que —además de leer muchos y escribir otros
formidables— gusta de conservar y coleccionar ediciones.
Me aleja de llegar a una gran biblioteca personal, además
de la falta de espacio vital, la ansiedad que me genera
todos los días una cantidad de historias o reflexiones que
la vida no me dará tiempo a consumir.

Por estos días, Tania —sonriente y laboriosa en Murcia,
como la Cordero a mi lado y Tania Pagola, completando
el trío entrañable de este nombre en Galicia— nos encar-
gó que mitigáramos la sed de sus plantas, mientras ella
anda de viaje. Ni me traje ningún libro sabiendo que no
nos alcanzaría el tiempo «de riego» para las curiosidades
literarias que atesora nuestra colega. 

Es agradable ese diálogo con una colección de títulos
a los que tal vez nunca vuelvas y buscando la bondad
interior de no traicionar la buena fe amistosa tomando
alguno y ni siquiera imponer el préstamo de alguno espe-
cialmente cercano. El que dijo por primera vez aquello de
que «el que presta un libro, pierde un amigo», se hacía
acompañar de una poderosa lógica. Me he quedado con
algún ejemplar amistosamente prestado, pero han sido
muchos más los que puse en manos de cualquier conoci-
do y nunca regresaron. Con todo, estoy en contra de ab-
solutizar la máxima. Entre otras cosas, porque los caminos
hacia la pérdida de un amigo son, desgraciadamente, más
variados y recurrentes que unas páginas que van de una
mano a otra. Hace poco la buena fe de Aitor —gran es-
pecialista en Miguel Hernández que andando tras las huellas
del poeta encontró hasta el amor en Orihuela— me ha
sido de gran valor para lo que ando escribiendo.

Mientras beben las plantas, Tania y yo tenemos
mucho que leer.  Aquí la tele es más grande que en el
piso que compartimos, más al centro de la ciudad, pero
hay que aprovechar, porque el abordaje del librero ami-
go, como las provisiones del frío o la calle que se ve desde
la ventana ocasional, pasarán pronto a la historia de nuestros
días felices y juntos. 

Ilustración: Sergio



Jorge R. Bermúdez

odo lo importante se da por añadidura. La sa-
biduría de este pasaje bíblico parece encerrar
la razón primera por la cual la cultura gráfica
cubana de los últimos tiempos puede vana-
gloriarse de un cartelista de la talla de Eduardo

Muñoz Bachs. Y decimos «por añadidura», porque más
que cartelista, este hombre delgado y desgarbado como
un personaje de El Greco, y con más de dos mil carteles
en su haber, aún se siente dibujante e ilustrador.

Eduardo nace en Valencia, España, en 1937, de padre
madrileño y madre catalana. Ambos, intelectuales de iz-
quierda (profesores de Filosofía y Letras), se incorporan
de inmediato a la lucha contra el fascismo. El padre, in-
cluso, recibirá los grados de capitán —conferidos por su
condición universitaria—, y participará en la batalla de
El Ebro, bajo las órdenes del general Líster. Vencida la
República, cruzarán la frontera con Francia, donde per-
manecen en uno de los tantos campos de refugiados que
habilita el gobierno galo. Finalmente, se instalan en París,
donde nace Ana María, su hermana. Pero no será por
mucho tiempo. Ocupada la ciudad por el ejército alemán,
se ven obligados a salir rumbo a Marsella, donde toman
un vapor que los conducirá a la colonia francesa de Martinica.
Hacen el viaje en la bodega del barco. Contaba la madre
que en primera clase viajaban Wifredo Lam y otros surrea-
listas que abandonaban Francia por las mismas causas que
lo hacía la familia Muñoz Bachs. De Martinica pasaron a
Santo Domingo y, de aquí, a La Habana. El destino era
México. Corría el mes de junio de 1941. En La Habana
contactaron con un familiar... y se quedaron.

Su infancia transcurre sin rasgo alguno de precocidad
que delate al futuro artista. Dibuja, como lo haría cualquier
niño, después de un juego de pelota con los amigos del
barrio. El padre escribe aventuras para la radio, que a
ratos el niño ilustra. Matricula en Garcés, una de las tantas
escuelas de dibujo comercial que abundan en la capital
en la década del 50, pero la abandona antes de terminar
el año. Se siente insatisfecho con una enseñanza que,
lejos de mostrarle vías de realización profesional, le resul-
ta tediosa, inoperante. El refrán: «para los buenos no se
han hecho las escuelas», aunque en la actualidad nos
resulte retrógrado, parece corresponderse con el espíritu
de Muñoz Bachs adolescente... y con el que lo caracteri-
zó siempre. En 1952 entra en CMQ-TV como aprendiz de
dibujante, sin recibir paga alguna. Tres años después co-
mienzan a pagarle 70 pesos. En 1959 trabaja en Publici-
taria Siboney. Hace lo acostumbrado: dibujos animados,
comerciales para televisión. Con la creación del Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), en
marzo de 1959, Muñoz Bachs se incorpora al Depar-
tamento de Dibujos Animados, que dirige su amigo de
lides publicitarias, Jesús de Armas. Finalmente, y por aña-
didura, concibe su primer cartel para el filme que daría
inicio a la producción del ICAIC: Historias de la Revolu-
ción (1960), a pedido de su director, Tomás Gutiérrez
Alea (Titón).

El cartelista cubano que menos uso ha hecho de la
imagen fotográfica para codificar sus mensajes (solo dos
carteles), se inicia con un cartel fotográfico. Para este
utilizó un fotograma en el que predomina el color negro:
una pequeña ranura deja ver un combatiente corriendo.
La ranura en cuestión es una de las aspilleras del tren
blindado que descarriló el Ejército Rebelde durante la ba-
talla de Santa Clara, asunto del último cuento del men-
cionado filme. Al ver el cartel impreso en un tamaño
mayor, el «deslumbramiento» de Bachs fue tal, que deci-
dió dejar la ilustración y dedicarse por entero al cartel de
cine. En consecuencia, pide su traslado para el recién
creado Departamento de Carteles, bajo la dirección del
crítico de cine Mario Rodríguez Alemán. Y se une a
Rafael Morante, hasta entonces el único diseñador de ese
departamento. Luego le seguirán Holbein López y Olivio
Martínez.

Con la nacionalización de los circuitos de cine, el ICAIC
se convirtió en el único organismo productor de filmes
nacionales e importador de filmes extranjeros. También
asumió toda la producción de carteles. La nacionalización
y centralización de las actividades relacionadas con la in-
dustria cinematográfica, en el caso del cartel, trajo consi-
go, en un primer momento, la necesidad de recurrir a las
colaboraciones, cuyo pago no excedía a veces la cantidad
de 50 pesos. Solo después se incrementó la plantilla del
Departamento; a los cartelistas citados su suman los nombres

de Antonio Fernández Reboiro, René Azcuy y Raúl
Oliva, entre otros.

En tanto, Muñoz Bachs se convertía en el
decano del cartel cubano de cine del período

revolucionario. Al cartel de Historias de la Revolución, le
sigue el del filme Realengo 18 (1961). En él, Bachs apela
a su arma favorita: el dibujo, aun cuando el ademán del
brazo en alto empuñando un fusil, que bien se aviene con
el asunto social del largometraje, nos remita al cartelismo
político de todos los tiempos y, en particular, al cartel de
Saúl Baas para el filme Exodus. La tipografía, dibujada, es
el otro recurso expresivo de Bachs, que ya se pone de
manifiesto en Realengo 18. Otras características de inte-
rés son el uso de una gama cromática reducida y el del
color de fondo de la cartulina o soporte con un valor espa-
cial y expresivo, cuya pertinencia en sus inicios estaría
determinada por la escasez de tinta y papel, para luego
hacerse representativa de la norma de codificación visual
establecida por este cartelismo. Asimismo, el uso de la
técnica de impresión serigráfica.

A esta técnica de impresión artesanal apela el ICAIC
por dos razones: alcanzar una autonomía en relación con
la industria poligráfica cubana —por entonces, volcada
en la producción masiva de libros— y satisfacer sin con-
tratiempos una producción caracterizada por la impresión
limitada de carteles: no más de 500 por cada filme. La
serigrafía le vendrá a Muñoz Bachs como anillo al dedo.
El acabado pictórico y el uso de colores planos serán dos
de las particularidades de esta técnica de impresión que
más contribuirán a desarrollar en Bachs ese expresionis-
mo de raigambre gráfica, en el que prevalece la imagen
de aquellos elementos que mejor sintetizan el concepto
visual. De esta forma, se establecerá una cierta relación
entre su trabajo como cartelista y el de ilustrador de libros
infantiles, caracterizado por la resonancia cromática del
detalle en la imagen total de la ilustración.

A partir de 1961 la dinámica culturizadora del proceso
revolucionario cubano se hace extensiva al cine, para conver-
tirlo en uno de los medios protagónicos del programa gu-
bernamental de educación a ideologización de las
masas. El ICAIC privilegia tanto el mejor cine del pasado
como el contemporáneo. El neorrealismo italiano, la nueva
ola francesa, el nuevo cine latinoamericano, son algunas
de las últimas tendencias de la cinematografía mundial
que se exhiben en las salas de cine cubanas. Al mismo
tiempo, se hace cada vez más patente la presencia del
cine de los países socialistas, en particular el soviético (el
de vanguardia y el más politizado), mientras el cine nor-
teamericano más comercial y edulcorado se destierra de
las pantallas. En este tráfago laboral, Muñoz Bachs irá
generando sus carteles. Aunque el promedio que se debe
realizar oscila entre cinco y seis en un mes, no faltarán
momentos en que llegue a concebir hasta 14 de una vez.
Este fogueo que le impone la presencia del cine en la
cultura revolucionaria, será determinante para alcanzar una
norma de codificación visual muy personal desde los
inicios mismos de su carrera.

De hecho, Muñoz Bachs no solo está entre los grandes
cartelistas del pasado siglo, sino también entre los
pocos que poseen un estilo inconfundible. Esta particu-
laridad de su obra la hace excepcional en relación con
otras que sí cumplen con las leyes de la comunicación
visual. Expliquémonos. Si para un pintor es bueno que
se le reconozca por su estilo, para un diseñador gráfi-
co, no necesariamente es así. El estilo, en este caso,
puede ser una interferencia a los efectos de la recep-
ción, al identificarse primero este antes que el propio
mensaje: resultado por el cual se evalúa su creación.
Sin embargo, en la obra gráfica de Muñoz Bachs, si
bien siempre se visualiza su estilo antes que el mensaje
del cartel, la interferencia no es tal. La diversidad de
temas que le impone el cine y otras fuentes relaciona-
das con la promoción de los más disímiles mensajes
visuales, así como la inmediatez del hecho comunicati-
vo revolucionario y la propia del medio, no son óbices
para que los mensajes de sus carteles siempre resulten claros
y directos, sin sacrificar por ello su particular forma de expre-
sión. No hay gráfica más plástica que la de Muñoz Bachs. En
Cuba, solo la de Raúl Martínez puede comparársele.

Los filmes de aventuras y las comedias resultan las
temáticas más cómodas para él. Pero, a decir verdad,
ninguna temática le ha representado un obstáculo insal-
vable. Ni siquiera el cine de Antonioni. Su cartelismo
muestra el más amplio registro visual de filmes que se
recuerde en la historia del cine. Sin embargo, no duda en
reconocer como sus carteles preferidos Los tres mosque-
teros, Cría cuervos y Por primera vez.

Este último documental, realizado por Octavio Cortázar
en 1968, recoge la experiencia de una comunidad rural
de las sierras del oriente de la Isla, adonde llega el cine
por primera vez en vehículos acondicionados para tal fin
por el ICAIC. Mediante el recurso del cine en el cine, el
espectador recibe las diferentes emociones que a un pú-
blico de campo le provoca ver su primer filme, en este
caso Tiempos modernos, de Charles Chaplin.  El cortome-
traje, en más de un sentido emblemático de la documen-
talística cubana de todos los tiempos, también lo será por
su cartel, ya que no siempre a un buen filme le correspon-
dió un cartel de excelencia, o viceversa. En él, Muñoz
Bachs apela al cromatismo contrastante del pop art, ten-
dencia estética por entonces dominante en el diseño grá-
fico cubano, así como al icono por antonomasia de la
pantalla grande: Charlot.

Mientras ciertos filmes norteamericanos eran suprimi-
dos por su contenido insulso y edulcorado, y en algunos
casos vendidos a países socialistas —verbigracia: Algo para
recordar y Angustia de un querer—, la víctima mayor del
macarthismo, Charles Chaplin, hacía reír a grandes y chicos
con su «esperanto de la risa», según la acertada imagen
de Jean Cocteau. Charlot se convertirá en el símbolo do-
minante del cartel de cine cubano en general, y de la
poética visual de Muñoz Bachs en particular. Su primer
encuentro gráfico con Charlot fue a través del cartel
Cinemateca de Cuba (1961), de Rafael Morante. «Para
mí fue determinante aquella imagen en negro sobre el
fondo blanco de la cartulina»1, recuerda Muñoz Bachs. Su
identificación con Charlot fue inmediata y completa. Y es
que, entre el personaje de Chaplin y el cartelista, hay
más de un punto en común. Digamos, por ejemplo, que
en el cartel cubano nadie ha manejado más el humor que
Bachs. Involucrado en uno de los megarrelatos de la mo-
dernidad: el socialismo, el cartel cubano, el de promoción
cultural y el político, aspiró a expresar los valores más
permanentes del hombre desde una cultura nacional hecha
y pensada a través de lo universal. La gravedad con que
la gráfica encaró estos mensajes, solo se explica por la
responsabilidad histórica y la magnitud de la tarea que le
cupo asumir, no ajena tampoco a cierto grado de ortodoxia
ideológica, aun cuando el pueblo cubano y los principales
dirigentes de la Revolución siempre han hecho uso del
humor en los momentos más difíciles. Otra razón, tal vez,
resida en el hecho cierto de que toda la gráfica cubana
del período republicano, en particular, la relacionada con
los mensajes publicitarios, apeló con tal pertinencia al
humor, el bueno y el malo, que la nueva gráfica, al hacerse
refractaria a la publicidad, entendió soslayar o minimizar
toda veta humorística que la emparentara con sus mensa-
jes. Sea cual fuere la causa, lo cierto es que la gráfica del
período revolucionario y, en particular, el cartel de vanguardia,
dosificó el humor, pero no lo erradicó. Incluso, hay que
admitir que este se hizo más reflexivo, inteligente, a tono
con una codificación visual que siempre le dio preferencia
a la imagen analítica por sobre la literal. Si la gráfica pa-
sada podía llevar a la carcajada burlona, la del período



revolucionario casi siempre se quedó en la sonrisa, a veces
irreverente, pero siempre responsable.

Esta realidad, extrapolada al plano personal, es la
que expresa el cartelismo de Bachs. Solo en él el
humor fue componente esencial de su mundo gráfico.
Al igual que en Charlot, la espiritualidad de este
cartel está en el humor… Y en su libertad, entendi-
da esta tanto en relación con el manejo de los re-
cursos expresivos que le son propios, como en el
hálito creador de su «hacer» para un buen «decir».
Las situaciones particularmente insólitas en que trans-
curren las acciones del personaje chaplinesco, y una
poética de la vida entre hilarante y dramática, también
refrendan c ier tas  normas de codi f icac ión v isua l
r ep re sen ta t i va s  de este carte l i smo. En Char lot ,
como en Bachs, las formas de comunicación apelan
a la visualidad, que es como decir al silencio. El di-
bujo de Bachs equivale a la mímica de Charlot. El
cartel XXX Aniversario de la derrota del fascismo
(1975) es un buen ejemplo. Él es a la imagen fija lo
que la caracterización de Hitler, por Charles Chaplin,
a la imagen en movimiento.

También la literatura ha sido móvil de la idea en su
dibujo. «Cuando siento necesidad de dibujar o ilus-
trar algo y no tengo asunto, me invento el cuento.
De no ser cartelista, hubiera sido escritor», confie-
sa Bachs. Se cierra así un ciclo creativo: el hijo que
ilustra lo que el padre escribe. Y que, en cierta
medida, continúa su hermana, Ana María Muñoz
Bachs, quien ha dedicado su vida a la edición de
libros. El cartelismo de Muñoz Bachs es compara-
ble a esa prosa, entre breve y poética, real y ma-
ravillosa, que caracteriza una parte significativa
de la narrativa latinoamericana de la pasada cen-
turia.

La tipografía dibujada es la otra forma de ex-
presar el artista su empatía con la letra manuscri-
ta. Después del dibujo, este es, sin duda, el otro
recurso expresivo con mayor pertinencia en su es-
tilo cartelístico. Como nunca ha escrito nada, ex-
cepto un cuento que entregó una vez y del cual
desconoce su paradero, dibujar los textos de sus
carteles es coronar cada obra suya con algo cierto
de lo que no ha sido. Estos textos casi siempre
están en función de la organicidad y síntesis del
concepto y, generalmente, se manifiestan en aque-
llos espacios del soporte —sobre un color de fon-
do o el blanco de la cartulina— en los que la
imagen o idea visual dejó de expresarse como ilus-
tración. De esta forma, los textos, en tanto dibujo,
se hacen parte integral de la totalidad del diseño,
componente último del balance compositivo. Las
más de las veces, ellos se hacen y rehacen a partir
del mismo estilo de la figuración del mensaje. En
otros, entran en relación con la ilustración, como
contraste o complemento visual del concepto. Con
ser dibujados, son bastante legibles. La fuerte im-
pronta ilustrativa y plástica dominante en el cartel
de Bachs, si bien se avino con el alto grado de
esteticidad dominante en todo el cartel del ICAIC,
incidió, a veces, de manera poco comunicativa, en la parte
propiamente verbal del mensaje: los créditos. A lo que
tampoco escapó el título de algún que otro filme, como
se observa en el cartel El hombre orquesta (1969).

La ubicación del texto dibujado, aun con sus irregula-
ridades en cuanto al alineamiento, colorido, forma y ornamen-
to de las letras, suele ser racional: en la parte superior o
en un ángulo del cartel, como contrapeso. Una excepción
notable: Niños desaparecidos (1985). En este cartel, Bachs
sorprende dos veces: al ser excesivamente lacónico en la
ilustración y al hacer uso de una tipografía industrial. El
tema impone: la pelota abandonada (ángulo inferior de-
recho) sobre fondo negro, delata el vacío de la ausencia y
la angustia de la desaparición.

Bachs codifica sus carteles con las mismas armas con
que concibe sus ilustraciones para libros: colorido, fanta-
sía, ironía, humor, oniria. Solo que en el cartel el empleo
de estos recursos expresivos es más restringido. La antici-
pación del código fílmico le impone condicionantes de
tipo epocal y cultural. Con todo, su estilo sobresale. El
expresionismo, con un escaso protagonismo en la pintura
y la gráfica cubanas del período republicano, y con aislados
rebrotes en el período revolucionario, tuvo en el cartel de
cine, por obra de Bachs, su momento de iniciación gráfica
más dilatado y promisorio. El expresionismo de Bachs, si
tiene algún referente, está en el renacimiento pictórico
eslavo, no en el alemán. Está más en los novios alados de

Chagall, que en los rostros sin rostros de Kirchner o Nolde.
El suyo es un expresionismo poético. También, optimista;
hilvanador de realidades que concluyen por realizarse en
la mágica razón telúrica y social del Caribe. Es decir, por
su concepción, es surrealista: subvierte la experiencia que
de seres y objetos se tienen en su contexto real y, solo
después, los plasma de manera expresionista. En algu-
nas partes del dibujo acentúa la línea, la hace ver en su
desnudez más gráfica (rayados, puntos, rasgos a manera
de incisiones, etcétera); en otras, la estiliza o desmarca
del color, o la hace expresión misma de este. La represen-
tación de la figura humana, salvo contados carteles, parti-
cipa de la misma poética con que representa a peces,
pájaros, perros. No es que el hombre esté al mismo nivel
que los animales, sino que todo lo viviente está a un mismo
nivel de creación poética. (Algo parecido debió pasar
cuando se creó el mundo.) Así, también, los símbolos.
Entre otros, el sombrero. Su amor por esta prenda de vestir
hará más expedita su identificación no solo con Charlot,
sino con cuanto payaso, arlequín o personaje admita cu-
brirse. De ahí ese gusto por trabajar los siglos XVII, XVIII y
XIX. Y de ahí, también, su preferencia por personalidades
tan opuestas entre sí como Humphrey Bogart, Cantinflas

y Che. No son pocos los carteles de Bachs en que lo «cu-
bano» se da a través de un personaje con sombrero: con
yarey, si campesino; con gorra verdeolivo, si guerrillero.
Con una gorra como esta concibe a su «rebelde» del cartel
30 Years of Cuban Cinema (1989), cuya barba está
hecha de rollos de celuloide. Ni qué hablar del gran som-
brero con plumas de su ya citado cartel Los tres mosquete-
ros. Así las cosas, mientras más grande el sombrero más
poético el cartel.

También el colorido participa de esta suerte de surrea-
lidad. Si bien su espectro cromático es amplísimo, siente
preferencia por el azul. Este color se pondrá más de mani-
fiesto en sus ilustraciones para libros infantiles y, sobre
todo, en aquellas con una verdadera autonomía plástica,
como son muchas de sus acuarelas y pinturas, lamenta-
blemente, poco conocidas. No obstante, el tema condi-
ciona los colores, sobre todo, en el cartel. En este el color
estará en relación directa con la fantasía del dibujo, que
es como decir con el mensaje mismo. Las influencias:
Chagall, en cuanto a la cosmovisión y el color; Picasso, en
cuanto a los personajes de su llamado período rosa; Modi-
gliani, Ben Shan, André Frangois, Stemberg, en cuanto al
dibujo; la cartelística polaca y francesa de la segunda pos-
guerra, en cuanto al cartel mismo; Jan Lenicka, en cuanto
al cartelista. Eduardo Abela es el pintor cubano que más
admira. Le siguen Wifredo Lam, Acosta León y Arístides
Fernández. Pero, lo que sí es obvio, es la influencia de Muñoz

Bachs en Muñoz Bachs. Su estilo, inconfundible, borra de
un trazo las fronteras entre lo gráfico y lo plástico, las
funde en un solo principio regulador de poéticas visuales
foráneas y vernáculas, y las hace suyas desde el presen-
te moderno del arte occidental, a imagen y semejanza de
la apariencia fantástica de la imaginería que emplea.

De hecho, lo gráfico y lo plástico hacen un todo en su
estilo. Si bien la serigrafía no le permite dar los medios
tonos y transparencias que tanto gusta aplicar en sus acua-
relas y pinturas, sí le permite realzar el valor tonal de cada
color, contrastarlo o degradarlo a su gusto, en función
siempre del efecto cromático último y del acto percepti-
vo: ambos tan consustanciales a la propia técnica serigrá-
fica como a su estilo. A fines de los 60, Raúl Martínez y
Eduardo Muñoz Bachs fueron los creadores que mejor
representaron la dualidad, ya tradicional en la cultura
visual cubana de todos los tiempos, del pintor que hace
gráfica y del gráfico que hace pintura. Solo que en Bachs se
funden las dos de manera orgánica en una  disciplina: la de
cartelista... de cine.

Cuando en 1964 abandonó el ICAIC, siguió colaboran-
do con esta institución desde los distintos centros laborales
en los cuales trabajó hasta 1970: Intercomunicaciones

(1964), Comisión de Orientación Revolucionaria
(1967) y revista Cuba (1970) —apenas un año—,
donde hizo diseño de cubierta.

Hay consenso entre los cartelistas sobre el am-
biente laboral que terminó por caracterizar al ICAIC,
que fue el de mayor libertad creadora y el de mayor
respeto hacia su trabajo. A su favor redundó la ca-
pacidad de sus dirigentes, en particular aquellos
que mediaban directamente con los diseñadores a
la hora de decidir qué cartelista era el más indica-
do para asumir el cartel de un determinado filme.
Y, lo que es más importante, la autonomía de este
organismo estatal: todo se decidía a nivel del ICAIC.
De otra forma no se habrían podido alcanzar cotas
estéticas y comunicativas tan altas en tan breve
tiempo. A lo que también contribuyó la inexisten-
cia de otro cartel en plaza que le hiciera compe-
tencia o, al menos, creara conflictos al receptor,
sobre todo, con aquellos representativos del realis-
mo capitalista, propios del cartel de cine cubano y
foráneo anterior al del ICAIC. «El cartel del ICAIC
significó un status de creación más independiente
para el diseñador gráfico que benefició, en igual
medida, a un mensaje más esteticista y a la origi-
nalidad como valor cultural añadido al fin comuni-
cativo específico»2. Su dirigencia, desde posiciones
estatales, privilegió la defensa de la cultura nacio-
nal a internacional de vanguardia frente al embate
de la izquierda más ortodoxa que postulaba las tesis
del realismo socialista como las únicas valederas
para la nueva cultura que reclamaba la sociedad
socialista. El cosmopolitismo implícito en el carác-
ter multitemático de sus mensajes cinematográfi-
cos, fue otro factor que igualmente argumentó en
favor de una voluntad de recuperación de aquellos
valores estéticos e ideológicos discernibles en las
poéticas más optimistas de la vanguardia gráfica

y plástica del siglo XX.
El cartel del ICAIC se erigió en un arte nuevo para

una revolución diferente. Y el de Muñoz Bachs, en el
cartel insignia de esta producción. En su cartelismo se
sintetizan las virtudes del mejor cartel cubano de cine:
originalidad, voluntad de estilo, imaginación, humor, iro-
nía, policromía, simbolismo, cosmopolitismo, dibujo, plas-
ticidad, nacionalidad y universalidad.

Es el cartel de quien nunca renunció a ser niño, porque
nunca dejó de escribir con líneas y colores el mundo que
en torno a él crecía y se magnificaba. Parafraseando el
cuento del escritor uruguayo Eduardo Galeano: siendo
niño, muy niño, Eduardo Muñoz Bachs le pidió al padre
que le enseñara el mar, y lo trajo a Cuba, a La Habana;
entonces, deslumbrado con tamaña visión, más que pe-
dirle le rogó: «Enséñame a ver». Desde aquel día él es
para el cartel cubano lo que Charlot fue para él: su mayor
símbolo. 

1. Otro diseñador gráfico cubano, Conrado W. Massaguer, fue el primero en
hacer un dibujo de Charlot para la televisión; esta transmisión experimental
ocurrió el 4 de febrero de 1932, desde la Columbia Broadcasting Station a
la famosa tienda Gimbel Bros, en Nueva York. (N. del A.)
2. Jorge R. Bermúdez. La imagen constante: el cartel cubano del siglo XX.
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2000, p. 139.

Jorge R. Bermúdez: escritor, profesor y crítico de arte. Presidente
de la Cátedra de Gráfica C. W. Massaguer, de la Universidad de
La Habana.



udiera ser un acto de hechicería, de confabula-
ciones norte-sur, este-oeste, pero lo cierto es que
escasas opciones aparecieron durante el caluroso
mes de agosto para el público adulto en nuestros
circuitos teatrales. Salas céntricas y habituales que

solemos frecuentar —Teatro Nacional, Teatro Mella,
El Sótano, Trianón, Argos Teatro, Buendía— no tenían
ninguna propuesta en cartelera, lo que hizo que la pro-
gramación y el público se dispersaran hacia otros espacios
y alternativas, escasas también. En medio de esta desorienta-
ción escénica la Compañía Hubert de Blanck sugirió un
destino: «Vamos a la ciudad Esmeralda en busca del Mago
de Oz»,1 «para pedirle, para pedirle…»2.

Yo quiero, yo quiero, yo quiero ver al Mago de Oz3

El Mago de Oz, versión de Abelardo Estorino sobre el
original de Frank Lyman Baum, es la puesta que la Com-
pañía Teatral  Hubert de Blanck ofreció al público infantil
durante el mes de septiembre. Afrontar un clásico de la
literatura y el cine como este pone a su joven equipo de
realización ante un arma de doble filo, ante un verdadero
reto de creación artística. Pues la historia de Dorothy ha
enriquecido por años el imaginario de generaciones, desde
que en 1900 Lyman Baum publicara su novela, la cual
contaría con la adaptación cinematográfica de Víctor
Fleming en 1939 y la interpretación excepcional de Judy
Garland.

El acercamiento habanero a la popular leyenda norteameri-
cana vence parte de dicho reto en términos de visualidad.
La puesta presume de rigurosidad en la concepción del
vestuario, el maquillaje y el diseño de luces, lo que le im-
prime al espectáculo una belleza, en ocasiones muy difícil
de encontrar en nuestro teatro para niños, donde abun-
dan objetos reciclados, poco atractivos, que se transfor-
man continuamente a partir de su uso en escena: maletas
viejas, sillas, mesas, trapería… colores grises, ocres. Y el
niño tiene que poner mucha, pero mucha imaginación
para levantar la obra.

Si a nivel de imagen —a cargo del maestro y Premio
Nacional de Teatro Eduardo Arrocha— El Mago… comien-
za a hechizarnos desde las propias fotos que promocio-
nan el espectáculo, este no explota las peripecias y
enigmas que atraviesan la trama, con enormes potencia-
lidades teatrales desde su fuente literaria. La aventura
escénica, musical y coreográfica, tanto para niños como
para adultos, que El Mago… pudiera ser, en la versión de
la Compañía Hubert de Blanck, queda minimizada esen-
cialmente por una postura muy poco atrevida y nada trans-
gresora, producto de insuficientes indagaciones en los
resortes que pueden movilizar la peregrinación contem-
poránea de Dorothy y su troupe en busca de la verdad.

La primera pregunta que podríamos hacerle a este Mago
de Oz es por qué el «respeto», y más cuando se promue-
ve como un trabajo de creación colectiva, a la versión de
Abelardo Estorino. Texto de 1961 que concretiza el refe-
rente literario en la Cuba de los 60 a nivel de discurso, de
lenguaje y de los códigos del teatro para niños que se
hacía en dicha época. Estorino torna la Kansas en blanco
y negro de Dorothy en un ambiente pueblerino, donde
Dorothy, ahora Mariana, quizá por aquello de que en el
pueblo hay muchas Marianas, va a la escuela por el «ca-
mino soleado», «sacude los muebles, seca la loza de la
cocina, les da maíz a las gallinas».4 Toto, el fiel acompa-
ñante de la niña, no es un perro, sino un pajarito llamado
Coquito. Y Mariana, quien vive con sus tíos, abandona la
casa, una vez puesta la mesa para comenzar el típico
almuerzo estorineano, que será un pasaje reiterado en
sus futuras obras y momento tradicional en nuestra dra-
maturgia: la cena de la familia cubana. ¿Pero por qué
Mariana se retira de casa? Pues el ciclón de Lyman Baum
que arrasa con Dorothy y su hogar, Estorino lo convierte
en la pompa de La Niña de la Vecina, quien con sus ráfa-
gas de cintas, premios y concursos seduce a Tío Enrique y
Tía Ema y hace que nuestra protagonista se sienta subes-
timada y huya.

De esta forma, Mariana se pierde y emprenderá su
viaje, en una típica obra de dramaturgia del obstáculo o
del aprendizaje, donde cada acción o personaje que se
tropiece en el camino es un peldaño a dominar o incorpo-
rar en busca del conocimiento, de la verdad. Esta versión
de la historia, como expresé anteriormente, está muy
marcada por el espíritu de su época: fábula simple, abun-
dancia de diálogos, poco desarrollo de la acción y los re-

cursos escénicos. Además prima la intención de
subrayar la función social del teatro y su compro-

miso político. Determinados códigos como la
Bruja del Norte que, a diferencia del original, es

la mala y explotadora, en posición antagónica a la del Sur
y su discurso integracionista y solidario. El énfasis de la
acción y los proyectos en colectivo por encima de los indi-
viduales. Un sutil cambio de perspectiva ante el referen-
te. Pues si en Lyman Baum los personajes iban en busca
de algo (dígase hogar, cerebro, corazón, valor) que creían
realmente no tener, y al final lo descubren en un viaje de
afuera hacia dentro, de introspección; en la versión de
Estorino van en busca de algo que ellos no poseen según
terceras personas, y durante el trayecto demuestran lo
contrario:

Aquí se invierte la perspectiva: es de adentro hacia
afuera, no se trata de descubrir, encontrar, sino de
demostrar. La contradicción más que explorativa es reivin-
dicativa: entre lo que se dice (terceras personas) y lo que
se desdice. Sin embargo, este cambio de perspectiva, que
responde, sin duda, a un nuevo proceso de semiotización
en el paso de la fuente literaria a la versión teatral en
función de una realidad dada, 1961, es precisamente lo
que faltó en la puesta en escena a cargo de Marcela García
y Fabricio Hernández.

El montaje mantiene el tono didáctico, explicativo del
texto, muy a la usanza en los 60. El discurso articulado a
partir de juegos de palabras con repeticiones, sustitucio-
nes, adiciones, el uso de los diminutivos (Coquito, pajari-
to, ramitas) y los superlativos (el tío mejor del mundo, el
pajarito más inteligente del mundo), el prólogo-presenta-
ción. El espectáculo necesita una renovación que parta
desde el propio lenguaje en función del universo del nuevo
público que no es el mismo de hace 46 años.

Sería muy ingenuo pensar que los pequeños apartes
que los actores introducen de forma mecánica como
«Jackie Chan-Yutong» cuando el Hombre de Lata habla
en chino, o «Ruge León» para darle valor al personaje
ante el peligro de cruzar el abismo, o Coquito «el Vanguardia
Nacional», son suficientes para atrapar la sensibilidad
contemporánea. Lo anterior no trasciende los marcos del
chiste barato y rápido, que en medio del tono didáctico y
exaltado que recorre el montaje, puede relajar y hasta
provocar risas en el auditorio, pero siempre desde las pos-
turas más inoperantes.

Aunque es cierto que la fábula es sencilla en términos
de acción desde sus enunciados textuales, contiene, no
obstante, un universo fantástico que el montaje hubiera
podido dinamizar en función de recrear una verdadera

aventura donde el suspenso, el peligro, la tensión y el
enfrentamiento entre fuerzas antagónicas enredaran un
tanto los objetivos de los personajes protagónicos (Mariana,
Espanta, Lata, León), quienes casi no encuentran resis-
tencia en los representantes del mal (Araña, Bruja del
Norte) y los derrotan a una velocidad supersónica.

Escénicamente, solo el abismo constituye un obstácu-
lo explorado y enriquecido desde las pautas actorales, es-
pecialmente por Dennys Ramos, quien interpreta Espanta.
Ramos concibe una depurada coreografía, en la que se
destaca su flexibilidad, capacidades acrobáticas y organi-
cidad para transmitir a través de la ligereza, la materia
que conforma a su personaje: la paja. Por otro lado, la
concepción de Coquito en dos dimensiones (una jaula du-
rante el inicio y el final de la puesta y un actor, en el
sueño de Mariana) es una solución eficaz que se paraliza
por la interpretación de Daniel Oliver, quien se halla con-
taminado de gestos parásitos, poco relacionados con el
devenir de la historia. Su cadena de acciones se limita a
tirar fotos todo el tiempo, hecho que si en un inicio resulta
interesante, porque es como el cronista de la troupe, al
reiterarse hasta el cansancio pierde todo su atractivo. Su
tratamiento visual carece de claridad, a ciencia cierta no
se sabe si es un pájaro, un insecto o un pollo.

La escenografía se articula de manera sintética a partir
de pequeños dados y paneles móviles dibujados que su-
gieren los espacios en que transcurre la acción (casa de
Mariana, bosque, palacio del Mago) y algunos objetos
que contribuyen a la caracterización de los diferentes
roles. La riqueza de la imagen escénica se centra en el
vestuario, maquillaje, accesorios, diseño de luces y la pre-
sencia del actor, con su pauta física. Aunque la puesta
cuenta con momentos coreográficos y musicales auténti-
cos como la canción tema que los personajes dedican al
Mago o la de La Niña de la Vecina, padece en otros de
imitaciones burdas extraídas de zonas de nuestra realidad
como es el caso de la Canción de la Bruja del Sur o frag-
mentos coreográficos (un ejemplo de ello en el programa
de mano), que aluden al repertorio del Ballet de la Televi-
sión Cubana. El hecho de asumir un musical con las can-
ciones grabadas y dobladas resta mucho al montaje y es
algo que pudiéramos también cuestionarle al Mago de Oz.

El escenario giratorio de este espacio teatral siempre
es un elemento que me ha seducido, aunque en muy
pocas ocasiones me sorprende el uso que se le asigna
dentro del diseño escenográfico. En este caso apoya deci-
sivamente las diferentes apariciones de Oz, a cargo de
Arístides Naranjo y su portero, Reinier Hernández, quien
muestra elegancia, precisión y contención en su partitura.
En términos de suspense las apariciones de Oz están bien
diseñadas, siempre desde una proyección esperpéntica que
luego contrasta con su verdadera identidad: un simple ti-
tiritero.

El Mago de Oz es una obra menor dentro de la poéti-
ca de Estorino. No obstante, posee una serie de elemen-
tos soterrados: el periódico que todos los personajes leen
y por el que se adelantan y conocen la trama, recursos
titiriteros que propician un universo fantástico, los mun-
chines/ comodines, el juego y la parodia con el referente
(ciclón/ La Niña de la Vecina), el plato de sopa que la Tía
Ema insiste en que Mariana se tome antes de dormir nue-
vamente… los cuales le imprimen al texto un tono desa-
cralizador, irónico, burlesco. Estos, aunque aparecen en
el texto de manera aislada, forman una red simbólica que
si nos empecinamos en seguir, resulta más atrayente que
el aparente núcleo de la historia. Son, precisamente, las
secuencias en que la puesta se destaca. El monólogo de
La Niña de la Vecina, a cargo de Jessie Riffa, quien logra
una imagen grotesca y atractiva, con un manejo irónico
de la estética kitsch desde la concepción de su vestuario,
la gestualidad, sus enunciados y su pauta coreográfica,
cargando su intervención de un alto grado de comicidad.

Emprender el camino de las baldosas amarillas no es
tarea fácil. La Compañía Hubert de Blanck debe repensar
los mecanismos que componen esta propuesta para que
Mariana y su estimada troupe puedan disfrutar de una
legítima aventura musical. Más allá de la coherencia y el
virtuosismo en la totalidad de los sistemas sígnicos que
articulan un espectáculo de este género, el joven equipo
de creación debiera definir, antes de llegar a Oz, qué es,
precisamente, lo que pedirán al Mago. 

1. Fragmento del tema del inicio de la serie japonesa El Mago de Oz.
2. Abelardo Estorino: «Canción» en El Mago de Oz.
3. De El Mago de Oz.
4. 5 Idem.

Yohayna Hernández
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No puede haber soledad para ti
mientras yo exista.
Teresita Fernández

Liuba se enamoró por vez primera cuando
apenas despegaba un metro del suelo. Fue
de un hombre grande. Faltando muchos
años para conocerle, el hombre le enseñó
muchas cosas. Por ejemplo, geografía, y
así la pequeña descubrió que el hogar de
su «idilio» estaba en el mar Mediterráneo.
Un romance en lejos mares, cercano solo
por canciones. Sí, porque este hombre
grande tenía —tiene—  sortilegios en las
canciones: «Esos locos bajitos que se incor-
poran/ con los ojos abiertos de par en par,/
sin respeto al horario ni a las costumbres»,
cantaba. Y la niña por supuesto, en su isla
del mar Caribe, también tarareaba can-
ciones.

Aunque ha llovido bastante desde ese
primer amor, grandes cosas no han cam-
biado. Liuba María Hevia sigue enamora-
da de aquel hombre grande, no ha dejado
de ser parte de los «locos bajitos» y por si
fuera poco se empeña en atrapar todas
aquellas canciones «con las que nos acu-
naron nuestros abuelos, canciones que han
quedado en la memoria popular, pero que
apenas se han grabado». Así nació Secre-
tos cantados, su reciente disco de música
infantil que junto a la Compañía Infantil
La Colmenita —dirigida por Carlos Alberto

Cremata— se presentó en el teatro Karl
Marx.

Este es un largo deseo hecho realidad
para su autora. La idea de reunir en un
fonograma muchas de esas canciones ava-
ladas por el tiempo y los arrullos de abue-
las y madres, desde hace mucho la
acechaban. «Duérmete mi niño», «A la
rueda, rueda», «A mi burro», «Arroz con
leche», «La pájara pinta», «Pimpón», «Se-
ñora Santana», «Los pollitos dicen», «El
ratoncito Miguel» y «Los elefantes»; son
algunos de los cortes que conforman el disco.

«Estas canciones —escribe Liuba en un
dossier de presentación— viajaron desde
España para adueñarse de las paredes —o
mejor aún, de los sillones— de hogares cu-
banos, argentinos, colombianos o venezo-
lanos (…) y así tomaron la forma y el acento
de cada cultura. Llegaron a nosotros des-
nudas y he defendido la idea de arroparlas
esencialmente con raíces cubanas y lati-
noamericanas; por ello encontrarán la ha-
banera, la guajira, el son tradicional, el
cha-cha-cha y hasta la deliciosa conga
santiaguera, pero también quise hacer un
guiño a otras culturas; por eso podrán es-
cuchar un tango, un blues, la samba brasi-
leña, el rock y hasta algo de la lejana
China.»

 Los ensayos para esta presentación fueron
muy divertidos. La Colmenita tomó por asalto
el teatro de los grandes acontecimientos en
Cuba. Cremata, o mejor Tin, como le llaman
todos sus muchachos y amigos, dirige con
vehemencia la escena desde el medio del
lunetario. Entre tanto alterna con Liuba,
desde el proscenio, chispazos de buen humor.
El ambiente fue realmente muy conforta-
ble. De esa amalgama salió este disco.

Le robamos unos minutos a la protago-
nista luego de horas de ensayo. La breve

Kaloian Santos Cabrera

charla se bifurcó por temas disímiles que
de alguna forma tenían que ver con este
nuevo proyecto,  que en esencia, es de
muchos.

Habló con nostalgia de su amistad con
Rapi Diego: «No olvido la alegría, la sonri-
sa —rememora Liuba— con que Rapi me
enseñó el mundo del clip de `Señor Arco
iris’. Desafortunadamente no pudo termi-
nar todas las ilustraciones. Este nuevo video
de `El vendedor de asombros´ es para
él». También hablamos de la Teresita de
todos y de esa gran compositora que es la
argentina María Elena Walsh. Volví a evo-
car un extraordinario dúo que hizo Liuba
hace algunos años con el canario Pedro
Guerra de un tema suyo ya antológico:
«El amor vino con su universo,/ de man-
zanilla, ciruela y río,/ fuiste escribiendo
la vida toda,/ la vida toda en el canto
mío».

Sigo convencido de lo que una vez es-
cribí: «Liuba María Hevia es igual de her-
mosa en vivo que en sus canciones, en sus
clips o como muñequito en raudo vuelo
capitaneando el despertar del día». En
aquella oportunidad contestaba un breve
cuestionario con miras a la realización de
un documental sobre la música infantil.
Recuerdo algunas de aquellas preguntas y
respuestas.

¿Qué la seduce a componer canciones
infantiles?

Realmente no me considero composi-
tora de canciones para niños, aunque de
hecho lo he sido de alguna manera. Tengo
algunas canciones que expresan un deslum-
bramiento por el mundo de la infancia, pero
no fueron concebidas para niños.

Tengo otras que sí, que son para y desde
la infancia, por ejemplo, «Estela, granito de

canela», «Caracolillo de coral» y «Tra-
vesía mágica», o como se conoce, «La
calabacita».

Te explico mejor: esas tres canciones
quedaron inconclusas, su coautora, Ada
Elba Pérez, desafortunadamente falleció a
los 30 años y dejó esos y otros motivos gra-
bados. Tuve la oportunidad y el privilegio
de concluir un sueño del que me sentía
parte.

Adita escribía estas canciones para que
yo las cantara, las escribía pensando en mi
voz y mi manera de expresar las cosas. Ella,
niña sensible que tocaba la guitarra y el
piano, es la autora de la letra y la música
de todas las otras bellas canciones que
componen mi repertorio para niños: «El
trencito...», «Ana la campana», «El ven-
dedor de asombros», «El cangrejo Alejo»,
«El despertar» y otras.

 
¿Por qué cree que se han editado pocos

discos de música infantil?
Lamentablemente en Cuba, como en

diversos sitios del mundo, el trabajo para
niños, ya sea teatro, música o danza, es
considerado un arte menor.

Es increíble, pero es así. Son muy pocos
los sitios donde los artistas o las empresas
discográficas apuestan por el trabajo para
niños. Muchos compositores —a veces

excelentes en otros géneros— han incur-
sionado en la canción infantil, pero no todos
pueden felizmente lograrlo.

Aparecen diminutivos tontos e inne-
cesarios, recursos huecos que los niños
detectan enseguida y desechan espon-
táneamente. Por eso pienso no solo en la
importancia de la difusión del trabajo para
niños, sino también en la calidad de lo que
se difunde.

 
Si cree que la canción infantil es poco

remunerada, ¿por qué sigue apostando por
ella?

Porque cuando se ama no importa el
riesgo que se corre y porque además no
hay esfuerzo comparable con el placer
INMENSO que se siente ante la sonrisa, el
abrazo o el cariño de un niño.

Fiesta de recuerdos...
El concierto del Karl Marx reunió todas

estas nostalgias y sueños de Liuba en el
que incluyó esas canciones que le son im-
portantes como «Mi gatico Vinagrito», la
versión de la propia Teresita Fernández;
«La muñeca fea» y «Di por qué», ambas
del mexicano Gabilondo Soler.

«Claro —asevera con ojos muy despier-
tos— los nombres de los autores los averi-
güé siendo casi una adolescente, pero te
puedo asegurar que hoy fuera otra persona
si no me hubiese enamorado de esas can-
ciones.

«Quizá uno de los momentos más sen-
tidos fue la aparición en escena —mejor
aún, por la pantalla— de `El vendedor de
asombros´ (tema incluido en el disco Tra-
vesía mágica) en un reciente video clip de
animados en tercera dimensión. Disfruta-
mos de la pluma perdurable del ya men-
cionado Rapi Diego que habita en el clip
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envidiable pueblo de caramelos. Rapi co-
mentó una vez que `con mis dibujos trato
de crear un mundo paralelo al que propo-
ne el autor con su texto, y dejar las puertas
abiertas a la imaginación del niño´. En
`Señor Arco iris´ está también el mundo
familiar de su niñez: el Arco iris, su padre, el
poeta Eliseo Diego; la Luna, sobre la cual
reposa la mágica Ada Elba, su madre Bella;
el jardín de su infancia… en fin, que están…
`los lindos colores de la felicidad´.»

«Deberían dar una función solo para
adultos y salimos todos saltando de recuer-
dos», me dice un señor de unos 40 años
de edad al salir del espectáculo mientras
empujaba un coche de tres plazas con tri-
llizos a bordo. La presentación de Secretos
cantados fue una fiesta de recuerdos y
también de homenajes donde hubo capa-
cidad para todas las edades.

Antes de la despedida solo una pre-
gunta: ¿Cómo hace para trabajar en
una antología tan compleja como el
disco Ángel y Habanera y un fonogra-
ma de música infant i l  como Secre-
tos…?

Es que soy una loca con mi trabajo
y también tengo un equipo extraordi-
nario, los adoro. 



Obertura 
Mi nombre es Adolfo Bracale. Nací en la bellísima ciudad

de Nápoles en 1873. Posiblemente mi nombre no les diga
mucho a los napolitanos de hoy. Ni a los cubanos tampo-
co, aunque en su momento fui protagonista de un hecho
artístico y hasta político importante de Cuba. 

Fui un buen estudiante de violín y violonchello. Me
gradué en 1890 a los 17 años y enseguida ocupé una
plaza en una modesta compañía de ópera con la que
viajé al extranjero. La primera plaza fue la bella y exótica
Constantinopla. La antigua Bizancio deslumbró de tal modo
mi retina, que para siempre sería mi favorita. Siempre fui
esforzado y ambicioso. En Constantinopla pasaría de la
noche a la mañana de violonchelista a contrabajista y
después a director de la orquesta. Y finalmente a director
de la compañía.  Así fui conociendo el teatro lírico por
dentro, al que llegué a amar mucho, y de paso conocí
Egipto, Turquía, Rusia, Austria y mi propia patria, Italia.
Acababa de cumplir 20 años.  

Después decidí que mi gran ambición era convertirme
en empresario. Aunque no contaba con el dinero necesa-
rio para esta nueva empresa, no me amilané. Como siempre
dije después: algo aparecería.

 
Primer tiempo 
En 1895, un buen violinista amigo suyo le escribió a

Bracale una carta en la que le daba detalles de la tempo-
rada de ópera que se desarrollaba en Salerno. En la carta
le hablaba de un joven y excepcional tenor que se llama-
ba Enrico Caruso, el que había enloquecido al público
cantando «Elixir de amor» y «Rigoletto». Los periódicos y
revistas hablaban de Caruso como si fuera el Mesías de la
ópera. Enrico Caruso se estaba convirtiendo en el mejor
tenor del mundo. Había aparecido el nombre mágico de
su vida.         

Enseguida le mandó una carta a un amigo que tenía
un teatro vacío en Alejandría, donde le aseguraba que si
le concedía el teatro él se comprometía a contratar al
fenómeno Caruso, según lo catalogaban los críticos más
exigentes. La respuesta llegó pronta y muy halagadora.
Le concedía el teatro, pero le preguntaba si tenía el dine-
ro necesario para el negocio. Le dijo la primera gran men-
tira de su vida. A vuelta de correo le contestó que nada
había que temer, gracias a un socio capitalista que estaba

dispuesto a entrar en el negocio. La respuesta fue
afirmativa: le concedía el teatro. Para esta aven-
tura solo necesitaba cuatro o cinco mil francos,
ya que todos los elementos de la orquesta y el

coro se encontraban allí mismo. A los de El Cairo les dijo
que su socio era un banquero de Alejandría, y a los de
Alejandría les afirmó que era de El Cairo. Entonces se fue
a ver a un violinista italiano, al que le pidió prestado el
dinero. Su gran recurso era Caruso. Le propuso asociarlo
en el negocio o que le prestara 200 libras esterlinas. La
devolución del dinero estaba garantizada con el primer
abono. Enseguida le prestó el dinero.  Se trasladó a Nápoles
para contratar a Caruso, y a otros artistas que necesitaba
para su primera aventura como hombre de negocios. Fue
a ver a un viejo empresario teatral que en cuanto le mostró
el contrato del teatro, le prometió llevarlo a ver a Enrico
Caruso, el genio que iba a renovar el arte lírico. Contra-
tarlo era la mayor garantía del negocio. Al día siguiente
tuvo la suerte de conocer y estrechar la mano de quien
poco después revolucionaría el universo con su voz jamás
igualada. Discutieron las condiciones del contrato y
quedó convenido en 500 liras mensuales. 

El debut de Caruso con «Travista» fue un éxito de ta-
quilla y artístico en que hizo gala de su bella voz, estilo
elegante y arrogante figura, dijeron los críticos. Y el públi-
co lo proclamó como un ídolo. Después pasaron a El Cairo,
donde el éxito alcanzó proporciones todavía mayores. Pero
una noche a Caruso, cantando el papel de Turiddu en
«Cavallería Rusticana», se le fue un gallo y el público de
la galería empezó a abuchearlo y el de la platea a aplau-
dir. La ópera continuó y el público se calmó. Pero a Caruso,
que estaba muy mal de voz esa noche (había comido y
tomado en exceso), y estaba nervioso, después se le fue
otro gallo más estridente todavía. La función terminó en
un gran escándalo. Al día siguiente Caruso estaba indife-
rente por lo que había pasado la noche anterior, y le ase-
guró a Bracale que tenía plena seguridad en sus facultades
vocales. Esa noche cantó sin dificultad las partes que la
noche anterior le motivaron aquellos dos gallos memora-
bles. Al final de la ópera, el público, el mismo que la
noche anterior lo había abucheado y pateado el piso con
estrépito, lo sacó del escenario llevándolo sobre sus hombros
al hotel. Este fue el comienzo de una carrera gloriosa, y
selló una amistad con el empresario Bracale hasta la
muerte de Caruso.

 
Segundo tiempo 
Estos primeros éxitos llevaron a Bracale a otras empre-

sas en las que ganó nombre y experiencia, y dinero que perdió
casi todo en los casinos de juego. Con el dinero que le quedaba
logró que la gran cantante española María Barrientos le

firmara un contrato de exclusividad. Este otro nombre má-
gico le abriría las puertas para iniciar una nueva y fructífera
gestión empresarial: dirigió su rumbo hacia América del
Sur. Con María Barrientos como gran figura, se presentó
con su compañía de ópera en el famoso teatro Colón, de
Buenos Aires, y en el prestigioso Teatro Municipal de San-
tiago de Chile, con gran éxito de público y artístico. En
Buenos Aires conoció a un cómico cubano que había fra-
casado con su compañía y estaba en la miseria, y Bracale
le dio algún dinero. El cubano le informó que la tempora-
da oficial del Teatro Nacional de La Habana no tenía posi-
bil idades de celebrarse ese año por falta de una
empresa. El cómico le aconsejó que telegrafiara ense-
guida a ver si conseguía la concesión del teatro. Para ase-
gurarse, fue a ver al Embajador cubano en Buenos Aires,
quien le dio informes más precisos. Como siempre fue
osado y dinámico, le envió un cable al entonces presiden-
te de la República, Mario García Menocal, pidiéndole una
subvención, y otro al presidente del Centro Gallego de La
Habana, dueño del teatro, para obtener ese privilegio.
Las dos respuestas llegaron enseguida. El secretario de la
presidencia le comunicó que para tramitar su petición con
éxito, era necesario conocer el elenco de la compañía
junto con el repertorio y la seguridad de traer a Cuba a la
soprano Amelita Galli Curci, que tenía bastante prestigio.
Ella y el gran tenor español Hipólito Lázaro se encontra-
ban en Buenos Aires, después de realizar una gira exitosa
por Argentina. Bracale decidió contratarlos enseguida y
comunicarlo a La Habana. Desde entonces Lázaro sería
una de las cartas de triunfo de Bracale. En el vapor inglés
Vauban los tres embarcaron hacia La Habana, vía Nueva
York.  

En Nueva York, Bracale visitó a su amigo Caruso, y le
informó de su nueva empresa en el Teatro Nacional de
La Habana. Casi en broma le dijo: «¡Quién sabe si algún
día tendré la fortuna de hacerte un contrato para Cuba!». 
Caruso le contestó que estaba decidido a no hacer más
contratos para la América del Sur, pues tenía comprome-
tido su futuro con el Metropolitan Opera House de Nueva
York casi todo el tiempo. Bracale le contestó sarcástico
que todavía desconocía las condiciones artísticas de Cuba,
pero que se cuidara mucho de presentarse con otra empresa
que no fuera la suya, porque le haría recordar los dos
memorables gallos que se le habían ido en El Cairo.
Ambos sonrieron y Caruso, dándole una palmada en los
hombros, respondió con firmeza: «¡Puedes estar tranqui-
lo, yo no iré jamás a La Habana!».

Humberto Arenal
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ste disco con producción
mus ica l  de  Rober t i co
Carcasés, es la expresión
del alcance de la madurez
de Eduardo Sosa. Transido

de voluntad acústica, está mayoreado por
sones sabrosos e imprescindibles en los aires
de la Isla: «Retoño del monte», «A mí me
gusta... compay», «Contramaeste», «Santa
María de las canciones» y «Si no bastara»;
en la lírica de los cuales describe su tra-
yectoria vital, deja expresa su declaración
de los principios por los cuales quiere ser
criatura de esta Isla y da muestras del goce
cotidiano de vivir andando por pueblos cu-
banos y en gozoso trato con sus gentes.

Hay también temas alzados desde el
estricto territorio del amor: «Tú también,
mi cielo», «Se están amando», «Para alejar
la tristeza»...

Con estos ingredientes ya este es un
disco que ningún amante de lo mejor de la
música cubana debe ignorar, pero hay más.
Como en los primeros tiempos de su trovar,
que hacía valer su dulce y poderosa voz
desde las canciones de otros, aparece aquí
«Pajarito y bandolero», del guitarrista
Osnel Odit, para hacer tributo a la música
campesina. El dulcísimo bolero de impron-
ta tradicional «Era miel», está brindado por
un dúo que es expresión de la complici-
dad entre lo más valioso de los pioneros
del Movimiento de la Nueva Trova y las

 
Tercer tiempo 
En La Habana, el signore Bracale sentaría plaza y con-

tribuiría mucho a difundir el arte escénico, especialmente
la ópera.  En Cuba gozó de licencias y subvenciones del
gobierno de Mario García Menocal que pasaba por una
época de críticas y tensiones políticas. La primera ópera
fue «Aida», de Verdi, que fue exitosa. Y la segunda fue
«Rigoletto», que fue mucho más triunfal. Hipólito Lázaro
era su máxima figura. Pero la gran temporada de Bracale
en Cuba estaba por venir. Ya tenía a Lázaro, ahora iría a
contratar a Caruso. Él quería enfrentar en Cuba a estos
dos poderosos y enconados rivales. En el mes de mayo de
1920 se logró lo que parecía imposible. Bracale le había
insistido a Caruso por cartas, por cables, por amigos, que
quería traerlo a La Habana, y él siempre rehusaba. El em-
presario del teatro Forero de Lima le garantizó a Bracale
la suma de 10 000 libras peruanas de subvención si logra-
ba llevar al príncipe de los tenores. Esto indujo al empre-
sario a enviarle un cable a Caruso en Nueva York
reiterándole su ofrecimiento de que actuara en el teatro
Nacional de La Habana e inaugurara el teatro Forero de
Lima. A la mañana siguiente recibió la respuesta: estaba
dispuesto a tratar el asunto, si Bracale se trasladaba a
Nueva York.

 
Cuarto tiempo 
El mismo día que Bracale llegó a Nueva York se entrevis-

tó con Caruso, que lo invitó a cenar con él esa noche.
Aceptó encantado con la creencia de que discutirían las
condiciones del contrato. Pero resultó que había diez per-
sonas más. Al final Bracale se le acercó y le dijo que era
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figuras descollantes de hoy. Silvio Rodríguez
hace la voz prima y Sosa queda en las aten-
ciones de la segunda. Después que duran-
te el disco, aquí y allá como piedras
preciosas aparecen el piano de Robertico
Carcasés, la trompeta de Julito Padrón y
otros metales incitantes y la apasionada
percusión de David Hernández; el trova-
dor, como antaño, prefiere quedarse en la
sola compañía de la guitarra, para echar a
volar su canto de íntima esperanza, su himno
particular, evocando juegos y esperanzas:
«Claudia vendrá».

De manera alguna es casualidad que
aquí se pueda expresar a sus anchas el
desempeño artístico de Sosa. Empezó a
mostrarse como parte de lo mejor de la
nueva canción cubana a inicios de los
años 90 y tuvo un período destacadísimo
cuando integró el dúo Postrova, que de
manera inigualable fundió la atención a
las raíces de la música cubana con la
experimentación. Otro importante tanto
a favor de este álbum es la producción
musical de Robertico Carcasés, distingui-
do integrante de la vanguardia creativa
del país.

Aquí queda testimonio suficiente de
que Eduardo Sosa es, sin lugar a dudas,
heredero legítimo de Miguel Matamoros
—uno de nuestros músicos más enteros—
de quien recibió los misterios imprescin-
dibles de la trova y el son. 
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necesario que hablaran de lo suyo. Caruso le respondió
sonriente que los viernes jamás hablaba de negocios. Por
eso lo citó para la mañana siguiente. Bracale llegó puntual,
Caruso se presentó en pijama y le preguntó si había
pensado bien lo que él le iba a pedir por cada función en
La Habana. Bracale le respondió que lo había pensado
bien, pero que era él quien debía decirle cuánto iba a
pedirle por función. ¿Y cuántas funciones eran las que él
le exigía? Ocho, le respondió Bracale. ¿En qué tiempo?
En un mes. Caruso sonrió y dijo: perfectamente. Se acer-
có a un escritorio y escribió sobre un papel: «10 000 dóla-
res por función y que no figure ningún tenor en el elenco».
Era una exigencia monstruosa. Bracale pensaba que le
iba a exigir 5 000 dólares por función como máximo. Unos
segundos después le contestó que aceptaba. Caruso fue
el primer sorprendido, nunca pensó que aceptaría. Al fin
le dijo que faltaba lo más importante. ¿Qué más quería?,
preguntó Bracale. Era imprescindible que 30 días antes de
su salida para Cuba, le remitiera la suma de 80 000 dóla-
res. Por fin respondió Bracale que estaba bien. Al día si-
guiente firmarían el contrato. El abogado de Caruso resumió
el asunto así: si los que habían firmado ese contrato no
estaban locos, al menos dejarían al mundo de la ópera la
más grande página de su historia. La noticia recorrió el
mundo. Y en Cuba en especial elevó el dañado prestigio
del gobierno de Menocal, que ayudó financieramente la
empresa. Los liberales criticaron ácidamente la empresa y
esto creó una atmósfera de tensión política en La Habana.
Pero las compras de abonos para la temporada fueron
muy alentadoras desde el principio. Esto motivó a otros
inversionistas. El 29 de marzo de 1820, Bracale le giró a

Caruso los 80 000 dólares, la cantidad estipulada en el
contrato. El éxito estaba asegurado, pues además de
Caruso el resto del elenco era de primera. Pero en la
calle corrían rumores amenazadores contra Menocal,
Bracale y el propio Caruso. La policía estaba preocupada y
alerta de posibles ataques o atentados. 

No todo sería placentero. Al comenzar la temporada
en La Habana llegó la noticia de que a la esposa de Caruso
le habían robado sus joyas en Nueva York, que tenían un
valor de 400 000 dólares. Pero lo peor sucedió después. El
día de la última función en el Teatro Nacional se repre-
sentaba «Aida» y mientras cantaban el dúo del segundo
acto, estalló una bomba al lado del escenario que conmo-
vió a todos los que estaban en el teatro. La orquesta dejó
de tocar, los artistas huyeron despavoridos y Bracale y
Caruso, que estaban en la oficina del teatro, corrieron a
ver lo sucedido. Entonces el director de la orquesta tuvo
la buena idea de tocar el Himno Nacional de Cuba. El
público fue saliendo más calmado. Algunos de los can-
tantes, periodistas, policías y amigos acompañaron cami-
nando a Caruso y Bracale por el Prado habanero hasta el
hotel Sevilla Biltmore donde se hospedaba. De nuevo el
incidente fue noticia en el mundo. 

Después se llevaron a cabo nuevas funciones con gran
éxito pero siempre con el temor de otros atentados. Pero
no los hubo. Las restantes funciones fueron en las ciuda-
des de Santa Clara y Cienfuegos. Al final el signore
Bracale se embolsó la bonita suma de 82 000 dólares
por su atrevimiento. Y el presidente Mario García
Menocal, de paso, se proclamó amigo y protector de
las bellas artes. 



 caballo entre la memoria y la biografía, Raúl
Suárez Ramos, diputado al Parlamento cu-
bano y director del Centro Memorial Martin
Luther King (CMMLK), revela en este libro
su vida como pastor bautista, sus motivacio-

nes, alegrías, dudas, asperezas y buenaventuranzas.
«Hoy me siento un hombre de una sola pieza: amar a

Dios, ejercer mi pastorado, vivir la fe y a la vez sentirme
comprometido con el humanismo de la Revolución, forman
una experiencia indivisible, sin contradicción entre mi
mente y mi corazón. Creo que mi vida ha valido la pena».
Así testimonia Raúl Suárez Ramos, en su libro Cuando
pasares por las aguas.

El texto, publicado por la Editorial Caminos del CMMLK,
explora con acierto el espacio vital de un hombre y su
relación con el contexto, con la realidad afortunadamen-
te cambiante de la sociedad cubana.

El protagonista de esta historia es un hombre singular
que mira al pasado sin amarguras ni resquemores. Desde
las primeras páginas, al tomar como referencia una cita
bíblica, aclara: «Las cosas viejas han pasado; he aquí
todas son hechas nuevas» (2da. de Corintios 5:17). Aquí
el lector encontrará un rico y apasionado contrapunteo entre
el discurso de la biografía, la historia y la memoria. Todo
mezclado como un buen ajíaco cubano, pero donde cada
ingrediente está en su justo punto, sin omisiones ni falsas
apariencias, sin halagos ni afeites; contado con autentici-
dad desde la voz humilde de un hombre que nunca ha
renegado de sus raíces campesinas. En una reciente en-
trevista con la colega Xenia Reloba cuenta: «Tengo una
relación espiritual profunda con la tierra, con los árboles,
los animales. Desde niño me encantaba ir al campo y
acostarme bocarriba, pasaba horas así. Los seres huma-
nos explotamos la Naturaleza, pero no la hacemos una
vivencia compartida». 

Y es que el autor de este libro nació en Aguacate, en
mayo de 1935. Como él mismo recuerda fue «testigo pre-
sencial y víctima de un medio político, social y económico
que arrancaba poco a poco la vida a los pobres». Su
origen humildísimo y las privaciones que sufrió y vio pa-
decer a sus semejantes despertaron en él una sensibilidad
especial y un espíritu rebelde ante las injusticias; pero
también, quizá tempranamente, una profunda capacidad
de reflexión sobre las circunstancias sociales en que vivía
el campesinado. Así lo cuenta: «Todo lo que limita y
empequeñece la vida es esencialmente pecaminoso. No exa-
gero al afirmar que, rememorando mi infancia y adolescen-
cia, compruebo que las relaciones capitalistas que nos
tocó vivir como familia arruinaron nuestra vida toda: físi-
ca, mental, social y espiritual. La pobreza lacera la inte-
gridad de la vida. Es un instrumento de muerte; pero, a
diferencia de la muerte biológica, arranca a sus vícti-
mas, poco a poco, su mejor tesoro: la espiritualidad». 

Desde su experiencia de fe y vocación pastoral Suárez
nos descubre su verdadera identidad y la defiende contra
prejuicios, falsos mitos y conceptos preestablecidos. Ser
pastor le enseñó que «se puede ser revolucionario sin dejar
de ser cristiano», pero también integrarse al proceso revo-
lucionario le permitió que «muchos compañeros marxis-

tas comprendieran que se puede ser cristiano sin dejar
de ser revolucionario».

«Me entregaron una Biblia y leí varios capí-
tulos del Génesis. Me fascinaban los relatos de

la creación, porque desde pequeño —dice Suárez en Cuando
pasares… me gustaba viajar imaginariamente por el uni-
verso, mientras contemplaba en las noches el cielo con
sus innumerables estrellas […]. El Espíritu Santo me rega-
ló otro don inefable de la gracia de Dios: la vocación pas-
toral.»

Vale la pena decir que el testimonio irrumpe como
alternativa estética en los esquemas literarios como una
nueva forma de expresión. Tuvo antecedentes tan conoci-
dos como el texto de John Reed, Diez días que conmovie-
ron al mundo (1919), sin embargo, en nuestro contexto lo
podemos ubicar como una práctica literaria documental
que surge y se desarrolla en América Latina a partir de los
años 60, paralelamente a lo que dio en llamarse en el
mundo editorial, el boom de la literatura latinoamericana. 

Pero en Cuba existen excelentes ejemplos de literatu-
ra testimonial que anteceden al boom literario de los 60.
Pensemos, por ejemplo, en  los diarios de campaña de
José Martí, o en Presidio Modelo, de Pablo de la Torriente
Brau, que de modo premonitorio anticipó muchos de los
recursos expresivos del género en Cuba y también en el
continente. 

Pero volviendo a Cuando pasares por las aguas, estruc-
turado en 12 capítulos, cabalga entre la biografía y la me-
moria. Su autor, y en muy buena medida, la habilidad
editorial de Alfredo Prieto, compañero de aventuras
escriturales de Suárez, combinan el testimo-
nio vivencial, la historia, si se quiere
íntima, que también da cuenta de las
costumbres sociales, de la vida po-
lítica y de la cultura en un deter-
minado tiempo y lugar que
configuran el discurso narrativo
biográfico. Pero junto a esto está
presente el carácter de presenta-
ción pública de la historia conta-
da, es decir, la decisión que toma
conscientemente el autor de colocar-
se en actitud de contar para otros; por
tanto, la biografía le imprime un sentido a
la elaboración que se realiza de la memoria. 

Aquí los lectores no son sujetos pasivos,
entran en una relación activa con el texto, ne-
gocian con el autor el sentido general, el qué y
el para qué se cuenta, es decir, ayudan a definir
la ruta de la memoria. 

En este sentido, Cuando pasares... da también tes-
timonio de una época de profundos cambios sociales, de
sacudidas ideológicas y existenciales. Así lo reconoce
Suárez: «Nuestra identidad religiosa resultó tremendamen-
te sacudida. Un fuerte reto a la vocación pastoral, una
renovación puesta al ritmo de los nuevos tiempos». 

Aquí no se trata solamente de recordar los hechos tal
como sucedieron y describirlos, sino de construir un cuento
con sentido, en el cual los recuerdos se organizan de acuer-
do a la finalidad, a lo que se quiere, y las anécdotas
cobran importancia como manera de ilustrar, de colorear
lo que se desea comunicar. 

Otro elemento de valor de este libro es que el autor
asume un doble papel: el de testimoniante y participante
de los hechos que narra. En alguna medida, me aventuro
a decir que el ejercicio de la escritura y de la palabra
actúa en Suárez como una suerte de saneamiento, al

Idania Trujillo de la Paz

facilitarle que determinados procesos dolorosos en su vida
puedan sanar mediante la rememoración y la reflexión
que le ayudan a afrontar el tiempo pasado desde la pers-
pectiva del presente; la escritura acompaña un cierto
despertar de la conciencia y un fortalecimiento simultáneo
de la identidad individual. 

Como bien apunta Alfredo Prieto en sus palabras in-
troductorias a Cuando pasares por las aguas aquí se «tes-
timonia el largo viaje de la ignorancia al conocimiento y,
sobre todo, el hallazgo de una identidad personal y deno-
minacional propia después de un proceso de crisis a me-
nudo lacerante, ese que llevó a su protagonista a padecer
la incomprensión parado en medio de dos aceras, y con
aguacero». 

Lo menos que sospechaba Suárez cuando emprendió
la aventura de escribir este libro era que al desatar la
cadena del recuerdo y comenzar a escribir, encontraría la
historia de su propia generación, de tal manera, que podría
recuperarla más fácilmente a través de sus vivencias. Ese
fue, quizá, el punto de partida para un proceso muy largo
que culminó como texto autobiográfico, como genuino
testimonio y como práctica de memoria colectiva. Pues a
este libro y a su autor habría que agradecerles también
ese propósito colectivo y político de evitar la muerte sim-
bólica propia y la de sus amigos y compañeros de gene-
ración. 

Con la aparición de este texto, la Editorial Caminos
del Centro Memorial Martin Luther King —que desde su
aparición en 1995, ha realizado una profusa obra de difu-
sión del pensamiento cubano y latinoamericano con la pu-
blicación de textos que favorecen la reflexión y formación
en campos como la teología, la educación y la comunica-
ción popular, las luchas contrahegemónicas y la preserva-
ción de la memoria histórica—, hace un aporte al
enriquecimiento de la cultura cubana, al reivindicar el tes-
timonio como género literario y como recurso de expre-
sión individual y colectiva. 

Raúl Suárez le da vida a acontecimientos, memorias y
sucesos que de otra manera se hubieran deshecho en el
olvido. Suárez llena de palabras sus silencios y «al pasar
por las aguas» crea una memoria que interpela el relato
oficial,  recupera su historia personal como parte del pro-
ceso de construcción de identidades sociales, y construye
un relato que tiene la libertad de incluir interpretaciones,
análisis y experiencias vivenciales desde adentro. 
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En el ve-
rano de 1924 conocí

en Niza a Tamara Lempicka,
una pintora polaca de moda entre la

aristocracia de París. Yo había llegado de Cuba
hacía una semana, y aquella mañana tomaba un aperiti-
vo con Colette en un café de la costa, bajo uno de esos
toldos rayados que protegen a los turistas del sol medite-
rráneo, mientras nos entreteníamos mirando las peque-
ñas figuras de los veraneantes que se desplazaban
lánguidamente por el Paseo de los Ingleses. Jugábamos a
reconocerlas, y a pesar de la distancia Colette logró iden-
tificar a Cocteau y a Radiguet por sus andares de bailari-
na, mientras yo adivinaba a las condesas de Polignac y
Noailles por sus enormes sombreros ridículos. Más allá, el
horizonte se confundía con las negras piedras lisas de la
Bahía de los Ángeles.

 Una mujer se acercó a nuestra mesa. Me llamó la
atención su cara nórdica de pómulos anchísimos, y los
ojos color jacinto con expresión de virgen pervertida. Un
rostro deslumbrante en su descaro total, y sin embargo,
amenazado por ese peculiar matiz de lejanía que se adi-
vina tempranamente en aquellas personas a quienes el
futuro depara la demencia. Vestía pantalón y casaca negros,
camisa blanca y una ligera bufanda de seda sin anudar
sobre la solapa. Se parecía a Jorge Sand y supuse que,
como otras mujeres a quienes Colette ya me había presen-
tado, esta habría sido también su amante. Besó a Colette
en los labios con naturalidad y enseguida se sentó entre
nosotras. Cruzó las piernas y con gesto graciosamente
hombruno hizo una seña al mozo; cuando este aún se
encontraba a unos metros de nuestra mesa, ella empezó
a pedirle con voz ronca raviolis rellenos con pasta de acei-
tuna y anchoas, y en un francés casi perfecto lo insultó
por no tener vinos griegos. El mozo se alejó, lanzándole a
Tamara de reojo una fugaz mirada despectiva.

La contemplé sin disimulo, fascinada por su aire sober-
bio e impúdico a la vez. Un golpe de viento agitó su cabe-
llo de un rubio muy pálido, con ese tono ceniciento que
Dante atribuye a las alas de los ángeles. Ella sostuvo mi
mirada con aplomo, y percibí, agazapada en el fondo de
sus pupilas, esa especie de pleamar subrepticia que fluye
casi siempre de todos los que ejercen más de un sexo.
Después de someterme a una valoración silenciosa, nos
invitó a ver los cuadros que estaba pintando en su casa de
las afueras.

Nos llevó en su espléndido Bugatti de un verde brillan-
te. Conducía como loca, y a duras penas lográbamos su-
jetar entre carcajadas nuestros sombreros de paja y cintas
que el aire se empeñaba en volar. Tamara había alquila-
do una villa a unos kilómetros del pueblo, muy cerca de la
costa; una auténtica masía mediterránea de paredes blancas
y techumbre teñida de naranja por los últimos rayos del
poniente. Resguardada de miradas curiosas por una enre-
dadera de adelfas, su austera fachada ocultaba un inte-
rior decorado en sobrio estilo otomano. Las paredes
encaladas hacían vibrar el color encendido de los divanes
turcos, las alfombras persas y las espesas cortinas corridas
sobre las ventanas. Varias mesitas bajas mostraban

vajillas de-
licadas, y completa-

ban el mobiliario tres
enormes cofres tallados de cerraduras

curvas y aplicaciones de cuero lustrado, y un
narguile de oro y plata. En cada rincón esbeltos pebete-

ros esparcían una tenue lumbre perfumada con aromas
de sándalo y vainilla. Sobre la pared de fondo colgaba
una reproducción del portulano de Piri Reis, y debajo, casi
oculto en una hornacina, un viejo Corán con tapas de marfil
y broches de metal deslustrado aparecía abierto en un sutra
de poder. En otra habitación pequeña, silenciosos sobre
sus caballetes, dos óleos inconclusos ofrecían a la vista
el estilo Lempicka, mezcla de las tintas planas del art
deco y las formas clásicas y sensuales del Renacimiento
italiano. En uno de ellos, un hombre joven ofrecía al es-
pectador su espalda prieta y desnuda, mientras intentaba
abrazar a una muchacha, también desnuda, que se enco-
gía levemente ante la inminencia del contacto, como quien
teme la cercanía del dolor. Era un cuadro muy fuerte; un
sombrío erotismo manaba de él como el agua de un to-
rrente febril. Mientras lo contemplaba, se me ocurrió que
solo esta polaca, en quien yo adivinaba instintos desafo-
rados, sería capaz de interpretar uno de mis deseos secre-
tos; durante mi último viaje a España yo había hallado en
una antigua villa romana un mosaico que cubría el piso
de un jardín interior, y mostraba un banquete de amor:
ante una mesa servida con suntuosos manjares se reclina-
ban en dorada languidez un hermoso pastor y su pastora
coronados de rosas, rodeados de manzanas, albaricoques,
y racimos de uvas moradas. Si se les miraba un rato fijamen-
te, producían un efecto extraño: la pareja comenzaba a
moverse y arrojaba sus mantos, ofreciendo a la vista su
gloriosa desnudez. Hasta llegué a escuchar sus risas
espléndidas, sus frescas voces juveniles. La ilusión resultó
tan perfecta que sentí al pastor cantar: «Bésame con besos
de tu boca./ Son tus amores más suaves que el vino». Su
canto se fue apagando y vi cómo se perseguían por entre
el verde césped como gamos en celo, y al final cayeron
sobre la hierba, uno junto al otro, aplastando las violetas
con sus cuerpos tersos y sus pieles brillantes de fruto tierno
estallando de amor y de deseo.

Desde ese día he buscado un artista capaz de trasla-
dar a un cartón la intensa vida de aquellas imágenes.
Después, monsieur Lalique haría un vitral para mi recá-
mara de la casa que Juan me ha construido en el Vedado.
Quiero servir de modelo para la pastora, y buscaré para el
pastor un joven hermoso que me abrace como una llama,
que desprenda calor por cada poro, que derrame lujuria,
porque la función del vitral no sería solamente estética,
sino que deberá quedar frente a mi cama para siempre, y
cada vez que Juan me posea tendrá que mirarlo y recor-
dar que otros hombres también pueden tenerme, porque
nunca dejaré de ser bella; y cuando ya no lo acompañe su
vigor de sátiro insaciable, deberá sufrir pensando que puedo
entregar mi cuerpo a otros amantes cuando yo quiera, a
pesar de él, a pesar de su dinero y del amor que hace
tiempo se nos murió en los brazos como la corza de aquel
poema hindú, herida por la flecha de un príncipe traidor...
Pobre Juan, nunca logró serme fiel...

Explico a Tamara mi deseo y ella me escucha recosta-
da contra su muro de piedra. Colette no está. No sé a
dónde se ha ido, pero la casa se siente vacía, sin más
presencia que la nuestra. Tamara enciende un cigarro egip-
cio, negro y largo igual que sus pestañas, que debieran ser
rubias como su melena angélica, pero son densas y oscuras.

cuento

F u m a
en una boquilla

semejante a un cetro fa-
raónico; aspira despacio el humo y

exhala una voluta interminable por entre sus
labios de un rojo sangriento. Con su pupila clavada

en la mía viene hacia mí, sin prisa, como si deseara pro-
longar el camino. Se me encima con cadencia lentísima y
acerca su pecho al mío, pero solo un instante. Su mano
libre se cuela entre los pliegues de mi blusa y acaricia mi
seno; un tanteo suavísimo que se lleva mi aliento enreda-
do en sus dedos de bruja sutil. Mi cuerpo empieza a vibrar.
Continuamos mirándonos. Trato de recordar la disposi-
ción de la sala e intento ubicar el sitio perfecto para lo
que va a ocurrir en un instante, mas para mi sorpresa,
Tamara retira su mano tan lentamente como un ave que
regresa de un vuelo cansino.  Dice que si no me tocaba
no puede hacerse una idea del partenaire que necesito
para el vitral. Ahora  —dice—, me ve como una amazo-
na que sale a cazar hombre, y ya puede imaginarse qué
clase de víctima debemos buscar. Me cuenta que en las
cercanías hay una aldea donde viven muchachos verda-
deramente apetecibles, pescadores que envuelven sus
vientres en paños blancos para entrar al agua, y cuando
emergen, el sol se licúa sobre sus pieles de oliva, perfu-
mando sus miembros con el viento salobre de la playa y
los pinos.

Unas horas más tarde el Bugatti irrumpe en la aldea.
Búfalo potente, embiste la magia de la noche que flota
en el terral como un ángel de alas desplegadas, pero nadie
abandona su calma ancestral. Los hombres se preparan
para salir al mar. Algunos traen las redes y el fanal, otros
empujan las barcas. Cuando las nubes se apartan, la luna
nueva arroja una luz muy limpia sobre la arena, sobre los
cuerpos donde el cincelado de los músculos conjuga cla-
roscuros semejantes a enormes perlas ondulando en el
claror fantasmagórico. Tamara, con voz broncínea de mujer
de pescador, grita un nombre: ¡Jerome! Una figura mascu-
lina viene desde la orla espumosa donde comienza el océa-
no, y se detiene ante nosotras con aire manso. Tamara
anuncia al recién llegado que soy una dama muy rica
venida de las Antillas para contratarlo como modelo de
pose, y añade que pagaré con largueza. El muchacho,
como un genio de lámpara, obedece al conjuro y se incli-
na ante mí, pero en la ojeada oblicua que me lanza, y
que dura un instante, adivino cierta reticencia. Tamara,
satisfecha, agita su melena en un gesto que quiere decir
trato hecho. Intento decir algo solo por cortesía, pero ella
me advierte: No te esfuerces, Katinka, nuestro amiguito
es mudo. Su vulgaridad me disgusta. Volvemos al auto y
ahora la polaca conduce sin su habitual locura. Fumamos
sendos Lacadif, y ella, con su voz ronca, tararea entre
dientes una copla de Carmen: «¡Mírenlas!/ Sus insolentes
miradas…/ Sus coqueterías.../ Cada una, descarada,/ fuma
un cigarro».

Me deja frente a mi hotel y se despide asegurándome
que ha contratado para mí una auténtica joya. Ensegui-
da, alzándose en su asiento, devora mis labios en una
succión prolongada que no intento cortar. El portero ob-
serva la escena sin asombro, es un hombre viejo que todo
lo ha visto. En mi suite, tardo mucho en conciliar el sueño.
La voz de Tamara sigue cantando en mi oído, y evoca
ante mis párpados cerrados las imágenes de una cigarre-
ría de Sevilla, con sus obreras semidesnudas liando puros
en una nave caldeada como el infierno, y una gitana ves-
tida de rojo que baila y taconea entre nubes de humo en
la taberna de Lilas Pastia.

Por la mañana Tamara me recoge en mi hotel. Es tem-
prano y en el Paseo de los Ingleses solo hay gaviotas ma-
rineras. También se posan sobre las piedras negras
de la bahía con sus alas enormes, como ángeles
rebeldes condenados a confundir el cielo con el
mar. Jerome nos espera en la villa. Tamara le
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ha ordenado que se presente ante mí solo envuelto en el
paño con que se cubren los pescadores, para que yo pueda
apreciar mejor la real magnificencia de su estampa. Mi
primera impresión resulta desalentadora, porque es tan
joven que el mayor de mis hijos debe sacarle un par de
años, y tan tímido como una doncella a la que van a
desflorar en su noche de bodas. Solo le falta cubrirse con
un velo ceñido de cequíes para parecer una novia medite-
rránea. No es, precisamente, un fruto en sazón, sino un
tallito tierno que anuncia poco zumo. Sus rasgos se deba-
ten indecisos entre los de un efebo griego y un camellero
de Asram; piel olivácea, ojos de cervatillo y rizos alquitra-
nados sobre una frente baja y concentrada; esbelto como
un cretense, sus músculos abultados y firmes se afinan
mucho en la cintura y las caderas estrechas. Su belleza,
en la que percibo vestigios de una fiereza domada, res-
ponde al ideal romántico, pero sus ojos elusivos y una mal
disimulada languidez delatan su androginia. Estoy des-
concertada. Tamara se da cuenta y me dedica esa sonrisa
sibilina de quien se guarda bajo la manga algún triunfo
secreto. Y es demasiado experta para desmerecer mi
confianza.

Pasamos a la habitación que hace las veces de estu-
dio. Tamara ha colocado un diván y lo ha cubierto con
brocado rojo de textura sedosa, y ha dispuesto alrededor
cestas de frutas y ramos de glicinas, pero antes de elegir
la pose definitiva quiere tomar varios apuntes. Siguiendo
sus indicaciones, Jerome y yo nos desnudamos. Avanza-
mos, observándonos con desconfianza de gladiadores, y
comenzamos por un acercamiento inicial. Pronto las manos
se posan sobre los hombros y van descendiendo lentamen-
te por espaldas, caderas y pechos; poco a poco se aproxi-
man las pelvis, se entrelazan los cuerpos. Jerome tiembla,
y cuando su vientre se aprieta contra el mío puedo sentir
su desazón en el latido filiforme de la sangre bajo la piel
tensísima. Ensayamos posturas de pie, siempre guiados
por Tamara, quien dibuja febril sobre su bastidor sin dejar
de seguirnos con la vista. Me molestan su sonrisa procaz y
su mirada de virgen pútrida. En una ocasión se impacien-
ta ante nuestro envaramiento y ella misma toma la diestra
de Jerome para hundirla un poco entre mis muslos apreta-
dos. Mastúrbala, ordena soez. Jerome mueve la mano
con torpeza y ahueca los dedos uniendo en gesto mecáni-
co índice y pulgar, cual si buscara por hábito una masa
cilíndrica que no existe en mi entrepierna. Tamara se im-
pacienta y lo abofetea. Jerome recibe el golpe, voltea el
rostro y enrojece. Un esclavo. ¡Sangre de Cristo, tienes
que meterle los dedos! —le grita ella—, ¡méteselos! Jerome,
nervioso, hinca sus dedos rudos en la carne tibia de mi
vulva y me hace gemir de dolor: tiene las yemas ásperas
del salitre y las uñas partidas por la fricción del sedal.
Tamara le aparta la mano inhábil y me introduce la suya
propia para mostrarle el proceder correcto. Sus dedos de
ninfa rapaz excavan mi monte de Venus hasta dejar al
descubierto la vía del placer; entonces, con cuidado ex-
quisito, inicia un roce apenas, a un ritmo acompasado
que va haciéndose por momentos más intenso y veloz. Se
me escapa un suspiro y mis párpados tiemblan, se me
corta el aliento y el rubor colorea mis senos. La miro supli-
cante, ansiando que llegue hasta el final, pero en este
momento ella es solo una artista que instruye a su mode-
lo. Jerome observa atento la operación, pero su boca se
pliega en un rictus que se acentúa cuando Tamara retira
sus dedos y él se los nota húmedos de mí. Creo que le
disgusta el olor a hembra. Tamara le ordena imitarla y él
obedece taciturno. Separo mis muslos para facilitarle la
tarea. Ella regresa a su asiento, retoma el caballete y vuelve
a dibujar, observándonos con esos ojos que ahora pare-
cen hallarse muy distantes de la escena, como volcados
hacia su propio interior. Sus labios se mueven mecáni-
camente y la escucho tararear con su voz de ánfora vacía:
«Tra la la, tra la la,/¡Mi secreto yo guardo y lo guardo
bien/!Tra la la, tra la la…/¡Amo a otro/y moriré diciendo
que lo amo!».

 Jerome empieza a masturbarme. Ahora me lo hace
despacio y ya no siento dolor. Como no está viciado por el
hábito de acariciar vaginas, sus dedos se mueven a un
ritmo que mis sentidos desconocen. La sensación que me
provoca comienza a ser intensa, me siento transportada.
Busco sus ojos para saber si disfruta como yo, pero él rehu-
ye mi mirada. Cierro los míos y espero el clímax. De repen-
te Tamara aparta el caballete y anuncia que por hoy hemos
terminado. Es veleidosa ¿o envidiosa? Jerome se limpia la

mano con disimulo en su delantal y abandona la casa
como un fantasma.

Tamara me invita a almorzar en su terraza
una exquisita carne blanca de atún rociada con

vinos especiados de Levante. Desde mi asiento contem-
plo ensimismada cómo el Mediterráneo, de un violeta
profundo, arde bajo un cielo despejado. Ella insiste en
que el muchacho es un tesoro, pero me recomienda
poner en juego mi fantasía para estimularlo. ¡Es un marica!
—objeto desdeñosa, y me encojo de hombros mientras
paladeo calmosamente el vino. Sí, todavía no ha dormido
con hembra —admite Tamara con una sonrisita desdeño-
sa—, pero si lo trabajas bien, Katinka, te dará satisfaccio-
nes que tal vez no conoces. Ya debieras saber que los
placeres ambiguos son también los más interesantes. Siento
el impulso de recordarle que no he venido a su casa para
fornicar con un infante, sino a encargar un cuadro, pero
me contengo porque eso no es tan cierto: también persi-
go deleites prohibidos que hagan reverberar mi carne ador-
mecida por la monotonía de una vida demasiado fácil.
Me excita la posibilidad de probar algo nuevo, me espo-
lean la resistencia de Jerome, su timidez..., y por qué no
decirlo: su asco de mí. Indolente, Tamara extiende su pierna
por debajo de la mesa y con su pie desnudo oprime sua-
vemente mi vulva, pero sé que no hará nada más, porque
ella solo juguetea para enardecerme. Sin duda goza mucho
con eso y por el momento le basta. Con un dejo de burla
en su voz se ofrece para llevarme en su Bugatti, pero
declino la invitación y regreso a mi hotel por el Camino
de los Ingleses, que a esta hora, después de la bajamar,
está siempre cubierto de crustáceos.

Esa noche vuelvo a revolcarme entre las sábanas de
mi lecho imperial. Ardo en deseos de Jerome, que me
rechaza porque ama a otro, como dice esa copla de Carmen
que Tamara tararea durante nuestras sesiones de pintura.
¿Quién será ese amante a quien Jerome prefiere? Trato
de imaginarlo y no lo consigo. Cuando al final me duermo,
sueño que llego volando a la villa, entro por una ventana
y encuentro al dulce mudo adormecido sobre el diván del
estudio. Su cuerpo, abandonado a la lasitud de la siesta,
reposa ajeno a mi presencia, el rostro vuelto, párpados
cerrados, la mejilla apretada contra el hombro, labios hen-
chidos. Su respiración pausada permite percibir bajo la
piel morena la sombra deslizante de los músculos, como
una despaciosa danza de montañas; el vientre, apenas
cubierto por el paño aflojado, nace en los muslos entreabier-
tos; una pierna cuelga al borde del diván, y la otra, curva-
da, permite avizorar un pliegue íntimo que precede a la
soberbia cúpula del glúteo. El sueño de Endimión, me
digo contemplándolo absorta. Solo ahora, gracias a una
de esas misteriosas revelaciones oníricas, descubro la
clave de su oscura atracción: púber atormentado por el
imperio de un vicio secreto: la entrega total para ser po-
seído, humillado, violado, y quizás, también, torturado;
un suave animal hecho para la voluptuosidad sombría del
placer; un pasivo mendigo del goce, dispuesto siempre a
trasmutar en víctima ese cuerpo donde ha encarnado, por
quién sabe qué delicioso capricho de la naturaleza, el prín-
cipe cretense de los lirios. Presiento la suavidad del vello
que sombrea sus ingles: retiro el paño con extremo cuida-
do para que el durmiente no vaya a despertar, y allí, en el
centro del mundo, como una perla dormida en su ostra,
yace su sexo tierno y enervante, de un deslumbrante
marrón rojizo inmerso en el castaño de los muslos, y de
inmediato viene a mi memoria la viva imagen de un taba-
co de Vueltabajo. Otra vez las deidades del sueño se han
mostrado benévolas conmigo, y el mensaje es tan claro
que despierto de golpe y corro de la cama hacia el placard
donde guardo mi equipaje. Sí, en mis maletas he traído
de Cuba una caja de habanos Romeo y Julieta, marca
costosísima, obsequio de Juan para el doctor Panchón
Domínguez, médico de la colonia cubana en París. Pero
creo que el buen Panchón va a quedarse esta vez sin sus
tabacos preferidos. Me observo en el espejo, y el azogue
me devuelve la imagen de Clodia Pulcher, matrona impú-
dica, en un marco de pámpanos dorados. Sacudo la cabe-
za remedando a Tamara cuando dice trato hecho.

Al alba tomo un taxi y corro hasta la villa. Encuentro a
Jerome en cuclillas ante la puerta cerrada, aguardando
con mansedumbre que le inviten a entrar. Bañado en la
luz rosácea del amanecer, semeja a Ganimedes amado
por los dioses. Hoy tenemos una sesión de trabajo difícil,
porque Tamara nos hace ensayar posturas yacentes. Nos
tendemos abrazados sobre los divanes, sobre las alfom-
bras, sobre los grandes cofres de taracea. Yo lo estre-
cho con vehemencia contra mi pecho sin ocultarle ya
mi deseo, y siento que su cuerpo se muestra ahora más
dócil a mi reclamo, se adapta mejor a mis curvas y
honduras.

Y cuando Tamara le indica introducir su muslo entre
los míos para crear la ilusión del coito, él hace más: aplasta

su boca sinuosa contra mis labios en el amago fugaz de
un beso. Me sorprenden la frescura de su boca y la firme-
za con que sus brazos me sujeten para que no resbale
sobre la tapa convexa de madera pulimentada. Sé muy
bien que los años nunca han sido una barrera para el
triunfo del amor, y si algún obstáculo necesito vencer con
este niño no es mi edad, no es ni siquiera la ambigua
cuestión de su sexualidad, sino la pureza inquebrantable
de los impuros: su inútil fidelidad al encenagamiento en
que ha vivido. Hasta diría que Jerome posee una ética
secreta que lo ata a la oscura hermandad de los sodomi-
zados, pero creerlo sería ir demasiado lejos; yo no he ve-
nido a idealizarlo, sino para gozar de él. Él es mi oscuro
objeto del deseo y nada más.

Me decido por la última postura: yo, tendida sobre el
cofre, la cabeza descolgada hacia atrás mostrando la gar-
ganta y un atrevido escorzo de mis senos, y Jerome sobre
mí, sujetándome con agresividad como si fuera a violar-
me (así podré conservar una lasciva imagen de sus nalgas).
Ordeno a Tamara que esparza por el suelo unos cuantos
ramos de adelfas y narcisos y algunas frutas y copas vol-
cadas. Después discutiremos los honorarios, digo, y ya no
vuelvo a hablarle con esa intimidad cómplice que he usa-
do con ella desde que nos conocimos, sino con la fría
autoridad con que acostumbro tratar a quien trabaja para
mí. Y es que Tamara ya cumplió su papel en esta obra y
es hora de que haga mutis discretamente. Ella capta el
mensaje y no le gusta, pero viene de abajo, es aristócrata
solo por matrimonio (en realidad, una golfa), así que me
obedece a su pesar y se disipa como polvo en el viento.

Al verse a solas conmigo, Jerome se acurruca en un
rincón. Inmóvil, abrazado a sus rodillas, toma el aspecto
de un crío a quien la madrastra malvada ha encerrado en
el cuarto de castigo, pero bajo su mirada temerosa se
solapa una trémula expectativa. Avanzo desnuda hacia él
llevando entre mis manos el estuche de habanos como
una ofrenda, y me detengo ante él: Soy la sacerdotisa del
tabaco —me bautizo a mí misma-—, y tú eres su espíritu.
Me arrodillo a su lado, levanto la tapa, le muestro el conteni-
do y le pregunto: ¿Has fumado esto alguna vez? Jerome
niega en silencio sin apartar su vista de los puros. Es un
placer maravilloso —instilo insinuante en su oído—. En el
humo habita un hada que te hará ver en sueños cuanto
desees. Voy a mostrarte cómo se fuma, y si aprendes
pronto, te regalaré la caja. Lo miro fijo a los ojos al tiempo
que le coloco un habano entre los dedos: Atiende bien,
Jerome, y hazle a este tabaco todo lo que yo te haga a ti,
¿comprendes? Jerome asiente muy serio. Con parsimonia
ritual retiro el paño que cubre sus calientes ijares de potro,
y tomo su virga entre mis dedos índice y pulgar. Comprue-
bo sin sorpresa su total semejanza con la que vi en mi
sueño. Lo primero es elegir un buen habano —le digo con
una voz de la que en vano intento suprimir la emoción
que me embarga—. El buen habano debe ser prieto al
tacto y bien elaborado: firme, pero no duro: hay que pal-
parlo ligeramente... —y mientras, presiono su virga como
si quisiera comprobar su dureza. Enseguida Jerome me
imita palpando de igual forma su tabaco. El miembro co-
mienza a despertar de su pesado sueño, pero aún está
lejos de tener la consistencia necesaria. Jerome me deja
hacer con la mirada extraviada. Hago un esfuerzo violen-
to para continuar con mi lección: El tamaño del habano
—musito con una voz enronquecida por mi deseo sucio,
animal— lo elegirás de acuerdo con el tiempo que tengas
para poder disfrutarlo. Pero lo primero es oler —le incito.
Acerco mi nariz a su entrepierna y aspiro deleitosa; de allí
brota un vaho cálido mezcla de salitre, madera y sudor,
que me estremece las entrañas... Jerome aspira su taba-
co, al principio mecánicamente, pero una repentina disten-
sión de sus facciones me indica enseguida que el olor le
ha resultado  agradable. Los habanos cubanos tienen aro-
mas únicos —susurro—; pueden oler a chocolate, a setas,
vainilla, nueces... Jerome aspira por segunda vez el puro
que sostiene entre el pulgar y el índice, y ahora sí se per-
mite una tímida sonrisa de placer. Vamos a cortarle la
punta —lo interrumpo. Jerome deja de sonreír y se sobresal-
ta como un niño, mirando alternativamente a su miembro
y a mí. Con una guillotina pequeñita, —le explico—,  pero
como no tenemos, vamos a hacerlo con los dientes. Mi
cabeza se abate sobre su sierpe, que ante mi ataque se
enrosca despavorida; mordisqueo codiciosa el diminuto
orificio de su glande y la virga vuelve a entrar en razón: el
vientre de Jerome se contrae en un espasmo involuntario,
pero él se domina y a su vez descabeza su tabaco de una
ágil dentellada. Está muy bien —lo estimulo, mientras con
mi mano libre le oprimo dulcemente la bolsa del escroto y
el montículo umbroso—, pero ve con cuidado para que



no desgarres la piel de tu habano. Ahora, se procede a
retirar la anilla... —ejemplifico empujando hacia atrás el
prepucio fuerte y rugoso. Jerome, como un autómata,
desliza la vitola de su puro. Su pelvis, ya seducida, avan-
za velozmente hacia mi boca: ¡No! —lo detengo—. Ahora
viene el corte y hay que hacerlo con mucha precisión,
justo sobre la línea donde el gorro se une a la capa —y
para marcar bien el sitio me ensalivo las puntas de los
dedos y le froto con mucha suavidad el borde del glande
y el frenillo engrosado y tirante. Jerome suspira y arde y
parpadea. Saco de la caja un trozo de corteza de cedro,
lo enciendo en la llama de una vela y se lo entrego: Ahora
le acercas la candela a tu tabaco y lo enciendes así...
—comienzo a pasar mi lengua mojada por la punta de su
glande. Acaricio, presiono, raspo en lentos movimientos
circulares que lo van encerrando en un estrecho cerco de
tibiezas. La frente de Jerome se cubre de sudor, y cuando
acerca la corteza encendida al borde de su habano, pe-
queñas perlas húmedas aparecen sobre sus hombros.

 Lo siento estremecerse y jadear. A estas alturas de
nuestro juego ya su miembro se ha vuelto duro y firme,
con la consistencia necesaria para ser fumado. Sin embar-
go, todavía debo esperar un poco, porque una vez que se
ha prendido el habano, hay que mantenerlo cierto tiempo
cerca de la llama: Mientras más grueso, mayor tiempo
será necesario para garantizar que se mantenga encendi-
do —le explico, y continúo ensalivando su primavera, que
alcanza ya tamaño codiciable. Poco a poco voy abriendo
círculos más amplios e imprimiendo a mi lengua mayor
velocidad. Mi cabeza gira para mejor circunvalar su breva
pantagruélica. Jerome entiende y hace girar despacio el
puro entre sus dedos manteniéndolo en contacto con la
llama de cedro. Así se quemará bien parejo —apruebo.
Jerome cierra los ojos y suspira. Bajo el continuo frotar de
mi lengua su glande ha enrojecido y ahora se asemeja a
una seta inmensa, amanita gloriosa que pronto ha de lle-
vamos a la cumbre del éxtasis divino. Antes de seguir,
tomo una copa con restos de champagne: Esto no debe-
rás hacerlo nunca cuando fumes en público —le advier-
to—, pero aquí nadie nos mira. Sumerjo su glande en el
licor y le entrego la copa.  Jerome la toma y hunde la
punta de su tabaco en la bebida, y paladea el sabor al
mismo tiempo que yo devoro su seta emponzoñada, y
chupo, y lamo en círculos, y sigo chupando y lamiendo
hasta sentirlo trémulo bajo la pérfida caricia de mis manos.
Al fin su vientre endurecido se rebela y ansía ya liberar
sus ardores; No, Jerome —suplico—, es pronto aún: el
sabor de un habano solo se vuelve intenso después de
haber fumado más de la mitad. El muchacho está tan
excitado que apenas logro contenerlo acudiendo al vasto
repertorio de mi arte de amar. Al fin, condeno su tenso
bulbo a la lúbrica faena de mis belfos, mientras mis manos,
ávidas, se ocupan de sus nalgas. Me sorprende la resis-
tencia extraordinaria de un recinto posterior habituado a
hospedar invasores violentos. Insisto, penetro en el túnel
y mi presa desfallece una vez más. ¡Sigue fumando, sigue!
—lo exhorto con vehemencia— ¡Mantén  el humo en tu
boca, paladea su sabor...! ¡El tabaco no se puede apagar,
Jerome, hay que dejarlo arder hasta que se consuma...!
Pero he colmado su medida. Fiel al ritual fumador, me
aparto antes que la ceniza hirviente caiga al suelo. Jerome
mantiene su erección todavía un instante, mientras me
mira con ojos desorbitados por la desenfrenada locura de
su goce, y al final, se derrama sobre su propio vientre
como un manantial recién nacido sobre la falda de un
monte. Voy sorbiendo sus jugos mientras él se desploma
en mis brazos, y reconozco en el temblor gimiente de su
carne que ha descendido al fondo del abismo. Miembro y
tabaco decrecen lentamente, y nosotros terminarnos compartien-
do la agónica dulzura de la culminación. Jerome no me
ha tocado, pero no ha sido necesario: mi sexo arde como
una fragua. ¡Dios, yo nunca había probado un erotismo
tan enloquecedor! Mi amante continúa extenuado y no
encuentro otro remedio que aplacarme a mí misma. Nos
rendimos al sueño, muslos entrelazados, pechos húme-
dos, y nadie ve la luna cuando aparece entre una flora-
ción de negras nubes y comienza a rielar sobre los cuerpos
en reposo.

Mi estancia en Niza llegaba a su fin y a la mañana
siguiente viajé a París. No volví a verlo, pero siempre pen-
saba en él, y cuando regresé al año siguiente fui a su
aldea con intención de buscarlo. Me contaron que había
muerto en circunstancias extrañas poco después de mi
partida. Desapareció durante días y unos niños hallaron
sus restos incinerados en un basural. Se sospechó de un
comerciante árabe que era su amante y lo habría matado
por celos; aquel hombre era el verdadero dueño de la

casa rentada por Tamara, donde enseñé a fumar al bello
mudo infeliz. Según otra versión, lo asesinaron unos pes-
cadores para robarle cierta caja de habanos carísimos que
Jerome guardaba con gran celo y jamás aceptó compartir.
Averigüé algunos detalles sobre su vida. Supe que había
nacido de una mujer argelina, esclava fugitiva del harén
de un turco. Madre e hijo vivían pobremente de la pesca,
y cuando había posibilidad de obtener buena paga, Jerome
tenía sexo con turistas que iban a la aldea recomendados
por amigos a quienes el muchacho vendiera anteriormen-
te sus favores. Recordé súbitamente la presencia en los
alrededores de Cocteau y Radiguet. No hubo ninguna pes-
quisa policial. Jerome era un mísero prostituto sin apelli-
dos y ni siquiera poseía documentos; no era nadie, como
si no hubiera existido jamás. ¿A quién le iba a importar
que alguien lo hubiera supliciado?

Pero yo tengo mi propia sospecha: Tamara Lempicka
fornicaba con el comerciante musulmán, y los dos habían
usado al mudo muchas veces, quizás a cuatro manos,
quién sabe. Al recordar ahora la sombra de locura que
acechaba en los ojos de aquella mujer, no me parece que
fuera incapaz de cometer tal crimen, en un intento de-
mencial por empujar, siempre más lejos, la frontera que
impide a los mortales dilatar hasta el infinito la fuente
oscura del placer.

 La muerte de Jerome me perturbó más allá de cuanto
hubiera creído. Yo habría deseado obtener de él mucho
más que un orgasmo, aunque aquel haya sido el mejor de
mi vida. A pesar de su extrema juventud, o quizás por ella
misma, yo hubiera deseado que paseáramos juntos al
amanecer por el Camino de los Ingleses, pisando capa-
razones de crustáceos muertos y espantando gaviotas confun-
didas; contemplar tomados de las manos la puesta de sol
sobre las aguas negras de la bahía, y asistir, abrazados
entre las piedras desnudas del anfiteatro, a la representa-
ción de Medea, o Edipo en Colonna, viendo rielar la luna
antigua del Mediterráneo en su perfil de lirio principesco.
Revivir a su lado el mundo encantado de un primer... o de
un último amor. Y hubiera querido que él lo supiera. Tal
vez mi confesión habría dado algún alivio a su melancolía,

redimiéndolo un poco del terrible desprecio de sí mismo
que seguramente lo abrumaba, y que debió amargar su
breve vida.

Cada atardecer, cuando en mi casa del Vedado hiere
la luz aquel vitral para el que un día los dos posamos
juntos, se me escapa un sollozo qua a duras penas consi-
go sofocar. Vuelvo a sentir la oliva de su piel fundiéndose
al calor de mis caricias; veo su faz sombría contemplán-
dome bajo el opaco resplandor de un pebetero, y en oca-
siones, hasta creo escuchar la grave voz de una Tamara
invisible cantando por los rincones una última copla de
Carmen: «El dulce hablar de los amantes/sus promesas y
éxtasis,/ todo es humo/ que por el aire asciende al
cielo.../ asciende al cielo...» 
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