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El disefio grafico, con sus propiedades de impacto visual y estudiado arte de persua-
dir, puede ser una herramienta de incalculable valor para la proteccion y difusion de la
diversidad cultural. Con esta premisa como tema y el titulo de Disefio/Cultura, se desa-
rrollé el Congreso Mundial del Consejo Internacional de Asociaciones de Disefio Gréfico,
ICOGRADA 2007, que tuvo lugar en el Palacio de las Convenciones de La Habana con
cerca de 400 representantes de 57 paises, muchos de ellos de prestigio y reconocimien-
to mundial en el arte grafico. Con la edicién en Cuba, esta organizacién escoge
por segunda vez como sede un pais del Tercer Mundo para su encuentro internacio-
nal. En esta ocasion, el debate teérico gird no solo en torno a consideraciones estéticas
del disefio, sino tambien a la diversidad cultural, la pluralidad de visiones y el lugar de
esta disciplina en el mundo globalizado y digitalizado del presente siglo. Temas como
«La comunicacion transcultural en el actual plan de estudios de disefio», «Disefio e
identidad urbana» o «Disefo sostenible: mejorando la condicién humana» fueron aborda-
dos en mas de 40 conferencias. Las intervenciones mostraron la creciente necesidad
de los disefiadores de enriquecer su visién creadora mas alla de las exigencias de merca-
do y de clientes, y de explorar las posibilidades de las identidades individuales, nacionales
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y regionales mas alld de las demandas de la «aldea global», a través de la imagen y la
tipografia.

El disefio grafico cubano, que ha despuntando nuevamente afios después de su
época dorada en la década del 60, recibio, sin duda, un soplo de aire fresco con
este enriquecedor intercambio que puso de relieve tendencias novedosas y valora-
ciones estéticas en una necesaria puesta al dia sobre las actuales fronteras de la
grafica mundial.

ICOGRADA iluminé diversas cuestiones que resultan inestimables para el desarrollo
del disefio grafico nacional, como la valoracién de su funcién y reconocimiento sociales,
su relacion con el mercado y con las tecnologias digitales, y los nuevos retos de comuni-
cacion que todo ello implica.

Las teorias e ideas generadas en ICOGRADA 2007 tuvieron en comun el respeto a la
pluralidad de culturas, pensamiento y opciones creativas, y dejaron claro el deseo de sus
gestores por un disefio grafico beneficioso para las sociedades que lo generan. La proxi-
ma convocatoria serd en China en 2009 y reunird a mas de 3 000 disefiadores de la
comunidad mundial. &

El diseno tipogrifico
en A.mérical Latiﬂa Rubén Fontana

Origen o fuente del conocimiento

Tras su invencién como herramienta auxiliar para la
actividad humana y su posterior desarrollo en funcion de
testimoniar y construir la memoria de cada cultura, el al-
fabeto se consolidé definitivamente como el principal trans-
misor de los sonidos del habla, del pensamiento humano
de todos los tiempos, superando con flexibilidad y preci-
sion a cualquier otro medio o lenguaje de la comunica-
cion. En su evolucidon, el alfabeto tuvo un extenso
peregrinaje por Oriente; desde la tierra de la civilizacion
gue legé a la humanidad, en el actual territorio invadido
de Iraq, fue migrando hacia el continente europeo, donde
otras culturas fueron heredando uno de sus mas popula-
res descendientes: el alfabeto latino.

En esa transmision, la estructura y composicion de las
letras del alfabeto original fueron desarrollandose para
atender las particulares necesidades fonéticas de los dis-
tintos pueblos, incorporando nuevos fonemas, pero sin
adaptarse demasiado a aquella primera convencién feni-
cia y a su maravillosa ideologia sistémica. Esa evolucion
estructural estuvo naturalmente acompafada por la expe-
rimentacion de estilos formales, soporte, instrumentos y
modalidades de cada cultura receptora que siglos
después permanecen acumuladas en el arte de la cali-
grafia y, por supuesto, en la tipografia.

Parte de este inmenso saber es el que recoge la im-
prenta de Gutenberg, que extendid el uso de letras de
molde y tipos de moviles por toda Europa. Asi como el
sistema alfabético habia posibilitado la articulacion de infi-
nitas palabras, liberando de cddigos pictograficos o ideogra-
ficos cripticos e inaccesibles la transmisiéon del saber, el
invento de la imprenta como mecanica de tipos moviles
completaba de alguna manera la idea, liberando la repro-
duccion de un nucleo de escribientes. El uso de la maqui-
naria de la imprenta se expandié rapidamente y posibilitd
después la masificacion de su producto; sin embargo,
su evolucién y el desarrollo de nuevas matrices para
fundir tipos quedaron limitados al circuito de paises
altamente industrializados que disponian de la tecnolo-
gia implicada. Otra vez el sistema se cerraba y es en esas
condiciones contextuales en que la imprenta llega al sur
de Ameérica.

La colonizacién europea del subcontinente sudameri-
cano no tuvo, definitivamente, objetivos mas alla de las
conquistas econdmicas de territorios supuestamente virgenes,
aunque sus pobladores los habitan desde hace miles de
anos. Un nuevo alfabeto llegaba, esta vez como instru-
mento de difusion de una nueva religién. Un nuevo idio-
ma imponia una nueva cultura. Las consecuencias de la
invasion fueron tan brutales que dieron lugar, siglos después,
a un conjunto de pueblos mas enlazados por lengua que
por unas devastadas geografia y cultura; de esto da cuenta
el nombre Latinoamérica.

Como siempre sucede, los sonidos y las ideas origi-
nalmente pronunciados en el habla increiblemente diver-
sa de los pueblos nativos, no tardaron en matizar los
vocablos oriundos de Castilla. En definitiva, el alfabeto
era un sistema inclusivo y fértil, y pronto ideas y palabras
no europeas se tradujeron al idioma de los llegados.
Desde entonces es posible dirimir entre sinénimos, y
aunque esté escrito mediante otros signos, es posible pro-
nunciar y conmover con el significado del vocablo che,
que en idioma mapuche significa gente.

Sin embargo, asi como las civilizaciones de Europa
habian extendido el sistema alfabético habilitando la repre-
sentacion de sonidos que les eran particulares respecto
del original fenicio, este proceso no fue posible en Suda-
mérica, dados la ideologia culturalmente imperativa y el
proceso inflexible del traspaso idiomatico. Incorporadas
las palabras, quedoé pendiente la tarea de incluir las es-
tructuras para sus mas distintivos sonidos, con lo que se
inicié asi la tarea de recuperacion de los idiomas primiti-
vos. Millones de quechua-parlantes, mapuches y guara-
nies practican cotidianamente un habla que carece de
signos precisos para su escritura.

Latinoamérica

En sintesis, el alfabeto y la imprenta tipogréfica como
herramientas de la comunicacion tuvieron, en uno y otro
continentes, roles e historias muy diferentes. La llegada
de estos a América Latina bajo modales conquistadores
significd, mas que la imposicion de un idioma alternativo,
el aborto de todos los procesos locales de representacion

del habla nativa, que naturalmente estaban en curso.
Los rastros de esas representaciones, con el transcurso del
tiempo y la falta de contextos culturales que los interpre-
tan, han pasado a «leerse» como una manifestacion formal
o artistica (como simpaticas guardas o motivos primiti-
vos), carentes de significado y mensaje. Al perderse la
convencion, es decir, el codigo para descifrarlos, fueron
desapareciendo los mensajes contenidos y dejaron de trans-
mitirse costumbres y ritos, preciosos conocimientos cultu-
rales.

Sabiendo que los idiomas nacen por necesidad y
mueren por desuso, los conquistadores solo permitieron
el uso de alguna lengua originaria cuando la misma resul-
taba el Unico vehiculo posible para la catequizacion o les
facilitaba el acceso a otra etnia local.

Truncada la evolucion de los idiomas locales, se impo-
sibilito la transmisién de la cultura propia, y los nativos
fueron forzados a tomar la del colonizador.

Como sigue sucediendo, los colonizadores no traspa-
saron todos los conocimientos y herramientas de desarro-
llo alcanzados en sus paises de origen (cabe destacar que
Espafia tampoco acumulaba una amplia tradicion indus-
trial o estilistica en lo que respecta a la tipografia, y utili-
zaba, desde siglos atras, alfabetos disefiados para otros
idiomas, que carecian de signos precisos para el espafol).
Como tantisimos otros procesos artesanales o producti-
vos, por casi cinco siglos todo lo relacionado con el disefo
y la fundicién de fuentes tipograficas quedo recluido en
el viejo continente y, posteriormente, en el norte de
Ameérica.

En Latinoamérica, el disefio tipografico quedé enton-
ces excluido no solo por el desarraigo de los idiomas loca-
les y de sus particulares necesidades, sino también por la
ausencia de una tecnologia apropiada para su desarrollo,
en combinacién con la carencia de una tradiciéon cultural
heredada.

Cinco siglos después

Aunque se podrian reconocer experiencias individua-
les previas, ligadas a procesos de dibujo manual, el dise-
Ao y la produccién de fuentes tipograficas llegaron a
Latinoamérica posibilitados por la computadora personal,
es decir, unos 500 afios después de Gutenberg, algo mas
de 400 afos después de Garamond, 200 afios después de
Bodoni y menos de 100 después de Renner. Cuando ha-
blamos de tipografia latinoamericana, estamos refirién-
donos a un hacer con solo 20 afios de tradicion y una
cercania cronolodgica que dificulta evaluar su trascenden-
cia y, por lo tanto, decantar un discurso objetivo acerca
de su estado actual.

Contrariamente a lo acontecido en Europa, donde
la experiencia reconoce sus fuentes en los ofi-
cios de los caligrafos, tipdgrafos, punzonistas,



cortadores o fundidores, transmitidos por sus hacedores a lo
largo de siglos hasta su posterior decantacion en las aca-
demias, el punto de partida para el desarrollo de la tipogra-
fia latinoamericana fue mas formal que vivencial: comienza
a impartirse a través de la educacion académica superior,
en el contexto de una tecnologia incipiente que hace
posible su utilizacién masiva y sin una tradicion al
respecto.

La posibilidad estuvo dada entonces por la educacién
superior, junto con la vocacion individual de personas que
se acercaron a la tipografia desde la perspectiva de una
gran experiencia profesional en el disefio de la comunica-
cion, esto es, desde el conocimiento de la letray sus exi-
gencias funcionales.

Latinoamérica carecié entonces de una experiencia
progresiva, y por ello naturalmente didactica, para cono-
cer la génesis de la letra y producir, desde esa posicion,
signos tipograficos. Aqui la historia se inici6d partiendo de
soluciones establecidas por otras culturas, para otros idio-
mas. Tenemos una desconexion con los acontecimientos
y el saber propio de la era del metal, que es la que deter-
mina nada menos que las leyes y medidas de la tipografia
contemporanea.

Ese caudal histérico, necesario para una interpretacion
acabada del tema, también deberd ser incorporado desde
la educacion.

El aprendizaje

En Argentina, por citar un dato concreto, antes de 1986
solo una universidad y algunas academias impartian co-
nocimientos basicos de tipografias. Fue la Universidad de
Buenos Aires (UBA), la mas importante del pais y una de
las mas respetadas de la regién, la que al inaugurar ese
ano su carrera de Disefio Gréfico, impulso el interés espe-
cifico en el tema, mas que por intuicién, gracias al esfuer-
z0 obstinado de sus primeros profesores.

Con los inicios de esta carrera, muy pronto la tipogra-
fia se incorpord a la formacién estructural de los disefa-
dores en comunicacion visual como un contenido
imprescindible; durante muchos afos, este aspecto particu-
larizd la carrera de Disefo de la UBA respecto de otras en
Argentina. Tipografia inauguré un curso de dos afios obli-
gatorios y uno optativo, en la estructura de una carrera
que sumaba apenas cuatro afios de grado. Esta duracion
jerarquizd su propuesta, basicamente porque dio tiempo
para la profundizacion de sus contenidos y la preparacién
de los docentes y permitio la rdpida mutacion a su carac-
ter actual de material troncal.

En el contexto de la influencia que ejercié ese progra-
ma de estudios en otras escuelas y universidades argenti-
nas, por contagio o imitacion, en pocos anos la instruccion
de Tipografia formé parte sustancial de la formacion de
los disefadores, pero aun queda en ese campo mucho
por hacer y aprender. Mas adelante, la difusion de esta
experiencia hizo también que otras carreras latinoameri-
canas tomaran el mismo modelo o desarrollaran, a partir
de él, uno propio.

Factores coincidentes, otra vez la necesidad

El acceso a la nueva tecnologia de la computadora
personal fue desde ese momento un factor determinan-
te, la vocacién por desarrollar el conocimiento sobre la
formalidad de la letra fue inmediata. Muy pronto los
alumnos comenzaron a solicitar informacién sobre el uso
de la tipografia y el disefio de fuentes.

Asi nacieron algunas publicaciones en Argentina
como la revista tipoGrafia (México, Brasil), que a poco
de andar se constituyé en una de las bases bibliogréficas
de recurrente consulta para alumnos y docentes. Mas
alld de complementar una experiencia educativa que,
aungue pionera ya resultaba breve, tpG se habia propues-
to el objetivo casi fundacional de incorporar bibliografia
especializada en idioma espafol.

Iniciada la experiencia, que podriamos definir tan in-
genua como arrolladora, simultdneamente comenzaron
a experimentarse y a aplicarse los alfabetos desarrolla-
dos en la regién. En el ano 1995, se registraron las pri-
meras experiencias de aplicacion en los medios editoriales
de fuentes realizadas en la region.

Hacia el afio 2001 aumentaron los proyectos de la
experimentacién voluntarista, donde el deseo de
aprender, que suele ser una escuela exigente y soli-
taria, se superponia muchas veces a la inexperien-

cia. Ese afio se realizd la primera convocatoria

para participar en una exposicién colecti-
va de fuentes tipograficas realizadas en
Latinoamérica.

A esa muestra se le llamo Letras Latinas y exhibié nada
menos que 142 alfabetos disefiados en la region. Letras
Latinas pronto fue un gran indicador de la atencion y el
fervor por el nuevo conocimiento y un escenario donde
mostrar, confrontar criticamente y medir los avances cuali-
tativos que empezaban a producirse. Para los que vivimos
y aprendemos en el Sur, las ocasiones y didacticas del apren-
dizaje son siempre diversas; los mecanismos son tan corrien-
tes y fuertes como los colectivos, y la muestra significo para
muchos la posibilidad de evaluar socialmente, entre colegas
y publico, las capacidades, vicios y exigencias de nuestro
muy incipiente trabajo de tipdgrafos.

Finalizada la exposicién, surgi¢ inmediatamente la in-
terrogante: si Latinoamérica esta produciendo este mate-
rial como respuesta a una convocatoria generalizada y
espontanea, ;qué es lo que podria suceder si se pensara
en algo mas especifico, ciclico y previsible?

Educacién informal

Como suele ocurrir, este nuevo acontecimiento impul-
s6 otros, y a las instituciones de educacion oficial ya men-
cionadas se fueron sumando mecanismos mas informales
que nuclearon grupos de trabajo e investigacién. Una o
mas personas se autoorganizaron para compartir sus co-
nocimientos, mecanicas de trabajo o literaturas, siguien-
do distintos intereses o vocaciones. La actividad se dinamizé
aun mas por lo inclusivo y lo variado del fenémeno.

En Argentina hubo varios de estos grupos, entre ellos
Tipitos Argentinos o el colectivo T-convoca que a su vez
inauguraron sus correspondientes foros; en otros paises
también sucedieron acciones semejantes, acompafiadas
de conferencias y workshops. Este sistema de grupo de
intercambio coloquial sumado a la educacion formal y bi-
bliogréafica, enriquecia la profundidad de nuestro primario
conocimiento. La necesidad de refinar el saber exige di-
versidad de experiencias y multiples fuentes.

La tipografia latinoamericana va a examen
Por esta época, varios trabajos presentados por lati-
noamericanos en cursos internacionales fueron reconocidos
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y premiados por su calidad. Esto, entre otras cosas, deter-
mind que desde Europa y el norte de América se comen-
zara a seqguir con atencién el movimiento tipografico
latinoamericano.

Se hicieron nuevas publicaciones, algunas ya en forma-
to de libro que, por su calidad y propuesta, tuvieron una
rapida aceptacion. Estas ediciones se sumaron entonces a
las propuestas europeas y norteamericanas y significaron
alternativas que reflejaron por primera vez la experiencia
desde nuestro lugar.

En los ultimos seis afos los tipografos latinoamerica-
nos comenzaron a participar en foros internacionales como
Atypl, TDC, Sota y Bigital, contribuyendo también asi a
llevar y traer informacién y actualidades. Varios colegas
viajaron al viejo continente para realizar estudios de es-
pecializacién en disefio tipografico. Entiendo que a su re-
greso, su perfil naturalmente aportard nuevas etapas en
este ciclo de continuo aprendizaje al que nos lanzamos
hace solo 20 afos.

La exposicion como balance

Mientras tanto, y basicamente empujado por la exi-
gencia de sus participantes, aquel primer acontecimiento
gue fue Letras Latinas, hacia el 2004 se consolidd como
una actividad regular y regional. Desde Argentina y con-
juntamente con Brasil, Chile y México, se hizo una convo-
catoria para la primera Bienal Letras Latinas 2004, a la
que los disefiadores respondieron con 235 trabajos que
llegaron desde ocho paises de nuestra region.

La exposicion se realizé simultaneamente en los cuatro
paises que participaron en la organizacién, en ciudades y
ambitos masivos, nuevamente abiertos al publico en ge-
neral. Posteriormente, cada sede asumié el rol de difusion
y promovié la circulacion de la exposicion por distintas ciu-
dades y otras naciones vecinas, como el caso de Venezuela
y Colombia, que expusieron la muestra preparada por
México. Asimismo, organizaciones como Typecon se intere-
saron en el evento y extendieron la difusién por el continente.
Fue un inteligente mecanismo en red; en ondas expansivas
se iba logrando lo que siempre abortan los escasos recursos.



El resultado de esta bienal nuevamente sorprendié por
su energia y madurez, la calidad y variedad de las
propuestas incentivaron a realizar la segunda Bienal Letras
Latinas que se concreté en mayo de 2006. En esta nueva
versién, se incrementé la participacion a 427 trabajos, de
los cuales fueron seleccionados 70 para ser expuestos. Y
los paises que estuvieron asociados a la exposicién si-
multanea se duplicaron; Colombia, Pert, Venezuela y
Uruguay se sumaron a Argentina, México, Brasil y Chile,
y la muestra otra vez fue solicitada por Typecon y por la
Universidad de Alberta, Canada, para extender su difu-
sibn mas alld de nuestras fronteras.

Fue realmente trascendente que casi toda América
Latina aceptara participar de este acontecimiento y lo hi-
ciera con tan buenos resultados. Mas alla de las sedes, los
trabajos expuestos habian llegado desde Argentina, Brasil,
Colombia, Cuba, Chile, El Salvador, México, Paraguay,
Perd, Uruguay y Venezuela. Estdbamos ante un fendmeno
de caracteristicas continentales, que aun no nos termina
de asombrar.

Cito el caso de Argentina por ser el que mas conozco:
alli, y en el contexto de Letras Latinas 2006, las salas de
exposicion fueron visitadas por muchos disefiadores, pero
también por alumnos de escuelas primarias y secundarias,
hubo docentes en escuela inicial y hasta médicos que par-
ticiparon de actividades y conferencias con aportes muy
valiosos para el oficio tipografico. Estos nuevos encuentros
produjeron nuevos nucleos de trabajo orientados a la in-
vestigacion, por ejemplo, de la tipografia para la ensefa-
za de la escritura en el primer ciclo escolar.

En los ultimos afos han aparecido bibliotecas especia-
lizadas y se han estrechado los lazos de interaccion aca-
démica entre tipografos de Latinoamérica, EE.UU., Espafia
e Inglaterra, entre otros. Tal vez el ejercicio haya rendido
sus frutos y aunque falte tanto por recorrer y cultivar, al
cabo de unos afos nos situaremos en un «mapamundi tipo-
grafico» con una fuerte dosis de exigencia hacia el futuro y
cierto conocimiento de la adversidad que todo proyecto im-
plica. Es decir, estamos mejor preparados que hace 20 afios.

También se han sumado cursos de especializacion
locales que inevitablemente llevaran a los Diplomados,
Maestrias y Carreras de posgrado. Es decir, se esta en
los inicios de otro escalén en este desarrollo, que puede
volver a ser exponencial.

Asimismo, se estd avanzando de manera sostenida
en la produccion y comercializacién de las fuentes
producidas, a veces desde fundidoras propias y otras,

tomando la infraestructura desarrollada en otros
paises. En la actualidad, hay colegas tipdgrafos que
en Latinoamérica viven del disefio y la distribucién de
fuentes. La tipografia en la regién esta dejando de ser
un ejercicio amateur.

¢Qué le falta a la tipografia latinoamericana?

Uno de los factores determinantes para nuestro de-
sarrollo probablemente esté en la necesidad de pro-
fundizar en la propia historia. Como ya dijimos, la
tipografia latinoamericana todavia no se ha puesto al
servicio de nuestros otros idiomas.

En el subcontinente se hablan masivamente tres
lenguas: la de origen castellano, la guarani y la por-
tuguesa. Todas ellas tienen signos y ortografia distin-
tos a las lenguas originalmente de Europa. La guarani
es, ademas, la Unica lengua oficial que preserva un
idioma de antes de la conquista. Los colegas que tra-
bajan en disefio tipografico en Paraguay ven necesi-
dad de resolver situaciones no consideradas por la
estructura alfabética latina, no solamente en la repre-
sentacion de sonidos propios, sino basicamente en la
articulacion de dos o mas signos que evitan que se
disocien sus palabras.

Hay cantidad de lenguas agrafas que esperan la
posibilidad de una escritura para la supervivencia de los
conocimientos y cultura de cada uno de sus pueblos.

Un segundo aspecto, consecuencia del primero, es
gue nuestro trabajo en el disefo de fuentes se apoya
fundamentalmente en la formalidad de la letra o resuel-
ve recurrentemente las mismas funciones. Sin que esto
sea una generalizacion ni mucho menos un argumento
valorativo, haria falta complementar nuestro ejercicio con
la increiblemente diversa utilidad de la tipografia. Par-
tiendo de los habitos y realidades de cada lugar, hay
innumerables problemas por resolver, no es seguro que
con los métodos, desarrollo y estructura universales se
estén cubriendo los problemas y necesidades de nuestra
region.

&Y para qué sirve la tipografia?

Una maduracion sobre los aspectos enumerados hasta
ahora indica que la tipografia en Latinoamérica debe superar
su estadio de experiencia formal para convertirse en un ins-
trumento del desarrollo cultural, al servicio de la sociedad.

Nuestro subcontinente encaré estos conocimientos con
cierta audacia, que puede considerarse propia del

interés, pero también del desconocimiento. Es necesario
construir una modalidad de trabajo, mas que auténoma,
a nuestra medida, asumiendo las diferencias y similitudes
de manera amplia y constructiva.

También es necesario escribir nuestro capitulo en esta
historia. Avanzar sobre aspectos especificos es, antes que
todo, darse cuenta de cudles estructuras o métodos tradi-
cionales evitan gue propongamos la mirada sobre proble-
mas propios o cuando el maravilloso conocimiento adquirido
o heredado mecaniza nuestro interés y nuestra propues-
ta, y entonces se vuelve imprescindible reinterpretarlo.

Mas alla de las modas de épocas y el apasionamiento
propios de nuestra sed de saber, la tipografia serd adulta
cuando asuma su necesaria invisibilidad, cuando forme
parte de nuestra existencia como un hecho funcional, como
el aire o como el agua, que estan y son fundamentales
para la vida, sin que debamos hablar sistematicamente de
ellos.

Si pudiera esbozar una recomendacion final, la defini-
ria solo a través de dos palabras: hacer y estudiar. Pocas
conjunciones resultan mas didacticas e integrales aunque
les sobren desafios y dificultades.

El hacer siempre habrd de movilizar el pensar y vi-
ceversa, y estard sometido a la critica mas mordaz, pues
necesariamente supone cierta exposicion. El estudiar
requiere pasion, humildad y asistencia de los buenos
maestros, gue no son muchos, pero son mas que hace
20 afios. Aun en la pasividad, el aprendizaje es un pro-
yecto intimo entre personas.

La investigacion de la historia, asi como el conocimien-
to continuo de lo que esta ocurriendo, nos daran la pauta
de lo que podria ocurrir, de cual seré el aporte a la comu-
nicacion que escribird nuestro capitulo en tipografia. &

Rubén Fontana: maestro del disefio grafico argentino. Creador y editor de la
revista tipoGrafica. Desde hace 40 anos dirige el estudio Fontanadisefo. Es
el representante por Argentina de la Atypl (Asociation Typographique
Internationale). Ha recibido mas de 40 distinciones, entre ellas el Premio
Konex de Platino a la trayectoria en Artes Visuales.
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Los principios del disefio no tienen nada que ver con
los origenes o el comienzo del disefio. El principio como
tal, siempre es sabio. Cuando no existen los principios, se
es ignorante.

Admitimos la sinonimia como un recurso enriquecedor
del discurso y con ello, arrastramos las consecuencias, in-
cluso, de nuestro propio accionar.

El principio estd directamente vinculado a los valores,
en tanto que el inicio o comienzo, a las acciones. Por
cuanto considerarlos sinénimos, aun en el mas amplio
sentido del significado, no seria mas que un error.

Los valores constituyen, hoy por hoy, en la naturaleza
del hombre, casi una instancia utépica, deseada, ideali-
zada; hecho constatable con solo hacer una rapida mira-
da al mundo, al pais, a la ciudad o simplemente al vecino;
por lo que también me pregunto si no es acaso que han
sido olvidados.

Desde Platon, se ha seguido con firmeza y gran interés
el estudio de los valores de la belleza, la justicia y el bien,
como paradigmas de una vida noble.

Tanto o mas importante es hoy recuperar estos valores
olvidados, que insistir en su axiologia [disciplina que estu-
dia los valores].

Individualmente o en grupo, el hombre se maneja dentro
de una sociedad con pautas de valoracién y muchas de
ellas sumidas en sus propios principios. Esto quiere decir
que por fuera de la tabla de valores sociales existe, en
una escala reflexiva, una tabla de fluctuacion constante,
de valores subjetivos.

Inconscientemente el hombre se afirma en el juicio de

valores positivos frente a los negativos, el superior
frente al inferior, la belleza frente a la fealdad, lo
puro frente a lo impuro, lo moral frente a lo
inmoral; y estd bien que asi suceda, pues es la

LLos principios

del diseno

Pablo Kunst

naturaleza del perfeccionamiento del mismo hombre la
que lo conduce a un permanente estado de comparacion
y juicio. Juez y jurado, sentencia a viva voz lo que esta
bien y lo que estd mal, lo que carece de un sano juicio de
valores, pero lo cierto es, ipara quién? ;Para quién esta
bien tal o cual cosa? ¢Para quién es correcto o incorrecto?
Y aplicamos la frase célebre: «sentido comun», pero la
pregunta sigue siendo la misma: ;ante los ojos de quién?

Quiza podriamos elaborar una hipétesis sobre qué es-
taria bien o mal frente a los ojos de Dios basados en los
diez mandamientos, pues ellos se constituyen en la Ley
de Dios:

1. Amar a Dios sobre todas las cosas.
2. No tomar su santo nombre en vano.
3. Santificar las fiestas.
4. Honrar padre y madre.
5. No matar.
6. No fornicar.
7. No hurtar.
8. No levantar falso testimonio ni mentir.
9. No desear la mujer del préjimo.

10. No codiciar los bienes ajenos.

De todos modos, creyentes o no, algunos de estos
mandamientos sagrados parecieran tener hoy relativos
atenuantes; y no se trata de justificar acciones contrapuestas
o contrasentidas, sino simplemente condicionadas y sumi-
das a una realidad general.

Cada uno de nosotros podria sostener diferencias vali-
das, pero desde luego subjetivas, lo que nos lleva casi al
punto original de esta exposicion, en lo que se refiere a:
ante los ojos de quién, a las verdades de quién.

Muchas veces me preguntan qué tipo de bibliografia
utilizo para mis exposiciones, pero lo cierto es que el dise-
fio es una constante reflexion sobre el accionar del ser
humano, por cuanto lo que nunca jamas debemos perder
de vista es al otro, o a nosotros. COmo sabremos si les
gusta, si les molesta, si los seduce, si los convence, si no
aprendemos de los demads, o simplemente de nosotros
mismos. Y aun asi, observando, viendo, mirando, pero
por sobre todas las cosas, aprendiendo (o por lo menos
intentando aprender), dejamos que aparezca la soberbia
del saber, esa que distancia, que separa, que limita.
Impermeable realidad de casi todos los disefiadores.

Pero sepamos y aprendamos entonces, que lo impermea-
ble no permite entrar, pero tampoco salir. Se transforma
en barrera; metafora fisica contradictoria al principio de
la accion del disefio: comunicar con la intenciéon de comu-
nicar. Pues ya todos sabemos que absolutamente todas las
cosas comunican algo.

Menciono, casi al pasar, el principio de la acciéon del
disefio, y hablo entonces de principio y no de modo, forma,
estilo, particularidad, estrategia, programa, tecnologia, PC,
Mac, Carandache, Pilot, Rotring, A4, A3, normas; sim-
plemente principios, los que rigen al hombre, los que rigen
esta profesion.

Por eso, humildemente, y casi con la misma estructura
de la Ley de Dios, he pensado en los diez principios del
disefo:

1. Amaras al disefio por sobre los resultados.

Hace poco tiempo escuché decir a un prestigioso dise-
fador que muchas veces no estaba conforme con lo pro-
ducido, que él hubiera preferido otra pieza y hasta a veces
otro contexto; en definitiva, otro resultado. Esto me hizo
pensar que en varias ocasiones todos producimos piezas
de disefio para clientes y piezas de disefio para disefiadores.
Obviamente, son estas Ultimas las que mejores y mas pro-
fundas emociones nos producen. Pero si pensaramos como
cirujanos, deberiamos rescatar lo verdaderamente impor-
tante de nuestro hacer: el dedo ha sido exitosamente in-
jertado, ha recuperado la movilidad y por sobre todo ha
devuelto la autoestima; por cuanto la estética, que por
cierto no es desastrosa, ha quedado relegada. El disefio
no deberia medirse por sus valores estéticos, ya veran que
cada uno tiene un juicio propio sobre lo bello, en tanto
que sobre el funcionamiento, si prende, esta bien.

2. No dirds que haces disefo solo por reproducir ima-
genes u operar una computadora.

Las nuevas, ya casi viejas, concepciones sociales en
cuanto a la produccion grafica y el disefio gréfico, deben
constituirse como pilares de los principios de quienes proyec-
tamos en disefio. El disefio es un plan mental; la produc-
cién, un ejercicio en el manejo de la herramienta.

3. Dedicaras tu vida al disefo.

Todo el entorno es disefio. Bien lo describe Felipe Taborda:
disefio es lo que nos rodea, lo que inquieta nuestros sen-
tidos. Aprender a conocer, para reconocer, es una tarea
ardua y cotidiana que no debemos olvidar, pero por sobre
todas las cosas, prestarle atencion.

4. Honraras al maestro con el constante aprender.

Aprender no es de memoria, eso es saber repetir. Apren-
der es comprender, es entender, es buscar nuevos estimu-
los, es cargar y recargar nuestro rigido ampliando nuestro
intelecto, pero no para saber mas, sino para tener mejores
y mayor cantidad de recursos para comunicarnos. Como
digo siempre, el éxito de una comunicacién radica en hablar
el lenguaje del otro y para ello debemos conocerlo.

5. No destruiras el concepto del disefo.
El concepto, asociado en indisoluble matrimonio con
el principio, no deberia dejar espacios donde se aloje la



complejidad, la interferencia, la incertidumbre. La creen-
cia de que la utilizacion de la transgresion, en los princi-
pios funcionales del disefo, es valida, no es mas que un
capricho puesto a disposicion del otro.

6. No fornicaras.

Produciras diseio con deseo, con pasién, con creativi-
dad y autenticidad; en definitiva, tendras la misma acti-
tud que cuando haces el amor.

7. No robaras ideas.

Las ideas son propias, son unipersonales, la idea esta
en el imaginario, es un pensamiento ideal, que al tradu-
cirse a palabras, casi siempre pierde su sensibilidad, su
encanto y se transforma en un hecho formal y tangible
gue quiza responda a ese plan, a ese ideal; pero solo de
quien fuera la idea lo podra corroborar.

8. No plagiaras trabajos ni los firmaras como propios.

Imitar es una cosa, el plagio o copia es otra. El imitar
esta validado por la misma evolucion del hombre y sus
saberes, es decir, que imitamos para parecernos al mode-
lo elegido; en tanto que se copia o plagia para aduefiarse
de lo ajeno y poner de manifiesto la escasa capacidad del
hacer, del saber.

9. No desearas el cliente del projimo.

Cuando uno habla de deseo, habla de sensacién. Pero
cuando decimos quiero, generalmente se hace desde la
ambicién. La ambicién no es mala, quizd sea uno de los
mejores y mas fuertes moviles del ser humano, siempre y
cuando sepamos para qué la queremos y qué haremos
con lo obtenido.

Consequir la cuenta de otro profesional, por el mero
hecho de que él no la tenga mas, es un acto egoista.
Robar un cliente a otro profesional, mediante cualquier
medio inventado por el mismo hombre, es un hecho
inmoral.

10. No codiciaras el equipamiento ajeno.

Una practica actual es la de medir resultados a partir
de los nuevos equipamientos informaticos, y esto no hace
mas que reflejar la inconsistencia de la idea conceptual
gue se tiene de lo que es el disefio. No disefia mejor quien
lo haga con un Carandache sobre un papel romani o tela-
do, asi como tampoco quien tenga la Ultima generacion
en tecnologia. Solo disefiara, como debe disefarse, aquel
gue tenga la capacidad intelectual discursiva de interpre-
tar y traducir el entorno que lo contiene. &

Pablo Kunst: disefador argentino. Fundador y director del Centro de Disefio
de Rosario. Ha publicado, entre otros, los libros Disefio Grafico en Conferencias
(CommTOOLS/RedArgenta, Buenos Aires) y The Cartel and its looks (Aquatint
2006).
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Entrevista con
Alejandro Magallanes

Estrella Diaz

Concluido en La Habana el Congreso Internacional
Cultura/Disefio ICOGRADA 2007, como casi siempre su-
cede, el saldo mas positivo tiene que ver con el intenso
intercambio establecido entre especialistas de una misma
rama: vuelve a demostrarse que no hay herramienta mejor
que la comunicaciéon «cara a cara».

Eso pensaba mientras disfrutaba de la intervencion del
mexicano Alejandro Magallanes, disefiador de 35 afos
—inquieto y lleno de ideas—, que ha visitado a Cuba en
tres oportunidades y quien, junto con Leonel Sagalion y
Andrés Ramirez, integra el grupo La maquina del tiempo.

Magallanes confesé que en los Ultimos tiempos se ha
sentido «atraido por la instalacién»; pero por encima de
todo considera que «el disefio es una forma de memo-
ria». Concepto que, ademas de interesante, es sumamente
atil en tiempos de olvido, como los de hoy.

«Las cosas mas importantes de nuestras vidas son
aquellas que nos van marcando y que, de alguna mane-
ra, conforman recuerdos. Una imagen puede influirte y
llenar tu cabeza de contenidos. Una de las enfermeda-
des mas tristes que puede sufrir un ser humano es la
pérdida de la memoria, y pienso que una disciplina como
el disefio —que sirve para proponer ideas a las personas
para que las recuerden— es algo increible. Es como cuando

Pablo Picasso cre6 su paloma de la paz que, con
el tiempo, se ha convertido en un icono y tiene
una presencia muy fuerte en la vida contem-
poranea.»

¢Coémo llega al mundo del diseho?

Me inclinaba por las artes visuales, el disefio gréfico o
la Filosofia. Me inscribi en la Escuela Nacional de Artes
Plasticas de la Universidad Autonoma de México (UNAM),
—donde me gradué en 1995—, porque tenia Artes Visua-
les y Disefio.

Me sucedié como a muchos: desde nifio disfrutaba
dibujar y, sobre todo, caricaturizar a mis maestros.
Mi padre es ingeniero de profesién. Un dia encontré entre
sus papeles un manual de letras y me puse a imitar esos
caracteres.

Cuando creci y encontré una profesién que tenia que
ver con imagenes y con letras, me dije: jmaravilloso!
Empecé trabajando para comisiones de derechos huma-
nos y para universidades.

Actualmente me gusta pensar que no tengo clientes,
sino complices, porgue siempre he sentido una libertad
inaudita a la hora de crear. Un trabajo me ha ido llevando
a otro y es una disciplina que me encanta. Dedicarme al
disefio es, para mi, como un juego.

Dicen los entendidos que en arte nada sale de la nada.
En este breve recorrido por su obra noto ciertas influen-
cias. /A quiénes reconoce?

De los cubanos, a Mufoz Bachs y René Azcuy, que es
mi amigo; también aprecio muchisimo la obra de
Rostgaard. El cartelismo cubano de los 60 y 70 ha deja-
do una huella en México que aun continla y se sigue
sintiendo esa fuerte influencia en toda la América Latina.
Reconozco una gran influencia de los polacos Henryk
Tomaszewski y Roman Cieslewicz y de los franceses Alain
Le Quernec y Grapus. En cuanto a los mexicanos, sin duda,
Rafael Lépez Castro, German Montalvo y Vicente Rojo.
Uno se va influenciando todo el tiempo y pienso que bobo
seria el que no se estuviera
«contaminando» constantemen-
te. También siento que los tres
que integramos el grupo La
maquina del tiempo nos retroa-
limentamos. Siempre nos la
pasamos debatiendo y mos-
trandonos el trabajo, y es una
influencia continua cuando
alguien encuentra algo intere-
sante y, de inmediato, se lo
muestra al otro y asi consecu-
tivamente. El disefio es un
amasijo de cosas y La maqui-
na del tiempo, una licuadora.

¢El cartel mexicano hoy, por
qué senderos anda?

En este punto hay que
hacer una diferenciacion. Esta
el cartel comercial y publicita-
rio que tiene ganado espacios
muy importantes en la Ciudad
de México y que se ve en
muchas partes, como por
ejemplo, las estaciones de autobuses; estdn muy bien
impresos a 80 x 1.20 en el famoso formato francés.

El cartel cultural —que es el que regularmente hago—
estd destinado a las universidades, centros culturales,
teatros y otras instituciones. La busqueda de espacio para
ellos es muy desigual.

Creo que el cartel mexicano tiene futuro porque hay
jovenes muy apasionados que han asumido esta manifes-
tacion como un excelente medio para promover ideas. Se
estd formando una generacidon con una gran potencia,
con ideas nuevas y en sintonia con las tendencias interna-
cionales, pero sin olvidar las raices mexicanas. Eso es muy
interesante.

Por otro lado, hay una realidad: cada dia la gente
encarga menos carteles o empieza a considerar que estos
son «postalotas» y quieren reducir su tamafo, que es una
cuestion muy importante. Me gusta decir que las «posta-
lotas» son postales que una vez quisieron ser carteles.

¢Cuél cree que sean las tres utilidades fundamentales
del cartel?
Promover, convocar y evocar, sin duda.

En su intervencidon ante el Congreso Internacional
Cultura/Diseno ICOGRADA 2007 afirmé que «la publici-
dad es una pregunta que se responde por si sola». ;Cual
es la diferencia entre la publicidad y la publicidad que,
obviamente, tiene como funcién el cartel?

Primero tengo que aclarar que no soy teérico de nada.
Son ideas que voy acumulando y luego, intento encon-
trarles un discurso.

La tecnologia puesta en funciéon del marketing limita
mucho la comunicacién. Querer pensar que un grupo de
personas es lo suficientemente homogéneo para que un
mensaje les impacte por igual, es una idea que no me
gusta nada.

El tipo de comunicacidon que pretendo conseguir con
mi trabajo, requiere de la participacion del espectador; es
decir, para que la obra esté completa es necesario el re-
ceptor. Si el espectador interpreta algo de una forma, esta
bien; y si lo interpreta de otra, también.

Los carteles son como capas de cebolla. Anuncias,
por ejemplo, la obra de teatro, la hora en que va a ser,
el dia: ese es un primer nivel: el mas préximo. Después
puedes empezar a introducir metafora, critica, contenido o
poesia.

Dice que prefiere tener «complices mas que clientes».
¢De qué manera congenia los intereses del que propone,
el que paga, y lo que personalmente como artista quiere
hacer? ;Aparecen contradicciones?, ;como las resuelve?

Tengo suerte. Me toca participar en un area increible
porgue anuncias lo mejor que va generando la sociedad:
la cultura. La sociedad va produciendo —cine, danza, li-
teratura, teatro— y con esos temas no hay tanta presion
como si la hay con los que se consideran «politicamente
correctos o incorrectos».

En la cuestion politica que me involucro, generalmen-
te, lo hago como ciudadano. Ese tipo de trabajo no me lo
piden, mas bien lo ofrezco. Si se da una situaciéon y en-
tiendo que merece una imagen, pues entro en contacto y
propongo. No he encontrado la plataforma para involu-
crarme ideoldgicamente con algo bien establecido.

Tiene un fuerte e interesante vinculo con el libro
infantil. ;Cémo surge?

Ese trabajo surge en el momento del nacimiento de
mi hija y comienzo a involucrarme con los libros que le
facilito y que vamos viendo. Ese es un campo increible y
con una libertad muy grande, en el que no tienes que ser
politicamente correcto, pero si estimular la imaginacién
de los nifios.

El método utilizado para hacer libros para nifios es el
mismo gue empleo para el resto de mi trabajo o las cosas
que hacia cuando era nifio... mirar el techo, empezar a
alucinar y a sofar con lineas, mirar como cambian de
forma las nubes... es como un juego.

En el caso de los nifios, me interesa mucho la poesia
visual que puedan tener. La poesia estd, obviamente, en
las letras; y esas letras nos dan imdagenes, pero a su vez
las imagenes pueden evocar palabras, sentimientos y emo-
ciones que tienen mucho que ver con la poesia.

Trato de que todo tenga un sentido del humor; los
ninos son muy graciosos y como considero que aun no he
madurado, me gusta mucho hacer este trabajo.

Hablas del humor y te refieres al trabajo para los
ninos, pero percibo en general en toda tu obra un gran
sentido del humor, ;es este una herramienta util para la
creacion?

Si. Las cosas dichas con humor se dicen absolutamen-
te en serio. Considero que el estilo es un lastre, y lo que
debe existir es un estilo de profanidad mucho mas alla de
la representacion.

Si pudiera clasificar un estilo propio diria que si tiene
sentido del humor, pero en muchas ocasiones es sar-
castico, irénico y de repente puede convertirse en algo
candido. Definitivamente si, tiene mucho humor todo lo
que hago.

;Qué reflexion tienes sobre el recién concluido
Congreso Internacional Cultura/Disefio ICOGRADA 2007?

Me he divertido muchisimo y quiero felicitar sinceramen-
te a los organizadores cubanos que han hecho un trabajo
estupendo. He conocido a muchos jévenes disefiadores
cubanos y ahora mismo me siento como en otra dimen-
sion. Cuba es un lugar donde se estd muy a gusto. &

El cartel de contraportada titulado «GRAFENO DISICO» es de Alejandro
Magallanes.

Estrella Diaz: periodista. Colabora habitualmente con revistas culturales.
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Hoy, que la vida se hace cada vez mas fatigante y mas

destructora del sistema nervioso, es mas necesario que nunca
oponerle en el interior un ambiente de paz y de economia general
de esfuerzo. Para conseguirlo es necesario que cada elemento
componente sea estudiado y definido, y que ocupe su lugar con
exactitud matematica. Proporcionandolo a su uso, el elemento
adquiere valor espiritual y pldstico y contribuye a crear el ambien-
te de tranquilidad y satisfaccion compensadoras.

Y es en esta forma acabada y exacta que encontramos ahora

los tres elementos principales de la decoracion interior: forma, luz
y color. Si hemos de darle preponderancia a uno de los tres, ha de
ser a la forma, ya que el interior es, ahora, cosa de plastica
esencialmente.

CLaARA Porset, 1931

El disefo estd presente por doquier. Y cada uno de
nosotros percibe y evalta (casi) todo lo que, en materia
de disefio, nos pasa ante nuestra vista. Resulta innegable,
la vida es disefio en densidad.

Los frascos y cajas de perfume, el metrobus (camello),
la decoracion de todo tipo de espacios, los libros y las
revistas impresas y digitales, algunos efectos electrodo-
mésticos, los frascos de bebidas (refrescos, cervezas,
jugos...), las vidrieras de las tiendas, los estudios televisi-
vos, las paginas web y los boletines digitales, los objetos
para el hogar (vasos, ventanas, puertas, verjas...), vestua-
rios y calzados, letreros institucionales, etcétera, que nos
circundan son al mismo tiempo de producciéon nacional y/o
de factura fordnea. Ahondar objetiva y cientificamente
en ellos supone mucho mas que la trivial comparacion
entre lo que es nuestro y lo ajeno. Los gustos y posibilida-
des personales buscan un equilibrio entre la funcién y la
estética que, en ocasiones, constituyen una falla, sobre
todo en cuanto a estética se refiere.

Asumir un producto cualquiera en la linea industrial
debiera contener en importante armonia lo funcional y lo
estético. La cartelistica cubana ha sabido llevarlos por
décadas de modo muy digno, a pesar de las adversidades
probables: carencia de colores, poca abundancia de estos,
verbigracia. El disefo industrial y grafico en Cuba afronta
ejemplos que despiertan elogios o severos enjuiciamien-
tos. Lo que si es una realidad es que profesionales ya
graduados, en fase de aprendizaje o a punto de graduar-
se del Instituto Superior de Disefio Industrial (ISDI) gene-
ran o archivan, aplican y logran proyectos con alta dosis
de utilidad que, a la larga, nos beneficiarfan.

1
Lamentablemente, este cartel [el de los afios 90] no se
caracterizard tanto por el numero de receptores que perciben el
mensaje, sino por las veces que el mensaje es percibido por un
mismo receptor (entiéndase un receptor perteneciente a un
sector muy especifico de la juventud de entonces). Por tanto, su
razén de ser se alcanza a medias. Pasada la actividad para la cual
se concibio, su corta tirada y limitada ubicuidad terminan por
hacer lo suyo: el medio sobrepasa al mensaje. Luego —al otro dia,
tal vez—, ya es casi obra unica, grata a coleccionistas o, en el
mejor de los casos —como en los malos tiempos, jlos mejores!—,
propiedad de los amigos mas cercanos a los disenadores.

Jorae R. BermuUDEZ, 2000

Es sobre todo fuera del &mbito del ISDI donde prima la
estrechez del debate escrito con respecto al disefio de
cuanto nos rodea: objetos o soportes de disimiles natura-
lezas. Tomar la pluma o ponerse delante de un teclado
para plasmar ideas sabidas o intuidas para asi legitimar y
difundir mejor un saber determinado supone la actividad
intelectual. Por supuesto, ese saber o hecho que llega a
ser escrito serd mucho mas util si pasa a letra impresa,
porque el instinto del interesado es ir primero a la busque-
da de lo publicado. Y durante varios afos nuestros libros,
revistas y, mas recientemente, el mundo digital han sido
testigos de reflexiones —de manera fundamental— sobre
el disefo grafico de carteles. Todos esos ensayos y articu-
los, importantes de por si, aluden a una circunstancia
visual que durante décadas ha formado parte de nuestro
panorama cotidiano, aun cuando se trate de los cines, las
librerias, las vidrieras, las vallas, los postes del tendido
eléctrico, las paredes... en fin, del paisaje urbano y se-
miurbano cubano que es adornado timidamente con dise-
fos graficos. Nuestra cartelistica ha sido motivo de reflexion
—y seguira siéndolo— por encima de otros productos del

Disenar(nos)

diario vivir. Sobre nosotros pesa ya una tradicion de juzgar
y hablar Unicamente del cartel o afiche cubano. O al menos,
en primera instancia.

No solo profesores, escritores y criticos han tomado a
la cartelistica cubana para sus comentarios y exégesis,
sino incluso el audiovisual ha reflejado por la senda del
reportaje y la entrevista los pareceres de sus maximos com-
prometidos: los disefiadores. Por consiguiente tenemos,
para suerte nuestra, criterios docu-
mentados de diferentes épocas. Un
ejemplo reciente es Poética gréafica
insular (2007), documental del perio-
dista Rolando Almirante, que se her-
mana un tanto con un articulo de
titulo similar en el esfuerzo por con-
frontar pareceres en torno a los car-
teles de esta Isla.

En dicho audiovisual intervienen
algo asi como dos generaciones de
disefiadores cubanos que brindan sus
perspectivas, ideas y vivencias sobre
la cartelistica. De un lado, algunos
de los clasicos o maestros: Rafael
Morante, Eladio Rivadulla y Maria Elena
Molinet; del otro, los seguidores,
algunos del momento: Osmany
Torres, Nelson Ponce, Idania del Rio - . -
y Raul Valdés (Raupa). Con la in- . e
terrelacion de planos de los sujetos
elegidos para reflexionar y el uso del
pastiche con alguna que otra imagen de archivo —cita
visual— se levanta esta nueva obra apoyada con inten-
cionalidad en la disciplina del disefo: las locaciones de
los entrevistados, los efectos cinéticos, las tipografias y los
colores utilizados lo atestiguan. Es un documental sobre
algunos momentos del cartel cubano, como suele ocurrir
en el plano literario o de la escritura referente a la gréfica
insular. Esta bien, es valido e imprescindible.

1
Debemos considerar ahora como, entre nosotros, no es
frecuente la teorizacion sobre el disefio, generalmente nos
limitamos a recordar con nostalgia la ‘época dorada del cartel” o
pretendemos revivirla mediante la valoracion de carteles que
aparecen en exposiciones cuando en realidad son solo proyectos,
obras unicas que no llegan a plasmarse como carteles. Es hora de
prestar atencion a otras manifestaciones graficas, como los
disenadores de stands para ferias comerciales, las multimedias y la
identidad corporativa, que se han ido desarrollando y que, por la
calidad que en muchas ocasiones presentan, son dignas de
valoracién por los especialistas en arte. Debemos recordar que en
los anos 60 y 70 las instituciones culturales, la prensa y la critica
estuvieron siempre atentas a la valoracion del disefio gréfico en
sus espacios, lo que contribuyd en notable medida al desarrollo de
esa disciplina.

Peoro ConTReras, 2007

Con el ISDI el contexto social ha afrontado las siguien-
tes situaciones: disefadores que han asumido a las artes
visuales como instrumento discursivo para sus ideas, por
lo que frente a los demas se presentan como artistas (pin-
tores, dibujantes, fotdgrafos, instalacionistas, humoristas);
y disenadores que ejercen su oficio toda una vida en dis-
tintos puestos laborales de la sociedad cubana. Mis
recuerdos inmediatos se solidarizan con las estéticas del
Gabinete Ordo Amoris, grupo Spam, Andy Rivero, Ramiro
Zardoya, Alein Somonte, grupo Camaleén y con cuantos
«anénimos» disefiadores tienen resultados que hablan
en nombre de ellos. Y por supuesto, como parte del bregar
diario y de una afinidad tematica, con mucha regularidad
disfruto y evallo las soluciones compositivas para publica-
ciones periédicas de dos nombres (sonados) de estos
tiempos: Pepe Menéndez y Osmany Torres.

Siempre he pensado que el talento interno, el de ciertos
pupitres del ISDI, debiera ser contextualizado adin mas a
los ojos de una mayoria, es decir, ese ingenio debiera
tomar posesion de la ciudad, sin tener que esperar a la
anual Feria del Libro Cubano —;qué otra cosa mas para
enumerar?, cuesta trabajo hacerlo. Las universidades del
pais, cada rincén juvenil, una parada, un jardin, un barrio,
un circulo infantil... son «soportes» iddneos para los

suenos de todo joven que no forme parte adn de la tan
mentada «pifiita» grupal. Obvio, los suefios en ocasiones
tardan, porque son costosos y exigen recursos. Pero tal
vez sea algo importante el otorgamiento de una oportuni-
dad para quienes desde las aulas hacen disefio en Cuba.
Esto alienta bastante y permite que se abran de par en
par los ventanales de la imaginacién por tiempo indefi-
nido.

La anterior idea, que me ronda hace mucho tiempo,
viene a enlazarseme con una interrogante relacionada con
un ejemplo hoy ya conocido: ;sabriamos del grupo
Camaleén de no haberse asociado con un proyecto edi-
torial como el de La Jiribilla 'y La Jiribilla de papel? Amén
del talento y los nuevos brios graficos de estos jovenes y
de sus premios en concursos, la penetracién social de ellos,
primero para los lectores de Internet, luego para los del
papel impreso —La Jiribilla de papel, carteles, libros,
revistas—, sedujo sabiamente hasta redimensionar la gra-
fica contemporanea cubana.

Si antes primaron los nombres o firmas individuales
(Rostgaard, Mufioz Bachs, Félix Beltran, et al.) los jévenes
de Camaledn triunfaron en grupo, mientras estuvieron
juntos. Se trataba de una estrategia que dio resultados,
como otras tantas veces en el terreno del arte cubano.
Las individualidades de los camaleones y de sus integran-
tes en los dias actuales, aun cuando estén acentuadas y
aceptadas, delatan el sello de cuando el grupo estaba en
pie. Todavia hoy ocurre y en muchas direcciones —cubier-
tas de libros, disefio de revistas, ilustraciones, spots televi-
sivos, carteles...— se siente el tufillo de nuestro reptil
grafico, porque la estética de este grupo ha superado las
fronteras del cartel o de los impresos y porque ademas sus
antiguos militantes no han dejado de disefar... «cama-
lednicamente». Esa estética esta en casi todas partes. Es
modelo, ejemplo, guia y debiera ser inclusive superada.
Ella da sombra y toda sombra es cobmoda. Pero esto no
basta.

iQue levante la mano aquel que no sea un «camaledn»!
Y aun mas, jque la baje inmediatamente aquel que quede
tan solo en los reinos del modo «camalednico»! Hay que
pensar y disefar, y viceversa. Como ha sido siempre: desde
si'y a partir «de», con los rumbos firmemente delimitados.

Clara Porset: «La decoracién interior contemporanea. Su adaptacion al trépico»,
en Clara Porset. Diseno y cultura. Seleccién y prologo de Jorge R. Bermudez.
Editorial Letras Cubanas, 2005, p. 76.

Jorge R. Bermudez: «La otra pared», en La imagen constante: el cartel
cubano del siglo XX. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2000, p. 235.
Pedro Contreras: «El toque de Raupa», Noticias de Artecubano, No. 8, 2007, p. 7.



Mi acercamiento a las artes graficas nacié del perio-
dismo. Me interesé por lo que decia la pagina y por cémo
se vefa esa pdgina. En aprendizaje tan placentero me
ayudaron algunos amigos que siempre habitan mi recuer-
do. Dos de ellos fallecidos, Raul Martinez y Dario Mora, y
uno que continua su labor haciendo de paginas y porta-
das, objetos admirables, Umberto Pefia. En su momento
ocuparon respectivos y definitorios espacios en editoriales
cubanas. Raul en Arte y Literatura y Letras Cubanas,
después de un inicio rompedor en Ediciones Ry Lunes de
Revolucion. Dario le dio un perfil y un caracter definidos a
los libros de Ediciones Unién, de la UNEAC, a sus revistas
y carteles. Umberto fijé residencia en una casa de excep-
cion, la Casa de las Américas. Con su labor todos distin-
guimos sus publicaciones y desde ellas dieron lecciones
inolvidables. Los he recordado mucho mientras se prepa-
raba el Congreso Mundial del Consejo Internacional de
Asociaciones de Disefo Grafico 2007. Los he tenido pre-
sentes mientras escribfa el texto que sigue, introductorio
de la exposicion Cuba Gréfica, en la Casa de las Améri-
cas, como parte de los actos del Congreso.

En este breve texto me acojo a generalidades sin pre-
cisar periodos, empresas y personalidades. Opto por
evocar las muchas y variadas razones que hicieron de las
calles y las fachadas habaneras —y en menor, pero signi-
ficativa medida, de algunas ciudades principales de Cuba—
espacios donde desde muy temprano las artes graficas y
la propaganda alcanzaron un desarrollo que paulati-
namente resultaria impetuoso. Podemos considerar que
asomo a la via publica una vez conquistados los interio-
res: de cuanto adornaba el salén y se movia en las manos
a la conquista del exterior, de las marcas elaboradas por
grabadores alemanes y franceses que en el siglo XIX
venian a satisfacer demandas de burgueses esclavistas avi-
dos de exaltar sus posesiones y su vanguardismo industrial
—con el consecuente emplazamiento de equipos impre-
sores para la exquisitez de las vitolas y los envases taba-
queros—, a periédicos que seguian pautas extranjeras,
superadoras de las iniciales listas de entradas y embar-
gues portuarios, cronicas simplemente factograficas. Se
fue conformando un sentido del reclamo comercial, de la
informacion ilustrada, de la promocién para la competen-
cia, y se tradujo en educacidon colectiva, costumbre que
conminaba la pupila y alertaba el gusto.

Cuba, que fue la hija adorada de Espafia y una suerte
de novia deseada de EE.UU., recibié de esas partes del
mundo, con estilos decantados en la golosa retina de los
consumidores, un sentido emprendedor junto a sus ade-
lantos técnicos, y los desarrolld con una prioridad que
en algunos aspectos superd a la Metropoli peninsular y
a los paises circundantes del Caribe y Centroamérica.

Reynaldo Gonzalez

Kl disefio grafico cubano,
una carrera de relevos

Esto ya ocurria en la ultima mitad del siglo XIX, en la
evolucién de los envases y un innegable refinamiento en
la prensa escrita. La llegada de la vida republicana, aunque
tardia en relacion con los paises del hemisferio, detonaria
el auge de esa propaganda inicialmente vinculada a los
negocios, pero también a las distracciones, la informacion
de gratificaciones enriquecedoras del entorno, como la
moda y las lineas de los carruajes en que los poderosos se
movian por las ciudades. ;Qué fueron, si no, los aderezos
de los caleseros, sus vistosas chaquetas y elevados som-
breros, las calesas mismas, los decorados toldos que hacian
amable el transito por las arterias soleadas de las ciuda-
des y los anuncios en fachadas de establecimientos y pa-
redones sin aparente uso? Alli, a no dudarlo, se expresaban
preferencias por tipografias que los rotulistas agrandaban,
detalles embellecedores del espacio y no escaso humor
para captar la atenciéon de los paseantes. Cuando obser-
vamos viejas fotos de La Habana, nos asaltan esas mani-
festaciones propagandisticas, verdaderas gigantografias
con un caracter marcadamente competitivo. La capital
cubana se beneficiaba de su situacidon geografica y de
resultar, desde el inicio, un punto de encuentro y de en-
trecruce cultural, hacia un cosmopolitismo imparable.
Desde entonces el grafismo no se detuvo en su aspecto
comercial.

La vida republicana tendria una expresion definidora
en el manejo de la propaganda impresa, los anuncios
pagados en periédicos donde sobresalia el gusto de em-
presarios que buscaban la diferenciacién e hicieron de esas
paginas un muestrario de pretensiones, de puja por sobresa-
lir. Fueron de los minimos grabados a los letreros con grandes
tipografias que explicitaban el caracter de las proposicio-
nes. Algo que llamariamos «logotipos» emergia de esos
reclamos, ganaba espacio al ambicionar la pared, ya como
sello distintivo, con la multiplicaciéon de aquella imagen,
dirlamos que ampliada «por la linea perpendicular». El den-
tista usaba una dentadura; el zapatero, un zapato; el ocu-
lista, unos lentes; el sastre, un maniqui alfilerado; y hasta
la funeraria, un elegante carromato funebre. Algunas fa-
milias tipograficas ganaban preferencia en un surtido to-
davia escaso cuando los grabadores, xilégrafos o creadores

para la impresion en serigrafia, aumentaron la exigua lista
de imagenes, implantaron escuelas, estilos y contribuye-
ron al mejoramiento de los gustos.

Si las crisis econémicas cedian, los poderosos o media-
nos comerciantes aprovechaban la racha para sumar ele-
mentos distinguidos en los escaparates delanteros, exhibir
las importaciones y las confecciones del patio. Alli alter-
naban los anuncios de actos publicos que ponian notas de
distincion, la llegada de un circo, el vaudeville trashumante,
la gran compafia operistica y las seducciones del cinema-
tégrafo, que se impuso con las ampliaciones de sus «vistas» y
por la insistencia en determinados productores y artistas.
Todo eso «vestia bien», ocupaba sitio en el imaginario
colectivo, pero nada fuera posible sin la seduccion de los
anuncios, de la propaganda impresa, de la dedicacién de
reproductores manuales e impresores. La primera
mitad del siglo XX asisti6 a un desarrollo sin par de la
propaganda y la informacion, segun escuelas estadouni-
denses o europeas, hasta desarrollar formas peculiares,
nutridas en el humor y el caracter insulares. Ocurrié en el
teatro, en los primeros atisbos de una cinematografia na-
cional siempre agoénica, pero entusiasta, dispuesta a su-
perar los sucesivos fracasos como la simpatica palabra
«morivivi», preferida de nuestros abuelos para definir un
estado de intermitentes bonanza y desfallecimiento. Ese
propagandismo dependiente de los ciclos de alza y baja,
zafra y «tiempo muerto», «vacas gordas» y «vacas flacas»,
se vinculod a las palpitaciones econdmicas y politicas,
las expresé o denostd e hizo de la satira un elemento




consustancial, al tiempo que desarrollaba modos de su-
pervivencia, oficios y especialidades. El gremio de los ti-
pografos no fue nada despreciable en la vida social cubana,
evidencia de las necesidades que atendia, la movilidad a
gue contribuia en un conglomerado bullente, despierto,
gue por si mismo creaba y estimulaba necesidades, ciertas
0 inventadas, en un «todo vale» aleccionador.

No hubo en ese tiempo una verdadera produccion
editorial —sin que faltaran excepciones—, pero si en cuanto
a revistas y periddicos, ya serios, ya humoristicos, una
baraja de seducciones para las clases altas y refinadas,
con grandes rotativos, representantes de intereses trans-
nacionales, o propios, en una red dificil de desentrafar.
En ellos figuraron quienes al oficio unieron un talento que
mucho tenia de relaciones publicas, de diplomacia, de
juego ingravido, como para hurtarse de los accidentes
propios de la dependencia y el endémico subdesarrollo.
Las clases media y baja hallaban compensaciéon en sema-
narios y ediciones mensuales de menor costo, algunos con
una informacion impensada en otros puntos del hemisfe-
rio, y hasta revistitas —colorines— que las farmacias ob-
sequiaban por la mera compra de analgésicos o sales
digestivas. De ellas recuerdo la curiosa Cubamena, pron-
tuario y diversion, consejos Utiles y gracejo picaro, salpi-
mentada por un humorismo sardénico y la premura por
colocar entre los humildes, tenidos como «los que mas
compran», una produccién subalterna que sin llegar a
remedio ilusionaba como paliativo. Esa malla propagan-
distica de canales plurales y entrecruzados iba de la radio
a la letra impresa, en constante creacion de slogans vy jingles,
anuncios escritos, dichos y cantados, impuestos por una
figura seductora, una tipografia peculiar y la frase
«gancho», en apelacién a necesidades impostergables,
0 a caprichos también imperativos. Y en todo hacia su
agosto el disefio.

Llegada la television confluyeron las imagenes, los so-
nidos y las zalemas de cierta picaresca, junto a la politica
en su expresion mas burda y directa. Para entonces
predominaba un tipo de propaganda altisonante, que
no acudia a la persuasion, sino al efectismo. Quedaban
vestigios de un refinamiento orillado por la invasién del
mal gusto, que miraba por encima del hombro, con digni-
dad ofendida pero impotente. Debe aclararse que también
en los predios poco selectivos se requeria eficacia, algo
ya ganado por los oficiantes del cotidiano ritual de la infor-
macién, tan metabolizado que pasaba inadvertido, inte-
riorizado como la adiccidon que actla «desde adentro» y
pide «mas de lo mismo» en un reclamo automatico. La
poblacion mayoritaria estaba atrapada en las redes de la
manipulacion politica o sentimental —Ia incalculable ero-
sién del sentimentalismo sembrado en el consumo mismo
de los mensajes elaborados «para la masa»—, ambas de-
finiciones signadas por un gusto grueso: con elemental
similitud se proponia un candidato a «la cosa publica» un
melodrama folletinesco. La elite se refugiaba en islotes
del dudoso buen gusto de «lo bonito», «lo fino», la sofis-
ticaciéon entendida como refinamiento, sin una respues-
ta, mucho menos una comprension de los fenémenos
gue reiteraba.

En medio de ese clima aturdido y aturdidor es innega-
ble que la propaganda y su recurso inherente, el disefo,
cumplian sus roles con efectivo profesionalismo. Cuba se
habia convertido en un vivero de talentos y un punto de
referencia para la impresion internacional sobre América
Latina. Lo explica la multiplicacién de agencias publicita-
rias que por igual abarcaban las empresas jaboneras que
sefioreaban en la radio y la televisién, las portadas y pagi-
nas interiores de revistas de éxito —algunas con tiradas
gigantescas, que el mismo dia de la salida habanera lle-
gaban a las capitales de los paises cercanos—, las vallas
anunciadoras que bordeaban las carreteras y las que
servian de fondo a las jugadas mas espectaculares en los
estadios deportivos. La presencia de los disefiadores ga-
naba un espacio abarcador; un ejército de oficiantes se
preparaba porque, entre las carreras de corto plazo, una
muy rentable era el disefio comercial. Aunque entre ellos
hubiera artistas, por el momento nadie hablaba de arte,
sino de negocio. La demanda expresada en carteles que
abordaban al paseante hasta en los rusticos abanicos
(pencas) con que mitigaba el persistente calor insular, cred
habitos de consumo, un aturdido manejo de cddigos, la
interiorizacion de mensajes que ingresaron en la retina y
se sumaron al imaginario popular.

Cuando llegé la Revolucién, la propaganda comercial
y politica estaba en su punto cuspide, pero conocié cambios
trascendentales. Tuvo una mutacion drastica cuando la
publicidad se trocd en ideologia y persuasién politicas,

el otro «producto» que aprovechaba lo ya sembrado. Ce-
saron la radio, la televisién y las publicaciones comercia-
les. A los mismos que emplazaron campafnas publicitarias
y organizaron las comprobaciones de preferencia, consu-
mo y audiencia les correspondio participar en el cambio
gue sufriria el medio con los contenidos nuevos. Como
profesores o ejecutantes cumplieron las tareas recién lle-
gadas y continuaron en el servicio hasta sus retiros o
muertes, o abandonaron el pais por no compartir la nueva
politica, o porgue las ganancias ya no eran iguales. Inclu-
so en un periodo epigonal del llamado realismo socialista
importado del Este europeo, sus realizadores se sirvieron
de las férmulas de la propaganda tradicional con que antes
convocaron a las urnas o a los estadios de béisbol. A fin
de cuentas, aquel «arte» no se diferenciaba del caracter
impositivo y directo utilizado para vender cervezas y de-
tergentes. Fue una serie agresiva a la vista y onerosa con
el buen gusto. Invadié los espacios de la antigua publici-
dad y sus sistemas de impresion con enérgicos brazos pro-
letarios enarbolando herramientas entre banderas, para
llamamientos a mitines o a la cosecha de la cafia de azu-
car. Predominaron el calado de la serigrafia, los colores
primarios y las drasticas demarcaciones para redondear
una agitacion impositiva. En realidad, no era nada nuevo
en la cartelistica cubana, que antes se habia acogido al
impacto mas que a la persuasion, pero la tendencia al
realismo socialista cargé las tintas hasta la aberracion y
una total ausencia de matices.

El nuevo orden privilegié la ensefianza y, dentro de
ella, la artistica. Por un periodo inicial comulgaron las es-
cuelas mas contradictorias, el conductivismo de un arte
supuestamente proletario y el expresionismo abstracto, par-
ticipante en una muy arriesgada maniobra junto a los in-
novadores de la primera etapa, que ofrecieron una
tranquila resistencia. Tanto generaciones como tenden-
cias coincidieron en la palestra del arte y del disefio, con
insoslayables contaminaciones. Asi como en la musica,
ahora enriquecida por compositores e instrumentistas que
no repetian el escueto modelos de los viejos «musicos de
oido», porque se formaban en excelentes conservatorios,
la interifluencia de arte y disefio se dejé sentir en las hor-
nadas que arribaban a las redacciones de las revistas, los
talleres de carteles y —ahora con una progresion de in-
dustria poligrafica— a la produccion de libros de tiradas
masivas e interés culturizador. El cartel tradicional se vio
desasido de sus patrones historicos, afrontado a nuevos
objetivos, cuando desde los propios emplazamientos im-
presores le llegaba un cartelismo de nuevo tipo, populari-
zador de campanfas de lectura, ciclos de cine, conciertos,
temporadas de ballet, todo sin el sentido comercial pri-
mario. En medio de esas batallas silenciosas, tenidas en
una atmésfera de respeto y no de competencia, se forma-
ban disefiadores interesados en darles cuerpo y contenido
a ideas de mejoramiento cultural y humano. Si en la for-
macion de la anterior eficacia propagandistica se tensa-
ron la imaginacion y las iniciativas, ahora el disefio gréafico
conocia un auge deslumbrante, en cuantia y en innova-
cion formal. Entraban a jugar nuevas esferas de influencia
como el disefilo de algunos paises europeos que mostra-
ban realizaciones mas intelectuales y complejas, donde
alternaban elementos de escuelas vanguardistas y nuevas
lecturas de los viejos cédigos. Ahora, de nuevo, pero en
aluvion, la sensibilidad creadora se ponia en tensién, se
exigia a sf misma y la puja de los talentos ganaba una
trascendencia diversa. Los «consumidores» eran multitud,
aprendian una fruiciéon nueva, apreciaban cuanto les exi-
gia empinarse. Se producia un didlogo entre los realiza-
dores y sus destinatarios en un terreno sin cesar cambiante.
Se vivia, en realidad, una ebullicion connotativa.

Libros y carteles ofrecian novedosas posibilidades de
desarrollo a la fruicion. Sin la urgencia de acudir al men-
saje facil, instaban al esfuerzo intelectual y al juego de
referencias. Apreciaban la sorpresa, lo sugerente, el reto
a la comprension y el juego de las ideas. En esa variante
entraron factores sorpresivos en la apreciacion cubana,
en la misma medida en que incidieron las circunstancias
del blogueo comercial establecido por EE.UU. y el aislamiento
a Cuba a que accedio la Organizacién de Estados Ameri-
canos. Para romper esos valladares surgieron nuevos vincu-
los de intercambio, otras relaciones, respuestas
realmente insélitas en nuestro hemisferio. La obligada
ruptura con las anteriores fuentes de influencia y el acer-
camiento a conceptos exdgenos a la sensibilidad antes
cimentada, dieron nuevos asideros. El sostenimiento de la
cultura artistica, favorecida como nunca antes, y esos in-
tercambios desarrollaron la sensibilidad de los creadores y
de los consumidores de mensajes. Lo que antes era simple

material combustible, ahora merecia otra valoracion.
Entretanto, como el bloqueo y su respuesta han durado
medio siglo, se han desarrollado otras costumbres vy, por
consiguiente, otras comprensiones. Hoy, sin duda, los cu-
banos comprendemos algunos asuntos de manera dife-
rente a la predominante en los paises que nos rodean,
incluso si comparten similares raices culturales y elemen-
tos de un mestizaje genitor, considerado factor importan-
te en la orientaciéon de la idiosincrasia.

En las lineas del grafismo cubano han entrado, por
igual, nuevos talentos, surgidos de exigentes escuelas y
con una formacién plural, méas completa que la de sus
antecesores, y talentos ya «hechos» que aportaron su expe-
riencia. Participaron pintores, algunos —los menos— con
la habilidad y la ductilidad que esta labor requiere, asf
como fallaron aquellos que al cartel trasladaron sus bus-
guedas, estilos y preocupaciones formales, como una
extensiéon de sus obras, sin la comprension de que las artes
graficas son arte, si, pero artes aplicadas, con su gramati-
ca propia, dictada por sus objetivos. En la actualidad, luego
de periodos de grandes hallazgos y profundos declives, de
atravesar crisis econémicas que mermaron la produccion
de libros, revistas y carteles, y de un conductivismo em-
pobrecedor de la creatividad, el arte grafico cubano se
recompone y busca nuevos horizontes. Su salud peligra
por un persistente drenaje de talentos, competidor de la
reposicién, también persistente. Asiste a un dilema de
permanencia, imprescindible para desarrollar métodos y ofi-
cios, aunque dispone de las fuentes contrapuestas y plura-
les, confrontaciones que lo enriquecen e impiden la
rutinaria reduccién de los hallazgos. El disefio cubano ha
capeado algunos temporales y tiene a su favor periodos
dorados. Sin embargo, de nuevo se implica en una carre-
ra de relevos, diferente del maratén deportivo en que
requiere un imprescindible tiempo de siembra para futu-
ras cosechas.

Texto introductorio al catalogo de la muestra Cuba gréfica: una vision del
diseno grafico cubano, en la Casa de las Américas.

Reynaldo Gonzélez: narrador, ensayista y critico literario. Premio Nacional de
Literatura 2003. Su obra ha sido reconocida con los premios Italo Calvino,
Juan Rulfo de Radio Francia Internacional, el Premio Nacional de la Critica
Literaria y Premio Nacional de Periodismo.




|
[ |

También nosotros hemos recibido, en estos afos, el
llamado apremiante de esa imagen que nos gritaba hace
un momento desde la pantalla. Hemos tenido el inquie-
tante privilegio de ver nacer un arte nuevo delante de
nuestros ojos: el arte digital en Cuba.

La maravilla de ese hallazgo colectivo ha encontrado
Su espacio, para quedarse, en los vastos y diversos territo-
rios de la cultura cubana y compartir, al mismo tiempo,
algunos comentarios urgentes sobre la relacién viva que
se establece entre el arte digital, el disefo comunicacio-
nal y otras areas afines en estos tiempos en que las fron-
teras entre los géneros y lenguajes tienden a difuminarse.
Celebramos esa fuerza creadora que desmantela los com-
partimentos estancos y las visiones prestablecidas de las
academias, mientras afioramos que otras fronteras mayo-
res desaparezcan también en su dia para reencontrar al
ser humano en su vocacion integradora y verdaderamen-
te universal.

Los momentos iluminadores y tensos de irrupcion y
ruptura en el terreno de la creacién artistica siempre con-
citan opiniones y posturas diversas que van desde la acep-
tacion acritica hasta el rechazo prejuiciado. Asi sucedio
cuando aparecieron la fotografia, el cine silente, el cine
sonoro, el video; pero en nuestros dias, lo vertiginoso de
los hallazgos tecnolégicos en los que se afincan esos
nuevos caminos expresivos resulta alucinante y en oca-
siones avasallador.

Por ello, cuando nos lanzamos a la dulce aventura de
iniciar los salones y coloquios de arte digital en La Habana
en 1999 propusimos este lema audaz y esperanzado: «Una
apuesta a favor de la imaginacion y la belleza», conceptos,
categorias, sensaciones imprescindibles para la existencia
del ser humano en todas las épocas y mas aun en los
tiempos inciertos que se viven a nivel planetario. Ese lema

fecundo se asenté en la conviccion de que era ne-
cesario convocar a los talentos posibles y abrir
nuevos espacios —como ya habiamos hecho

en otras areas de la creacién artistica, como la
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de la imaginacion
y la belleza

Victor Casaus

Nueva Trova— desde los presupuestos indispensables de
la libertad y la participacion.

Los salones y coloquios han ido creciendo desde su
fundacién: de una treintena de participantes nacionales
en 1999 a mas de 140, en categorias diversas, en la edi-
cién de este afio. La convocatoria internacional iniciada
en el quinto saléon ha reunido a mas de 400 artistas de
42 paises.

Lo hemos logrado desde nuestra condicién de centro
cultural de muy modestos recursos tratando de hacer bueno
un lema nacido en la brega cultural diaria: «Somos un
centro pobre, pero honrado», que busca en la creacién
cultural cotidiana los misterios de esa «pobreza irradian-
te» de la que nos hablé el gran poeta José Lezama Lima.
Felizmente hemos contado con la ayuda de institu-
ciones amigas y sobre todo con el respaldo de la co-
munidad creciente de artistas digitales aqui y en otros
paises.

Obsesionados por el tema de la memoria en estos tiempos
en que se hacen llamados imperiosos (e imperiales) a la
amnesia generalizada a través del ejercicio de la superfi-
cialidad en los medios de comunicacion, comenzamos a
transitar, desde momentos tempranos en la cronologia
insular, por las llamadas autopistas de las nuevas tecnolo-
gias para ofrecer los resultados culturales de estos salones
digitales (y de otros proyectos que desarrolla el Centro
Pablo) a los internautas en muchos rincones del mundo.
Publicaciones, exposiciones, documentales y otras obras
audiovisuales han acompanado esta estrategia que se re-
bela contra los fatalismos de la insularidad y se enfrenta
al bloqueo casi cincuentenario que se impone a la Isla
desde el exterior y a los bloqueos mentales que a veces
generan la avasalladora presencia y el desarrollo incesan-
te de estas nuevas tecnologias.

Para decirlo con las palabras de la poesia, a la que
seqguiré acudiendo en otros momentos de esta presenta-
cion: «El olvido esta lleno de memoria», segin nos recor-
do un autor y amigo querido, el uruguayo Mario Benedetti.

arte digital y diseno comunicacional

El arte digital viene también, desde su sorprendente di-
namismo, a definir y mostrar los universos de nuestra épo-
ca que seran, a no dudarlo, la memoria de mafiana.

Los salones, coloquios y la presencia de nuevas
expresiones de disefo comunicacional, que emergen con
fuerza renovada en nuestros dias, contribuyeron y estan
contribuyendo a crear entre nosotros una cultura digital
que incluye, sin duda, a esa «cultura del disefo» a la que
se refiere el actual presidente de ICOGRADA, Jacques Lange,
en sus palabras introductorias para este Congreso.

En ambas expresiones artisticas se evidencia en nuestro
pais una participacion activa, numerosa y crecientemente
calificada de creadores jévenes. Creemos que las accio-
nes culturales novedosas y atractivas que se emprendan
continuaran revelando esas riquezas que tienen su ori-
gen, sin duda, en la base educacional del pais construida
a través de logros sociales como el caracter gratuito de la
enseflanza —incluida en ella la ensefanza artistica en
todas sus manifestaciones. Es importante también reco-
nocer la funcién de vanguardia que pueden desempefar
estas formas de creacién artistica que utilizan las herramien-
tas digitales para su realizacion en la lucha contra las ma-
nifestaciones de banalidad y de mal gusto presentes en
diversos medios de comunicacién masiva, en franco anta-
gonismo con los esfuerzos intensos que se realizan para
mantener y desarrollar los niveles educacionales genera-
les alcanzados en las cuatro décadas precedentes.

Ello hace mas significativa, en el contexto de la cultu-
ra cubana de hoy, esa presencia sefialada de los actores
mas jovenes en los territorios de la creacion digital. Entre
otros ejemplos citables quiero mencionar una exposiciéon
inaugurada en el marco de las actividades de este Con-
greso: la muestra de carteles Pablo y la Guerra Civil Espa-
fAola que permanecerd en las paredes de la Sala
Majadahonda del Centro Cultural Pablo de la Torriente
Brau hasta mediados de noviembre, y que relne obras
realizadas el afo pasado para el concurso del mismo nombre,
ganado, en su totalidad, por jovenes disefadores.

Ademas de compartir certezas, interrogaciones y posi-
bles respuestas sobre las relaciones entre arte digital y
disefio comunicacional, ya en el terreno de complicidad
propuesto por aquella declaracion inicial de principios: «Una
apuesta a favor de la imaginacion y la belleza», quiero
comentarles que también compartimos suefios, como corres-
ponde, como debiera corresponder siempre.

«Aqui estdn nuevamente, mas allad de las fronteras
diversas que separan a nuestros paises, estas obras creadas
bajo el signo comdn de la imaginacion y la belleza por
16 disenadores graficos de Cuba y EE.UU.», asi nos anuncia
el catdlogo de la exposicion Compartiendo suefios / Sharing
Dreams que se exhibe, al calor del Congreso de ICOGRADA,
en el Centro Hispanoamericano de Cultura, en el male-
con habanero.

Desde hace cuatro afos hemos venido reuniendo vo-
caciones y talentos de ambas orillas para realizar juntos
este proyecto de amistad y colaboraciéon. El Center for
Cross Cultural Design (XCD) del Instituto Americano de
Artes Gréaficas (AIGA), el Centro Cultural Pablo de la
Torriente Brau y el Comité Prografica Cubana hemos sido
los entusiastas animadores de ese nuevo encuentro de
intercambio en los dias del mes de octubre cuando
La Habana se ha convirtié en la capital mundial del
disefio grafico.



Juntos, con la participacion de disefiadores de Cuba y
EE.UU. y el apoyo de instituciones fraternas, los coorgani-
zadores de este proyecto —nuestra amiga, la disefiadora
norteamericana Toni O'Bryan; Héctor Villaverde, presidente
del Comité Prografica Cubana, y el que ahora les cuenta,
director del Centro Pablo, iniciamos la complicidad de este
suefo cuatro anos atrds para tender puentes culturales y
profesionales, para iniciar y mantener el intercambio y el
conocimiento mutuos. A la realizacién de las obras que
fueron creciendo en nimero cada afio se sumé siempre el
didlogo creativo e indagador apelando a otra complicidad
de nuestros dias: las nuevas tecnologias de comunicacion.
Demostramos que ese intercambio y esas vias eran Utiles
—y, mas aun, necesarias— para esta vocaciéon de «bus-
gueda de la imaginacion y la belleza» que nos animaba,
y para los temas con que convocamos cada afio a los
creadores: la amistad, la paz, el amor...

Compartiendo suefos / Sharing Dreams se inicié con
el VI Salén y Coloquio Internacional de Arte Digital en el
afo 2004, para proponernos una nueva via de didlogo
cultural y de comunicacién humana. Entonces participa-
ron cinco disefadores cubanos y cinco norteamericanos.

Al afo siguiente, en el VII Salén y Coloquio, se suma-
ron dos artistas (uno por cada pais), quienes trajeron sus
Suenos por la paz / Sharing Dreams for Peace.

El llamado del siguiente afo (2006) movilizé la creati-
vidad de siete disefiadores graficos cubanos y siete norteame-
ricanos, quienes proclamaron en sus obras esta verdad
compartible: £/ amor lo conquista todo / Love conquers all,
que el poeta José Marti habia adelantado en sus versos
de juventud: «Solo el amor engendra melodia». La retros-
pectiva que acompafié aquella muestra tuvo como do-
cumentaciéon audiovisual los videos creados por los
disefiadores Eduardo Molté (Cuba) y Jesse Rankin (EE.UU.),
quienes participaron en la primera y la segunda ediciones
de Compartiendo suehos, respectivamente, y resumieron,
desde sus personales perspectivas, las impresiones deja-
das por el evento.

Este afio, como hemos visto, el tema viene de la mano
del Congreso de ICOGRADA: Disefio/Cultura, el disefio
en la cultura, el disefio es la cultura, distintas maneras de
proponer una visién y una practica creadoras de este ofi-
cio de nuestro tiempo, y de enfatizar la necesidad de que
las propuestas del disefio gréafico, el disefio comunicacio-
nal —como quiera que se le llame en el mundo cambian-
te y complejo en que vivimos, marcado ademas por la
presencia progresiva del audiovisual— aporten su cuota
de sensibilidad humana, inteligencia y capacidad de co-
municacion al universo de la cultura que quisiéramos
siempre creciente en cualquier regién de este desigual
planeta.

Hemos sofiado con libertad y entusiasmo, como de-
biera hacerse, identificados todo el tiempo con la filosofia
comun del «crear» y el «compartir». Todas las generacio-
nes del disefio grafico cubano han participado en estos
cuatro afos. Disefadores de EE.UU. han respondido a la
convocatoria de Toni O'Bryan y han acompafnado en
muchas ocasiones, en el verano de La Habana, la
exhibicion de sus obras graficas. Esta cuarta ediciéon ha
traido a los ocho participantes estadounidenses —quienes
son ellos mismos, a su vez, una muestra parcial del crisol
de etnias y culturas que conforman ese pais— junto a
disefadores y disefiadoras que sofiaron con nosotros en
ediciones anteriores del proyecto.

Agradecemos desde siempre la presencia multiplica-
dora de estas voces que quieren compartir suefos, amis-
tades, preguntas, posibles respuestas, dudas y certezas.
Juntos podemos alcanzar dimensiones mas altas, regio-
nes distantes y distintas, otras manos amigas en las que
se continUe esta vocacion de diversidad cultural que compar-
timos, como nuestros suefios.

Los complices de Sharing Dreams han extendido en
estos anos esos alcances llevando muestras retrospectivas
a diversas ciudades, a veces coincidiendo con eventos de
AIGA o ICOGRADA: Chicago, Vancouver, Colorado, Venice
(California), Seattle, Nueva Jersey y, muy recientemente,
Nueva York, donde la Universidad de Queens albergd
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carteles cubanos y norteamericanos en su museo
Godwin-Ternbach. La posibilidad de continuar alli el intercam-
bio en vivo, a través de encuentros, conferencias y deba-
tes (como hacemos en La Habana cada verano en nuestros
Salones Internacionales de Arte Digital) resultoé frustrada
por la negativa de las autoridades norteamericanas a las
solicitudes de visa hechas por los dos creadores cubanos
programados en esas jornadas artisticas universitarias.

Agradecemos, en nombre del disefio grafico cubano,
a los directivos de la Universidad de Queens y a los ami-
gos de ICOGRADA, en particular a Brenda Sanderson, su
directora general, que realizaron todas las gestiones a su
alcance para lograr que ese nuevo momento de intercam-
bio cultural, profesional y humano se produjera entre co-
legas de nuestras dos naciones.

Compartimos también con ellos el suefio de que esas
decisiones arbitrarias e injustas dejaran de tener prepon-
derancia en fecha no lejana para que esta convocatoria a
la busqueda incesante de la imaginacion y la belleza con-
tinte desarrollandose felizmente entre nosotros en todos
los ambitos posibles.

Quiero agradecer a quienes trajeron sus imagenes y
sus ideas a este espacio de Compartiendo suefios y lo convir-
tieron en una experiencia memorable. Ellos han abierto
una ventana o una puerta para ese intercambio que ha
permitido a los disefladores cubanos conocer la labor de
sus colegas en los EE.UU. y ha permitido a los disefiado-
res norteamericanos que nos han visitado cada afio cono-
cer de cerca el nivel del diseno cubano, ademas de tener
un contacto directo con la realidad de la Isla, siempre mas

atil y enriquecedor que la recepcion pasiva de la imagen
que se transmite a través de los medios internacionales.

Proponemos entonces socializar nuestra meta sofiadora:
gue cada dia sean mas las gentes capaces de conocer y sen-
sibilizarse, de sentir y de pensar, a partir del disefio y el arte
digital —esos territorios vecinos/hermanos—, sobre los grandes
temas que preocupan al «bicho humano» que somos (como
nos llama Eduardo Galeano, otro poeta de nuestra época): la
salvacion de nuestro planeta, la lucha por la igualdad, la justi-
cia y la libertad.

Esa es, nos diran algunos, la meta de unos sofiadores. Y es
cierto. Por eso este espacio se ha llamado Compartiendo
suefos / Sharing Dreams.

Para terminar (y continuar) podemos escuchar la voz de
otro poeta de nuestro tiempo y de algln tiempo todavia por
venir:

Pueden decir que soy un sofiador
Pero no soy el tnico.

You may say that I'm a dreamer
But I’'m not the only one.

John Lennon

Victor Casaus: poeta, escritor y cineasta. Fundador de la revista cultural £/ Caimén
Barbudo. Director de Como la vida misma y Bajo presion. Ha sido jurado del
Premio Casa de las Américas (1971, 1981 y 1996). Ha publicado varios libros,
entre ellos: Girén en la memoria, Pablo: con el filo de la hoja, Que levante la mano
la guitarra, Todos los dias del mundo y De una isla a otra isla. Actualmente es
director del Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau.
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a golondrina del Artico tiene a sus crias en el

Polo Norte y emigra al Polo Sur para pasar

alli el invierno. En el reino animal resulta muy

comun que especies enteras, por millones, por

cientos de millones quiza, se lancen de un
espacio a otro en busca de nuevos aires, de refugio ante
el crudo invierno o del sitio ideal para procrear. Los ani-
males, a salvo de la estupidez humana, no han cometido
la infeliz torpeza de parcelar el planeta. El homo sapiens,
Ultimo escalén de la escala biolégica, se movioé desde los
inicios de la historia de un sitio a otro. Los etnélogos sostie-
nen que, surgido en Africa, se movid desde alli al resto
del mundo. Por entonces aln no habia cometido la torpe-
za de parcelar el planeta. Ni sobre el papel ni sobre la
tierra. Hoy el homo sapiens es la Unica especie que se
vanagloria de su libertad y, al instante, la menos libre del
globo. La Unica que debe respetar leyes migratorias, la
Unica sobre la que pende, como una espada de Damocles,
la policia de migracion. Las aves, las ballenas o las mari-
posas se mueven sin necesidad de visas o pasaportes; los
humanos, disefiadores de las mas modernas tecnologias
para desplazarse, se han llenado de normas que lastran
esos desplazamientos.

Al movimiento de los seres humanos sobre la superfi-
cie terrestre se le conoce con el nombre de migracion,
fenémeno ese tan afejo como aneja es la historia. El hombre
cambio de sitio casi desde el instante mismo en que
comenzo a ser hombre. Desde la protohistoria puede se-
guirse el derrotero de la migracién. El via crucis todo de la
humanidad estd marcado por esos movimientos huma-
nos. Todos somos emigrantes porque nuestros antepasa-
dos lo fueron. Desde el Paleolitico inferior los humanos
nos hemos movido de un sitio a otro por razones muy
diversas. Las causas de estos movimientos se han ajusta-
do a los matices del «aqui y el ahora» vividos por la espe-
cie humana. Nunca antes, sin embargo, la migracion habia
resultado tan llevada y tan traida, tan citada y tan vapu-
leada, tan perseguida y tan citada como hoy dia.

Desde la antigledad clasica, desde las polis griegas o
la mismisima Roma (para muchos, idealizados iconos de
perfeccion) pueden constatarse flujos migratorios; las cam-
pafas de Alejandro Magno llevaron hasta lejanas regio-
nes a muchos griegos que se asentaron en territorio persa
y alli quedaron; algo similar tuvo lugar en el marco de las
guerras de conquista de Roma; no pocas veces el Imperio
Romano alenté la migracién como valvula de escape en
funcion de disminuir las naturales tensiones derivadas del
boom poblacional. Los hunos, los barbaros que arrasaron
Roma, y las hordas de Genghis Khan escenificaron (y pro-
vocaron) otras grandes migraciones. Desde 1492, a partir
del descubrimiento de América por los europeos, se pro-
dujo un movimiento muy fuerte en el que millones de
seres atravesaron el océano en busca de nueva vida en
los recién avistados territorios: los espafioles arribaron a
gran parte de América Latina; los portugueses, a Brasil;
los irlandeses e ingleses, a Norteamérica; los franceses, al
Canada y al Caribe insular; en menor medida, lo hicieron
los holandeses. Los ingleses se movieron también hacia
Oceania y Asia, a Australia y la India fundamentalmente.
A Australia la convirtieron en un enorme presidio flotan-
te. Franceses, holandeses, belgas, portugueses y alemanes
lo hicieron hacia Africa, Asia y Oceania, indistintamente.
Nadie les exigié visado.

El surgimiento de los Estados Nacionales estuvo con-
formado por un proceso de guerras, conquistas, anexio-
nes y, no se dude, muy vastos desplazamientos humanos.
En el siglo XV se obligé a millones de hebreos y musulma-
nes a abandonar Espafia. Ya en el XIX, los paises mas
poderosos comenzaron a luchar una vez mas por repartir-
se el mundo, aduefarse de otros territorios, proceso en el
que sus ciudadanos se desplazaron hacia esos sitios y en
el que, a su vez, desplazaron de ellos no pocas veces a la
poblacion autdctona. Estas guerras de conquista y coloni-
zaciéon no se contemplan habitualmente como migracio-
nes. Lo fueron, sin embargo. Solo que esta vez no eran
pobres y desarraigados los que emigraban, sino ricos y
poderosos con el afdn de mayor riqueza y mayor poder.
Los humanos tienden a calificar de migraciones solo aque-
llos casos en que emigran los pobres. Los poderosos emi-
gran, solo que lo hacen desde la fuerza de sus armas o de
su riqueza, nunca para ser dominados ni despreciados,
siempre para ser dominadores y despreciativos. El movimiento
de esclavos negros, seres libres que tras ser apresados en
Africa fueron traidos como bestias a América, fue induda-
blemente una migracion. Forzosa, desde luego, brutal, sin
duda, pero migracion. Veinte millones de seres la sufrie-
ron. Millones de chinos se radicaron en América Latina,
EE.UU. y otras naciones en los siglos XIX y XX.

Europa empled no pocas veces en su historia el viejo
concepto del Imperio Romano; la migracién como valvula
de escape, terapia de turno a la que echar mano ante
tensiones sociales, econémicas y demograficas. Resulta
muy comun hoy que los paises que un dia atizaron la
migracién como instrumento de colonizacion y dominio

HOMO SAPIENS:

¢Homo que emigra?
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se protejan y se espanten ante la migracion de los un dia
colonizados y dominados. Los que emigraron para enri-
quecerse, una vez ricos, desatan hoy toda una alharaca
porque los empobrecidos... «emigran». Ni aztecas ni incas
ni mayas alcanzaron a establecer severas leyes migrato-
rias ante la llegada de los europeos. Se dice que el Primer
Mundo se espanta ante la posibilidad de que el flujo
desde el Sur incivilizado constituya fuente de enfermeda-
des. Tiene Europa vasta experiencia al respecto: al penetrar
en nuestros pueblos en 1492 introdujeron la sifilis.

Se habla hoy en demasia del flujo desde el Sur subde-
sarrollado hacia el Norte rico. No siempre fue asi: durante
mucho tiempo, el main stream resulté a la inversa. Se
cree que tan solo en el periodo que media desde la se-
gunda mitad del siglo XIX hasta el inicio de la Primera
Guerra Mundial, unos 10 millones de europeos se movie-
ron hacia ultramar. Sesenta millones emigraron entre 1820
y 1913. Entre 1815y 1930 unos 32 millones de europeos
emigraron hacia EE.UU. Ello ocurrié, especialmente, entre
1880 y 1913. La crisis que tuvo lugar entre 1920 y 1933
desaceleré el proceso. Entre los aflos 1800 y 1930, época
gue fue escenario de la industrializacion europea, el exce-
dente de poblacion devino gran ola de migracion hacia
Ameérica y Australia.

La Segunda Guerra Mundial se encargaria de hacer
palidecer todas las cifras y récords migratorios. Millones
de seres huyeron del terror nazi. Millones no tuvieron esa
suerte y fueron obligados a «emigrar» por los nazis al reino
de los muertos. Al concluir la Segunda Guerra Mundial
muchos paises de Europa Central y Occidental presenta-
ban una fuerte demanda de mano de obra y ello alenté
cierto flujo humano. Millones de hebreos, aterrados ante
la experiencia sufrida, se lanzaron al Oriente Medio en
busca de la tierra prometida. Al surgir el estado de Israel
el desplazamiento se acrecienta, las guerras sucesivas en
esa zona empujaron a mas de un millon de palestinos
fuera de sus territorios. Hasta hoy viven en campos de
refugiados, hacinados, muchas veces bombardeados, ase-
sinados en multiples razzias. El surgimiento del estado de
Paquistan llevd a 5,4 millones de hindles a emigrar hacia
el este, mientras 6,6 millones de musulmanes se movie-
ron hacia el oeste, en la que ha resultado la migracion
mas nutrida del siglo XX y quiza de la historia.

Ya en la segunda mitad del siglo pasado, millones de
seres humanos se movieron en un sentido u otro en virtud
del llamado proceso de descolonizacién, hecho que inci-
di6 con particular fuerza en Africa. Las guerras y masacres
no han dejado en paz a ese continente: dos millones de
rwandeses huyeron de ese pais en 1994, El colapso de la
Unién Soviética y del llamado «socialismo real» incentivo,
posterior a 1990, el proceso migratorio desde Europa orien-
tal. Antes, durante el conflicto que inmovilizé por afos a
las tropas soviéticas en Afganistan, cinco millones de afga-
nos huyeron de ese pais.

En lo que respecta a las migraciones acaecidas en el
siglo XX pueden citarse dos grandes tendencias: el flujo
se mueve, incontenible, desde naciones pobres hacia na-
ciones ricas (norte/sur) mientras, en el interior de las propias
naciones, es marcada la avalancha desde las regiones
rurales hacia las grandes concentraciones urbanas.’
No pocas ciudades del mundo exhiben una periferia ser-
penteada por la miseria de este éxodo.

La cultura es un factor de primer orden al momento de
decidir el pais al que se emigra. La religién, el idioma, las
tradiciones, las costumbres, el modo de vida, resultan
determinantes. Algo que debe ser destacado lo constitu-
ye la edad promedio y el sexo del emigrante; por lo gene-
ral, se trata de hombres jovenes entre los 20 y 30 afos.
Las causas de las migraciones pueden dividirse en huma-
nas (sociales, politicas, econémicas, culturales, religiosas,




a saber: guerras, masacres, tiranias, hambrunas, crisis, per-
secuciones politicas) y naturales (terremotos, volcanes, ca-
tastrofes ecologicas, climatolégicas, epidemias). La
denominacién de naturales no es exacta: si bien estas
catastrofes resultan ajenas a la voluntad del hombre, la
responsabilidad de este en cuanto a la posibilidad de mi-
nimizarlas y enfrentarlas con éxito no puede ser obviada.
El flujo de refugiados no pocas veces puede poner en
serias dificultades a las naciones que lo reciben a partir de
la necesidad (y no pocas veces la imposibilidad real) de
establecer condiciones de vida aceptables para miles o
millones de seres en estampida.?

Las migraciones contempordneas hunden sus raices en
los muy graves problemas que estremecen hoy a la hu-
manidad; el primero de ellos: las enormes diferencias eco-
némicas, demogréaficas, culturales, laborales, sociales y
politicas que dividen al mundo en dos mitades; de un lado
los desposeidos (que son mayoria) y los que poseen (que
desde la Atenas de Solén y Pericles no han dejado de
militar en una exigua minoria). A ello debe sumarse el
saténico efecto de guerras, masacres étnicas, hambrunas
atroces, tiranias despreciativas del mas elemental dere-
cho a la vida o a la dignidad humana, catastrofes climato-
l6gicas, terremotos y epidemias. Son millones los que se
han desplazado en busca de asilo o refugio. No pueden
descartarse elementos menos tremendistas, como la reagru-
pacion familiar, la migracion en funcion de estudios o la
busqueda de un trabajo mas remunerado off shore.

El Primer Mundo demanda fuerza laboral en funciéon
de satisfacer necesidades de empleo en sectores que la
poblacion nativa rechaza (agricultura, trabajo doméstico,
construccién, gastronomia, recogida de desechos). Algu-
nos hoy sefalan el descenso de esta tendencia en los ulti-
mos afios. Las migraciones no tienen lugar solo a partir de
los elementos coadyuvantes de huida presentes en las
naciones emisoras, sino también (y esto muy comunmen-
te se olvida) a partir de la accion de elementos deman-
dantes o de seducciéon?® ubicados en las naciones
receptoras. No pocas veces en los pafses receptores las
politicas resultan contradictorias; a pesar de la demanda
de fuerza laboral en funciéon de cubrir las labores que la
poblacién autdctona rechaza, los controles migratorios se
hacen cada vez mas draconianos, crece la xenofobia y los
derechos humanos de los emigrados son frecuentemente
ignorados. Resulta denominador comun que las condicio-
nes de vida del emigrante sean precarias, que se les con-
sidere ciudadanos de segunda. Esto Ultimo se traduce en
la explotacién mas desmedida, largos jornales o salarios
inferiores a los que devengaria un ciudadano autéctono.
No pocas mujeres abandonan sus paises de origen para
ejercer la prostitucién en calles que les son ajenas, pero
sin lugar a duda mucho mas lucrativas. Muchas viajan
engafadas; no hay que obviar el triste negocio del proxe-
netismo internacional.

La migraciéon tiene un impacto humano considerable
para el que emigra. Se trata de seres que dejan atras
familias, costumbres, cultura, amigos, la patria que los
vio nacer. La tragedia alcanza caracteres dramaticos en el
caso de aquellos que arriesgan (y no pocas veces pierden)
la vida al cruzar las fronteras. Ello ha hecho proliferar el
flamante y vil negocio del trafico de personas en el mundo.

El planeta, entre sus vastos y profundos estremecimien-
tos, tiembla hoy ante la gran tragedia que supone la exis-
tencia de millones de indocumentados. En ellos se
concentra la marginacioén, la explotacion y la exclusion
social. Estos millones de seres en cualquier sitio del mundo
sufren de precarias condiciones laborales, de vivienda, de
educacion, de salud, de respeto a los derechos humanos.
Dificilmente en el mundo moderno, mundo en el que
desde la legalidad se infiere la existencia misma de la
persona, los derechos elementales puedan ser asegura-
dos y respetados para aquellos que precisamente se ubi-
can en el margen exterior de esa legalidad. En la practica
tales seres no existen. Son literalmente invisibles. La ley
existe, mas no para ellos.

La Declaracién Universal de los Derechos Humanos
reconoce el derecho de toda persona a inmigrar, a salir
del pais, a radicarse en otro. Como muchos de los postu-
lados recogidos en ese documento este no pasa de ser
letra muerta; existe una enorme contradiccion entre la
letra y el espiritu de la Declaracion Universal y la letra y el
espiritu de las legislaciones nacionales. El Primer Mundo,
qgue se ufana de defensor de estos derechos, se escuda
detras de esas contradicciones.

El Tratado de Maastricht y el surgimiento de la Unién
Europea representaron un cambio en la politica migra-
toria de las naciones europeas, cambio que se tradujo

en un fortalecimiento de los controles migratorios apli-
cables a personas naturales no europeas procedentes
de paises no signatarios. A su vez, en la civilizada y
vieja Europa ha surgido un muy peligroso movimiento
xenofobo y racista que atiza el odio hacia los emi-
grantes.

La tesis de «aldea global» es contradictoria. Si bien las
mercancias y los capitales se mueven cada vez con mayor
celeridad y menores restricciones, los movimientos huma-
nos (especialmente los de norte a sur) estan sujetos a muy
fuertes limitaciones. El mundo es hoy mas pequefo que
nunca si se tiene en cuenta cuanto la tecnologia ha redu-
cido las otrora enormes distancias. Del clasico correo
postal a la telegrafia, a la telefonia, al fax, al mail, a
Internet, a la TV por cable, al teléfono o TV satelital. El
planeta, segun Mc Luhan, ha devenido mera aldea. Las
lineas aéreas conectan hoy todo el mundo con una eficien-
cia sin precedentes. A su vez, son mayores las inversiones
y asentamientos de transnacionales y empresas del
Primer Mundo en naciones del Tercero. Un nuevo reparto
del planeta. Nada de qué extrafarse, ya el hecho habia
sido vaticinado por Marx y Lenin. El capital y la explota-
cion también emigran. El tercer milenio nos sorprende en
un mundo en el cual, a partir de una muy vasta red, es
posible viajar u obtener informaciéon con mayor celeridad
gue nunca antes. Para millones de seres humanos, sin
embargo, esto solo sucede en teoria. Estos millones no
conocen otro medio de locomocién que sus maltrechos
pies descalzos u otro medio de informaciéon que la triste
palabra de algun vecino.

La globalizacion impulsé nuevos y grandes procesos
migratorios. Este puede dividirse en tres campos: ejecuti-
vos, especialistas y empresarios se movieron desde y hacia
las regiones mas disimiles del mundo. Comenzé a repor-
tarse cada vez con mayor fuerza el fenomeno conocido
como «fuga de cerebros»: intelectuales, artistas, depor-
tistas, ingenieros, profesionales de alta calificacion, la po-
blacién mas exitosa y apta de los paises subdesarrollados,
fluye en proporcién mayor gue nunca antes, en busca de
superiores oportunidades, hacia las naciones mas desa-
rrolladas. No pocas veces se les seduce con hipnéticos
cantos de sirena. Por ultimo, se acrecentd el movimiento
de la fuerza de trabajo no calificada desde los pafses
pobres hacia los paises de mayor desarrollo. En los dos
primeros casos las barreras son nulas o casi inexistentes;
en el tercero, el mas nutrido, las trabas son multiples, los
muros sofisticados, los procedimientos engorrosos y la
policia de migraciéon hiperactiva.

El modus vivendi es hoy menos sedentario que nunca,
de trashumante a sedentario fue quiza el derrotero de los
humanos hasta el siglo XIX; hoy, sin embargo, el hombre
parece seguir una tendencia cada vez menos sedentaria,
cada vez mas dindmica, tendencia que puede devolverlo
a la condicion de trashumante. Del homo sapiens
gue viajaba a pie o a caballo armado de un palo, al
homo sapiens que viaja en un rapido y cémodo jet arma-
do de un ordenador en miniatura. Si el globo se nos ha
hecho aldea es légico que el aldeano se desplace por ella.

Indudablemente las migraciones contemplan conse-
cuencias (positivas y negativas) tanto para el pais que se
abandona, como para el pais al que se arriba. Conse-
cuencias econémicas, politicas, culturales, laborales, so-
ciales, religiosas. Muchos paises del Tercer Mundo reciben
hoy una considerable corriente de divisas que emana di-
rectamente del envio de emigrantes (legales o ilegales)
gue laboran en naciones mas desarrolladas, envios desti-
nados a las familias que han quedado en los paises de
origen. No pocas veces estas remesas constituyen un
tanque de oxigeno de primer orden para las economias y
las finanzas internas de las naciones que las reciben.

Hace apenas una década, la Oficina del Alto Comi-
sionado de las Naciones Unidas para los Refugiados
(ACNUR) calculaba en unos 100 millones las personas
gue no vivian en sus paises de origen; unos 30 millones
resultaban emigrantes legales en funcion de trabajo. La
cifra de los indocumentados era fijada entonces entre los
20 y 40 millones de seres. ;Cuanto habran crecido hoy
esas cifras? La mitad de las naciones del mundo tomaban
parte entonces de manera activa en ese proceso (43 paises
de recepcién, 32 paises de emision y 23 en la doble con-
dicién). Hoy todas estas cifras deben haberse multiplica-
do, algunas de manera dramatica.

La xenofobia llega hoy a extremos alarmantes. Un joven
brasilefio puede ser baleado en Londres dado el sospe-
choso color de la piel; una chica ecuatoriana, de apenas
15 afos, puede ser salvajemente pateada por un viajante
de metro, como acaba de suceder hace apenas unos dias
en Madrid. Este es hoy uno de los graves problemas del
mundo moderno. Una de las grandes contradicciones de
la «aldea global»: los «aldeanos» se tornan agresivos
entre si.

Nunca el ansia de migracién habifa resultado tan mar-
cada, las causas y condiciones de estos movimientos tan
agobiantes, los controles migratorios tan severos y la
supuesta libertad tan celebrada.

¢Cudles son las perspectivas de este problema? La
tendencia, a todas luces, se mueve hacia el incremento.
Los problemas del mundo moderno, lejos de resolverse,
parecen, en muchos casos, destinados a agravarse; la di-
ferencia entre naciones ricas y pobres no disminuye y son
muchos los expertos que vaticinan escenarios nada ha-
laglefios. La migracion parece destinada sin remedio a
crecer. Los hombres tendran que lidiar con ello en los proxi-
mos decenios. Desde el Sur continuara el flujo; al Norte
todas las previsiones indican que se levantaran cada vez
mas Muros y se exigird cada vez mayores requisitos para
conceder visas. La aldea global ni es tan aldea ni es tan
global. Mientras, en cualquier ciudad del mundo, un emi-
grante suspira, piensa en los suyos que estan lejos, maldi-
ce para sus adentros y se afana en arrancar al entorno
todo el caudal de esperanzas sofiadas, aquellas por las
gue un dia emigré. Arriba lo alumbra un sol extrafio.
El emigrante lo mira y mueve la cabeza. Eso acontece
hoy a millones de humanos. Se trata de una enorme tra-
gedia. La mitad del mundo, sin embargo, se encoge de
hombros, mira Direct TV y el Dow Jones sigue subiendo. &

1. En 1950 menos del 30% de los habitantes del mundo vivian en ciudades.
En el ano 2000, 2 900 millones de personas vivian en zonas urbanas, es
decir, un 47% de la poblacién mundial. Se prevé que hacia 2030, vivirdn en
zonas urbanas 4 900 millones de personas, es decir, el 60% de la poblacién
mundial.

2. En el afno 2000 se estimaban en 22,3 millones las personas refugiadas o
desplazadas. Al comenzar el decenio, en 1990, la Oficina del Alto Comisio-
nado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) estaba prestan-
do asistencia a unos 15 millones de personas.

3. Con relacion a estos elementos de seduccién, el propio Consejo Europeo
sefala lo siguiente: «La mundializacién cultural ha generado procesos de
universalizacién y homogeneizacion cultural. El acceso al consumo occiden-
tal, los medios de comunicacion y las redes informéticas abren ventanas que
derivan hacia nuevas expectativas de una poblacion que aspira a una vida
mejor. En la construcciéon del imaginario sobre la vida en Occidente, las
antenas parabolicas e Internet funcionan como reclamos publicitarios para
miles de personas que desean formar parte de este progreso econémico».
4. Las migraciones no fluyen Unicamente hoy hacia los paises del Primer
Mundo. Un fuerte flujo tiene lugar hacia algunas de las naciones
productoras de petréleo. Los Emiratos Arabes Unidos, por ejemplo,

emplean un 80% de trabajadores emigrantes; Arabia Saudita,

un 34%.
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ourdes Gonzalez va siendo la escritora mas lau-

reada de una ciudad que lleva la cultura como

estandarte. Holguin le ha visto sumar a sus

Premios de la Ciudad, al José Soler Puig, al

Julian del Casal y a la Mencion en el Casa de
las Ameéricas, el Premio de la Critica 2006 por Las edades
transparentes.

Con dicha novela, editada con gran cuidado por Asela
Sudrez, estd complacida. Logré sobrepasar los limites de
la poesia y ha llegado a un texto con el cual se siente
verdaderamente segura. Segun Maria Elena Llana, una
de los jurados este afio para la selecciéon, aqui el lenguaje
se convierte en otro personaje y es «una novela que se
sitia entre aquellas novelas que enaltecen el género».
Elogios estos que a la propia Lourdes deja casi sin aire,
aun cuando es una mujer dura, de gélidos sarcasmos y
lengua puntiaguda.

Quien le ve caminar la ciudad diria que es una mujer
comun, pausada de andar, maciza. Pero Lourdes Gonza-
lez ha dejado un trillo de anécdotas a su paso. Su historia
personal se entrelaza con una vida profesional que inten-
ta venerar a la literatura y a la familia. Luego, no hay
mas: es solo la vida de una escritora de provincia que
rompe las fronteras de su propio patio.

Lourdes obtuvo recientemente mencién en el concur-
so Casa de Las Américas con su novela El amanuense,
que es algo asi como el escribiente, ;es una novela donde
de manera biografica reflexiona sobre la escritura?, ;qué
cuenta esta historia?

Es una historia independiente de mi. Es la historia de
un personaje que es amanuense. La sangre del amanuen-
se es mia, pero el amanuense es el amanuense. Es un
hombre que tiene cuarenta y pico de afios y no ha podido
entrarle a la realidad de otra manera que a través de las
palabras. No conoce otra relacién con el mundo ni creo que
en el fondo le interese mucho. Esta atrapado en las palabras.

JTiene algun espacio-tiempo determinado?
Si se sabe leer, si. Sucede en Latinoamérica, como se diria en
un panel. Sucede en la Latinoamérica de los tiempos de hoy.

¢Otras veces habia participado en el Casa?

Nunca. Acuérdate de que yo no habia hecho narra-
tiva. Recién he comenzado y me he puesto a pensar en
otros concursos donde la narrativa esta bien cotizada,
se lee bien. El Casa de las Américas es el Unico Premio
internacional que tiene Cuba. Es la posibilidad de que
te lean con otra mirada. Eso es muy importante, ganes
0 no.

¢Qué necesidades espirituales o materiales le han
hecho enrumbar su obra hacia la prosa poética?

No me ocurrié asi. Fue un proceso largo en el que
empecé siendo inconsciente y acabé consciente. Escribo
Papeles de un naufragio, un libro al limite de mis posibili-
dades humanas, con una cantidad de conflictos que, de
no escribirlos, no me habria podido salvar, no estuviera
ahora hablando contigo. Cuando la gente tiene muchos
conflictos, a veces se muere, se muere hasta sin querer.
Tuve un muy mal afno 96. Muy mal afo 97. A finales del 96
escribi Papeles de un naufragio. Fue una manera de salvar-
me, pero en ninglin momento pensé lo que hacia. Al contra-
rio, crei que era un libro raro, extrafio. Tanto me acomplejé
que lo mandé al Premio de la Ciudad. Pensé: bueno, quiza
aqui interese. Mas alla no podia, por su rareza. Pero
cuando las personas fueron exponiéndome lo que opina-
ban del libro, comencé a pensar en la narrativa. Recuerdo
que Guillermo Vidal me preguntaba: «;Cémo pudiste
moverte todo el tiempo entre la poesia y la narrativa sin
caerte para ninguno de los dos lados?».

Después escribi... una deuda que tenia conmigo misma
porque tuve la posibilidad de vivir dos vidas diferentes. Una vida
que la gente Illama libertina, yo le Ilamo intensa. Una
intensidad de vida hasta los cuarenta y tantos afos.
Entonces hice una parada y empecé a vivir de otra ma-
nera. Esta persona que soy le debe mucho a la persona
gue fui. Queria hacer literatura en prosa y escribi Maria
toda. Para mi, una descarga lirica. No creo que sea una
novela; pero encontrdé un publico rapidamente. Fue un
libro que se agotd de inmediato y del cual empecé a
escuchar que era el Kamasutra de la soledad. Me dio
muchas amistades. Luego me propuse hacer una novela
en serio y escribi Las edades transparentes.

Mucha gente que la conocio cuando trabajaba en la Em-
presa de Proyectos de Arquitectura e Ingenieria 13 (EMPAI)

hablan de tertulias en las que fue protagonista, ;a qué se
debe este cambio de tono tan brusco en su vida?

Eso nada mas lo sabe Dios. Yo no lo sé. No tiene una
explicacién. Fue un proceso gnoéstico. Siempre lo he
entendido como algo del destino. Hay una anécdota muy
simpatica. Al lado de mi casa vivi6 un hombre que ya
murié. Fidencio se llamaba. Cuando cambié mi manera
de vivir, él me decia: «oiga, lo suyo hay que verlo para
creerlo». Me daba mucha gracia oirle decir eso porque
era ciego.

Un buen dia empecé a vivir de otra manera. Dejé de
beber, creo que fue una de las primeras acciones que
hice. Tampoco creo que me lo haya propuesto. Fue algo
gue me ocurrié. Siempre lo he catalogado como un pro-
ceso de origen desconocido o por lo menos no conversa-
ble. Hay experiencias tan intimas que uno no las puede
llevar a palabras. Tampoco vale la pena llevarlas a pala-
bras. Mientras mas se disuelven dentro de uno, mejor.
Pero eran dos vidas completamente distintas, como Maria
toda. Dos mujeres que se enfrentan de manera distinta,
pero que estan obligadas por el amor. Tengo esa misma
relacién con la persona que fui. Siento un gran amor por
ella. Incluso estoy muy consciente de lo criticable que
tenfa; pero eso nunca me interesd, como tampoco me
interesa ahora. La gente cree que lo sabe todo y en reali-
dad no sabe nada. Maria toda es un homenaje literario
gue le hago a la persona que fui.

¢Le reprocha algo a esa mujer que fue?

No le puedo reprochar nada porque sin ella yo no
serfa nadie en cuanto al analisis humano. Ni siquiera me
habria aproximado a la literatura.

En Papeles de un naufragio escribiste sobre el demonio:
«es refinado y prosaico, sabe mentir y corromper, logra
gque deseemos siempre no importa a quién ni cOmox.
¢Has sentido sobre ti alguna vez la influencia de ese de-
monio?

En algun momento lo conoci. Estoy hablando, claro,
metaforicamente. Creo que hay un mal y un bien. Hay
determinadas presiones sobre uno que te hacen elegir una
cosa o la otra. He pasado las dos. He elegido de una
manera y luego de otra.

En Maria toda, Maria empieza a escribir en Santiago de
Cuba en el aho 1972, ;inicia usted la novela ese mismo afio?

Maria toda tiene que ver mucho con mi vida. Me
[lamo Lourdes Maria, de ahi el nombre. Le debo a Santia-
go mi iniciacién sexual verdadera. TU sabes que a
veces uno tiene iniciaciones sexuales no definitivas, hasta
gue aparece alguien y dices ahora si. Tuve un gran amor
con un actor santiaguero, quiza la relacion mas placen-
tera de todas. Le debo el haber empezado a escribir
poesia y mantenerme en eso. Después renuncié durante
13 anos. La atmésfera del ambiente de Santiago de Cuba
me llevd a pensar que podia escribir. Hay gente que me
dice gque empecé antes, pero no tengo conciencia de
eso. Cuando uno vive una vida muy intensa, hay cosas
gue van borrandose, o se van trasladando de lugar en la
memoria.

¢El olvido es el precio que se paga por vivir inten-
samente?

No hay mente que pueda aguantar eso. A lo mejor,
ni te imaginas lo intensamente que era. Convertir un
dia en un afo, un afio en cinco. Cuando llegas a cua-
renta y pico has vivido como 100. Tiene una parte muy
buena, y es el conocimiento que adquieres del mundo.
Son afios que has vivido solo por ahi, en distintos luga-
res y con distintas personas. Tienes que interpretar el
mundo siempre para que no te vaya a ocurrir algo pési-
mo. Para un escritor eso es muy importante. Puedes
hablar de cosas que de otra manera te son ajenas. Yo
las conozco.

En los ultimos tiempos ha tenido éxito en los concursos
literarios convocados a nivel nacional, ;todavia no se ani-
ma a abandonar Holguin?

Eso mismo me pregunto yo: ;por qué no me voy? A lo
mejor un dia.

¢Es una persona rencorosa?
No.

¢No le guarda rencor a nadie?
No. Trato de vengarme inmediatamente cuando algo
me molesta.



Por eso tiene cierta fama... de vengativa, quiza.

Uno también tiene su corazoncito en el pecho.
Si alguien te hace algo debes responderle con bastante
malicia, como cuando se estd en la primaria, y dices: si
me hacen esto, pues respondo asi. Hay gente que se faja
a los diez afos de tener un problema y después no saben
por qué lo hace. Claro, esto es en mi vida personal. Dejo
fuera de esas venganzas a la literatura porque entiendo
gue es sagrada, con eso no se juega. Pero en la vida
personal si, si me haces algo te respondo.

iles teme a los escritores jovenes?

Para nada. Al contrario, me he encargado de muchos.
Me llevo muy bien, no solo con los escritores jovenes,
también con los bailarines y cantantes. Tuve una juven-
tud que, por la intensidad, ni siquiera ellos pueden sofar
con tener.

¢Estos tiempos no propician una vida intensa?

No. La vida bohemia en las ciudades nuestras se aca-
bo. Estoy escribiendo un articulo que me pidid Ronel
sobre Delfin y empiezo asi. Sabes que en la vida bohe-
mia de Holguin, Delfin y yo fuimos novios de un dia.
Veinticuatro horas exactas.

Serian como tres afnos de noviazgo, por lo de la vida
intensa.

Si, no dormimos en toda la noche. Cuando nos dimos
cuenta de nuestra diferencia, ya habia amanecido.
Tuvimos que despedirnos y ser amigos para toda la vida.

Habria sido una bonita pareja...
Pero a lo mejor él no hubiera escrito «<Humanidad».

¢Coémo escribid Las edades transparentes?

Me fui despojando hasta dar con una novela con
toda su particularidad, aun cuando de la poesia apro-
veché la sintesis. Este libro si es una novela. Tiene la
estructura, los personajes. Estoy segura, realmente. No
tengo vanidad porque he leido muy buena literatura.
Sé que hay novelas y novelas y esta ofrece otra lectura
de determinados problemas en la época del 70 del siglo
pasado. Son cuatro jévenes los protagonistas, una
muchacha y tres muchachos.

;Qué debe tener una novela para ser buena, sequn su
punto de vista como lectora?

Debe tener una buena historia y elementos de los libros
no buenos. Un poquito de suspenso no viene mal o un
poquito de sentido del humor. Esa mezcla de situaciones
gue se dan también en la literatura no buena, en los
bestsellers.

El humor de los libros mas cotizados y mas leidos, que
a veces no son la buena literatura, también le viene bien
a la buena literatura. Hay quien a la literatura la pone
muy seria, con un tono muy grave. No puede ser asf.

Al menos, una literatura cubana no puede ser asi.

En el trépico la gente se rie mucho, lo digo en la novela, lo
dice Frank Duarte, La Arana. En el tropico la gente se rie de
todo, de si mismo, de que un carro te eche agua cuando pase
por tu lado, de que estornudas y tosas a la vez. No puedes
escribir literatura en Cuba con mucha gravedad. No pega.

¢;Cree en la inspiracion?

Creo en las ideas creativas. Si eso es inspiracion esta
bien. Hay un momento en el que uno tiene una buena idea
creativa y es importante saberlo. Hay que estar alerta. Ha-
cerse, como decia Machado, una metafisica para andar
por la vida. Cada vez que haces otras cosas, tu mente de
escritor debe estar trabajando hacia esa idea, captando
cosas, meditando. Trabajo todos los dias. Vivo para la lite-
ratura y de la literatura. La realidad me cuesta mucho
trabajo.

;Qué es lo que mas anora de su vida?

Los momentos de ocio. Esos momentos de irresponsa-
bilidad que no he vuelto a sentir mucho. Eso uno lo echa
mucho de menos.

¢;Qué poetas lee con mayor placer?

Leo mucho a Elliot. Me parece un hombre que en-
sefia a escribir haciendo poesia. Es una poesia muy
inteligente, muy calculada. Cuando pone un intertex-
to es porque va ahi. Me parece una poesia muy mo-
derna. A mis alumnos del taller de poesia les digo
gue hay que ser absolutamente modernos, como decia
Rimbaud. No se puede uno equivocar. Tiene que hacer

la literatura de estos tiempos. Y si puedes sorprender
con algo novedoso, mejor.

¢Esa es la funcion del escritor en el mundo?, ;propo-
ner variantes de escritura?

Pienso que las dos cosas: proponer una nueva forma
de ver la vida y dar testimonio de la que se tiene que vivir
aunque no se quiera. Hay cosas que no quieres que te
sucedan y pasan. De esas tienes que dar testimonio para
confesar cdmo serian mejor las cosas 0 como tu crees que
la vida puede ser mejor o cual crees que es el futuro de
algo. El poeta tiene mucho de predestinador, de previsor
para decir yo creo que esto va a terminar asi. Recientemen-
te hubo una polémica bien extensa sobre el quinquenio
gris. Me parecia que yo no tenia nada que aportar a lo
gue ya habian aportado los otros. Entonces decidi escribir
un poema de lo que creo de todo esto. Pienso que un
escritor lo que tiene que hacer es eso, que todas sus preocupa-
ciones formen parte de su obra, es la visién suya de un
fenémeno. Es mi opinion de todo lo pasado. Es lo que
trato de hacer siempre. Tomar las cosas por separado me
parece un error.

¢Escribir prosa poética es andar por una cuerda floja?

No, es solo usar lo mejor de las dos cosas. La aridez de
la narrativa con la solidez de la poesia. He logrado hacer-
me de un estilo poético a base de eso. No columnar a
partir del poema, sino a través de la amplitud de la prosa,
que es mala para los concursos. Frank Fernandez dijo algo
muy bueno el otro dia: que uno no concursa contra los
otros concursantes, sino contra las frustraciones de los ju-
rados. Creo que es verdad, aun cuando yo esté en el
jurado. A veces se le pide a la persona que haga algo que
uno mismo no es capaz de hacer.

¢Se considera una mala persona?

Ni una buena tampoco. Hago lo que puedo. Tengo
buenos amigos y muy malos enemigos.

No tengo mucho tiempo para pensar en los demas,
realmente. Buena, buena no debo ser; ni mala, mala tampo-
co. Debo estar entre una medianfa. ;TU crees que haya
gente buena, buena o mala, mala?

Gente inocente y noble. No sé si en el mundo del arte
y la literatura existe mucha gente asi.

La gente no es monolitica, tiene virtudes y defectos.
Estd llena de complejidades. Tengo amigos que en un
momento determinado se han puesto contra mi. Pero sus
virtudes me gustan tanto que los sigo gueriendo mucho.

Uno de los consejos que da el poeta de Papeles... es:
«Acomoda tu almohada y deshace sobre ella tus suefios.
De nada serviran al despertarte, de nada serviran.», ;son
importantes los suefios?

(Estas hablandome de los suefos de dormir?

De los suefios a los que quiso referirse en el texto.

Los suefios son muy peligrosos. Es mejor tantear la
realidad. Fui muy sincera al decirlo. Para qué vas a sofar.
Es mejor usar la inteligencia y tratar de saber qué parte
del futuro te va a tocar y en qué medida.

Como el dinero se impone hasta en los suefos, la gente
dice: total, sonar no cuesta nada. Pero si, sofar cuesta
frustraciones. Hay que aprender a renunciar, que es algo
muy importante. Con lo que tengo es con lo que voy a
hacer mi vida. &



pesar de que tengo la sos-

pecha de que no estaba

contemplado en la lista ini-

cial de invitados, tuve la

suerte de que, casi a ulti-
ma hora, gracias a los privilegios de
la amistad, Guillermo me ha per-
mitido de acompafiarlo en este
Autor y su obra. Y yo acepté de
inmediato, a pesar de que sabfa,
por el poco tiempo que me de-
jaba, que no podia hacer un repa-
so inteligente y profundo de su
obra narrativa, ni siquiera releerla
completa, para reflexionar sobre
sus innegables valores litera-
rios.

Asi que el primer ruego es que perdonen mi osadia o
mi irresponsabilidad literaria y me permitan decir un par
de lugares comunes acerca de Guillermo, de su obra na-
rrativa, y sobre todo, de la amistad que nos ha unido du-
rante casi 40 afios. Tengo una tendencia hacia el
sentimentalismo que se ha ido acentuando con los afos,
aunque no llego a los extremos del inolvidable Tito
Monterroso, que lloraba a cantaros cada vez que se emo-
cionaba por algo: fui testigo de cémo se echo a llorar
como un nifo en Matanzas, cuando un pionerito leia exal-
tado y patriético el «comunicado» de rigor durante una
visita del gran escritor guatemalteco a la «Atenas de
Cuba». Luego que lo calmamos y su esposa Barbara le
secé las lagrimas, me explicaba casi sonriente «que era
muy emocionante que unos nifos le entregaran flores y
leyeran esa bienvenida... porque yo... yo...», y nuevamente
una catarata de lagrimas nos dej¢ a todos estupefactos.
No llego, por supuesto, a esos extremos, pero ya nuestra
generacion entré en la eufemistica «tercera edad»
(aungue muchos de nosotros nos sentimos viviendo toda-
via la primera) y ya nos emocionamos con una frecuencia
gue comienza a ser alarmante.

No soy un «caimanero» de la primera época, sencillamen-
te porgue no perteneci al nucleo fundador de la ya mitica
publicacion. Practicamente la némina del E/ Caiman... en
esos anos estaba constituida casi exclusivamente por poetas,
y que recuerde, solo Jesus Diaz, su director, era narrador
(por aquellos dias, Guillermo, Wichy el Rojo y Victor
Casaus escribian solo poesia). Yo me movia en la perife-
ria de aquel grupo, junto con otros jévenes escritores de
la época como Rogerio Moya, German Piniella y Renato
Recio. Tengo la impresion de que de alguna forma, ellos
buscaban narradores en el entorno de la publicaciéon para
invitarlos a colaborar. Asi que cuando gané el Premio David
1968 con mi libro La guerra tuvo seis nombres, Jesus Diaz
se entrevistdé conmigo, me estimuld diciendo que «ojala
él hubiera escrito ese libro», y de hecho, avalé mi perte-
nencia al grupo: y mi creciente amistad con ellos y mi
coincidencia de criterios politicos, ideolégicos y estéticos
afianzaron mi «militancia caimanera».

Para mi, Guillermo continué siendo un poeta que yo
lefa siempre saboreando los poemas, porque él tenfa y
tiene esa invalorable veta de humor que recorre casi toda
su obra, y que es consustancial con su personalidad. Pero
en 1970, gand una mencion en el Concurso Casa de las
Ameéricas con el Libro rojo, que nos estremecioé a todos:
aquella poesia, coloquial o conversacional, como quieran
llamarla, abordaba el tema politico con una intensidad
realmente impresionante, traspasada con una emocion
que podia tocarse con la punta de los dedos. No soy criti-
co de poesia, pero me parece que ese libro alcanzé cotas
de verdadera calidad poética dentro de la mejor poesia
de aquellos afios. Y un poema, por citar solo uno, como
«El ministro y el poeta», quedd para siempre en nuestra
sensibilidad de escritores y de revolucionarios.

No voy a hacer un recorrido minucioso por su obra: ya
sefalé el caracter accidental de mi participacion aqui, pero
debo dejar constancia de un jalén importante dentro de
ella. Me refiero a E/ cuarto circulo, novela que escribié
con el inolvidable Luis Rogelio Nogueras. Que la hayan
escrito juntos no es una sorpresa: pocas veces he visto dos
almas tan gemelas, pocas veces me ha tocado ver una
amistad como la de Wichy el Rojo y el gordo Guillermo;
pocas veces el sentido del humor se ha identificado tanto
con el talento, como en estos dos seres humanos. Asi que
tampoco es de extrafiar que la escritura de aquella novela

fuera una verdadera fiesta. Yo segui aquel proceso
bastante de cerca y sobre todo Wichy me habla-

ba largamente del método que utilizaron: ese
repartirse los capftulos, escribirlos independientemente
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y luego confrontarlos y discutirlos en persona debio ser
agotador, conociéndolos como los conocia; pues si bien
Guillermo es un notable y delicioso conversador, Wichy
era sencillamente inolvidable.

Asi que estoy seguro de que la escritura de £/ cuarto
circulo les proporcioné a ambos momentos de intensa fe-
licidad creadora: desde la dedicatoria ya nos empezaban
a hacer guifios: «A José Antonio Portuondo, compafero»,
le hacia un guifio al viejo profesor, verdadero sabio en
cuestiones de literatura policial, pues era bien sabido que
Portuondo dedicaba invariablemente todos sus libros a su
esposa Bertha, siempre de la misma forma: «A Bertha,
compafera». Si la memoria no me falla, el Presidente del
Comité de Defensa de la Revolucion (CDR), a quien acu-
dia el investigador del crimen, era un viejo alto, pelo to-
talmente blanco, sonrosado, y que hablaba con el mismo
lenguaje y entonacién del querido profesor Portuondo. Y
cuando necesitaron nombrar al oficial investigador, para
evitar malas o aviesas interpretaciones, decidieron llamar-
lo Augusto del Pino, un guifo esta vez a Edgar Alan Poe,
pues el nombre es la traduccién al espanol del famoso
Auguste Dupin, ese antecedente ilustre de Sherlock Holmes,
con el que Poe resolvia brillantemente todos sus casos.

Aquella novela fue, creo, muy importante dentro del
mas bien lamentable panorama de la literatura policial de
aquellos dias, que estaba arribando a un callején sin sali-
da, con argumentos que se repetian en cada obra que se
publicaba: practicamente todas las novelas obedecian a
un esquema preconcebido, que se habia convertido en
nuestra retorica policial: Un crimen, un robo, un delito.
Investigacion policial. Colectiva, por supuesto. Visita a la
viejita del CDR cuya informacion era siempre valiosisima,
por supuesto. Unién de cabos sueltos. Alguna pista falsa.
Y luego la brillante solucion. Colectiva, por supuesto. Se
llegé al extremo de afirmar (pues era la época de las «es-
cuelas cubanas») que habia surgido una «escuela cubana
de literatura policial». Asi navegaba el barco de ese gé-
nero cuando aparecié El cuarto circulo, que fue, lite-
ralmente, una rafaga de aire fresco que ventilé los establos
de Augias de la novela policial cubana, porque le introdu-
jo un elemento de humor que luego desarrollarian en su
obra, escritores como Daniel Chavarria.

Creo que fue una pérdida para la narrativa cubana
que Wichy y Guillermo no hayan repetido el experimento.
En algin momento tuve la ilusion de que de ambos podia
surgir el Ellery Queen cubano, pero no fue asi: eran dos
talentos que necesitaban el vuelo libre de su imaginacion
y no la jaula de la creaciéon conjunta. Guillermo escribié
una segunda novela policial, Alguien, de la cual apenas
me queda un lejano recuerdo, nunca comparable con el
de E/ cuarto circulo, y de la que no hablaré: independien-
temente de sus valores literarios tuvo el gran mérito de
mantener viva la llama creadora. En fecha mas reciente,
dio a conocer una noveleta, Ya que te vas, la vida y desti-
nos de una familia cubana, inmersa en los agudos conflic-
tos de nuestro tiempo.

Cuando publicé en 2005 Por el camino de la mar o
Nosotros los cubanos, ensayo sobre nuestra identidad, me
di cuenta de que estaba ante un Guillermo Rodriguez
Rivera legitimo: el sentido del humor traspasando esas
paginas donde se recoge una de las indagaciones mas
lucidas de los ultimos afios sobre lo cubano, para hacer de
su lectura una experiencia dolce et utile, como pedia
Horacio. No fue casual que el libro tuviera una reedicién
fulminante al afio siguiente. Creo que desde los tiempos
del Elogio del choteo, de Manach, no se publicaba un
libro asi en Cuba.

Y entonces, este ano, sali6 Cancion de amor en tierra
extrafa, un texto narrativo que unos consideran novela;
otros, testimonio (Guillermo dice que algunos quieren
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los tesoros de la amistad

sacarlo de la némina de los novelis-
tas), y que en realidad, a mi juicio, es
una de las llamadas «novela-testi-
monio» que aqui en Cuba tienen a
Miguel Barnet como su maximo expo-
nente. Hechos reales, pero recreados
con elementos de ficciéon, personajes
casi siempre reales, aunque alguno
gue otro compuesto con caracteristi-
cas de varios, unas veces con su nombre
real, otras inventado, y un lenguaje
de dificil sencillez, colmado de colo-
quialismos, donde se nota la inten-
cién del autor en lograr una desnudez
inusitada en la prosa, como si quisie-
ra narrarnos, sin subterfugios o ador-
nos estériles, la vida de varios jévenes
en la descarnada cotidianidad de estos afios duros. Por
ello, la vida de esos jovenes, muchas veces intensa, otras
veces dolorosa, se narra, no desde la primera persona,
gue intimizaria demasiado el relato, salpicandolo tal vez
de elementos excesivamente dramaticos, sino casi siempre
desde la tercera persona impersonal, es decir, la técnica
llamada «tercera como primera», a través de la perspec-
tiva de Tony, el protagonista, al alter ego del autor. De
esta manera, en la mejor tradicién babeliana, rulfiana,
hemingwayana, lo dramatico-emotivo-patético se narra
desde una intencionada frialdad, con lo que gracias a
una categoria narrativa que yo llamo «ley del contraste»,
el efecto, la eficacia literaria, aumenta considerablemen-
te. SUmesele a este punto de vista, el estilo indirecto libre
gue recorre casi todas sus paginas, y los cambios del
punto de vista espacial hacia la segunda persona, del que
es ejemplo paradigmatico el capitulo llamado «Oh, La Habana»,
para tener un completo panorama de los innegables
logros de esta novela, que es, por otra parte, el valioso
aporte de Guillermo Rodriguez Rivera a los esfuerzos de
la intelectualidad cubana en los ultimos meses por revelar
desde distintos dngulos, matices y experiencias persona-
les, las claves de aquel oscuro periodo de nuestra historia
literaria, que todos conocemos como el Quinquenio Gris.

Y bien, Guillermo, creo que he cumplido modestamen-
te con la colaboracion que me pediste en este dia tan
importante para ti. Siempre que te veo, animando tertu-
lias de escritores, haciéndonos reir con tu inagotable sen-
tido del humor, he tenido la impresién de que, a pesar de
sufrimientos personales, achaques de salud y otros
entuertos derivados del intenso proceso a que fue some-
tida nuestra vida en estos 40 y tantos afios de Revolucién,
si no satisfecho, por lo menos te sientes conforme con lo
gue has aportado a tu tiempo. Porque eso has sido, un
hombre de tu tiempo, que como decia Marti es ser hombre
de todos los tiempos. Y eso me lo confirmo el final de tu
novela-testimonio, cuando dices:

«Es lo Unico que puede darte tranquilidad ahora: la
confianza de haber dejado una palabra o un acto, o las
dos cosas. Porque si estas seguro no de lo que has hecho,
sino de como y de por qué lo hiciste, entonces va a impor-
tarte una mierda la misma suma de todos los derrumbes,
y hasta esa escurridiza esperanza que se ha puesto a dormir
para despertar sin falta cuando ya no la recuerden,
cuando no estés, cuando tengan que inventarla otra vez,
porgue sin ella no es posible vivir, no vale la pena vivir.
Nada va a hacerte dafio.

«A ti, que tanto te gustan las metaforas aunque poco
que las usas, no debiera de serte ajena esta, porque tu
mismo elegiste cantar esta cancion, esta canciéon de amor
en una tierra extrafia que es desde siempre, para siempre,
la tierra en la que vive el hombre.»

Queridos amigos:

En una ocasion, Guillermo, en un aniversario de la
muerte de Wichy, mientras compartiamos recuerdos y
anécdotas de aquella criatura inolvidable, al referirse al
Rojo dijo que «la amistad de Wichy era uno de sus teso-
ros». Aquella frase se me quedd grabada para siempre
en la memoria y en el corazén, y a partir de aquel mo-
mento, yo también comencé a utilizarla, porque nunca
encontré mejores palabras para caracterizar también mi
amistad con Wichy.

Es para mi, ahora, un timbre de entrafiable emocién
repetir, Guillermo, que tu amistad es también uno de mis
tesoros. &

Palabras para el espacio El autor y su obra, dedicado a Guillermo Rodriguez
Rivera. (29 de septiembre de 2007)



Guillermo Rodriguez Rivera (Santiago de Cuba, 1943)

BEATA ILLA

Si se analiza bien esa actitud,

habria de incluirse dentro de un grupo
bien nutrido

gue se define por la indecisién,

por cierta l6gica tocada, aqui y alla,

de irracionalidad

(muy afectable por la luna y el aire

de la noche)

y por el egoismo eternamente mesurado
propio de la gente sensata.

Si se analizan bien las circunstancias,
la cosa esta muy clara: solo un impetu
gue ella nunca conocio, habria echado
a un lado el miedo;

solo una fuerza ciega habria cancelado
SUS excusas;

Unicamente un rayo habria devastado
aquel temor

de olvidar de una vez la sensatez.

Como cada hombre tiene el derecho

de tratar

de hallar el modo de dormir
tranquilamente cada noche, analizo
muy bien

y triste, despaciosamente,

me decido a pensar que ella no pudo,
gue no hubiera podido nunca,

gue en verdad no podia

actuar de otra manera;

me decido a pensar que, al fin y al cabo,
el calculo

es un muy respetable procedimiento

de la ciencia;

me decido a pensar que alla donde ella
triunfa siempre,

en su imaginacion,

poblada de noches acaso mas hermosas
gue esta noche,

en su imaginacion,

donde puede ser feliz sin arriesgar nada,

todo se habrd resuelto sin complicaciones.

HELP!

Que alguien socorra a esta mujer.
Esta mujer hace casi una hora
que trata de explicarse

(con ahinco y sin éxito)

la razén de cada uno de sus actos;
hace casi una hora que esta mujer
es una pena

averiguando

el exacto sentido de la vida;

a esta mujer hace casi una hora
que la devora el desconcierto.

Que alguien la auxilie sin demora
porgue yo y mi atencion
languidecemos poco a poco

y momento a momento;

ACERCA DE LA FATALIDAD

Dichoso el drbol que es apenas
sensitivo

Rusén DArio

Dichoso el arbol que renace,

las piedras que se rompen en la tierra,
todo lo que se vierte para todos,

la lluvia que vuelve a caer.

Lo terrible es tener solo dos manos,
una sola mujer, estos solos recuerdos,
apenas un lugar para estar cada vez.
Inclusive, este solo esqueleto

Que entregar a los arboles.

porgue yo ya no puedo sino entregarle un verso, un fésforo,

la luna

y sé que no le basta

y sé que si esto sigue asf

esta mujer parece sin remedio
y sé también, cosa terrible,
que es eso todo

lo que puedo ofrecerle.

NOSTALGIA DE EVA

Si usted
(que miente cuando escucha
el ruido de las puertas)
ignorara mi voz que se entrecorta,
postergara sus frases aprendidas,
si olvidara el adiés, el refajo,
el olvido,
otro gallo cantaria.

Quiero decir: las palabras son polvo.
Quiero decir que no son buenos

los eclipses de cuerpo.

Hablando en plata:

Hay demasiada ropa entre nosotros.

llustracion: £/




o trivial como una fuerte marca

de la posmodernidad (y

mucho antes éramos triviales,

pero sin tanto eco) toma po-

sesion de casi todo el &mbito
de la llamada cultura de masas, a tal punto
que el solo hecho de referirse a ello nos
puede colocar en las cercanias de las posi-
ciones recalcitrantes. Lo trivial en si mismo
no ha sido nunca un motivo serio de disgus-
to, a menos que se le constituya en reite-
racion. Sin pasar por alto que sacar partido
a la trivialidad conforma el estilo de verda-
deros artistas de la plastica, el cine y las
letras del siglo XX, tenemos derecho a
seguirnos preguntando por las causas del
predominio dictatorial de la banalidad en
uno de los mas acuciosos géneros de las
llamadas industrias culturales: la television.

No me olvido de la sacrosanta potes-
tad de cada cual para consumir lo que se
le antoje, al menos de modo enunciativo.
«Enunciativo» puesto que en la practica las
opciones son cada vez mas escasas: sobre
todo por compostura con la opinién con-
traria, me detengo a acotar que no es que
palmariamente no existan, en eso que en-
cerramos en el término «televisién», espa-
cios que aspiren a algo mas que a divertir,
sea a costa de lo que sea, sino que la forma
en que se les ha conseguido desplazar a
reductos minimos, los hace sutilmente
inaccesibles. O estan relegados a horarios
de poco rating, o se pierden en la marana
de celofan desplegada por los programas del
corazon, o se encuentran fuera del servicio
publico, en la modalidad de cable que, como
se sabe, es para abonados. En la vida real,
para decirlo en cubano, debemos estar pre-
parados para la eterna boga en las aguas de
esos shows que, por un breve tiempo, te
permiten jugar a que eres parte de algo, a
que, ahora si, la television es el gran patri-
monio de la gente comun.

Dos segundos de cavilacion bastan para
darse cuenta de que esa entelequia no se
sufre a si misma. De hecho, la television
globalizada se basa en una serie de mitos,
y en lugar destacado aparecen aquellos que
aluden, por una parte, a la oportunidad de
cualquier persona de ser protagonista, y por
otra, a un expreso potencial de novedad.
En «Nuevas formas de ver, nuevas formas
de ser: el hiperrealismo televisivo», un ar-
ticulo de mediados de la década de 1990
(Revista de Occidente, nimeros 170-171),
Wenceslao Castafares se refiere a «las
nuevas estrategias de aproximacion» de lo
gue ya entonces llamaban «la nueva televi-
sion». Tales estrategias, que como bien
acota W.C., no eran completamente nuevas,
consisten en llevar al espectador a los es-
cenarios donde los acontecimientos tienen
lugar, o invitarlo a participar desde su casa.
El propio tono del estudioso —que por demas
ha redactado un trabajo atendible—
acusa el caracter pretencioso, afectado y
puerilmente emotivo de esa nueva televi-
sion. «(...) una vez conseguido el primer
plano, la cdmara ha seguido adelante y se
ha introducido en el interior mismo de los
protagonistas sacando a la luz sus mas

TVor notTV

hondos secretos», nos explica. No es dificil
notar que poco mas allad de la mojigateria
y el sentimentalismo se agotan las posibili-
dades de lo que se nos vende como uno
de los grandes gestos de legitimacion de
la época. Y no deja de ser irénico el hecho
de que mucha de la gente a quienes la
television hace sentir importantes no
hayan tenido antes ni tengan después en
sus vidas otra oportunidad para ello. Son
importantes «a lo cenicienta», mientras que
el potencial de novedad de espacios como
los reality shows es tan espurio como el de
las maquinas de afeitar mas comunes: son
desechables.

llustraciones: Sergio

La sensacion de realidad de que es
capaz la television resulta algo mediatizado,
aun cuando se siga vendiendo como tal.
La realidad de los reality shows o de cualquier
programa de participacion estandar —me
atrevo a repetirlo— esta condicionada de
antemano por una concepcion espectacular,
y esa espectacularidad depende a su vez
de una exigencia nada festiva: la de seguir
produciendo rentabilidad. Reducido el asunto
al set de marras, sabemos que esa misma
sensacion de realidad no tendria senti-
do sin la presencia de una cdmara y, como
pocos ignoran, ninguna camara es lo que
se dice neutral. Ninguna «mirada», para
tensar mas el planteamiento. Con todo lo
de sorpresa a que apelan los reality shows,
las camaras ven lo que «deben» ver. Un
sentido aproximado de novedad podria con-
seguirse en maniobras como las del ruso
Victor Kossakovski en el documental Tishe!
(2003), que, como es facil notar, tiene mas
de performance que de show, puesto que
los verdaderos trabajos de autor no revelan
esa «prisa por entretener» que es condi-
cion indispensable de la telebasura. Pero
juro gue no deseo insistir en la condiciéon de
«falso arte» de la television, si se le compara
con el cine. Lamento que los defensores
de la telebasura no puedan esconder la
certeza de que todo en un discurso dado



es ideologia, y de ello no escapa ni la
forma en que han sido dispuestas las ca-
maras en un espacio equis, ni el horario
en que se transmite el programa.

De modo que cuando oimos que la
«neotelevision» (recuérdese que asf la ha
llamado Umberto Eco) ha sido capaz de
eliminar la molesta condicién de previsible
gue arrastraba la «paleotelevision» (de nuevo
Eco dixit) tenemos derecho, al menos, a
un leve carraspeo. Ni los reality shows, ni
los demas programas de participacion, por
mas en vivo que se realicen, escapan al
marco de ciertas premisas; luego, si hay
premisas, hay algunas pistas para imagi-
nar lo que vendra. Veamos: la cadena nor-
teamericana CBS debia iniciar este otofio
la difusion de Kid Nation, un reality show
gue requeria de la reconcentracion de nifos
entre ocho y 15 afios en un pueblo fantas-
ma, completamente solos durante unos 40 dias.
Podiamos estar seguros de que en aquel
peculiar destierro no iban a tener que vér-
selas con tiburones, al menos en un senti-
do literal. Pero sus comportamientos
responderian —y, como se sabe, respon-
dieron— a la presion sicologica a la que se
les sometié. ¢Habia motivos para esperar
gue acabaran dando vueltas en un tiovi-
vo? La prensa ha revelado que al menos
seis nifos sufrieron traumas de distintos
grados: cuatro confundieron la lejia con be-
bidas espirituosas y la ingirieron; otro se
fracturé un miembro, otro se quemao.

Quien mantenga encendido su televisor
en un canal como MTV puede corroborar la
misma perseverancia por difundir una y solo
una idea del gusto musical de una juventud
globalizada «a la cafiona»: alli casi todo es
«popmodernidad». Idolillos asépticos que
valen mas por cdmo se proyectan gue por
sus canciones. El jazz, la musica de cama-
ra, la de autor en general, son para «per-
sonas que pasan por ser representativas de
grupos cultivados cultural y artisticamen-
te» (W.C., op.cit). Esta pasion por los es-
tdndares acusa en realidad —ahora si—
un raro pudor por lo diferente. Puede que
casi nadie se pregunte por qué la televi-
sién es practicamente la misma en Buenos
Aires, Miami o Madrid, cuando las gentes
y sus entornos pueden ser tan distintos, pero
gue se lo pregunten pocos no significa que
el dilema sea menor. Hasta ahora ha fun-
cionado esa manipulacion de toda idea
sobre la cultura, segun la cual «el buen
hombre comuln» pide por instinto y recibe
por amor lo que mas le conviene. Ese me-
cenazgo que comunmente predican los
mass-media relacionados con el entretenimien-
to no busca exclusivamente la rentabilidad
monetaria, sino que cobra un interés, ni
mas ni menos, ideoldgico. Dicho en
palabras de Herbert Marcuse, citado por Stefan
Morawski (Centro Tedrico-Cultural Criterios,
La Habana, 2006) ese patrocinio persigue
perpetuar «una confortable, no conflictiva,
razonable y democratica falta de libertad».
Y nos sugiere, por tanto, ver el fenédmeno
mas alld de un contexto estrictamente artis-
tico. Convenimos en que el derecho a es-
coger tiene algo de sagrado, y parece
l6gico que convoca, por asi decirlo, al de-
recho a ofertar. Pero esa televisién sin
marcas de identidad a que me refiero lo
gue hace en concreto es simplificar la idea
de lo que se demanda y en consecuencia
se ofrece. Primero intenta crear adiccion y
luego responde segun una logica obstina-
da y mediocre. A tal punto que algunos
canales que con respecto a Latinoaméri-
ca manifiestan rasgos de monopolio —The
History Channel, The National Geogra-
phic Channel y otros— vienen a ser en
Norteamérica y Europa propuestas alter-
nativas. Aquellos documentales propios mas
bien del cine con que intentan seducirnos

carecen de valor, puesto que nunca inten-
tan convertir en protagonistas «a la gente
corriente».

Alguien podria ofenderse, demandar:
¢ Es que, llegado el momento, no soy capaz
de darme cuenta de que quieren mani-
pularme? ;Es que no tengo derecho a
ser manipulado? Ciertamente. Pero no
resulta arduo convenir en que ese esta-
do de percepcién requiere de un entre-
namiento. «Las masas», en la manera
en que lo entiende la television globali-
zada, no estarian a la altura de esos en-
tresijos.

La_ .,
Croénica

JOSEFINA TRES VECES

Amado del Pino

En la investigacion en la que —junto a Tania— ando
enfrascado sobre Miguel Hernandez, el nombre de Josefi-
na sale a relucir dos nitidas veces.

La novia y después esposa del poeta se llamé Josefina
Manresa. Los bidgrafos —y el propio epistolario del gran
escritor— dejan ver una relaciéon hermosa, pero no ausen-
te de contradicciones. Cuando Miguel se fue a Madrid,
en la arrancada de la década del 30 del pasado siglo,
conocid, mas o menos de cerca, a mujeres que se enrola-
ban en la ya pujante lucha por la igualdad y que tenian
una vision mas abierta, sensual y desenfadada. A la novia
de Orihuela, Miguel le dice en uno de sus sonetos: «Te
me mueres de casta y de sencilla». Aunque en otro poema
muy proximo le confiesa que «Una querencia tengo por
tu acento». Tal parece que la musicalidad del habla le-
vantina, la humildad hermosa de la muchacha le encanta-
ban, pero la quiere menos casta, menos pueblerina. Esa
contradiccién daria lugar a una ruptura que la propia Jose-
fina narra en sus memorias, que tengo sobre mi mesa
gracias a la amabilidad del sabio amigo Aitor Larrabide.
Después vendria la reconciliacion, la boda en plena Guerra
Civil, la breve luna de miel y los dos hijos. El primero
moriria pequefo y —tras ese dolor que los marca— el
segundo constituyd la maxima ilusién de Miguel en los
dias ultimos de la carcel franquista. Josefina se mantuvo
fiel a su recuerdo y murié en 1986. En las fotos de la
época se ve muy hermosa y en un precioso testimonio
filmico de Victor Casaus se aprecian los rescoldos de su
belleza y también de su persistente timidez.

Josefina Fenoll también fue importante para Hernan-
dez. En la panaderia de su familia, el joven Miguel formoé
parte de una improvisada, pero fecunda tertulia literaria.
Josefina fue novia de Ramoén Sijé, el esencial amigo del
poeta que murié en diciembre de 1935 y sirvié de inspira-
cién a una de las mejores elegias en lengua espafola.
Después Josefina se enamora de Jesus Poveda, otro de los
muchachos de la tertulia de los Fenoll, y se casa con él.
Algunos hablan de que a Hernandez le molesté aquel
enlace. En la obra de teatro que escribo por estos dias
sobre Miguel y nuestro Pablo de la Torriente, Josefina
Fenoll defenderd con vehemencia su derecho a la vida y
al amor.

La tercera Josefina es una mujer de estos tiempos. En
los primeros encuentros fue para nosotros solo la esposa
de Juan José Sanchez, el presidente de la Fundacion
Miguel Hernandez de Orihuela. Después, su
amabilidad e inteligencia la ubican como otro
aporte decisivo para nuestro trabajo. Los que
me conozcan y lean estas lineas supondran
gue la buena mesa formara parte del agra-
decimiento. No voy a negar que Juan José y
Josefina nos han invitado al buen yantar. Pero
hay mas. Durante la celebracion de las fiestas
de Moros y Cristianos —una tradicién vigen-
te en muchas ciudades espafiolas que en Ori-
huela tiene especial arraigo y lucimiento—
la tercera Josefina fue designada para
una de las partes mas bellas del ritual.
Como se trata de desfilar bajo el sol de
septiembre y con vestuario, se acos-
tumbra que algunos vecinos que vivan
en altos —y sean ademas familias de im-
portancia para las fiestas— tiren agua
para refrescar los cuerpos y la eufo-
ria. Guardaré ese instante en que
Juan José, Josefina y hasta yo ti-
ramos agua desde la altura como
uno de los hermosos momentos de
esta investigacion y toda la pro-
vechosa temporada tras el rastro
de un gran artista. &




En beneficio del espectador:

BWVOSS

de
Douglas

Arguelles

BWV 988 es la referencia de catadlogo con que se co-
nocen las Variaciones Goldberg, de Johann Sebastian Bach,
primera parte de un grupo de obras consideradas como
contrapuntistica que tomaron fuerza hacia el término de
su carrera. Entre ellas se conocen «La ofrenda musical»,
«Las variaciones candnicas» y «El arte de la fuga». BWV 988,
en particular, comprende un aria, 30 variaciones y una
reprise final o aria de capo. Las afortunadas personas fami-
liarizadas con estas creaciones del Kantor de Leipzig
saben del enorme magnetismo que de ellas emana. Al
escucharla nos sentimos atrapados en un fondo arménico
de gran persistencia dramdtica y que encuentra, sin embar-
go, maneras de provocarnos intensidades cada vez distin-
tas al crear un poderoso mundo sonoro lleno de grave
vitalidad.

Las Variaciones Goldberg, como muchas composicio-
nes musicales, se sustentan sobre ordenaciones, interva-
los, patrones, esquemas de compases, relaciones de partes
o reiteraciones definidas que el creador disefia como un
algoritmo. Sus mas profundos secretos, sus implicaciones
mas espirituales pueden empezar alli, en esas reconditas
estructuras especificas. Un sustrato matematico habla a
menudo con la musica y con muchas creaciones y actos
humanos sin que reparemos a menudo en ello.

Que Douglas Arguelles (La Habana, 1977) haya elegi-
do este titulo de Bach para su primera muestra personal
mas de 200 afos después de que aquellas fueran escritas,
tiene varias connotaciones. La primera, aludir a la varia-
cion como estructura. Estructura por la comprension per-
sonal del artista sobre los fendomenos cientificos, para el
ordenamiento museografico y conceptual de la exposi-
cién misma, y como mecanismo cientifico que subyace
en ciertos contenidos ocultos de algunas de las piezas
mostradas.

Variaciones Goldberg es también, literalmente, parte
de una frase de Emile Michel Cioran —pensador por el
gue ArguUelles siente gran interés— en la que el filésofo
rumano alaba la recurrencia interminable de la variacién
musical y de toda experiencia humana. Porque estas Varia-
ciones de Arguelles establecen aproximaciones a concep-
tos como los del «eterno retorno» y del «amor fati»
enunciados por Nietzsche en su pensamiento dionisiaco;
a la aforistica escatolégica de Cioran, o a la ontologia
fenomenoldgica de Sartre. El hecho de que en la tarje-
ta-catalogo de la exposicion se repita una y otra vez una
misma frase de Cioran, tal y como se reitera en Bach la
linea del bajo en la aludida variacion o como el mismo
Arguelles hace con un motivo de rosas que se multipli-
can misteriosamente en un enorme lienzo, hace que la
exhibicion cobre un sentido unitario fuerte y eficaz.

Alegra saber que un artista se reserva y se toma tiempo
para pensar un proyecto en el que no tienen lugar la prisa
ni la improvisacion. Esta exhibicién notoria y conscien-

temente barroca muestra pinturas de amplio forma-
to, esculturas, dibujos e instalaciéon, con
holgada abundancia de recursos formales y
expresivos.

El lienzo con que comienza la muestra, por ejemplo,
perteneciente a la serie Velo, es enorme y preciosista, y
proyecta atrevidamente sobre la retina del espectador la
belleza de una superficie totalmente atestada de rosas.
Casi dos metros cuadrados de rosas perfectamente pinta-
das desatan una verdadera euforia visual. Pero como
hemos perdido la inocencia, comenzamos pronto a sos-
pechar de tanta belleza; mas cuando descubrimos un discre-
tisimo texto que cruza toda la linea horizontal del lienzo
con una frase filoséfica sin que alguien nos ayude a saber
gue proviene de Nietzsche. Nadie nos ayuda con esta obra,
ni con esta exposicion. El autor menos; la curadora tampoco'.
El autor es hermético y la curadora lo ha consentido mucho.
Por eso he insistido, he hurgado y he logrado sacarle al-
gunas cosas para beneficio del espectador. Y he sabido
que esas sublimes rosas son traicioneras. Si uno rebasa el
tiempo de observacion en el que nos obnubilan con su
belleza, puede descubrirse en ellas un patrén de distribu-
cion. Y un patron, amigo espectador, puede ocultar un
cédigo, y un codigo significa un contenido encubierto. Si
ese contenido encubierto proviene de modelos matemati-
cos, fractales o del cédigo Morse, el artista no quiere que
lo sepamos. Ha puesto un sefuelo debajo de sus rosas.
Ha echado a rodar un mito para que sea descubierto quién
sabe cuando... Pero a la vez ha dejado de manifiesto, al
pasar, cuanto necesita de estructuras y de misterios
—ijcomo la musica mismal
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«Ulcera», 2006 - 2007

De las veleidosas rosas pasamos a una serie de dibujos
sobre rojo inspirados en aforismos del libro Desgarradu-
ras, de Cioran, donde la escritura de textos se incorpora a
las cartulinas. Estos dibujos, desde su austeridad y delica-
deza, pudieran ser la verdadera esencia de la muestra.
Las citas del filosofo le sirven a Arglelles para apegarse a
sus propios pensamientos acerca de la vida y el arte. Para
decir, por ejemplo, cuan vana se le antoja mucha polémi-
ca sobre arte y estética, y cuan adherido se siente a
expresiones humanas mas «viscerales» (sic del artista).
Aqui se perciben, nuevamente, los ecos del vitalismo
de Nietzsche y de su reivindicacién de la naturaleza te-
rrena del hombre. Arguelles se ha valido, ademas, de la
ductilidad de las citas de Cioran para transparentar alusio-
nes sobre el contexto social actual y dejar que las confu-
siones corran del filésofo al comentario callejero de hoy,
como si el erudito nos estuviese mirando o como si el
hombre comun de ahora hablara en voz alta. Y todo ocu-
rre en este «grupo en rojo» con asombrosa avenencia entre
sutileza de sentido y solucién visual, de manera que, desde su
sencillez material, estos dibujos parecen hablar desde
el centro poético mismo del escurridizo creador.

En un grupo de vitrinas se encuentran encerrados, en-
cerados, prensados y encadenados los libros de bocetos
del autor. Ante la imposibilidad de comunicarnos con ellos,
Douglas ha tenido la condescendencia de colocar sobre
ciertos detalles de los dibujos un vidrio de aumento. Alli
yacen, estrictos en su soledad, los tanteos del artista, aura-
ticos e inabordables; la cifra de su existencia tal vez; su
vida como informacién y documento. A la manera de una
sala de tortura inquisitorial, estan alli dispuestos sus trata-
dos aherrojados, hermetizados con candados de castidad,
e inmersos en impersonales vitrinas. El color de los meta-
les, la oxidacion intencionada de las hojas de los libros, la
forma estrictamente ortogonal en que se disponen las prensas
gue los oprimen, la austeridad de las lupas y los cierres de
candados, vuelven estas piezas sensorialmente tremebun-
das y dramaticas.

Tres altas torres circulares de sedosa tela estan planta-
das al centro de la galeria y una discreta abertura nos
indica que podemos entrar en ellas. Cada torre esta
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cada torre hay unos hermosos tules que giran en torno de
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tules, estas sedas, este éxtasis de soledad de unas torres-Ulce-
ras que nos conminan a la seduccién para enfrentarnos a

Una serie de pinturas de formulacion casi abstrac-
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’ ‘ . . e ’ ta, insertan textos de filésofos como Pascal, Sartre y
.9 . . e ‘.' . - ' ! Wittgenstein (en las pieza tituladas «Ulcera», «Lastre» e
A «Inmanencia», respectivamente). En «Lastre», un enor-
me electroiman acarrea algo impreciso mientras que una
cita de £l ser y la nada deambula por el lienzo sin dejarse
leer claramente. Enigmaticas pinturas estas que van rela-
cionando sensaciones de color, espacio y forma a elabo-
raciones filosoficas, en una especie de didlogo donde a
veces parece que Arglelles concuerda con determinadas
proposiciones de los pensadores citados y, otras, que las
pone en situaciones de extrema verificacion. Pero lo que
si parece seguro es que el artista asienta su convencimien-
De la serie Velo, 003, 2007 to sobre la unidad de los campos del saber, sobre la com-
prension de los fendomenos como un todo donde ciencia y
arte son analizados desde légicas comunes.

Con la instalacion «Certidumbre», Argielles nos invita
a entrar en una habitacion totalmente amarilla, incluyen-
do paredes y piso, en la que ha colocado una mesa roja y
un martillo sobre ella. La sensacion del color hace la fuerza
de este ambiente porque la sacudida que provoca domi-
na totalmente estancia y espectador. Aqui también se lee
una cita filosofica en la pared del fondo, mientras que
unas colillas de cigarro se acumulan en una esquina del
piso. Aunque reconocemos perfectamente el mueble y el
instrumento, aunque sepamos para qué sirven mesa y
martillo, no llegamos a explicarnos qué hacen alli repo-
sando con tanto perfecto color, tan ausentes de accién,
taller u oficio. Si alguna pista de interpretacion tenemos
es que ninguna «certidumbre» nos regala este cuarto.
Habitacion que reniega abiertamente de su titulo, «Certi-
dumbre» nos remite dudar de lo evidente, a invertir el
sentido de las cosas que vemos, a desmentir acaso los
enunciados de la propia muestra. Verdadera pintura de
«vanitas» semeja este cuarto que la euforia del color desbor-
da. Si aquellas alegorias barrocas del siglo XVI dirigian sus
reflexiones hacia la futilidad de las cosas o la fugacidad
de la vida, estas vanitas de Arguelles ponen en solfa la
credibilidad del mundo.

Con catarsis tal se cierra una muestra soélida y reflexiva
de un artista en plena madurez, con una especial capaci-
dad linglistica para meditar sobre problemas eternos del
hombre.m
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1. Darys Vazquez es la curadora de esta magnifica muestra que tuvo lugar
en La Casona, entre septiembre y octubre de 2007.

«S/T», 2007
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Muerte por agua es un mondélogo de Norge Espinosa
presentado por Teatro Pinos Nuevos en el noveno piso del
Teatro Nacional. Es un texto que se enfrenta a la condi-
cion trascendente de un personaje como la shakesperiana
Ofelia. El dramaturgo ha decidido asumir el didlogo
complejo con una figura que se determina como imagen
multiple de la tradicion teatral toda —Ila propia profusion
de citas en el texto lo demuestran— y de la cultura en
general. A partir de esa condicién comienza a proponer
€505 mecanismos que hacen su versién particular y eso
solo es posible gracias al ejercicio visceral que construye.
Esta es una Ofelia apropiada, que se alza sobre las marcas
de su devenir para convertirse en una figura viva, que
vive su momento. El manido tema de la necesaria actua-
lizacion de los clasicos se resuelve aqui de una manera
clara e inteligente. No se trata esta vez de folclorizar, sino
de hacer correr por las venas del personaje tensiones de
nuestro cotidiano para que, con sus propias palabras, sea
capaz de componer una figura donde late nuestro sino.

De esa manera es posible explotar el texto evitando
los extremos de lo banal y lo anquilosado. Esta es una
pieza poética, que basa su movimiento en la imagen sobre
todo sensorial. La progresion de la pieza es sentida mas
gue determinada racionalmente. La desconfianza en la
narracion llega a ser explicita en la pieza: lo que importa
no es el suceso, a fin de cuentas todos lo (des)conocemos,
sino la manera en que esos sucesos se convierten en mito,
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en reproduccion de una condicién humana particular. Esa
relacién constante con la tradicién (de la cual vienen los
sucesos) se hace aun mas evidente por la perspectiva que
la actriz toma respecto al personaje que interpreta. Muchas
veces son rotos los limites entre la ficcion y la misma reali-
dad aunque siempre desde la condicion de personaje.
Podemos notar que en efecto la actriz trata de recons-
truir, con las palabras y la piel de Ofelia, una circunstancia
propia. La obra juega constantemente con esos planos de
realidad en variacion, el personaje y la actriz confunden
constantemente el lugar donde se encuentran, estamos
en el manicomio.

Bertha Martin convoca constantemente al publico a
participar del suceso. Quiza de una manera demasiado
forzada, somos obligados a integrarnos a la ficcion que la
actriz va construyendo. De hecho el espectaculo llega a
convertirse en un evento participativo por la frecuencia e
importancia de las incursiones del espectador en la escena.

Este efecto se refuerza mediante el disefio escenogra-
fico. Se trata de una estructura construida fundamentalmen-
te con gasa que contiene a la vez al espectador y a la
actriz. Al llegar al noveno piso debemos atravesar un pa-
sillo hasta llegar al espacio cuadrado donde la actriz de-
sarrolla su trabajo. Notar la condicion simbdlica de este
transito (es como penetrar en el Utero) seria insuficiente.
Es necesario llamar la atencion sobre el efecto real, fisico
que esto provoca. Dentro de ese espacio se favorece la
condicién intimista, de confesién, del espectaculo. Esa
condicién de lo femenino, como espacio que acoge, se
percibe aqui gracias a la posibilidad de expresion de la
escenografia. El disefio de esa manera no significa solo
en un plano discursivo, sino que provoca la propensién a
estados de animo en resonancia con el caracter de la pieza.
De una manera muy clara el espectaculo articula esos
niveles de discurso. Si, por un lado, la escenografia crea
un espacio que alude al intimismo, el juego con los ele-
mentos del vestuario demuestra la idea que la actriz utili-
za como linea conectora de su representacion: el acto de
confesion. A medida que avanza la obra, la actriz se va
despojando de sus accesorios, liberandose de constriccio-
nes, dando una imagen mas fisica, cercana a lo humano,
cercana incluso a la misma actriz. En una evidente cita a
La maquina Hamlet, dice hacia el final: «soy una actriz, y
represento una historia que a nadie interesa ya». Mas
tarde se despojarad casi absolutamente de las mascaras.
Muerte por agua, un texto de la destruccion es, en esta
puesta en escena de Miguel Olaechea, un acto de confe-
sién publica, un intento de buscar ese vacio maligno que
se produce tras la expresion de un gran secreto. &



El cine
cubano

en 2007

n unos cuantos parrafos intentamos atrapar en

letras los hitos cinematograficos de un afo que

ha pasado rapido, quizd demasiado rapido, sin

llegar a ser ni espectacularmente bueno ni preocu-

pantemente infausto. Aflo de transicion y confir-
maciones, de triunfos y reveses que, eso si, dejara el
terreno fértil para un 2008 mucho mejor, o por lo menos
distinto.

Reconocimiento a la obra de toda una vida

La quinta edicién del Premio Nacional de Cine incluyé
entre sus nominados a 12 de los creadores y creadoras
mas importantes en la historia del cine nacional. Como
en las cuatro ediciones anteriores —cuando fueron lau-
reados Alfredo Guevara, Julio Garcia Espinosa, Humberto
Solds y Enrique Pineda Barnet, entre los afios 2003 y
2006— la entrega del premio se hace coincidir, por su
relevancia, con la celebracién de un nuevo aniversario de
la creacion del Instituto Cubano del Arte e Industria Ci-
nematograficos (ICAIC). En esta ocasion, los galardona-
dos con el Premio Nacional de Cine de 2007 fueron la
actriz Daisy Granados, el realizador Fernando Pérez y el
editor Nelson Rodriguez, los tres con amplisima y rica tra-
yectoria.

De muestra lo mejor y mas nuevo

Como todos los afos, regresd en febrero pasado la
Muestra Nacional de Nuevos Realizadores, un evento con-
cebido para estimular el conocimiento y la reflexiéon alre-
dedor de la obra audiovisual de los jovenes, y potenciar el
didlogo entre las diversas generaciones de creadores en-
cargados de incrementar el audiovisual cubano. La muestra
se dedicd a exhibir y discutir nuevamente la filmografia
esencial de un realizador ilustre, y por ello se eligi¢ al
descollante documentalista Oscar Valdés. Por supuesto, el
evento se transformé en vitrina de la contemporaneidad
vista por los jovenes creadores. Las obras mas reconoci-
das fueron, en ficcién, el largometraje Personal Belongings,
de Alejandro Brugués, y en documental, De generacion,
de Aram Vidal; e Invierno, de Roberto Renan. También
fueron otorgadas menciones especiales a Buscandote
Havana, de Alina Rodriguez, y Las camas solas, de
Sandra Gémez. Por especialidades, los distinguidos fueron,
entre otros, Daniel Diez Jr. y Marcelo Martin por Malegria
(montaje); Valeria Lopez Mancheva por Model Town (so-
nido); Rigoberto Senarega por Monteros (fotografia); Ar-
turo Infante por Gozar, comer, partir (guién) e Inti Herrera
por la produccion de Personal Belongings.

Segundo y poderoso aire en la carrera de Arturo Sotto

En mayo se estrend, con notable éxito de publico, el
policiaco costumbrista La noche de los inocentes, dirigida
por Arturo Sotto, quien no se enfrentaba al reto desde el
documental Habana abierta. El director de las polémicas
Pon tu pensamiento en mi'y Amor vertical estuvo de pla-
cemes todo el afio, pues ademas de estrenar su tercer
largometraje, gané el Premio al Mejor Guion en el Festi-
val Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de
La Habana (Peter Pan Kids), alcanzé el Premio Especial
del Jurado en Biarritz por La noche de los inocentes, y su
proyecto fue el elegido por la cadena Television América
Latina (TAL) para realizar el capitulo cubano de la serie
documental Los latinoamericanos.

Gibara: el triunfo de Manana y Personal Belongings

Los meses primaverales fueron huéspedes de las edi-
ciones anteriores de un principalisimo evento audiovisual
gue tiene por sede la oriental localidad de Gibara. Se trata
de un evento con un perfil y propésitos muy nitidos, el
Festival Internacional del Cine Pobre, que establecié tres
principales secciones competitivas, con sus respectivos
premios y jurados: la competencia de guiones inéditos, la
de ficcion (cortos y largometrajes) y la de documentales,
obras experimentales y videoarte (cortos y largos). Se re-
cibieron 537 obras de 65 paises. Luego de cuidadosa se-

leccion quedaron 41 filmes de ficcién en concurso
(15 largos y 26 cortometrajes) y a 44 llegaron los docu-
mentales en liza. Los premios recayeron en Voyage en sol
majeur, del director francés Georgi Lazarevki, Gran Premio;
la mejor obra realizada por una mujer fue San Ernesto
nacio en La Higuera, de la actriz y directora cubana Isabel
Santos; el Premio al Documental Latinoamericano que mejor
reflejé la diversidad cultural para Radio gman txun, del
director espafiol Max Lopez, y el Premio a la Mejor Obra
Experimental o Videoarte para Cuando yo sofaba al
revés, del salvadorefio Jorge Dalton. El Festival devino
oportunidad para homenajear a importantes actores como
Manuel Porto, Mario Limonta y Enrique Molina, quien
recibié, a nombre del realizador, el Premio Especial del
Publico por el filme cubano Manana, de Alejandro Moya.

Madrigal, Mahana y La pared matizaron el aiho

Si La noche de los inocentes trajo de nuevo al cine
cubano los aires de la comedia de costumbres contempo-
ranea, pasada por el policiaco y el melodrama filial, los
otros largometrajes cubanos estrenados por el ICAIC este
afo se distanciaron por completo de tal cauce. Madrigal
es una arriesgada propuesta de Fernando Pérez, juego
entre realidad e imaginacion, que fundio dos relatos muy
dispares en uno solo; Manana trajo el debut de Alejandro
Moya en la direcciéon y el guién con un drama contempo-
rdneo que explora relaciones familiares y conceptos éti-
cos; Alejandro Gil en La pared postula una suerte de tratado
sicolégico y filosofico sobre el aislamiento y sus causas.

Lo mejor del mundo visto en Cuba

Pasaron por nuestras grandes pantallas de estreno al-
gunas de las mejores producciones generadas en los mas
diversos paises. Nuestro publico tuvo la opcion de alternar
entre las norteamericanas Elephant, Las banderas de nuestros
padres, Babel y Maria Antonieta, la franco-argelina Dias
de gloria, la mexicana El violin, la irani Las tortugas también
vuelan, la china La maldicidn de la flor dorada, las britani-
cas Diario de un escéndalo, Cuchara, La reina, El viento
que agita la cebada y En mi pais; la coreana Primavera,
verano, otofo, invierno y... primavera; la belga El nifio,
las espafiolas Volver, El laberinto del fauno y La vida se-
creta de las palabras; la polaca Quo Vadis? y las francesas
Paris, te quiero, Hacia el sur y La ciencia de los suefios,
entre muchas otras. Hubo muestras panoramicas y ciclos
actualizadores respecto al cine francés, belga, polaco,
serbio, mexicano, argentino, brasilefo, chileno, urugua-
yo, colombiano, y muestras retrospectivas en la Cinema-
teca de Humphrey Bogart, Isabelle Huppert, el musical
norteamericano, Leonardo Favio, cine y sexualidad, maestros
asiaticos de hoy, Roman Polanski, la Primera Muestra
Itinerante del Caribe, cine negro norteamericano, por solo
mencionar algunos.

Camino al Edén refrescé el renglén de las
coproducciones

El miércoles 17 de octubre se exhibid por primera vez
publicamente, en la capital cubana, la coproducciéon
cubano-espanola Camino al Edén, de Daniel Diaz Torres,
apoyado en un guién de Arturo Infante, fotografia de Raul
Pérez Ureta y otros talentos cubanos y espafoles. En este
afo se produjeron también en Cuba las coproducciones
con Venezuela Miranda regresa, y con ltalia, Cuando la ver-
dad despierta.

Renovado interés en el documental
Tuvo su estreno, en el mes de
octubre, la parte cubana del pro-
yecto intercontinental DOCTV IB
con Otra pelea contra los demo-
nios... y el mar, de Tupac Pini-
lla, basada en la vida del pueblo
de pescadores Carahatas, ame-
nazado por el rigor constante
de los huracanes. También
salieron a las salas: Memo-
rias de la fiebre, de Manuel
Jorge Pérez, que propone
una nueva perspectiva den-
tro de la obra poética de Carilda Oliver Labra; Poé-
tica gréfica insular, de Rolando Almirante, recorre
la historia y el estado actual de la cartelistica cuba-
na para cine; Donde habita el corazén enfrenta nueva-
mente la obra de Carlos Ledn con la Nueva Trova mediante
Vicente Felill, uno de sus creadores mas descollantes, y Son
para un sonero, que Lourdes de los Santos dedico a los 35 afos
de vida artistica de Adalberto Alvarez.
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Propuesta La edad de la peseta para el Goya y el
Oscar

Estrenado masivamente a fines del afo, La edad de /a
peseta, debut en el largometraje de ficcién de Pavel
Giroud y uno de los filmes cubanos méas premiados de los
Ultimos afos, fue seleccionado por el ICAIC para repre-
sentar a Cuba tanto en la XXIl edicion de los premios
Goya, que otorga la Academia de las Artes y las Ciencias
Cinematogréficas de Espafia, como en la entrega nimero 80
del Oscar, maximo galardén de la Academy of Motion
Picture Arts and Sciences estadounidense. El filme se rea-
liz6 en coproduccién con Espafa y Venezuela, y ha sido
laureado, desde diciembre de 2006 hasta ahora, en los
certdmenes de La Habana, Cartagena, Lima y San Francisco,
entre otros.

Se prepara, se filma, se concluye

En fase de posproduccién, luego de haber sigo roda-
dos, se encuentran varios largometrajes de ficcion: el his-
toérico bélico de gran produccion Kangamba, dirigido por
Rogelio Paris y basado en acontecimientos reales de la
gesta cubano-angolana; la aproximacion biografico-poé-
tica a Lezama Lima titulada E/ viajero inmovil, que dirige
Tomas Piard; Los dioses rotos, que representa el debut en
el cine de Ernesto Daranas, y el filme de cdmara, sobre
conflictos filiales Te espero en la eternidad, del consagra-
do Enrique Pineda Barnet. Se ruedan, entre otras, el
thriller de corte histérico Rojo vivo, de Rebeca Chavez, y
Omerta, de Pavel Giroud.

El Festival sigue siendo el termémetro

La temperatura del audiovisual cubano se registra con
absoluta fidelidad en cada edicién anual del Festival In-
ternacional del Nuevo Cine Latinoamericano. Este afo fueron
seleccionados para la competencia por los Premios Coral,
en ficcién, documental y dpera prima: Camino al Edén
(Daniel Diaz Torres), La noche de los inocentes (Arturo
Sotto), Madrigal (Fernando Pérez) y Personal Belongings
(Alejandro Brugués); los cortos Domingo (Enrique Alva-
rez) y Siberia (Renata Duque, de la Escuela Internacional
de Cine y Television, San Antonio de los Bafos) y los do-
cumentales Otra pelea cubana contra los demonios... y el
mar, Son para un sonero y Pucha vida.

Cuatro son los guiones inéditos que compiten por Cuba:
Juan de los muertos, de Alejandro Brugués; Judith, de
Alejandro Arango; Los sujetos perdidos, de Carlos Diaz
Lechuga y Vestido de novia, de Marilyn Solaya, que ojala
veamos pronto convertidos en peliculas. &
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Libros

Antén Arrufat

@ Qué significa ese «yo» que nos
agrede desde el principio, en la
portada y en cada pagina de este
libro? Y ese nombre romano, el
nombre de Publio, ¢no nos recuer-

da al autor de La Eneida y la novela de
Robert Graves, Yo, Claudio, que tanto le
complacia leer a Raul Martinez? Si el yo
con su coma es un simple yo enfatico, en
las paginas de estas memorias, que pre-
sento esta tarde de vindicacion, resulta un
aspero aprendizaje y una aventura. Muy
pocos han contado, con su franqueza y su
acierto verbal, el trabajoso camino que lo
llevé desde una indefinicién de adolescen-
te, a la construccién de un yo contra viento
y marea. Sobre todo, contra si mismo y
contra su familia, después contra todos
aquellos que en su circunstancia social se
propusieron anularlo. Este libro es un ven-
cimiento personal. Pocos, repito, han lu-
chado como Raul Martinez por rehacerse
y hacerse. Las paginas de su Yo, Publio, en
este aspecto son, como en otros, estreme-
cedoras.

Dos palabras podrian definir este aspec-
to: «maravilla» y «tenacidad». Maravilla
le causa el mundo a sus sentidos irritados,
alertas, a sus ojos miopes, a su afan de
vivir experiencias y participar de mundos
desconocidos, como dice con frecuencia en
este libro. Su encuentro con el paisaje de
su pueblo natal, de mano de su padre, que
aun no lo desdefia como hara luego, ma-
ravilla de las cosas que lo rodean, maravi-
lla de los cuerpos de los muchachos que le
plantean interrogantes misteriosas a un nifio
gue todavia anda trazando su yo, maravi-
lla de la transparencia de la lluvia sobre la
hoja de una planta, maravilla de los libros
y las imagenes, del propio enigma de su
persona que ird descubriendo paso a paso,
descubriendo e inventandose, maravilla de
las tardes en el cine, de la pintura de
Giotto y de Botticelli, de los retratos con el
6leo chorreado que pintaba Francis Bacon.
Maravilla del descubrimiento del sexo, des-
crito en una de las paginas mas admira-
bles y memorables de la escritura cubana,
cuando se acuesta por primera vez en su
vida, no con un muchacho como debieron
suponer sus censores, lo que hara después,
sino con una prostituta joven. Tiene enton-
ces 15 afios y va a un prostibulo habanero
—ya su familia se ha trasladado a vivir a la
capital, dejando su casa de madera, las
noches plagadas de cocuyos y la triste in-
digencia de la existencia campesina de
aquellos anos. Inocente y temblando, es
iniciado por esta muchacha que se da cuenta
de que es su primera vez y lo trata con una
delicadeza suma, mientras despierta el nifio
dormido entre sus piernas. Muchas veces
volvera a ese prostibulo, llevado por su
hermano una de ellas, que quiere que él
no sea diferente, que sea como son ellos.

Aqui empieza la tenacidad de este
muchacho buscador, que todo lo mira y
todo quiere saberlo, y que resiste primero
al padre, que desdefia su manera de con-
ducirse, el tono de su voz, su forma de

caminar, su vida sin un trabajo esta-
ble y remunerado. El, Raul Marti-
nez, apretara los pufios y apoyara

el talén para no caminar con los

dedos de la mano abiertos y en puntas de
pie, andar que su padre desprecia y que es
burla de todos sus compafneros de trabajo,
pero seguird oyendo su propia voz, a veces
obnubilada por las exigencias familiares,
pero segura y constante. Vive rodeado de
hermanos varones, uno ha querido ser poeta
y ha abandonado ese querer, por falta de
talento quiza. Le enseia a Raul, su her-
mano mas pequefo, reproducciones de
grandes pintores y al final intenta desani-
marlo. Ese mundo no es para ellos, faltos
de inteligencia y de percepcién. jPor qué
no estudiar aritmética, mecanografia, ta-
quigrafia, cosas Utiles y practicas?

El hard un esfuerzo por complacerlos,
mas allad del llamado personal que ya em-
pieza a escuchar. Complacer al padre exi-
gente y frustrado en sus ambiciones de
politico de barrio campesino y duefio de
una quincalla que nada vende, a la madre
que le ensefid a leer y a escribir, maestra
de primaria, sostén mas seguro de la fami-
lia, como de tantas familias cubanas sos-
tenidas por el trabajo de una maestra de
escuela. Se esforzara en el intento de com-
placer a cada uno de sus hermanos, a los
que llama en sus memorias el Malo, el
Bello, el Serio, el Loco, como tantos her-
manos de nuestras casas, intolerantes y ca-
rifosos, crueles y bondadosos, esa mezcla
terrible de nuestras familias y de muchos
seres humanos incapacitados para despla-
zarse de sus valores y comprender los de
los otros —Ia familia de Raul Martinez era
muy numerosa y habitaban todos en la
misma casa paterna, o mas bien, mater-
na—, familias que son un microcosmos tira-
nico.

Raul Martinez, pese a su inocencia ju-
venil, a lo que le sorprende el mundo y sus
gentes, aprendera con el tiempo a disimular,
a fingir que estudia inglés y taquigrafia, tal
vez de buena fe quisiera complacerlos y
ser como ellos, pero su voz lo llama para
llevarlo por otra parte. Una parte que su
familia condena y que tan solo admitira, a
regafadientes, cuando él llegue a ser un
pintor de renombre.

Su tenacidad se enfrenta a una pregun-
ta decisiva: ;tengo o no tengo el don? Raul
Martinez, contagiado por las valoraciones
de su familia y de sus amigos, a este don
lo llama «talento». Cuando haya decidido
ser un pintor ha de enfrentarse entonces a
sus malos dibujos de principiante, a su
mano inhabil, e insistird, con esa tenaci-
dad que, segun un amigo —de esos ami-
gos que supieron ayudarlo vy
acompafarlo—, engendra el talento.

Este yo problematico se narra a si mismo
de manera curiosa y un tanto inusual. Por
lo regular las memorias y las autobiogra-
fias, diré que desde la que escribiera Rousseau
hasta el extenso fragmento que ha pu-
blicado Garcia Marquez, muestran un dis-
curso légico, una estructura cronolégica
y racional. Empiezan desde la infancia y
se desarrollan hasta la madurez y los pre-
sagios de la muerte. La memoria personal
del autor ha ordenado —previamente—
cuanto quiere o necesita narrarnos. Me-
morias y autobiografias, no cabe duda,
son especialmente para el otro que el autor
espera encontrar.

Yo, Publio se inicia de idéntico modo,
contando desde un presente omnicompren-
sivo, pero en un momento determinado co-
mienza a fluir de un modo mas libre. La
memoria prepara su sorpresa, como el verso
de Lezama, y Raul Martinez se entrega al
juego de recordar, que se realiza con sus
propias y secretas leyes, sin cartografias ni
itinerarios trazados antes del propio recuer-
do. Al contarnos parte de la vida y de su amis-
tad con el pintor Luis Interian, que viene a
ser en su relato como la antitesis de su
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de un
pintor

propia tenacidad, avanza y retrocede de
pronto en el tiempo biografico, que no es
el tiempo auténtico de la memoria. En ella
las tres formas del tiempo acostumbran a
mezclarse, se despliegan conjugadas en el
espacio de varias paginas, se separan y de
repente, tal como solemos recordar, vienen
anécdotas de New York, ciudad que aln
Martinez no ha visitado en la realidad cro-
noldgica. Surgen por una especie de alea-
cion, como en la musica aleatoria, donde
unos sonidos parecen llamar a otros por
secretas correspondencias.

En esta estructura fluida y que podria-
mos dar como mas real, y en el uso de
diversas voces que intervienen en el dis-
curso narrativo, las observaciones de su
hermano el Loco, el fragmento de un diario
—desde su juventud el pintor llevaba un
diario—, notas y cartas, enlazadas por una
suerte de comunicacion o de empatia, el
lector de Yo, Publio podra encontrar una
vinculacién creadora con ciertas novelas del
boom, novelas que fueron la lectura de
nuestro momento latinoamericano.

Una tarde de visita en su casa, en la
década del 80 del pasado siglo, Raul
Martinez anuncié a los escritores que es-
tdbamos alli reunidos conversando, que
habia llegado a un acuerdo consigo mismo.
Lo dijo mas o menos con las mismas pala-
bras con que aparece ahora en una de las
primeras paginas de su libro. «Creo que
tendré que ponerme a escribir mis memo-
rias». Después se lo of decir multiples veces.
Con frecuencia lo veia teclear en su alta
maquina de escribir Olivetti los capitulos
gue iba terminando a mano. Con frecuen-
cia me ley6 varios de esos capitulos, que
habia pasado en limpio. Sus Ultimos anos,
ya muy enfermo, los dedicé a la redaccion
de su libro y a la culminacion de su obra
de pintor, la que podria llamarse la Ultima
de sus etapas, que fueron varias, acordes
con su ambicion personal de no repetirse y
de experimentar con su arte, etapa para
mi la mas hermosa, en la que el color es
un absoluto en la tela, ocupando todo el
espacio. El color solamente, sin objetos ni
figuras humanas. Desarrollo final de su
pintura que me acuerda el que alcanzara
Monet, con «El estanque de las lilas».

Algo me hace detenerme en sus pala-
bras de aquella tarde, detenerme en ese
«Creo que tendré». Parece encontrarse en
una de esas «situaciones limites» que defi-
niera Karl Jaspers, de las que no podemos
escapar o no podemos alterar. Cerrar los
ojos ante ellas —la muerte, la enferme-
dad incurable, la marginacion— o tratar de
olvidarlas, no resultarad suficiente. Enton-
ces tendrd que redactar sus memorias. No
solo lo cree, escribe creo, es decir, ha lle-
gado a su vida el momento en que, de

una manera perentoria, ha de trazar su
retrato para los otros, un retrato descarna-
do, mezcla de ficcion y de verdad, como
son todas las memorias, inmensas construc-
ciones de un ser y de un querer ser. Expul-
sado del profesorado de dos escuelas, una
de ellas la Universidad de La Habana, por
su clara orientaciéon sexual, apartado de la
ensefianza de los jovenes, Martinez entra
en una nueva etapa de su vida. Imposible
aceptar la valoracién de los otros, en cuanto
su sexualidad, en él absorbente y declara-
da, imposible retroceder. Ha llegado a un
punto, a una situacién limite, en el que,
mediante la escritura ha de asumir publi-
camente —lefa sus capitulos a quienes
quisieran escucharlo— y mediante la letra
impresa, su homosexualidad. Es decir, su
diferencia. Su conducta quedara escrita,
trazado su retrato. Si ha sido marginado, vio-
lentamente marginado del canon heterosexual
hegemonico de la sociedad cubana, asu-
mird con una valentia inaudita el motivo y
las razones de su separacién. Rousseau
comenzo6 sus memorias a los 50 afos, per-
seguido en Francia, expulsado de la ciudad de
Berna, obligado a huir y a exiliarse en In-
glaterra, después de haber escrito el Con-
trato social; Garcia Marquez inici6 las suyas
cuando su enfermedad incurable lo aproxi-
maba a la muerte. Raul Martinez, ante el
espejo de la letra escrita, podria decir la
frase de Rousseau, «a mi me toca ser veraz,
al lector ser justo».

En la escritura literaria cubana no exis-
te, hasta hoy, un libro de memorias, una
confesiéon personal, semejante a Yo, Publio.
No solo pint6é cuadros y retratos de héroes
y dirigentes revolucionarios como nadie lo
habfa hecho, también nos dejé escrita una
confesidon como nadie se ha atrevido a es-
cribir entre nosotros. Quienes lo expulsa-
ron y persiguieron, quienes lo ayudaron y
quisieron, sobreviviran en sus paginas, seran
exaltados y condenados mientras dure
nuestra naciéon y el hombre se siente a leer
un libro o a mirar un cuadro. El ponia sus
manos donde los inquisidores no querian
gue las pusiera, pero después, como artis-
ta verdadero, nosentregd —generosamen-
te— una obra hecha con esas mismas
manos despreciadas.

Aqui esta el libro insélito, hermosamen-
te impreso, sin un error y sin una errata.
Ana Maria Mufoz lo ha cuidado como ha
cuidado a sus hijos. Fabian Mufoz ha rea-
lizado un trabajo encomiable al escoger el
tipo de letra, la diagramacion, los marge-
nes, al seleccionar y disponer las fotos donde
aparece Raul Martinez, bello y sonreido,
como quien al fin, maravillado y tenaz, rea-
liz6 su obra. A todos los que hicieron posi-
ble este acontecimiento, directores y
editoriales, debemos darles las gracias. &



llustracion: Edef }

| apocrifo es un ejercicio literario muy anti-
guo, y quizd uno de sus ejemplos mas deliran-
tes y escandalosos sean los casi 50 evangelios
desterrados de la version oficial de la Biblia
que, convenientemente expurgada de ellos,
gueda como la conocemos hoy, lo que no impide que al
leer los textos anatematizados por los Padres de la Igle-
sia, nos divirtamos mucho enterandonos de chismes y cu-
riosidades ocurridos o no, pero la mayoria de las veces
mas pintorescos, enriquecedores y originales que la
version del Santo Libro llegada a nuestros dias.

El arte del apécrifo requiere no solo de mucha imagi-
nacion, sino también de ciertas peculiares habilidades la-
berinticas del intelecto que, en menor grado, sustentan a
este atrevido divertimento; pero sobre todo requiere de
mucha cultura o, al menos, de mucha informacion cultu-
ral, que no es lo mismo aunque a veces logre parecerlo.
Entre nosotros, quiero decir en el dmbito, no de Hipermes-
tra, sino de las letras cubanas, se tiene a Luis Rogelio
Nogueras como un exponente si no Unico, al menos si el
mas conocido y exitoso en su practica. Después de él no
ha dejado de intentarse, pero nunca vi legado suyo mejor
recogido que este libro de Mercedes Melo, merecedor
del Premio UNEAC Luis Felipe Rodriguez de Cuento y el
Premio de la Critica en el afio 2005, cosecha envidiable,
sin duda.

Ambito de Hipermestra contiene nueve cuentos fieles
a tiempo completo al espiritu de Momo, dios de la broma
y la simulacién en todas sus facetas. Partiendo siempre de
elementos veridicos —como en el magistral relato homo-
nimo donde el nucleo de realidad es aportado por el mito
griego de las Danaides—, Mercedes Melo transita por los
territorios de la suplantacién de identidad, la creacién de
heteronimos, los manuscritos misteriosos y otros recursos
propios de la literatura fantastica, de terror, etcétera. «Exa-
men de la obra de Alberto G», basada, jno faltaria mas!,
en la existencia mas que carnal de Alberto Garrandés y
sus «heterénimos» Alberto Garrido y Alberto Guerra, ga-
nadores los tres, en diferentes momentos, del Premio de
Cuento de La Gaceta de Cuba). Mercedes Melo irrumpe
con osadia suprema, pero perfectamente respaldada por
el buen oficio de escribir que la caracteriza, hasta en la

literatura policial (Albedrios, arbitrios y decapitaciones y
Ambito de Hipermestra, relatos concebidos y desarrolla-
dos como representaciones escénicas), donde al amparo,
respectivamente, de una supuesta puesta en escena de
una obra del teatro clasico griego —posiblemente apdcri-
fa—, y de un juego de rol basado en la representacion del
inigualable relato lezamiano «Juego de las decapitacio-
nes», se cometen crimenes casi hipertextuales, dado que
las soluciones posibles tanto ldgicas, como especulativas,
remiten cada una a replanteamientos de la historia del
asesinato que, de sequirlas, se convertirian en permuta-
ciones del relato inicial. No pude evitar que la ubicacion
en el recinto universitario habanero (concretamente el
teatrillo de la Escuela de Letras) de los sucesos narrados
en Ambito de Hipermestra, trajera vivamente a mi me-
moria una de las Ultimas escenas de la novela E/ acoso,
de Alejo Carpentier, cuando el acosado, en su huida, se
acerca peligrosamente al escenario donde un grupo de
estudiantes representa en el anfiteatro de la Universidad
una tragedia griega cuya identidad aun hoy no ha sido
satisfactoriamente esclarecida. La sacralidad del recinto
universitario, la resonancia de las acciones y el conflicto y
oscura muerte en escena de un joven actor —aunque se
trate de un mentiroso y farsante muchachuelo suspendido
en sus examenes y rechazado por el amor de su vida—
confieren a Ambito de Hipermestra un aura de majestuo-
sidad, unos claroscuros solemnes y graves que no se debi-
litan a pesar de la chanza sostenida y la caricatura
operatica, y ni siquiera decaen ante la presencia en el
relato de personajes reales y muy conocidos —alumnos y
estudiantes de esa mencionada Facultad—, recurso que
en otras manos que no fueran las de Melo quiza habria
echado por tierra el texto en cuestion. Repite el proceder
en Albedrios, arbitrios y decapitaciones, aunque ya no con
la misma fortuna.

El uso de recursos tales como la épera, las técnicas de
cajas chinas, el dato escondido, los periodos ciclicos del
eterno retorno, las tramas policiales, el teatro dentro del
teatro, la intertextualidad y muchos otros, tal vez desvia-
rian la atencién a la hora de reflexionar sobre el lugar
que corresponde a Mercedes Melo en la literatura cubana
(porque todos los que escribimos tenemos un lugar ahi,

nos guste o no). Todos estos recursos sumados y el con-
junto de ellos, quiza basten y sobren para catalogarla como
una escritora experimental, o cualquier otro de esos tér-
minos que en realidad nada dicen y nada significan
—aunque provoquen una sublime y sesuda exaltacion en
ciertas personas. A mi me resultan mucho mas revelado-
ras como norte sus referencias culturales, y me inducen a
colocarla en el hortus deliciarum de la posmodernidad,
pero me parece que aun hay mas: la reiterativa presencia
en los textos de Melo de la figura de Alberto Garrandés y
su obra —y sus imaginarios sellados, que ella conoce y
con los cuales comulga— en todos los textos de Ambito
de Hipermestra es para mi mucho mas que un Jeit motive.
El homenaje al Lezama «raro» —quien jamas dejé de
serlo, por cierto— que evoca la eleccion de Juego de las
decapitaciones, como marco narrativo de Albedrios...; la
invocacion de la leyenda-mito de Lord Byron y su sombria
descendencia; las intrigas policiales ubicadas en escena-
rios de época al estilo de Eco (y que Melo impregna por
momentos de aires goéticos); el pensamiento profundo,
en ocasiones filoséfico, que se oculta tras las aparen-
temente disparatadas especulaciones matematicas; ciertos
ribetes y regodeos perversos; inquietantes atisbos de ri-
tualidad; la sutil y al mismo tiempo mordaz ironia vy,
como Ultima evidencia, un relato dedicado a Casal, son
para mi pruebas muy convincentes de que Mercedes
Melo pertenece, por sus raices nutricias (al menos las
gue muestra en este libro), a ese grupo un tanto miste-
rioso y desconcertante que conforman los «raros» cuba-
nos, y que, sospecho, se caracteriza, entre otras cosas,
por el intercambio de imaginarios que puede llegar hasta
a fagocitarse mutuamente —vasos comunicantes— sin
que por ello sucumban ni se diluyan las individualidades
que lo integran.

Solo me queda agregar que el disefio de cubierta de
Ambito de Hipermestra —de Raul Valdés— me ha sorpren-
dido de forma muy grata por su originalidad y buen
gusto, y ademas, porque recuerda el estilo de ilustracién
de ciertas revistas culturales de los afios 60 —edad de
oro del cartel en Cuba—, cuando solia primar en nuestras
publicaciones la elegancia y el respeto por la pureza del
arte. m



ntes de llegar a la centuria de su nacimien-

to y de que se sucedan otros muchos afos, la

presencia de Francisco Repilado (Compay

Segundo) en la memoria de infinidad de

personas serd sabrosa y nitida, sobre todo
por el despliegue mundial que tuvo su desempefio artis-
tico, desde mediados de los afios 90 del siglo pasado,
hasta poco antes de fallecer, trascendidas ya las puertas
del nuevo milenio.

Es buena la oportunidad para preguntarse por qué Compay
pudo convertirse en uno de los mas descollantes protagonistas
del resurgimiento de la musica tradicional cubana, en los méas
importantes escenarios de Europa, Asia y Norteamérica.

Este hombre rebosante de cubania, nacido en 1907,
crecié parejo con el son cubano, de modo que, en esa
gran universidad que son las calles santiagueras, aprendio
de los pioneros —los que venian tocando desde los ulti-
mos afos del siglo XIX— las primeras nociones del son y
de la trova. Sin moverse todavia de su regién aprendié a
tocar guitarra y clarinete. También inventd su propio ins-
trumento, que él llamoé «armonico» (una combinacién del
tres y la guitarra). Esto le permitid, siendo un adolescen-
te, comenzar a integrar diversos grupos musicales, a través
de los cuales se fue forjando su personalidad musical, que
ya en los afos 40 era reconocida como muy notable. fue
cuando fundé junto a Lorenzo Hierrezuelo el dio Los compa-
dres, que es, sin dudas, una de las mas importantes agru-
paciones, entre cuantas cultivaron nuestra musica
tradicional en el siglo pasado.

Las numerosas grabaciones de Los compadres, que
afortunadamente estan ya a buen recaudo en soporte di-
gital, dan fe de su trascendencia. La voz prima de Loren-
Z0 nunca empastd mejor que con la poderosa voz de
segunda de Repilado. Algo semejante sucedié con los ins-
trumentos. El armoénico de Repilado brillé a sus anchas en
compania de la guitarra de Lorenzo.

Otro elemento distintivo del trabajo de este grupo es
su repertorio, constituido en su inmensa mayoria por com-
posiciones realizadas por ellos mismos. Firmadas por los
dos o por separado, son expresion del mas recio son oriental

y en su mayoria tienen una rica lirica, apegada al

habla de la gente de los campos del oriente
cubano. Hasta 1954 llegé la union profesional
de Hierrezuelo y Repilado. De ese fecundo

periodo, el ultimo se llevaria para siempre su nombre artisti-
co: Compay Segundo.

Durante muchos afos no tuvo la mejor suerte como
musico. Aungue entrd varias veces mas a los estudios de
grabacion y le salia una que otra actuacién, a decir
verdad, se ganaba los frijoles para el sustento de él y su
familia como tabaquero. Ello no quiere decir que se apar-
tara de la musica. Cada dia, tras la jornada laboral, se le
podia encontrar rodeado de familiares y amigos, tocando,
cantando o componiendo.

Andando el tiempo diversas agrupaciones y también
algunos solistas interpretaban su musica y no sabian a
ciencia cierta cual habifa sido la suerte de Compay. Un
guino de reconocimiento le llegé cuando viajo a finales
de los afios 80 a EE.UU., junto a Eliades Ochoa y el Cuar-
teto Patria. Pero, sin dudas, su merecida entrada en la
fama se produce a partir de su presencia en el Primer
Encuentro entre el Son y el Flamenco, que se produjo
durante el verano de 1994, en pueblos de la provincia
espafola de Sevilla.

Alli llegé como parte de una delegacion de veteranos
cultores del son cubano y a pesar de su avanzada edad
enseguida dio muestras de que estaba entero. Habia guar-
dado con celo todas sus fuerzas creadoras para desatarlas
por el mundo. Todo lo que necesitaba era que se le
abrieran las posibilidades de entregar su inolvidable gracia
y talento para todos los tiempos y «gracias a Dios o a lo
que exista», como diria mi abuela, se las dieron. &
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or regla general, las conferencias de prensa

distan de la emotividad que matiza la pre-

sentacion del disco 37 Canciones de Noel

Nicola como un memorable hecho para la

cultura nacional. La histérica Sala Che Guevara
de Casa de Las Américas resulté particularmente acoge-
dora para todos los que participamos de este homenaje al
inolvidable trovador desaparecido hace dos afos, velada
gue se inicié con la exhibicion del documental Asi como
soy, del realizador Ricardo Ledn, una contribucién para
revalidar en nuestra memoria la carismatica personalidad
de Noel. Después —en este mismo lugar, donde el 18 de
febrero de 1968 por primera vez actuaron Silvio Rodri-
guez, Pablo Milanés y Noel, en lo que devino concierto
fundacional de la Nueva Trova— fue el propio Silvio quien
dio lectura al texto «Mi hermano Noel», sentida confe-
sion acerca de la solida relacion que los unfa, ademas de
complementar con informacién de primera mano, la mag-
nitud que distinguia tanto al cantautor como al ser huma-
no. Finalmente, antes de pasar al momento de preguntas
y respuestas, el trovador Manuel Argudin interpreté una
expresiva version del tema «Nube, agua, ala y brisa», se-
guido por la inigualable Omara Portuondo, acompafnada
de un pianista como José Maria Vitier, para apropiarse de
la cancion «Pasion y Prejuicio», actuacién que conmovio
a los alli presentes.

Ambas piezas forman parte del CD 37 Canciones
de..., disco que producido por los estudios Ojala y el
sello Autor de la Sociedad General de Autores y
Escritores (SGAE), se debe a una iniciativa de Silvio
gue convoca a mas de 200 técnicos, cantautores
y musicos de Cuba, Espafia, Argentina, Venezue-
la, Pert y Uruguay para cantar a Noel. Sin
embargo, dicha propuesta excede, con mucho,
el concepto de ser otro disco mas de recopilacion
de obras de un compositor, interpretadas por artis-
tas diversos. Lamentablemente, no todos los discos
de homenaje son bendecidos por el aura de admiracién
y de carifo como resulta tan evidente en este caso. Tal
parece que predomina el consenso de que para abordar

cualquiera de las 500 canciones de Noel, es imprescindi-
ble hacerlo con la debida humildad y respeto hacia quien
ha asumido la cancién desde el oficio y la seriedad que
esta merece. En tal sentido, ya con la caratula del disco
estamos gratamente impresionados por la magnifica foto-
grafia de un desafiante Noel, tomada por Julio Bello y por
la refinada elegancia del disefio de Eduardo Molté. En
cuanto a la aparente sencillez del titulo, se ha votado por
la modestia para anunciar que estamos ante 37 joyas de
la musica cubana. Basta escuchar esta coleccién de can-
ciones para comprender la necesidad en Noel de provo-
car para entregarnos su alma. En este ambicioso empefo
discogréfico cuya rigurosa produccion estad a cargo de Ana
Lourdes Martinez, cual devastadora explosion, encontra-
mos la suficiente carga dramatica inherente a los princi-
pios del trovador para hacernos volar por los aires de
canciones sobre la redencion de la Humanidad.

Su eficacia, justamente, radica en hacernos vibrar con
los ensuefos, inquietudes y anhelos de generaciones de
cubanos, motivaciones que alcanzan preceptos universa-
les. Por el rango del compromiso asumido, este impacta
en personalidades que se sienten obligadas a un alto en
la trayectoria de cada cual y dar todo de si, para confor-
mar, efectivamente, una de las obras mas hermosas de la
cancion cubana.

Aqui la enumeracién de cada intérprete junto al com-

plejo de factores que posibilitan la realizacion de

cada version, para nada significa la elemental
sumatoria de los participantes, porque de hecho,
cada cancién constituye en si misma una
sugerente pieza de arte. Por ejemplo, pocos

proyectos discograficos tienen el privilegio
de reunir a parte de lo mas representativo
de la pianistica cubana con un Jesus (Chucho)
Valdés, quien hace gala de su virtuosismo en
«Mi corazén se quiere repartir» mientras que Frank
Fernandez nos despega la sensibilidad hasta lo mas
profundo en «Cuando salgas luna llena» a
la vez que es el arreglista y toca en «Vera-
no», un enfatico tema vallejiano a cargo de
Vicente Felid, tal y como lo hacen los también
prestigiosos pianistas Robertico Carcasés, José
Marfa Vitier y Hernan Lépez-Nussa, entre
otros. Vale considerar, con la firmeza de un
axioma, que cada una de estas versiones
se identifica por el sello de quienes tienen
un estilo propio. Nadie sospecharia que
«Esa mujer es un dolor» pudo haber sido
concebida por Noel a la medida del son
tradicional de Pancho Amat y el Cabildo
del Son o que «Reza el cartel» no se es-
cribio, sino para el rock de Polito Ibafez,
como también sucede con esa atractiva
cubana que todos conocemos por el
nombre de Marfa del Carmen y que Adalber-
to Alvarez nos la presenta en un movido
son en correspondencia a su habitual
maestria. Santiago Felit ha escogido re-
animar la intensidad de la llama en la
prédica de Noel con la caustica «Llueve
en agosto de 1981»; la optimista Liuba
Maria Hevia defiende con «Ya estan
las semillas» su alegria por encima de

agonizantes sequias y en «Lef su carta ayer», nos asalta
la duda de si realmente es una composicién del homena-
jeado o de Amaury Pérez por la tanta pasién impregnada.
No obstante, en el caso de «Amame, asi como soy», fue
el propio Noel quien sugiri6 que la interpretara una voca-
lista de la talla de Anabell para entonces, marcandonos la
vida. Estas emociones del amor en las canciones de nuestro
trovador, aparecen localizadas desde la resguardada inti-
midad de «Es mas, te perdono», sutil fragancia habitada
por su propietaria, Miriam Ramos, hasta disueltas en la
aguda observacion del entorno social como es la apuesta
por una relacién desinhibida de la pareja en los «Muros
transparentes», del grupo Moncada o en la referida a la
omnipresente Patria, esa que toca la puerta a Marfa del
Carmen, la misma Patria que nos llama en el «Comienzo
el dia» por Daniel Viglietti, grabacion de los tiempos del
Grupo de Experimentacion Sonora del ICAIC, que
con arreglo de Noel figura en este disco como un Bonus
Track.

Si hasta aqui tenemos material suficiente para valorar
este legado como un suceso excepcional en nuestra
discografia, lo que sorprende es que practicamente esta-
mos a menos de la mitad del viaje por la maravilla de sus
canciones en una voz de Cecilia Todd que otorga a «Cuatro
cosas bien» la nacionalidad venezolana; de una Tania Li-
bertad que conduce al delirio la exquisitez de su graba-
cion en «Fragil y minima cancién», y por la gracia de ser
un inconfundible a Luis Eduardo Aute en «Nana para
despertar a una muchacha». Si agrupaciones vocales del pres-
tigio de Vocal Sampling y Sexto Sentido aportan su talento
en «Yo no te escogi» y «Sobre el dato falso», respectivamente,

Mi corazon lo dejo a los demas

las personalidades de Augusto Blanca, Carlos Luis y
Lazaro Garcia' exponen a Noel en la cuerda mesurada
del trovador para que el «Son oscuro» adquiera la dina-
mica impronta de Sara Gonzélez. Una agrupacion cime-
ra de la musica bailable en nuestro pais como Los Van
Van participa en el disco con una version a la altura del
arreglo de Juan Formell a una composicion referida a la
frustrada Revolucion del 33 en «Se fue a bolina» en la
voz de Mayito Rivera. Maestro de convicciones esencia-
les, Leo Brouwer tiene a su cargo la direcciéon y orquesta-
cion de «Intensidad y altura», pieza de singular atmdsfera
recreada por Silvio. Por su parte, Carlos Varela nos entre-
ga una hermosa, pero muy hermosa interpretacion de la
cancion «lLaura, milonga y lejania» como sencillamente
impresionantes, por muchas razones, son las piezas «Tema
del miedo», por Pablo, y la que abre el aloum en la voz
de Silvio: «Trovador sin suerte». Precisamente, aunque la
dimensién de sus composiciones es el mentis perfecto para
la irénica alusién a la mala suerte, bien es cierto que estas
piezas no habian tenido hasta ahora todo el reconocimiento
gue merecen, por lo que el disco funciona como un punto
de partida que estimula escuchar los temas originales en
la voz del propio Noel Nicola. Cual exposicidon de un pintor
de girasoles convertidos en canciones, estamos ante el
formidable testamento de sus contempordneos que avala
la devociéon por una obra impregnada de la patina de lo
eterno.

1. Lazaro Garcia tiene a su cargo la versiéon de «Soy y no soy el mismo»;
«Estampa No.1», por Augusto Blanca, y Carlos Luis en «Calmay algo méas».
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Marina Porcelli

Vives en tu propio entresuelo,
por el cual deambulas.

JOHN BERGER

Por supuesto que al principio el suefio no se habia
repetido todas las noches. Pero después si. Entonces
Amanda tomoé pastillas, iba cortando las tabletas de
Alplax de a 0.25 hasta conseguir un atontamiento pe-
sado, como de yeso, que la despertaba de golpe al final
de 15 horas y con un dolor insoportable en la cabeza.
Gritaba, ademas, no bien abria los ojos, aunque fue el
grito, esta vez, el que la obligé a abrirlos, y a pasarse la
mano por la frente. Sudaba. También en la base del
cuello y aun mas arriba, en la nuca. Sin embargo, el
suefio, ese gque se le venia repitiendo desde hacia cuatro
meses, 0 quiza, justamente, ante lo ya sabido por esta
repeticion, bueno, pues bien, hoy el suefio no le pare-
cfa tan terrible. O por lo menos no ahora, al recordarlo
con los ojos abiertos en el cuarto oscurecido a las cinco
de la tarde —porque Amanda, gracias a una obsesién
que a la larga se hizo costumbre, habia anulado
cualquier resquicio de luz, cualquier amago que se fil-
trara por la persiana forzandola hasta la clausura, in-
cluyendo la barra blanca de debajo de la puerta, con
un pafnuelo grande, o un pedazo de tela—, y para con-
cluir eso, para convencerse de una vez por todas de
que el sueflo no era tan terrible, Amanda comenzaba
su dfa.

Con desconcierto, primero, la mujer observo la ha-
bitacién. Si, era su cuarto, solo que mas empequefieci-
do, y mucho menos amenazante que cuando se habia
dormido. Reconocia, sobre todo, las risas casuales re-
botando en la persiana, la respiracion ruidosa de un
perro, la alegria gratuita de un muchacho que corre por
la calle. Las desventajas de vivir en la planta baja, ya lo
sabia. Como dormir en la vereda. Simultdneamente,
concluyé también, y no sin cierta sorpresa, el borboteo
de estas voces —que bastaron para inquietarla la noche
anterior— le generaba ahora una suerte de alivio. Reins-
talaba la vida. Era la vida de allad afuera, con sus soni-
dos apacibles y murmullos sin violencia. Confirmaba,
en suma, que no habia que tomarse el suefio tan a la
tremenda. Claro que al comienzo, ella habia intentado
no dormir. Pero cuando la noche se volvié angustia y
desorden y miedo, resolvid que cualquier cosa era vali-
da si atravesaba un momento excepcional. Y ya lleva-
ba cuatro meses de un insoportable momento
excepcional. Bien confesado, Amanda no solo habia ce-
dido ante esta cuerda de tranquilizantes y somniferos,
sino que ademas los mezclaba con anfetaminas. El far-
macéutico mercenario, mientras tanto, le vendié lo que
quiso. Pastillas para dormir, para estar despierta, para
recuperar la memoria, para tener ganas de vivir. En esa
época el mundo no sucedia, flotaba. Sin embargo, siempre
era mejor andar asi, siempre era preferible andar tra-
gando pildoras que soportar la repeticién del suefio. La
tarde en que desperté dando manotazos a las persia-

nas, pidiendo auxilio a los gritos, poco antes de
que un vecino llamara a la policia, la tarde en
qgue explicd su pesadilla a tres oficiales
gue no la tuteaban, esa tarde, sucumbié.

El suefio sigui6 repitiéndose y Amanda masticaba pas-
tillas sin agua, convencida de que ya no le hacian efecto.
Pero aun cuando recordara esa tabla de madera que
se clavaba de frente, sobre su cara, aun cuando recordara
el golpe de los bordes cerrandose, encajonandole el pecho,
hoy estaba decidida a no dejarse amedrentar. Sofiar que
la enterraban viva, no tenia ninguna importancia; desper-
tarse a las cinco de la tarde, tampoco; fumar dos atados
de cigarrillos, casi no comer y mucho menos salir a la
calle —mientras las tazas sucias de café se apilaban hasta
el infinito en el fregadero de la cocina, quedaban indtiles
las ldmparas rotas, y las paredes despintadas metaforiza-
ban su vida—; bueno, pues bien, hoy su geografia coti-
diana no tenfa ninguna importancia. Porque se enoje quien
se enoje, ella se habia encerrado a terminar su primer
libro —un libro vasto y milagroso como una montafa, pensé
tendida en la oscuridad—, la serie de borradores que era
imposible desentrafiar. Un disparate aprovechable, ahora,
que no debia volver a dar las clases en el instituto. Se
mentia, claro. Ya habia pasado casi un afio sin que Aman-
da pudiera escribir ninguna de sus historias, y algo como
una leve traicién interior, algo, esa tarde, comenzaba a
desordenarse nuevamente. Lo detuvo a tiempo. No podia
sequir asf. Necesitaba desayunar, darse una ducha, comprar
tabaco, y encerrarse en el escritorio; necesitaba aferrarse
con los dientes a una rutina metédica que le impidiera
desbandarse, con tal de no pensar en sus 30 afos casi
cumplidos sin terminar su primer libro, en sus dos noviaz-
gos frustrados —el primero que acabé porque Pablo
se pegd un tiro; el sequndo que acabé por tus trastornos y
tu incapacidad de vivir, segun Ignacio dijo— y en su dolor
permanente en la garganta. Y en sus obsesiones, sus pe-
sadillas y su miedo. Pero lo cierto era que este despertar
formaba parte de una mujer delineada y bien real, cuyos
enredos nada tenian que ver con el oficio —con el hecho
de que se despertara, cada tarde, dispuesta a escribir—,
porgue si hubiera sido tejedora, por ejemplo, o linotipista,
le habria ocurrido exactamente lo mismo. Entonces el caso,
hablando mas en concreto, es que Amanda comia arroz y
fideos y lo justificaba como el costo de una nueva poéti-
ca. Qué osado, qué romantico, oh. Sin embargo, se justi-
ficaba, y esa era otra de las claves del asunto. Como
admitir que una manana dicté clases en pantuflas y
se lo atribuyd a su distraccién. Que después, durante
una pelea con Ignacio, sintié un dolor en la garganta, y
fue como si le estacaran la voz a un palo. Que le llevaba
media hora salir de su casa, ya que se pasaba el tiempo
revisando si habfa dejado algun cigarrillo prendido o si se
le estaba incendiando la cocina. Que le daba asco comer,
gue vivia al borde de la ndusea. Las clases languidecieron
y Amanda no volvié al instituto. Se extranaron de que no
hablara en las reuniones, de que fueran bruscos sus pocos
comentarios, Ignacio lo sinti6 en el alma, pero acabé por
abandonarla. Y ella no sali6 mas. Algunas veces atendia
el timbre, el teléfono. Una noche de visita, sus padres la
desahuciaron en el comedor. Se estaba volviendo loca,
dijeron. Tenia esa expresién de miedo metida en el fondo
de los ojos. Entonces se encerrd, porque detras de cada
cosa que hiciera, siempre encontraba miedo. Bastaba un
gesto para que se desatara. A veces, no bastaba nada.
Boquear, sencillamente, abrir la boca lo maximo que
puedo tratando de respirar, ese es mi modo de pasar el dia.

Y sin embargo, todavia, le faltaba lo peor.

Hubo un tiempo en el que hablar era como temblar de
delirio y de fiebre. Amanda podia jurar, por ejemplo, que
su madre habia muerto, cinco minutos antes de que sona-
ra el teléfono y conversara con ella con naturalidad. Esto,
por poner un ejemplo, porque hubo otras historias
también, mas disparatadas o mas grotescas. Hablo, mintié
y hasta acuso, y cuando mentfa, sabia que mentia, aunque
no podia, o no queria, dejar de hacerlo. Pero eso no era
lo peor, eso era lo peor de lo peor. Amanda no se da
cuenta de que no se daba cuenta. Hasta que un dia hablé
y se escucho, y cargando sobre su espalda las historias
que inventaba, vino un desconcierto lento parecido al
despertar. Era un nuevo comienzo y no tenia opcion. O si
tenia. Matarse, por ejemplo. Linda gama de posibilida-
des, la vida. Abrir el gas, manipular la manijita hasta al-
canzar un suefio pesado como el que le daban las pastillas,
y esperar dormida a que volara el edificio entero. Ahor-
carse, sino. Y no molesta a nadie hasta que te encuen-
tran. Pero lo cierto es que nunca me quise morir, siempre
tuve ganas de quedarme hasta el final. Lo habia decidido
cuando era chica y habia vuelto a decidirlo a los 23 afos,
frente al cadaver de Pablo. No quiero, murmurd, ni que él
haya muerto, ni que yo. Amanda vomité en el velorio y no
llegd al entierro. Dejo de comer, o casi. Luego vino el desasosiego,

la certeza rara de que el cuerpo encajonado no era el de
Pablo. Qué tenia que hacer para que no te fueras. Y qué
hice, después de esto. Cumpleafios encadenados, y el
dolor de querer que él esté ahi, en casa, mirandome con
un gesto de asombro ante lo que yo acababa de decir. O
mi necesidad de oirlo hablar durante las noches. Y mas
luego, qué. Clavar la lapida, sequir la vida, y observar el
triste crecimiento de mis ufas. Treinta afos no es tanto, a
fin de cuentas. Hay gente que llega a 100. La inmortali-
dad, eso quiero. O ser antigua como la tierra. Una pulcra
longevidad. Por eso ahora, Amanda se quité de encima
las frazadas, saltd fuera de la cama, y se desvistié sin
prender la luz: iba a darse una ducha y a comprar cigarri-
llos, iba a entrar en el escritorio y a empezar su tarea por
fin. Tomar el lapiz y tenerse paciencia, la paciencia diaria
en la que siempre me doy tiempo para reparar la musica.
Entonces hoy si. Hoy definitivamente si. Un gesto nomas
y sacudiré montafias: aunque de veras nunca haya elegi-
do el miedo ni la sensacién alarmante de vivir mordiéndo-
se la cola, aunque de veras nunca haya elegido el miedo
que no cesa de estar ahi: bien firme y derechito delante
de ella, o mejor, brotando de cada parte del cuerpo de
ella, acordonandola y sacudiéndola, como si la hubiera
amordazado en un umbral. Pero lo que aldn no sabfa es
que ante aguel hombre gigantesco, Ignacio, ante su ade-
man de extender la mano e invitarla a subir, y a vivir de
un modo pleno y alegre, por fin, ante todo lo que podria
haber sido hermoso sobre la tierra, ella, Amanda Liz, la
joven escritora in potentia con nombre de gerundio que
en cualquier momento empezaria realmente a envejecer,
la que chapoteaba a propdsito dentro de su casa como si
este fuera su Unico objetivo, una mujer abortada y tan
real, a pesar de todo, ella, sencillamente, huyé. Habia
pactado con la huida incluso mucho antes de rechazar
este gesto, y ahora, si queria salir, estaba obligada a
remontarse hasta el final de una zona sin nombre, aun-
que tratara de evadirla, aunque prefiriera esquivarla o
disfrazarla, aunque se pusiera a salvo creyendo que podia
cambiar las cosas sin detenerse a observar, sacando con-
clusiones onanistas y siempre nulas mientras su zona per-
manecia ahi: justamente, porque habia huido.

Por eso, todavia, le faltaba lo peor.

Se puso de pie —habia estado leyendo en el escrito-
rio, habia desistido, una vez mas, de ordenar los papeles
o de esbozar una historia, y habia reemplazado este de-
sistir por la lectura, por aquella rara placidez que le daba
Keats y que sin embargo tampoco alcanzaba a arraigarla
del todo—; se puso de pie y en vez de atender el teléfono
que continuaba sonando y aturdiéndola como si no fuera
a parar nunca, lo desconecté. Sin escucharlos, borré los
mensajes indicados en el aparato y, ya en el pasillo, le
parecié mas practico caminar hasta la cocina. El mundo
es demasiado brutal para mi. Un mecanismo facil, una
perilla junto a la heladera inventada por un electricista
salvador, permitié que también desconectara el timbre.
Amanda llen6é la pava de agua y esperé que el agua hir-
viera. Era el sequndo termo de café que preparaba esa
tarde, antes de volver a encerrarse en el escritorio. Se
sentd de nuevo, pero como si en realidad se sentara sobre
un resorte, volvié a ponerse de pie. Esta vez, porque quiza,
quién sabe, habia olvidado algo encendido en la cocina.
La hornilla o un cigarrillo mal apagado que seguramente
fumd mientras esperaba el hervor del agua. Cierto que
las paredes, asi cargadas de polvo y marcas de humedad,
no ayudaban demasiado para no distinguir ese comienzo
de humo y fuego que ella siempre esperaba encontrar en
la cocina. Cierto también, sin embargo, que habia revisa-
do cada parte, dentro de las alacenas y en el suelo, habia
mirado, incluso, detenidamente, dentro del tacho de ba-
sura, pero tampoco estaba tan segura de haberlo hecho.
O mejor, no recuerdo, precisamente, haberlo hecho. Asi
de incongruente era el asunto y aunque, vamos, Amanda
sabia que este tipo de cosas podian ser catalogadas como
obsesiones de las mas simples, por qué no condescender-
se un poco, por qué no permitirselo ahora. Solo le llevaria
un momento, una revisadita ligera nomas, y entonces si,
volveria a su libro, y a su escritorio.

Hacia 45 minutos que estaba mirando fijamente el
tacho de basura. En realidad, se dio cuenta de golpe de
que estaba acechando el tacho de basura, sentada de
cuclillas en una esquina del patio, y luego de haberle vol-
cado un inmenso balde de agua. Para que no se incendia-
ra. O sea, que en algin momento volvi a la cocina —y
cuando volvi a la cocina, miré el reloj del comedor: las
ocho de la noche, ya—; o sea, que en algin momento
saqué ese tacho al patio y, para quedarme tranquila, le
tiré agua encima. O sea, que si ahora son las nueve menos



cuarto y estoy sentada a la mesa, fumando un cigarrillo
—Iluego de haberlos buscado circularmente por toda la
casa, entre los almohadones del sillén y entre el polvo de
los almohadones del sillon, sobre la maceta seca de la
cocinay en el ropero, hasta encontrarlos, finalmente, deba-
jo de los papeles del escritorio, porque en qué otro lugar
iban a estar, si no—; o sea que me pasé la tarde perdien-
do el tiempo y este cansancio es tan indescriptible, es casi
tan irreal, que dan ganas de reirse. Pero no. Porque una
especie de silencio interior, una paz inmensisima la con-
centraba en el tic-tac colgado de la pared, en el fluir lento
y apelmazado del agua que pasaba por los cafios arriba,
en el techo, o en los pasos regulares de algun vecino que
atraveso el palier y sali6 a la calle. Y en el viento suave
gue acariciaba las hojas, alld a un costado, en el
crecimiento de la noche del patio.

El pajaro simplemente aparecié. O mejor, ella lo vio
aparecer solo cuando el pdjaro se detuvo en el umbral del
patio, alzando su hermoso copete de brillantina, movien-
do el pico, con dos golpecitos precisos, sobre los lados de
la pechera. Amanda sonrid, aspird el cigarrillo, y volvié a
mirar. El pajaro, dando saltitos, se habia animado a entrar
en el comedor y asf, ahora, sin girarse siquiera, doblaba
lo mas tranquilo por el lado del esquinero. Antes de po-
nerse de pie, sin embargo, antes de decidir sequirlo, do-
cilmente, hasta el bafio, Amanda apago el cigarrillo sin
terminar. Encontrd al pajaro de espaldas, inmovil, parado
sobre el piso de azulejos del bafio. Lo encontré de pronto
dando un pequefo salto que se transformé en un breve
aleteo, y este aleteo se convirtid después en un cambio
de posicion: Amanda lo encontré inmovil, parado sobre el
borde de la bafadera, solo que ahora el pajaro estaba de
frente y la miraba a ella. En cualquier momento me va a
hablar, pensé Amanda. El pajaro hablé:

—pPio —dijo el pajaro.

Tal vez, si alcanzo la toalla sin que el animal se dé
cuenta —como de hecho Amanda estaba haciendo
ahora—, tal vez, si la arrojo con mucho cuidado sobre
él —como empezaria a hacerlo, luego de estirarse hacia
delante y descolgar la toalla—, entonces si, podré atra-
parlo y llevarlo al patio, sentir el latido espeso entre las
manos, arrimarlo a la saliente de la pared: incitarlo a volar,
después. Descolgd la toalla y la toalla cayé. La insistencia
enajenada de los golpes, cayendo una y otra vez sobre el
borde de la bafadera, se cortdé de pronto con el timbre
del teléfono. Amanda atravesd el pasillo, levanto el tubo,
habiendo detectado ya esa especie de opresidon que se
instalaba en su garganta. Y escuché. Escucho la voz de
alguien que parecia muy dormido o muy borracho, escu-
ché la voz de Pablo:

—Amanda, ;todavia estas ahi

Después fue un disparo. Un tiro de revélver y sin em-
bargo sé que todo esto no es real, lo sé, puedo entender-
lo, puedo pensarlo, puedo decir ahora estoy aca, en casa,
y estoy sola, pero el fuego y el pdjaro y el teléfono me
acaban de suceder, me suceden todavia, me suceden de
un modo tan concreto, tan material, como cualquier cosa
gue puedo atrapar con la mano, sucedieron y comenza-
ron aunque nunca entienda cual es el momento exacto,
la juntura por la que me deslizo, y por la que una vez
adentro, ya no se puede salir, no antes de que roces el
final, carino mio, no antes de que te agotes en ese final,
o muerdas el centro de aquella zona sin nombre en la que
habita lo peor.

Y entonces asi, le sucedio.

Como si la fuerza del disparo la hubiera empujado
hacia atras, Amanda llegé a la cocina en el momento en
gue levantd los ojos y vio explotar la bombita de luz.
Manoted un vaso de la alacena y se gird rapidamente
para defender la espalda, arroj6 el vaso contra la pared
del comedor y esperd el ruido apoyando una mano sobre
la hornilla. Una lamida de fuego rozandole la palma, la
sangre lenta que brota del oido y un chico de ojos pulve-
rizados que corrié a esconderse del cielo gris, una fila de
hombres quietos sobre ese horizonte de mar, inméviles
frente a granadas que revientan, una a una, salpicando la
arena, y una tanza de pesca enrollada a cada sexo, apre-
tandolos con furia hasta que la mano de mujer y ufas
pintadas tira y desgarra la carne y la arranca como si fuera
una venda, porque detras de cada venda hay siempre
llagas y dientes rotos, hay bordes quemados como costras
negras, y salpicaduras de baba, y gusanos enroscados en
cada tramo de la lengua, pero ella no pudo hablar ni de-
cirle a Pablo que no se matara, ni decirle a Ignacio que no
gueria acabar de esa manera, no es tan grave, dijo Igna-
cio, y ella apoyd la taza de café fuera del plato y asintié
con un gesto o con la cabeza, aunque después aulld sin

articular sonido y no supo si era cierto que habfa matado
un pajaro con las manos, y si habfa escuchado un tiro en
el cuarto del lado, y asi, en la noche agigantada de su
rincon, percibio el llanto y los alaridos creyendo que grita-
ban mujeres, hasta que abri¢ los ojos con panico y supe
gue era yo la que gritaba, y que era el miedo, y que es el
miedo el que me obliga a salir sonriendo, sonriendo y casi
enloquecida, a mentir y a gritar.

Temblando, con las rodillas pegadas al pecho y los
brazos alrededor de las rodillas, Amanda se quedé en el
suelo, en una esquina del comedor. No habia cerrado los
0jos, y ahora, aln manteniéndolos abiertos —y siempre
asf, demasiado abiertos— prestaba una atencién
desmesurada al recorrido del agua, arriba, en los cafios
del techo. El sonido la suspendia. Comenzaba en la esqui-
na exacta bajo la que ella estaba acurrucada y se alarga-
ba como una recta hasta volverse inaudible cuando entraba
en su cuarto. Lentamente, otra vez, el sonido crecié sobre
ella y se prolongé: le marcaba la respiracion. Después,
por los golpes en la puerta, se sobresaltd. En realidad,
solo fue el timbre siguiente y largo el que hizo que ella
girara la cabeza. Gateando, entonces, la mujer atravesé
el comedor y, con mucho cuidado, se enderezd hasta la
altura de la mirilla. El ojo de pez mostraba los lentes
deformados de la portera y junto a ella, el vaivén de la
calva del administrador. La calva se quedd quieta y ca-
rrasped, la portera acercd los nudillos pero los detuvo a
tiempo antes de volver a golpear Amanda se dejé caer de
nuevo en el piso y apoyd la espalda contra la pared.
Después si se alejo, lo mas sigilosamente que pudo y siempre
gateando, mientras escuchaba los pasos que también se
alejaban, pero en sentido contrario y por el palier. La san
puta. El tajo en la mufneca fue finisimo, apenas mostré
una linea de sangre. La mujer esquivé de algin modo el
resto de los vidrios rotos y, rendida por fin, agotada hasta
lo mas hondo, se puso de pie, como si este ponerse de pie
equivaliera a dejarse caer.

Y ella no hizo fuerza, ni se sujetd, sencillamente, se
dejoé caer sobre la cama porque estaba cansada, cansada
de oponerse a aquello que le sucedia y que ahora, por fin,
le permitia llorar, sin importarle la tierra traida del piso o
la sangre en la mufieca; estaba llorando apretando la boca
contra las sdbanas, y el pufio muy cerca de la cara y los
parpados doloridos de tanto apretar; estaba aullando de
dolor hasta no poder mas, porgue no queria volver a en-
cender un cigarrillo con la colilla aun prendida del ante-
rior, o alejar las manos con panico de la taza de café. Y
aln mas, aun mas. Cansada de aterrorizarse, de sonar
gue la enterraban viva y de enterrarse viva, de soportar
las imagenes que se le encadenaban como cuchilladas,
de pegar un salto cada vez que sonaba el timbre o el
teléfono, del dolor en la garganta, y de las pastillas que le
idiotizaban el alma. O de afiorar una adolescencia con
pajaros dorados y arboles copudos y largas caminatas en
las que Pablo tocaba la armdnica, y esa infancia en la que
se incubaba todo, aunque parecia no haberle sucedido
nada. Cansada de que fuera asi, su vida, sin que ella
pudiera salir. Porque salir no era, simplemente, salir a la
calle. Salir siempre habia sido angostar hasta donde mas
pudiera esa brecha que existe entre el mundo y yo. Enco-
lar, centimetro a centimetro, mi cuerpo a mi piel. Pero ese
llanto no era dolor puro —ese dolor inherente y tan puro que
solo trae consigo un mayor dolor—, o no era Unicamente
eso, dado que Amanda entreveia también que afuera pasa-
ba algo que los otros llamaban vida, una especie de luz
tenue aunque persistente, una especie de acorde nitido en
el corazén salvaje, que genera sudor y cada gesto, que hace
gue la gente pueda andar de veras, o matarse de risa de
veras, hasta el final.

Pero aun no, aun no.

Para ella, esta noche, todavia no.

Llenar la olla de agua, apoyar la olla en el fuego, agregar
aceite y un poco de sal. Tenfa que empezar por algun lado,
y ese lado —luego de haber barrido de un saque los vidrios
en el comedor, entrar el tacho de basura y conectar el timbre
y hasta el teléfono—, ese lado, pensaba Amanda ahora, se
situaba en el sano acto de comer. Porque en el trecho témpo-
roespacial que iba desde la lamentacion sobre la cama
hasta el manipuleo de utensilios en la cocina —cuando ella
consiguié, por segunda vez en el dia, ponerse de pie,
aunque algo atontada y haciendo esfuerzos para no ceder
al atontamiento—, cuando lo consiguié finalmente, y orga-
niz6 su vida como si se organizara el alma, caminé hasta la
cocina enumerando con los dedos todas las cosas que debfa
hacer. Y hasta casi casi se alegré por eso. No necesito silen-
cio, yo no tengo en quién pensar. Un dia cualquiera voy a
hacer un listado de todas las citas que tengo en la cabeza,

cémo formar un mapa con la tristeza tuberculosa de Keats,
las moralidades del gran Teodoro, y con este bolero, por
ejemplo. Pero la cancién se adecuaba perfectamente a lo
gue necesitaba. O sea, que no hubiera silencio (afuera) ni
barullo (de adentro), ni zonas pseudotragicas de huida en las
gue habitaba lo peor. Que sus movimientos fueran precisos y
rigurosos como los de un gato sin miedo, con tal de poder
salir, de una buena vez, del agujero. Y no tener a nadie ni en
nada en qué pensar. Ni en Pablo ni en Ignacio, digamos. Ni
en el dolor de su garganta, ni en esta tarde en la que habfa
ocurrido qué. Alcanzaba, por ahora, con vindicar su volun-
tad. Levantarse temprano y acomodar los horarios, eso era:
de siete a 12, escribir; una hora para almorzar; de dos a
siete, trabajar —o conseguir trabajo, si miramos bien el caso—, y
a las ocho de la noche, encontrar a alguien que me saque a
bailar. Una disciplina rigida y sin concesiones puede provo-
car milagros, ya veria, cémo anular el miedo al fuego, el
dolor en la garganta, o el empacho nocturno de pastillas.
Necesitaba cualquier cosa que le impidiera desbandarse, una
receta limpia que, incluso, la ayudara a no volver a sofar. Y
después no empecemos con que los suefos son simbdlicos.
Mas bien, mis suenos son, literales a este encierro, a mi no
poder o no querer saltar fuera de esta especie de circulo de
fésforos.

Neutralmente, Amanda se mird en el reflejo de los
vidrios llenos de tierra. Levantd y bajé el zapato y, despacio,
lo volvié a levantar, sintiendo el pegoteo del piso en la suela.
Midi6 la cantidad de fideos y los eché al agua hirviendo. Y
asi se quedo, con la frente apoyada sobre el borde de uno
de los estantes, mirando fijamente el fregadero. Hasta los
platos limpios le daban una sensacion de languidez, de debi-
lidad. Hasta le daban ganas de ensuciarlo todo nuevamente
para que después la limpieza resultara perfecta. Mafana,
eso era, despertaria muy temprano, dispuesta a escribir, y
con el tiempo dejaria de fumar. O se conseguiria un gato
gue la acompanara, si pudiera explicar que su felicidad con-
sistia en esto: era una triste felicidad, en el fondo, que dela-
taba, solamente, su animo actual. No, no. Estaba
lamentandose otra vez, salpicando regodeo. Pero, cuando
sond el teléfono, la mujer no se movid. En vez de atender,
alejo la cabeza del estante, revolvié los fideos y los retird del
fuego.

Comid rapida, deliberadamente, en la oscuridad.
Aungue me cueste admitirlo, la comida me cambia el humor.
Y la opinién. Tengo que anotarlo y pegarlo en la pared la
préxima vez que decida pasar 20 horas sin comer. El teléfo-
no volvié a sonar. De reojo, Amanda aceché el aparato y
volvié la mirada al mantel. El ruido del contestador indicé
gue de nuevo habfan colgado. Sola, saldria de esta situa-
cion. Por eso no atendid. Dio un salto y se metié en el bafio.

Yo no tengo en quién pensar. Se mojo la cara con agua
tibia y pasé mucho jabon por el tajo finisimo de la mufeca.
No valia la pena, en realidad, era una lastimadura de nada,
pero se habia propuesto que todo saliera con aplicacion y
disciplina. Pasé mucho rato lavandose los dientes. Paso
mucho rato cepillandose el pelo. Después, consultd el reloj
del comedor. La una de la mafana. O sea, que si se habfa
despertado a las cinco de la tarde, eso le daba ocho horas
de estar de pie, pero si habia estado de pie solo ocho horas,
no iba a poder dormirse enseguida; o sea, que si no me
trago dos pastillas de un sague —como de hecho Amanda
estaba haciendo ahora— no habia forma de que mafana
fuera un dia mejor. Listo. Habfa hecho un bollo con el cami-
son, lo habia arrojado al suelo del cuarto, y se habia vestido
con uno limpio. Puso el despertador a las siete, qué a las
siete, a las seis. Revisd la persiana para que estuviera bien
cerrada, y acomodod el pafiuelo bajo la puerta, respiré am-
pliamente y apagd la luz. Y por fin se relajo. Era bueno
sentirse asi, ahora, quedarse dormida como quien cae des-
pacio o como quien se mece en un prado en flor. Dormir, eso
quiero, y no tener en qué pensar.

Entonces, otra vez, le sucedio.

El auto estaciond muy cerca de la persiana, y fue como si
el ruido del motor inundara de golpe la habitacién. Amanda,
con los parpados ya abiertos, no se enderezo, sin embargo.
Apenas se animo6 a girar la cabeza. El reloj marcaba las
cuatro y veinte de la madrugada. Cuando escuch6 el timbre
en la casa del lado, y después las voces nitidas, afuera, cerré
la mano sin sentir el dolor de las ufas clavandose en su
palma. Voy a sofiar lo mismo, pensaba. Ojald que no. &

Mencién Premio Cortazar 2007
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