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«La gráfica —a diferencia de la pintura— requiere una
comunicación inmediata, lo cual está lejos de implicar un
rebajamiento cualitativo. Por su público transeúnte, por
su sistema de referencias cotidianas, por su incesante
variación temática, exige del artista determinadas
condiciones para su práctica. Pero, al igual que el
pintor, a este artista se le exige también la capacidad
creadora, la originalidad, el afán de trabajo cuidadoso,
la pulcritud de la hechura y la meditación conceptual.
Sus obras forman parte de nuestro panorama cotidiano, y
este ha de ser audaz, renovado y hermoso.»

ADELAIDA DE JUAN

Pintura Cubana: temas y variaciones. Ediciones UNEAC, La Habana 1978.
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Origen o fuente del conocimiento 
Tras su invención como herramienta auxiliar para la

actividad humana y su posterior desarrollo en función de
testimoniar y construir la memoria de cada cultura, el al-
fabeto se consolidó definitivamente como el principal trans-
misor de los sonidos del habla, del pensamiento humano
de todos los tiempos, superando con flexibilidad y preci-
sión a cualquier otro medio o lenguaje de la comunica-
ción. En su evolución, el alfabeto tuvo un extenso
peregrinaje por Oriente; desde la tierra de la civilización
que legó a la humanidad, en el actual territorio invadido
de Iraq, fue migrando hacia el continente europeo, donde
otras culturas fueron heredando uno de sus más popula-
res descendientes: el alfabeto latino. 

En esa transmisión, la estructura y composición de las
letras del alfabeto original fueron desarrollándose para
atender las particulares necesidades fonéticas de los dis-
tintos pueblos, incorporando nuevos fonemas, pero sin
adaptarse demasiado a aquella primera convención feni-
cia y a su maravillosa ideología sistémica. Esa evolución
estructural estuvo naturalmente acompañada por la expe-
rimentación de estilos formales, soporte, instrumentos y
modalidades de cada cultura receptora que siglos
después permanecen acumuladas en el arte de la cali-
grafía y, por supuesto, en la tipografía. 

Parte de este inmenso saber es el que recoge la im-
prenta de Gutenberg, que extendió el uso de letras de
molde y tipos de móviles por toda Europa. Así como el
sistema alfabético había posibilitado la articulación de infi-
nitas palabras, liberando de códigos pictográficos o ideográ-
ficos crípticos e inaccesibles la transmisión del saber, el
invento de la imprenta como mecánica de tipos móviles
completaba de alguna manera la idea, liberando la repro-
ducción de un núcleo de escribientes. El uso de la maqui-
naria de la imprenta se expandió rápidamente y posibilitó
después la masificación de su producto; sin embargo,
su evolución y el desarrollo de nuevas matrices para
fundir tipos quedaron limitados al circuito de países
altamente industrializados que disponían de la tecnolo-
gía implicada. Otra vez el sistema se cerraba y es en esas
condiciones contextuales en que la imprenta llega al sur
de América. 

La colonización europea del subcontinente sudameri-
cano no tuvo, definitivamente, objetivos más allá de las
conquistas económicas de territorios supuestamente vírgenes,
aunque sus pobladores los habitan desde hace miles de
años. Un nuevo alfabeto llegaba, esta vez como instru-
mento de difusión de una nueva religión. Un nuevo idio-
ma imponía una nueva cultura. Las consecuencias de la
invasión fueron tan brutales que dieron lugar, siglos después,
a un conjunto de pueblos más enlazados por lengua que
por unas devastadas geografía y cultura; de esto da cuenta
el nombre Latinoamérica. 

Como siempre sucede, los sonidos y las ideas origi-
nalmente pronunciados en el habla increíblemente diver-
sa de los pueblos nativos, no tardaron en matizar los
vocablos oriundos de Castilla. En definitiva, el alfabeto
era un sistema inclusivo y fértil, y pronto ideas y palabras
no europeas se tradujeron al idioma de los llegados.
Desde entonces es posible dirimir entre sinónimos, y
aunque esté escrito mediante otros signos, es posible pro-
nunciar y conmover con el significado del vocablo che,
que en idioma mapuche significa gente. 

Sin embargo, así como las civilizaciones de Europa
habían extendido el sistema alfabético habilitando la repre-
sentación de  sonidos que les eran particulares respecto
del original fenicio, este proceso no fue posible en Suda-
mérica, dados la ideología culturalmente imperativa y el
proceso inflexible del traspaso idiomático. Incorporadas
las palabras, quedó pendiente la tarea de incluir las es-
tructuras para sus más distintivos sonidos, con lo que se
inició así la tarea de recuperación de los idiomas primiti-
vos. Millones de quechua-parlantes, mapuches y guara-
níes practican cotidianamente un habla que carece de
signos precisos para su escritura.

Latinoamérica 
En síntesis, el alfabeto y la imprenta tipográfica como

herramientas de la comunicación tuvieron, en uno y otro
continentes, roles e historias muy diferentes. La llegada
de estos a América Latina bajo modales conquistadores
significó, más que la imposición de un idioma alternativo,
el aborto de todos los procesos locales de representación

del habla nativa, que naturalmente estaban en curso.
Los rastros de esas representaciones, con el transcurso del
tiempo y la falta de contextos culturales que los interpre-
tan, han pasado a  «leerse» como una manifestación formal
o artística (como simpáticas guardas o motivos primiti-
vos), carentes de significado y mensaje. Al perderse la
convención, es decir, el código para descifrarlos, fueron
desapareciendo los mensajes contenidos y dejaron de trans-
mitirse costumbres y ritos, preciosos conocimientos cultu-
rales. 

Sabiendo que los idiomas nacen por necesidad y
mueren por desuso, los conquistadores solo permitieron
el uso de alguna lengua originaria cuando la misma resul-
taba el único vehículo posible para la catequización o les
facilitaba el acceso a otra etnia local. 

Truncada la evolución de los idiomas locales, se impo-
sibilitó la transmisión de la cultura propia, y los nativos
fueron forzados a tomar la del colonizador.

Como sigue sucediendo, los colonizadores no traspa-
saron todos los conocimientos y herramientas de desarro-
llo alcanzados en sus países de origen (cabe destacar que
España tampoco acumulaba una amplia tradición indus-
trial o estilística en lo que respecta a la tipografía, y utili-
zaba, desde siglos atrás, alfabetos diseñados para otros
idiomas, que carecían de signos precisos para el español).
Como tantísimos otros procesos artesanales o producti-
vos, por casi cinco siglos todo lo relacionado con el diseño
y la fundición de fuentes tipográficas quedó recluido en
el viejo continente y, posteriormente, en el norte de
América. 

En Latinoamérica, el diseño tipográfico quedó enton-
ces excluido no solo por el desarraigo de los idiomas loca-
les y de sus particulares necesidades, sino también por la
ausencia de una tecnología apropiada para su desarrollo,
en combinación con la carencia de una tradición cultural
heredada.

Cinco siglos después 
Aunque se podrían reconocer experiencias individua-

les previas, ligadas a procesos de dibujo manual, el dise-
ño y la producción de fuentes tipográficas llegaron a
Latinoamérica posibilitados por la computadora personal,
es decir, unos 500 años después de Gutenberg, algo más
de 400 años después de Garamond, 200 años después de
Bodoni y menos de 100 después de Renner. Cuando ha-
blamos de tipografía latinoamericana, estamos refirién-
donos a un hacer con solo 20 años de tradición y una
cercanía cronológica que dificulta evaluar su trascenden-
cia y, por lo tanto, decantar un discurso objetivo acerca
de su estado actual.  

Contrariamente a lo acontecido en Europa, donde
la experiencia reconoce sus fuentes en los ofi-
cios de los calígrafos, tipógrafos, punzonistas,
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Rubén Fontana

El diseño gráfico, con sus propiedades de impacto visual y estudiado arte de persua-
dir, puede ser una herramienta de incalculable valor para la protección y difusión de la
diversidad cultural. Con esta premisa como tema y el título de Diseño/Cultura, se desa-
rrolló el Congreso Mundial del Consejo Internacional de Asociaciones de Diseño Gráfico,
ICOGRADA 2007, que tuvo lugar en el Palacio de las Convenciones de La Habana con
cerca de 400 representantes de 57 países, muchos de ellos de prestigio y reconocimien-
to mundial en el arte gráfico. Con la edición en Cuba, esta organización escoge
por segunda vez como sede un país del Tercer Mundo para su encuentro internacio-
nal. En esta ocasión, el debate teórico giró no solo en torno a consideraciones estéticas
del diseño, sino tambien a la diversidad cultural, la pluralidad de visiones y el lugar de
esta disciplina en el mundo globalizado y digitalizado del presente siglo. Temas como
«La comunicación transcultural en el actual plan de estudios de diseño», «Diseño e
identidad urbana» o «Diseño sostenible: mejorando la condición humana» fueron aborda-
dos en más de 40 conferencias. Las intervenciones mostraron la creciente necesidad
de los diseñadores de enriquecer su visión creadora más allá de las exigencias de merca-
do y de clientes, y de explorar las posibilidades de las identidades individuales, nacionales

y regionales más allá de las demandas de la «aldea global», a través de la imagen y la
tipografía.

El diseño gráfico cubano, que ha despuntando nuevamente años después de su
época dorada en la década del 60, recibió, sin duda, un soplo de aire fresco con
este enriquecedor intercambio que puso de relieve tendencias novedosas y valora-
ciones estéticas en una necesaria puesta al día sobre las actuales fronteras de la
gráfica mundial.

ICOGRADA iluminó diversas cuestiones que resultan inestimables para el desarrollo
del diseño gráfico nacional, como la valoración de su función y reconocimiento sociales,
su relación con el mercado y con las tecnologías digitales, y los nuevos retos de comuni-
cación que todo ello implica.

Las teorías e ideas generadas en ICOGRADA 2007 tuvieron en común el respeto a la
pluralidad de culturas, pensamiento y opciones creativas, y dejaron claro el deseo de sus
gestores por un diseño gráfico beneficioso para las sociedades que lo generan. La próxi-
ma convocatoria será en China en 2009 y reunirá a más de 3 000 diseñadores de la
comunidad mundial. 



cortadores o fundidores, transmitidos por sus hacedores a lo
largo de siglos hasta su posterior decantación en las aca-
demias, el punto de partida para el desarrollo de la tipogra-
fía latinoamericana fue más formal que vivencial: comienza
a impartirse a través de la educación académica superior,
en el contexto de una tecnología incipiente que hace
posible su utilización masiva y sin una tradición al
respecto. 

La posibilidad estuvo dada entonces por la educación
superior, junto con la vocación individual de personas que
se acercaron a la tipografía desde la perspectiva de una
gran experiencia profesional en el diseño de la comunica-
ción, esto es, desde el conocimiento de la letra y sus exi-
gencias funcionales. 

Latinoamérica careció entonces de una experiencia
progresiva, y por ello naturalmente didáctica, para cono-
cer la génesis de la letra y producir, desde esa posición,
signos tipográficos. Aquí la historia se inició partiendo de
soluciones establecidas por otras culturas, para otros idio-
mas. Tenemos una desconexión con los acontecimientos
y el saber propio de la era del metal, que es la que deter-
mina nada menos que las leyes y medidas de la tipografía
contemporánea.

Ese caudal histórico, necesario para una interpretación
acabada del tema, también deberá ser incorporado desde
la educación. 

El aprendizaje 
En Argentina, por citar un dato concreto, antes de 1986

solo una universidad y algunas academias impartían co-
nocimientos básicos de tipografías. Fue la Universidad de
Buenos Aires (UBA), la más importante del país y una de
las más respetadas de la región, la que al inaugurar ese
año su carrera de Diseño Gráfico, impulsó el interés espe-
cífico en el tema, más que por intuición, gracias al esfuer-
zo obstinado de sus primeros profesores. 

Con los inicios de esta carrera, muy pronto la tipogra-
fía se incorporó a la formación estructural de los diseña-
dores en comunicación visual como un contenido
imprescindible; durante muchos años, este aspecto particu-
larizó la carrera de Diseño de la UBA respecto de otras en
Argentina. Tipografía inauguró un curso de dos años obli-
gatorios y uno optativo, en la estructura de una carrera
que sumaba apenas cuatro años de grado. Esta duración
jerarquizó su propuesta, básicamente porque dio tiempo
para la profundización de sus contenidos y la preparación
de los docentes y permitió la rápida mutación a su carác-
ter actual de material troncal. 

En el contexto de la influencia que ejerció ese progra-
ma de estudios en otras escuelas y universidades argenti-
nas, por contagio o imitación, en pocos años la instrucción
de Tipografía formó parte sustancial de la formación de
los diseñadores, pero aún queda en ese campo mucho
por hacer y aprender. Más adelante, la difusión de esta
experiencia hizo también que otras carreras latinoameri-
canas tomaran el mismo modelo o desarrollaran, a partir
de él, uno propio. 

Factores coincidentes, otra vez la necesidad 
El acceso a la nueva tecnología de la computadora

personal fue desde ese momento un factor determinan-
te, la vocación por desarrollar el conocimiento sobre la
formalidad de la letra fue inmediata. Muy pronto los
alumnos comenzaron a solicitar información sobre el uso
de la tipografía y el diseño de fuentes. 

Así nacieron algunas publicaciones en Argentina
como la revista tipoGrafía (México, Brasil), que a poco
de andar se constituyó en una de las bases bibliográficas
de recurrente consulta para alumnos y docentes. Más
allá de complementar una experiencia educativa que,
aunque pionera ya resultaba breve, tpG se había propues-
to el objetivo casi fundacional de incorporar bibliografía
especializada en idioma español.

Iniciada la experiencia, que podríamos definir tan in-
genua como arrolladora, simultáneamente comenzaron
a experimentarse y a aplicarse los alfabetos desarrolla-
dos en la región. En el año 1995, se registraron las pri-
meras experiencias de aplicación en los medios editoriales
de fuentes realizadas en la región. 

Hacia el año 2001 aumentaron los proyectos de la
experimentación voluntarista, donde el deseo de
aprender, que suele ser una escuela exigente y soli-
taria, se superponía muchas veces a la inexperien-

cia. Ese año se real izó la primera convocatoria
para part ic ipar en una exposic ión colect i-

va de fuentes t ipográf icas real izadas en
Lat inoamér ica .  

A esa muestra se le llamó Letras Latinas y exhibió nada
menos que 142 alfabetos diseñados en la región. Letras
Latinas pronto fue un gran indicador de la atención y el
fervor por el nuevo conocimiento y un escenario donde
mostrar, confrontar críticamente y medir los  avances cuali-
tativos que empezaban a producirse. Para los que vivimos
y aprendemos en el Sur, las ocasiones y didácticas del apren-
dizaje son siempre diversas; los mecanismos son tan corrien-
tes y fuertes como los colectivos, y la muestra significó para
muchos la posibilidad de evaluar socialmente, entre colegas
y público, las capacidades, vicios y exigencias de nuestro
muy incipiente trabajo de tipógrafos. 

Finalizada la exposición, surgió inmediatamente la in-
terrogante: si Latinoamérica está produciendo este mate-
rial como respuesta a una convocatoria generalizada y
espontánea, ¿qué es lo que podría suceder si se pensara
en algo más específico, cíclico y previsible? 

Educación informal 
Como suele ocurrir, este nuevo acontecimiento impul-

só otros, y a las instituciones de educación oficial ya men-
cionadas se fueron sumando mecanismos más informales
que nuclearon grupos de trabajo e investigación. Una o
más personas se autoorganizaron para compartir sus co-
nocimientos, mecánicas de trabajo o literaturas, siguien-
do distintos intereses o vocaciones. La actividad se dinamizó
aún más por lo inclusivo y lo variado del fenómeno. 

En Argentina hubo varios de estos grupos, entre ellos
Tipitos Argentinos o el colectivo T-convoca que a su vez
inauguraron sus correspondientes foros; en otros países
también sucedieron acciones semejantes, acompañadas
de conferencias y workshops. Este sistema de grupo de
intercambio coloquial sumado a la educación formal y bi-
bliográfica, enriquecía la profundidad de nuestro primario
conocimiento. La necesidad de refinar el saber exige di-
versidad de experiencias y múltiples fuentes.

 
La tipografía latinoamericana va a examen 
Por esta época, varios trabajos presentados por lati-

noamericanos en cursos internacionales fueron reconocidos

y premiados por su calidad. Esto, entre otras cosas, deter-
minó que desde Europa y el norte de América se comen-
zara a seguir con atención el movimiento tipográfico
latinoamericano. 

Se hicieron nuevas publicaciones, algunas ya en forma-
to de libro que, por su calidad y propuesta, tuvieron una
rápida aceptación. Estas ediciones se sumaron entonces a
las propuestas europeas y norteamericanas y significaron
alternativas que reflejaron por primera vez la experiencia
desde nuestro lugar. 

En los últimos seis años los tipógrafos latinoamerica-
nos comenzaron a participar en foros internacionales como
AtypI, TDC, Sota y Bigital, contribuyendo también así a
llevar y traer información y actualidades. Varios colegas
viajaron al viejo continente para realizar estudios de es-
pecialización en diseño tipográfico. Entiendo que a su re-
greso, su perfil naturalmente aportará nuevas etapas en
este ciclo de continuo aprendizaje al que nos lanzamos
hace solo 20 años. 

La exposición como balance 
Mientras tanto, y básicamente empujado por la exi-

gencia de sus participantes, aquel primer acontecimiento
que fue Letras Latinas, hacia el 2004 se consolidó como
una actividad regular y regional. Desde Argentina y con-
juntamente con Brasil, Chile y México, se hizo una convo-
catoria para la primera Bienal Letras Latinas 2004, a la
que los diseñadores respondieron con 235 trabajos que
llegaron desde ocho países de nuestra región. 

La exposición se realizó simultáneamente en los cuatro
países que participaron en la organización, en ciudades y
ámbitos masivos, nuevamente abiertos al público en ge-
neral. Posteriormente, cada sede asumió el rol de difusión
y promovió la circulación de la exposición por distintas ciu-
dades y otras naciones vecinas, como el caso de Venezuela
y Colombia, que expusieron la muestra preparada por
México. Asimismo, organizaciones como Typecon se intere-
saron en el evento y extendieron la difusión por el continente.
Fue un inteligente mecanismo en red; en ondas expansivas
se iba logrando lo que siempre abortan los escasos recursos. 



El resultado de esta bienal nuevamente sorprendió por
su energía y madurez, la calidad y variedad de las
propuestas incentivaron a realizar la segunda Bienal Letras
Latinas que se concretó en mayo de 2006. En esta nueva
versión, se incrementó la participación a 427 trabajos, de
los cuales fueron seleccionados 70 para ser expuestos. Y
los países que estuvieron asociados a la exposición si-
multánea se duplicaron; Colombia, Perú, Venezuela y
Uruguay se sumaron a Argentina, México, Brasil y Chile,
y la muestra otra vez fue solicitada por Typecon y por la
Universidad de Alberta, Canadá, para extender su difu-
sión más allá de nuestras fronteras. 

Fue realmente trascendente que casi toda América
Latina aceptara participar de este acontecimiento y lo hi-
ciera con tan buenos resultados. Más allá de las sedes, los
trabajos expuestos habían llegado desde Argentina, Brasil,
Colombia, Cuba, Chile, El Salvador, México, Paraguay,
Perú, Uruguay y Venezuela. Estábamos ante un fenómeno
de características continentales, que aún no nos termina
de asombrar. 

Cito el caso de Argentina por ser el que más conozco:
allí, y en el contexto de Letras Latinas 2006, las salas de
exposición fueron visitadas por muchos diseñadores, pero
también por alumnos de escuelas primarias y secundarias;
hubo docentes en escuela inicial y hasta médicos que par-
ticiparon de actividades y conferencias con aportes muy
valiosos para el oficio tipográfico. Estos nuevos encuentros
produjeron nuevos núcleos de trabajo orientados a la in-
vestigación, por ejemplo, de la tipografía para la enseña-
za de la escritura en el primer ciclo escolar. 

En los últimos años han aparecido bibliotecas especia-
lizadas y se han estrechado los lazos de interacción aca-
démica entre tipógrafos de Latinoamérica, EE.UU., España
e Inglaterra, entre otros. Tal vez el ejercicio haya rendido
sus frutos y aunque falte tanto por recorrer y cultivar, al
cabo de unos años nos situaremos en un «mapamundi tipo-
gráfico» con una fuerte dosis de exigencia hacia el futuro y
cierto conocimiento de la adversidad que todo proyecto im-
plica. Es decir, estamos mejor preparados que hace 20 años. 

También se han sumado cursos de especialización
locales que inevitablemente llevarán a los Diplomados,
Maestrías y Carreras de posgrado. Es decir, se está en
los inicios de otro escalón en este desarrollo, que puede
volver a ser exponencial. 

Asimismo, se está avanzando de manera sostenida
en la producción y comercialización de las fuentes
producidas, a veces desde fundidoras propias y otras,

tomando la infraestructura desarrol lada en otros
países. En la actualidad, hay colegas tipógrafos que
en Latinoamérica viven del diseño y la distribución de
fuentes. La tipografía en la región está dejando de ser
un ejercicio amateur. 

¿Qué le falta a la tipografía latinoamericana? 
Uno de los factores determinantes para nuestro de-

sarrollo probablemente esté en la necesidad de pro-
fundizar en la propia historia. Como ya dijimos, la
tipografía latinoamericana todavía no se ha puesto al
servicio de nuestros otros idiomas. 

En el subcontinente se hablan masivamente tres
lenguas: la de origen castellano, la guaraní y la por-
tuguesa. Todas ellas tienen signos y ortografía distin-
tos a las lenguas originalmente de Europa. La guaraní
es, además, la única lengua oficial que preserva un
idioma de antes de la conquista. Los colegas que tra-
bajan en diseño tipográfico en Paraguay ven necesi-
dad de resolver situaciones no consideradas por la
estructura alfabética latina, no solamente en la repre-
sentación de sonidos propios, sino básicamente en la
articulación de dos o más signos que evitan que se
disocien sus palabras. 

Hay cantidad de lenguas ágrafas que esperan la
posibilidad de una escritura para la supervivencia de los
conocimientos y cultura de cada uno de sus pueblos. 

Un segundo aspecto, consecuencia del primero, es
que nuestro trabajo en el diseño de fuentes se apoya
fundamentalmente en la formalidad de la letra o resuel-
ve recurrentemente las mismas funciones. Sin que esto
sea una generalización ni mucho menos un argumento
valorativo, haría falta complementar nuestro ejercicio con
la increíblemente diversa utilidad de la tipografía. Par-
tiendo de los hábitos y realidades de cada lugar, hay
innumerables problemas por resolver, no es seguro que
con los métodos, desarrollo y estructura universales se
estén cubriendo los problemas y necesidades de nuestra
región. 

¿Y para qué sirve la tipografía? 
Una maduración sobre los aspectos enumerados hasta

ahora indica que la tipografía en Latinoamérica debe superar
su estadio de experiencia formal para convertirse en un ins-
trumento del desarrollo cultural, al servicio de la sociedad. 

Nuestro subcontinente encaró estos conocimientos con
cierta audacia, que puede considerarse propia del

interés, pero también del desconocimiento. Es necesario
construir una modalidad de trabajo, más que autónoma,
a nuestra medida, asumiendo las diferencias y similitudes
de manera amplia y constructiva. 

También es necesario escribir nuestro capítulo en esta
historia. Avanzar sobre aspectos específicos es, antes que
todo, darse cuenta de cuáles estructuras o métodos tradi-
cionales evitan que propongamos la mirada sobre proble-
mas propios o cuándo el maravilloso conocimiento adquirido
o heredado mecaniza nuestro interés y nuestra propues-
ta, y entonces se vuelve imprescindible reinterpretarlo. 

Más allá de las modas de épocas y el apasionamiento
propios de nuestra sed de saber, la tipografía será adulta
cuando asuma su necesaria invisibilidad, cuando forme
parte de nuestra existencia como un hecho funcional, como
el aire o como el agua, que están y son fundamentales
para la vida, sin que debamos hablar sistemáticamente de
ellos. 

Si pudiera esbozar una recomendación final, la defini-
ría solo a través de dos palabras: hacer y estudiar. Pocas
conjunciones resultan más didácticas e integrales aunque
les sobren desafíos y dificultades. 

El hacer siempre habrá de movilizar el pensar y vi-
ceversa, y estará sometido a la crítica más mordaz, pues
necesariamente supone cierta exposición. El estudiar
requiere pasión, humildad y asistencia de los buenos
maestros, que no son muchos, pero son más que hace
20 años. Aun en la pasividad, el aprendizaje es un pro-
yecto íntimo entre personas.

La investigación de la historia, así como el conocimien-
to continuo de lo que está ocurriendo, nos darán la pauta
de lo que podría ocurrir, de cuál será el aporte a la comu-
nicación que escribirá nuestro capítulo en tipografía. 

Rubén Fontana: maestro del diseño gráfico argentino. Creador y editor de la
revista tipoGráfica. Desde hace 40 años dirige el estudio Fontanadiseño. Es
el representante por Argentina de la AtypI (Asociation Typographique
Internationale). Ha recibido más de 40 distinciones, entre ellas el Premio
Konex de Platino a la trayectoria en Artes Visuales.



Los principios del diseño no tienen nada que ver con
los orígenes o el comienzo del diseño. El principio como
tal, siempre es sabio. Cuando no existen los principios, se
es ignorante.

Admitimos la sinonimia como un recurso enriquecedor
del discurso y con ello, arrastramos las consecuencias, in-
cluso, de nuestro propio accionar.

El principio está directamente vinculado a los valores,
en tanto que el inicio o comienzo, a las acciones. Por
cuanto considerarlos sinónimos, aun en el más amplio
sentido del significado, no sería más que un error.

Los valores constituyen, hoy por hoy, en la naturaleza
del hombre, casi una instancia utópica, deseada, ideali-
zada; hecho constatable con solo hacer una rápida mira-
da al mundo, al país, a la ciudad o simplemente al vecino;
por lo que también me pregunto si no es acaso que han
sido olvidados.

Desde Platón, se ha seguido con firmeza y gran interés
el estudio de los valores de la belleza, la justicia y el bien,
como paradigmas de una vida noble.

Tanto o más importante es hoy recuperar estos valores
olvidados, que insistir en su axiología [disciplina que estu-
dia los valores].

Individualmente o en grupo, el hombre se maneja dentro
de una sociedad con pautas de valoración y muchas de
ellas sumidas en sus propios principios. Esto quiere decir
que por fuera de la tabla de valores sociales existe, en
una escala reflexiva, una tabla de fluctuación constante,
de valores subjetivos.

Inconscientemente el hombre se afirma en el juicio de
valores positivos frente a los negativos, el superior

frente al inferior, la belleza frente a la fealdad, lo
puro frente a lo impuro, lo moral frente a lo
inmoral; y está bien que así suceda, pues es la

naturaleza del perfeccionamiento del mismo hombre la
que lo conduce a un permanente estado de comparación
y juicio. Juez y jurado, sentencia a viva voz lo que está
bien y lo que está mal, lo que carece de un sano juicio de
valores, pero lo cierto es, ¿para quién? ¿Para quién está
bien tal o cual cosa? ¿Para quién es correcto o incorrecto?
Y aplicamos la frase célebre: «sentido común», pero la
pregunta sigue siendo la misma: ¿ante los ojos de quién?

Quizá podríamos elaborar una hipótesis sobre qué es-
taría bien o mal frente a los ojos de Dios basados en los
diez mandamientos, pues ellos se constituyen en la Ley
de Dios:

1. Amar a Dios sobre todas las cosas.
2. No tomar su santo nombre en vano.
3. Santificar las fiestas.
4. Honrar padre y madre.
5. No matar.
6. No fornicar.
7. No hurtar.
8. No levantar falso testimonio ni mentir.
9. No desear la mujer del prójimo.
10. No codiciar los bienes ajenos.

De todos modos, creyentes o no, algunos de estos
mandamientos sagrados parecieran tener hoy relativos
atenuantes; y no se trata de justificar acciones contrapuestas
o contrasentidas, sino simplemente condicionadas y sumi-
das a una realidad general.

Cada uno de nosotros podría sostener diferencias váli-
das, pero desde luego subjetivas, lo que nos lleva casi al
punto original de esta exposición, en lo que se refiere a:
ante los ojos de quién, a las verdades de quién.

Muchas veces me preguntan qué tipo de bibliografía
utilizo para mis exposiciones, pero lo cierto es que el dise-
ño es una constante reflexión sobre el accionar del ser
humano, por cuanto lo que nunca jamás debemos perder
de vista es al otro, o a nosotros. Cómo sabremos si les
gusta, si les molesta, si los seduce, si los convence, si no
aprendemos de los demás, o simplemente de nosotros
mismos. Y aun así, observando, viendo, mirando, pero
por sobre todas las cosas, aprendiendo (o por lo menos
intentando aprender), dejamos que aparezca la soberbia
del saber, esa que distancia, que separa, que limita.
Impermeable realidad de casi todos los diseñadores.

Pero sepamos y aprendamos entonces, que lo impermea-
ble no permite entrar, pero tampoco salir. Se transforma
en barrera; metáfora física contradictoria al principio de
la acción del diseño: comunicar con la intención de comu-
nicar. Pues ya todos sabemos que absolutamente todas las
cosas comunican algo.

Menciono, casi al pasar, el principio de la acción del
diseño, y hablo entonces de principio y no de modo, forma,
estilo, particularidad, estrategia, programa, tecnología, PC,
Mac, Carandache, Pilot, Rotring, A4, A3, normas; sim-
plemente principios, los que rigen al hombre, los que rigen
esta profesión.

Por eso, humildemente, y casi con la misma estructura
de la Ley de Dios, he pensado en los diez principios del
diseño:

1. Amarás al diseño por sobre los resultados.
Hace poco tiempo escuché decir a un prestigioso dise-

ñador que muchas veces no estaba conforme con lo pro-
ducido, que él hubiera preferido otra pieza y hasta a veces
otro contexto; en definitiva, otro resultado. Esto me hizo
pensar que en varias ocasiones todos producimos piezas
de diseño para clientes y piezas de diseño para diseñadores.
Obviamente, son estas últimas las que mejores y más pro-
fundas emociones nos producen. Pero si pensáramos como
cirujanos, deberíamos rescatar lo verdaderamente impor-
tante de nuestro hacer: el dedo ha sido exitosamente in-
jertado, ha recuperado la movilidad y por sobre todo ha
devuelto la autoestima; por cuanto la estética, que por
cierto no es desastrosa, ha quedado relegada. El diseño
no debería medirse por sus valores estéticos, ya verán que
cada uno tiene un juicio propio sobre lo bello, en tanto
que sobre el funcionamiento, si prende, está bien.

2. No dirás que haces diseño solo por reproducir imá-
genes u operar una computadora.

Las nuevas, ya casi viejas, concepciones sociales en
cuanto a la producción gráfica y el diseño gráfico, deben
constituirse como pilares de los principios de quienes proyec-
tamos en diseño. El diseño es un plan mental; la produc-
ción, un ejercicio en el manejo de la herramienta.

3. Dedicarás tu vida al diseño.
Todo el entorno es diseño. Bien lo describe Felipe Taborda:

diseño es lo que nos rodea, lo que inquieta nuestros sen-
tidos. Aprender a conocer, para reconocer, es una tarea
ardua y cotidiana que no debemos olvidar, pero por sobre
todas las cosas, prestarle atención.

4. Honrarás al maestro con el constante aprender.
Aprender no es de memoria, eso es saber repetir. Apren-

der es comprender, es entender, es buscar nuevos estímu-
los, es cargar y recargar nuestro rígido ampliando nuestro
intelecto, pero no para saber más, sino para tener mejores
y mayor cantidad de recursos para comunicarnos. Como
digo siempre, el éxito de una comunicación radica en hablar
el lenguaje del otro y para ello debemos conocerlo.

5. No destruirás el concepto del diseño.
El concepto, asociado en indisoluble matrimonio con

el principio, no debería dejar espacios donde se aloje la

Pablo Kunst



complejidad, la interferencia, la incertidumbre. La creen-
cia de que la utilización de la transgresión, en los princi-
pios funcionales del diseño, es válida, no es más que un
capricho puesto a disposición del otro.

6. No fornicarás.
Producirás diseño con deseo, con pasión, con creativi-

dad y autenticidad; en definitiva, tendrás la misma acti-
tud que cuando haces el amor.

7. No robarás ideas.
Las ideas son propias, son unipersonales, la idea está

en el imaginario, es un pensamiento ideal, que al tradu-
cirse a palabras, casi siempre pierde su sensibilidad, su
encanto y se transforma en un hecho formal y tangible
que quizá responda a ese plan, a ese ideal; pero solo de
quien fuera la idea lo podrá corroborar.

8. No plagiarás trabajos ni los firmarás como propios.
Imitar es una cosa, el plagio o copia es otra. El imitar

está validado por la misma evolución del hombre y sus
saberes, es decir, que imitamos para parecernos al mode-
lo elegido; en tanto que se copia o plagia para adueñarse
de lo ajeno y poner de manifiesto la escasa capacidad del
hacer, del saber.

9. No desearás el cliente del prójimo.
Cuando uno habla de deseo, habla de sensación. Pero

cuando decimos quiero, generalmente se hace desde la
ambición. La ambición no es mala, quizá sea uno de los
mejores y más fuertes móviles del ser humano, siempre y
cuando sepamos para qué la queremos y qué haremos
con lo obtenido.

Conseguir la cuenta de otro profesional, por el mero
hecho de que él no la tenga más, es un acto egoísta.
Robar un cliente a otro profesional, mediante cualquier
medio inventado por el mismo hombre, es un hecho
inmoral.

10. No codiciarás el equipamiento ajeno.
Una práctica actual es la de medir resultados a partir

de los nuevos equipamientos informáticos, y esto no hace
más que reflejar la inconsistencia de la idea conceptual
que se tiene de lo que es el diseño. No diseña mejor quien
lo haga con un Carandache sobre un papel romaní o tela-
do, así como tampoco quien tenga la última generación
en tecnología. Solo diseñará, como debe diseñarse, aquel
que tenga la capacidad intelectual discursiva de interpre-
tar y traducir el entorno que lo contiene. 

Pablo Kunst: diseñador argentino. Fundador y director del Centro de Diseño
de Rosario. Ha publicado, entre otros, los libros Diseño Gráfico en Conferencias
(CommTOOLS/RedArgenta, Buenos Aires) y The Cartel and its looks (Aquatint
2006).



Concluido en La Habana el Congreso Internacional
Cultura/Diseño ICOGRADA 2007, como casi siempre su-
cede, el saldo más positivo tiene que ver con el intenso
intercambio establecido entre especialistas de una misma
rama: vuelve a demostrarse que no hay herramienta mejor
que la comunicación «cara a cara».

Eso pensaba mientras disfrutaba de la intervención del
mexicano Alejandro Magallanes, diseñador de 35 años
—inquieto y lleno de ideas—, que ha visitado a Cuba en
tres oportunidades y quien, junto con Leonel Sagalión y
Andrés Ramírez, integra el grupo La máquina del tiempo.

Magallanes confesó que en los últimos tiempos se ha
sentido «atraído por la instalación»; pero por encima de
todo considera que «el diseño es una forma de memo-
ria». Concepto que, además de interesante, es sumamente
útil en tiempos de olvido, como los de hoy.

«Las cosas más importantes de nuestras vidas son
aquellas que nos van marcando y que, de alguna mane-
ra, conforman recuerdos. Una imagen puede influirte y
llenar tu cabeza de contenidos. Una de las enfermeda-
des más tristes que puede sufrir un ser humano es la
pérdida de la memoria, y pienso que una disciplina como
el diseño —que sirve para proponer ideas a las personas
para que las recuerden— es algo increíble. Es como cuando

Pablo Picasso creó su paloma de la paz que, con
el tiempo, se ha convertido en un icono y tiene
una presencia muy fuerte en la vida contem-
poránea.»

¿Cómo llega al mundo del diseño?
Me inclinaba por las artes visuales, el diseño gráfico o

la Filosofía. Me inscribí en la Escuela Nacional de Artes
Plásticas de la Universidad Autónoma de México (UNAM),
—donde me gradué en 1995—, porque tenía Artes Visua-
les y Diseño.

Me sucedió como a muchos: desde niño disfrutaba
dibujar y, sobre todo, caricaturizar a mis maestros.
Mi padre es ingeniero de profesión. Un día encontré entre
sus papeles un manual de letras y me puse a imitar esos
caracteres.

Cuando crecí y encontré una profesión que tenía que
ver con imágenes y con letras, me dije: ¡maravilloso!
Empecé trabajando para comisiones de derechos huma-
nos y para universidades.

Actualmente me gusta pensar que no tengo clientes,
sino cómplices, porque siempre he sentido una libertad
inaudita a la hora de crear. Un trabajo me ha ido llevando
a otro y es una disciplina que me encanta. Dedicarme al
diseño es, para mí, como un juego.

Dicen los entendidos que en arte nada sale de la nada.
En este breve recorrido por su obra noto ciertas influen-
cias. ¿A quiénes reconoce?

De los cubanos, a Muñoz Bachs y René Azcuy, que es
mi amigo; también aprecio muchísimo la obra de
Rostgaard. El cartelismo cubano de los 60 y 70 ha deja-
do una huella en México que aún continúa y se sigue
sintiendo esa fuerte influencia en toda la América Latina.
Reconozco una gran influencia de los polacos Henryk
Tomaszewski y Roman Cieslewicz y de los franceses Alain
Le Quernec y Grapus. En cuanto a los mexicanos, sin duda,
Rafael López Castro, Germán Montalvo y Vicente Rojo.

Uno se va influenciando todo el tiempo y pienso que bobo
sería el que no se estuviera
«contaminando» constantemen-
te. También siento que los tres
que integramos el grupo La
máquina del tiempo nos retroa-
limentamos. Siempre nos la
pasamos debatiendo y mos-
trándonos el trabajo, y es una
influencia continua cuando
alguien encuentra algo intere-
sante y, de inmediato, se lo
muestra al otro y así consecu-
tivamente. El diseño es un
amasijo de cosas y La máqui-
na del tiempo, una licuadora.

¿El cartel mexicano hoy, por
qué senderos anda?

En este punto hay que
hacer una diferenciación. Está
el cartel comercial y publicita-
rio que tiene ganado espacios
muy importantes en la Ciudad
de México y que se ve en
muchas partes, como por

ejemplo, las estaciones de autobuses; están muy bien
impresos a 80 x 1.20 en el famoso formato francés.

El cartel cultural —que es el que regularmente hago—
está destinado a las universidades, centros culturales,
teatros y otras instituciones. La búsqueda de espacio para
ellos es muy desigual.

Creo que el cartel mexicano tiene futuro porque hay
jóvenes muy apasionados que han asumido esta manifes-
tación como un excelente medio para promover ideas. Se
está formando una generación con una gran potencia,
con ideas nuevas y en sintonía con las tendencias interna-
cionales, pero sin olvidar las raíces mexicanas. Eso es muy
interesante.

Por otro lado, hay una realidad: cada día la gente
encarga menos carteles o empieza a considerar que estos
son «postalotas» y quieren reducir su tamaño, que es una
cuestión muy importante. Me gusta decir que las «posta-
lotas» son postales que una vez quisieron ser carteles.

¿Cuál cree que sean las tres utilidades fundamentales
del cartel?

Promover, convocar y evocar, sin duda.

En su intervención ante el Congreso Internacional
Cultura/Diseño ICOGRADA 2007 afirmó que «la publici-
dad es una pregunta que se responde por sí sola». ¿Cuál
es la diferencia entre la publicidad y la publicidad que,
obviamente, tiene como función el cartel?

Primero tengo que aclarar que no soy teórico de nada.
Son ideas que voy acumulando y luego, intento encon-
trarles un discurso.

La tecnología puesta en función del marketing limita
mucho la comunicación. Querer pensar que un grupo de
personas es lo suficientemente homogéneo para que un
mensaje les impacte por igual, es una idea que no me
gusta nada.

El tipo de comunicación que pretendo conseguir con
mi trabajo, requiere de la participación del espectador; es
decir, para que la obra esté completa es necesario el re-
ceptor. Si el espectador interpreta algo de una forma, está
bien; y si lo interpreta de otra, también.

Los carteles son como capas de cebolla. Anuncias,
por ejemplo, la obra de teatro, la hora en que va a ser,
el día: ese es un primer nivel: el más próximo. Después
puedes empezar a introducir metáfora, crítica, contenido o
poesía.

Dice que prefiere tener «cómplices más que clientes».
¿De qué manera congenia los intereses del que propone,
el que paga, y lo que personalmente como artista quiere
hacer? ¿Aparecen contradicciones?, ¿cómo las resuelve?

Tengo suerte. Me toca participar en un área increíble
porque anuncias lo mejor que va generando la sociedad:
la cultura. La sociedad va produciendo —cine, danza, li-
teratura, teatro— y con esos temas no hay tanta presión
como sí la hay con los que se consideran «políticamente
correctos o incorrectos».

En la cuestión política que me involucro, generalmen-
te, lo hago como ciudadano. Ese tipo de trabajo no me lo
piden, más bien lo ofrezco. Si se da una situación y en-
tiendo que merece una imagen, pues entro en contacto y
propongo. No he encontrado la plataforma para involu-
crarme ideológicamente con algo bien establecido.

Tiene un fuerte e interesante vínculo con el libro
infantil. ¿Cómo surge?

Ese trabajo surge en el momento del nacimiento de
mi hija y comienzo a involucrarme con los libros que le
facilito y que vamos viendo. Ese es un campo increíble y
con una libertad muy grande, en el que no tienes que ser
políticamente correcto, pero sí estimular la imaginación
de los niños.

El método utilizado para hacer libros para niños es el
mismo que empleo para el resto de mi trabajo o las cosas
que hacía cuando era niño… mirar el techo, empezar a
alucinar y a soñar con líneas, mirar cómo cambian de
forma las nubes… es como un juego.

En el caso de los niños, me interesa mucho la poesía
visual que puedan tener. La poesía está, obviamente, en
las letras; y esas letras nos dan imágenes, pero a su vez
las imágenes pueden evocar palabras, sentimientos y emo-
ciones que tienen mucho que ver con la poesía.

Trato de que todo tenga un sentido del humor; los
niños son muy graciosos y como considero que aún no he
madurado, me gusta mucho hacer este trabajo.

Hablas del humor y te refieres al trabajo para los
niños; pero percibo en general en toda tu obra un gran
sentido del humor, ¿es este una herramienta útil para la
creación?

Sí. Las cosas dichas con humor se dicen absolutamen-
te en serio. Considero que el estilo es un lastre, y lo que
debe existir es un estilo de profanidad mucho más allá de
la representación.

Si pudiera clasificar un estilo propio diría que sí tiene
sentido del humor, pero en muchas ocasiones es sar-
cástico, irónico y de repente puede convertirse en algo
cándido. Definitivamente sí, tiene mucho humor todo lo
que hago.

¿Qué reflexión tienes sobre el recién concluido
Congreso Internacional Cultura/Diseño ICOGRADA 2007?

Me he divertido muchísimo y quiero felicitar sinceramen-
te a los organizadores cubanos que han hecho un trabajo
estupendo. He conocido a muchos jóvenes diseñadores
cubanos y ahora mismo me siento como en otra dimen-
sión. Cuba es un lugar donde se está muy a gusto. 

Estrella Díaz

El cartel de contraportada titulado «GRAFEÑO DISICO» es de Alejandro
Magallanes.

Estrella Díaz: periodista. Colabora habitualmente con revistas culturales.



I
Hoy, que la vida se hace cada vez más fatigante y más

destructora del sistema nervioso, es más necesario que nunca
oponerle en el interior un ambiente de paz y de economía general

de esfuerzo. Para conseguirlo es necesario que cada elemento
componente sea estudiado y definido, y que ocupe su lugar con

exactitud matemática. Proporcionándolo a su uso, el elemento
adquiere valor espiritual y plástico y contribuye a crear el ambien-

te de tranquilidad y satisfacción compensadoras.
Y es en esta forma acabada y exacta que encontramos ahora

los tres elementos principales de la decoración interior: forma, luz
y color. Si hemos de darle preponderancia a uno de los tres, ha de

ser a la forma, ya que el interior es, ahora, cosa de plástica
esencialmente.

                                                           CLARA PORSET, 1931

El diseño está presente por doquier. Y cada uno de
nosotros percibe y evalúa (casi) todo lo que, en materia
de diseño, nos pasa ante nuestra vista. Resulta innegable,
la vida es diseño en densidad.

Los frascos y cajas de perfume, el metrobús (camello),
la decoración de todo tipo de espacios, los libros y las
revistas impresas y digitales, algunos efectos electrodo-
mésticos, los frascos de bebidas (refrescos, cervezas,
jugos…), las vidrieras de las tiendas, los estudios televisi-
vos, las páginas web y los boletines digitales, los objetos
para el hogar (vasos, ventanas, puertas, verjas…), vestua-
rios y calzados, letreros institucionales, etcétera, que nos
circundan son al mismo tiempo de producción nacional y/o
de factura foránea. Ahondar objetiva y científicamente
en ellos supone mucho más que la trivial comparación
entre lo que es nuestro y lo ajeno. Los gustos y posibilida-
des personales buscan un equilibrio entre la función y la
estética que, en ocasiones, constituyen una falla, sobre
todo en cuanto a estética se refiere.

Asumir un producto cualquiera en la línea industrial
debiera contener en importante armonía lo funcional y lo
estético. La cartelística cubana ha sabido llevarlos por
décadas de modo muy digno, a pesar de las adversidades
probables: carencia de colores, poca abundancia de estos,
verbigracia. El diseño industrial y gráfico en Cuba afronta
ejemplos que despiertan elogios o severos enjuiciamien-
tos. Lo que sí es una realidad es que profesionales ya
graduados, en fase de aprendizaje o a punto de graduar-
se del Instituto Superior de Diseño Industrial (ISDI) gene-
ran o archivan, aplican y logran proyectos con alta dosis
de utilidad que, a la larga, nos beneficiarían.

II
Lamentablemente, este cartel [el de los años 90] no se

caracterizará tanto por el número de receptores que perciben el
mensaje, sino por las veces que el mensaje es percibido por un

mismo receptor (entiéndase un receptor perteneciente a un
sector muy específico de la juventud de entonces). Por tanto, su

razón de ser se alcanza a medias. Pasada la actividad para la cual
se concibió, su corta tirada y limitada ubicuidad terminan por

hacer lo suyo: el medio sobrepasa al mensaje. Luego —al otro día,
tal vez—, ya es casi obra única, grata a coleccionistas o, en el

mejor de los casos —como en los malos tiempos, ¡los mejores!—,
propiedad de los amigos más cercanos a los diseñadores.

                                                                  JORGE R. BERMÚDEZ, 2000

Es sobre todo fuera del ámbito del ISDI donde prima la
estrechez del debate escrito con respecto al diseño de
cuanto nos rodea: objetos o soportes de disímiles natura-
lezas. Tomar la pluma o ponerse delante de un teclado
para plasmar ideas sabidas o intuidas para así legitimar y
difundir mejor un saber determinado supone la actividad
intelectual. Por supuesto, ese saber o hecho que llega a
ser escrito será mucho más útil si pasa a letra impresa,
porque el instinto del interesado es ir primero a la búsque-
da de lo publicado. Y durante varios años nuestros libros,
revistas y, más recientemente, el mundo digital han sido
testigos de reflexiones —de manera fundamental— sobre
el diseño gráfico de carteles. Todos esos ensayos y artícu-
los, importantes de por sí, aluden a una circunstancia
visual que durante décadas ha formado parte de nuestro
panorama cotidiano, aun cuando se trate de los cines, las
librerías, las vidrieras, las vallas, los postes del tendido
eléctrico, las paredes… en fin, del paisaje urbano y se-
miurbano cubano que es adornado tímidamente con dise-
ños gráficos. Nuestra cartelística ha sido motivo de reflexión
—y seguirá siéndolo— por encima de otros productos del

diario vivir. Sobre nosotros pesa ya una tradición de juzgar
y hablar únicamente del cartel o afiche cubano. O al menos,
en primera instancia.

No solo profesores, escritores y críticos han tomado a
la cartelística cubana para sus comentarios y exégesis,
sino incluso el audiovisual ha reflejado por la senda del
reportaje y la entrevista los pareceres de sus máximos com-
prometidos: los diseñadores. Por consiguiente tenemos,
para suerte nuestra, criterios docu-
mentados de diferentes épocas. Un
ejemplo reciente es Poética gráfica
insular (2007), documental del perio-
dista Rolando Almirante, que se her-
mana un tanto con un artículo de
título similar en el esfuerzo por con-
frontar pareceres en torno a los car-
teles de esta Isla.

En dicho audiovisual intervienen
algo así como dos generaciones de
diseñadores cubanos que brindan sus
perspectivas, ideas y vivencias sobre
la cartelística. De un lado, algunos
de los clásicos o maestros: Rafael
Morante, Eladio Rivadulla y María Elena
Molinet; del otro, los seguidores,
algunos del  momento: Osmany
Torres, Nelson Ponce, Idania del Río
y Raúl Valdés (Raupa). Con la in-
terrelación de planos de los sujetos
elegidos para reflexionar y el uso del
pastiche con alguna que otra imagen de archivo —cita
visual— se levanta esta nueva obra apoyada con inten-
cionalidad en la disciplina del diseño: las locaciones de
los entrevistados, los efectos cinéticos, las tipografías y los
colores utilizados lo atestiguan. Es un documental sobre
algunos momentos del cartel cubano, como suele ocurrir
en el plano literario o de la escritura referente a la gráfica
insular. Está bien, es válido e imprescindible. 

III
Debemos considerar ahora cómo, entre nosotros, no es

frecuente la teorización sobre el diseño; generalmente nos
limitamos a recordar con nostalgia la ‘época dorada del cartel’  o

pretendemos revivirla mediante la valoración de carteles que
aparecen en exposiciones cuando en realidad son solo proyectos,
obras únicas que no llegan a plasmarse como carteles. Es hora de

prestar atención a otras manifestaciones gráficas, como los
diseñadores de stands para ferias comerciales, las multimedias y la

identidad corporativa, que se han ido desarrollando y que, por la
calidad que en muchas ocasiones presentan, son dignas de

valoración por los especialistas en arte. Debemos recordar que en
los años 60 y 70 las instituciones culturales, la prensa y la crítica
estuvieron siempre atentas a la valoración del diseño gráfico en

sus espacios, lo que contribuyó en notable medida al desarrollo de
esa disciplina.

                                                                   PEDRO CONTRERAS, 2007

Con el ISDI el contexto social ha afrontado las siguien-
tes situaciones: diseñadores que han asumido a las artes
visuales como instrumento discursivo para sus ideas, por
lo que frente a los demás se presentan como artistas (pin-
tores, dibujantes, fotógrafos, instalacionistas, humoristas);
y diseñadores que ejercen su oficio toda una vida en dis-
tintos puestos laborales de la sociedad cubana. Mis
recuerdos inmediatos se solidarizan con las estéticas del
Gabinete Ordo Amoris, grupo Spam, Andy Rivero, Ramiro
Zardoya, Alein Somonte, grupo Camaleón y con cuantos
«anónimos»  diseñadores tienen resultados que hablan
en nombre de ellos. Y por supuesto, como parte del bregar
diario y de una afinidad temática, con mucha regularidad
disfruto y evalúo las soluciones compositivas para publica-
ciones periódicas de dos nombres (sonados) de estos
tiempos: Pepe Menéndez y Osmany Torres.

Siempre he pensado que el talento interno, el de ciertos
pupitres del ISDI, debiera ser contextualizado aún más a
los ojos de una mayoría, es decir, ese ingenio debiera
tomar posesión de la ciudad, sin tener que esperar a la
anual Feria del Libro Cubano —¿qué otra cosa más para
enumerar?, cuesta trabajo hacerlo. Las universidades del
país, cada rincón juvenil, una parada, un jardín, un barrio,
un círculo infantil… son «soportes»  idóneos para los

sueños de todo joven que no forme parte aún de la tan
mentada «piñita» grupal. Obvio, los sueños en ocasiones
tardan, porque son costosos y exigen recursos. Pero tal
vez sea algo importante el otorgamiento de una oportuni-
dad para quienes desde las aulas hacen diseño en Cuba.
Esto alienta bastante y permite que se abran de par en
par los ventanales de la imaginación por tiempo indefi-
nido.

La anterior idea, que me ronda hace mucho tiempo,
viene a enlazárseme con una interrogante relacionada con
un ejemplo hoy ya conocido: ¿sabríamos del grupo
Camaleón de no haberse asociado con un proyecto edi-
torial como el de La Jiribilla y La Jiribilla de papel? Amén
del talento y los nuevos bríos gráficos de estos jóvenes y
de sus premios en concursos, la penetración social de ellos,
primero para los lectores de Internet, luego para los del
papel impreso —La Jiribilla de papel, carteles, libros,
revistas—, sedujo sabiamente hasta redimensionar la grá-
fica contemporánea cubana.

Si antes primaron los nombres o firmas individuales
(Rostgaard, Muñoz Bachs, Félix Beltrán, et al.) los jóvenes
de Camaleón triunfaron en grupo, mientras estuvieron
juntos. Se trataba de una estrategia que dio resultados,
como otras tantas veces en el terreno del arte cubano.
Las individualidades de los camaleones y de sus integran-
tes en los días actuales, aun cuando estén acentuadas y
aceptadas, delatan el sello de cuando el grupo estaba en
pie. Todavía hoy ocurre y en muchas direcciones —cubier-
tas de libros, diseño de revistas, ilustraciones, spots televi-
sivos, carteles…— se siente el tufillo de nuestro reptil
gráfico, porque la estética de este grupo ha superado las
fronteras del cartel o de los impresos y porque además sus
antiguos militantes no han dejado de diseñar… «cama-
leónicamente». Esa estética está en casi todas partes. Es
modelo, ejemplo, guía y debiera ser inclusive superada.
Ella da sombra y toda sombra es cómoda. Pero esto no
basta.

¡Que levante la mano aquel que no sea un «camaleón»!
Y aún más, ¡que la baje inmediatamente aquel que quede
tan solo en los reinos del modo «camaleónico»! Hay que
pensar y diseñar, y viceversa. Como ha sido siempre: desde
sí y a partir «de», con los rumbos firmemente delimitados.

Axel Li

Clara Porset: «La decoración interior contemporánea. Su adaptación al trópico»,
en Clara Porset. Diseño y cultura. Selección y prólogo de Jorge R. Bermúdez.
Editorial Letras Cubanas, 2005, p. 76.
Jorge R. Bermúdez: «La otra pared», en La imagen constante: el cartel
cubano del siglo XX. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2000, p. 235.
Pedro Contreras: «El toque de Raupa», Noticias de Artecubano, No. 8, 2007, p. 7.



Mi acercamiento a las artes gráficas nació del perio-
dismo. Me interesé por lo que decía la página y por cómo
se veía esa página. En aprendizaje tan placentero me
ayudaron algunos amigos que siempre habitan mi recuer-
do. Dos de ellos fallecidos, Raúl Martínez y Darío Mora, y
uno que continúa su labor haciendo de páginas y porta-
das, objetos admirables, Umberto Peña. En su momento
ocuparon respectivos y definitorios espacios en editoriales
cubanas. Raúl en Arte y Literatura y Letras Cubanas,
después de un inicio rompedor en Ediciones R y Lunes de
Revolución. Darío le dio un perfil y un carácter definidos a
los libros de Ediciones Unión, de la UNEAC, a sus revistas
y carteles. Umberto fijó residencia en una casa de excep-
ción, la Casa de las Américas. Con su labor todos distin-
guimos sus publicaciones y desde ellas dieron lecciones
inolvidables. Los he recordado mucho mientras se prepa-
raba el Congreso Mundial del Consejo Internacional de
Asociaciones de Diseño Gráfico 2007. Los he tenido pre-
sentes mientras escribía el texto que sigue, introductorio
de la exposición Cuba Gráfica, en la Casa de las Améri-
cas, como parte de los actos del Congreso.

En este breve texto me acojo a generalidades sin pre-
cisar períodos, empresas y personalidades. Opto por
evocar las muchas y variadas razones que hicieron de las
calles y las fachadas habaneras —y en menor, pero signi-
ficativa medida, de algunas ciudades principales de Cuba—
espacios donde desde muy temprano las artes gráficas y
la propaganda alcanzaron un desarrollo que paulati-
namente resultaría impetuoso. Podemos considerar que
asomó a la vía pública una vez conquistados los interio-
res: de cuanto adornaba el salón y se movía en las manos
a la conquista del exterior, de las marcas elaboradas por
grabadores alemanes y franceses que en el siglo XIX
venían a satisfacer demandas de burgueses esclavistas ávi-
dos de exaltar sus posesiones y su vanguardismo industrial
—con el consecuente emplazamiento de equipos impre-
sores para la exquisitez de las vitolas y los envases taba-
queros—, a periódicos que seguían pautas extranjeras,
superadoras de las iniciales listas de entradas y embar-
ques portuarios, crónicas simplemente factográficas. Se
fue conformando un sentido del reclamo comercial, de la
información ilustrada, de la promoción para la competen-
cia, y se tradujo en educación colectiva, costumbre que
conminaba la pupila y alertaba el gusto.

Cuba, que fue la hija adorada de España y una suerte
de novia deseada de EE.UU., recibió de esas partes del
mundo, con estilos decantados en la golosa retina de los
consumidores, un sentido emprendedor junto a sus ade-
lantos técnicos, y los desarrolló con una prioridad que
en algunos aspectos superó a la Metrópoli peninsular y
a los países circundantes del Caribe y Centroamérica.

Esto ya ocurría en la última mitad del siglo XIX, en la
evolución de los envases y un innegable refinamiento en
la prensa escrita. La llegada de la vida republicana, aunque
tardía en relación con los países del hemisferio, detonaría
el auge de esa propaganda inicialmente vinculada a los
negocios, pero también a las distracciones, la información
de gratificaciones enriquecedoras del entorno, como la
moda y las líneas de los carruajes en que los poderosos se
movían por las ciudades. ¿Qué fueron, si no, los aderezos
de los caleseros, sus vistosas chaquetas y elevados som-
breros, las calesas mismas, los decorados toldos que hacían
amable el tránsito por las arterias soleadas de las ciuda-
des y los anuncios en fachadas de establecimientos y pa-
redones sin aparente uso? Allí, a no dudarlo, se expresaban
preferencias por tipografías que los rotulistas agrandaban,
detalles embellecedores del espacio y no escaso humor
para captar la atención de los paseantes. Cuando obser-
vamos viejas fotos de La Habana, nos asaltan esas mani-
festaciones propagandísticas, verdaderas gigantografías
con un carácter marcadamente competitivo. La capital
cubana se beneficiaba de su situación geográfica y de
resultar, desde el inicio, un punto de encuentro y de en-
trecruce cultural, hacia un cosmopolitismo imparable.
Desde entonces el grafismo no se detuvo en su aspecto
comercial.

La vida republicana tendría una expresión definidora
en el manejo de la propaganda impresa, los anuncios
pagados en periódicos donde sobresalía el gusto de em-
presarios que buscaban la diferenciación e hicieron de esas
páginas un muestrario de pretensiones, de puja por sobresa-
lir. Fueron de los mínimos grabados a los letreros con grandes
tipografías que explicitaban el carácter de las proposicio-
nes. Algo que llamaríamos «logotipos» emergía de esos
reclamos, ganaba espacio al ambicionar la pared, ya como
sello distintivo, con la multiplicación de aquella imagen,
diríamos que ampliada «por la línea perpendicular». El den-
tista usaba una dentadura; el zapatero, un zapato; el ocu-
lista, unos lentes; el sastre, un maniquí alfilerado; y hasta
la funeraria, un elegante carromato fúnebre. Algunas fa-
milias tipográficas ganaban preferencia en un surtido to-
davía escaso cuando los grabadores, xilógrafos o creadores

para la impresión en serigrafía, aumentaron la exigua lista
de imágenes, implantaron escuelas, estilos y contribuye-
ron al mejoramiento de los gustos.

Si las crisis económicas cedían, los poderosos o media-
nos comerciantes aprovechaban la racha para sumar ele-
mentos distinguidos en los escaparates delanteros, exhibir
las importaciones y las confecciones del patio. Allí alter-
naban los anuncios de actos públicos que ponían notas de
distinción, la llegada de un circo, el vaudeville trashumante,
la gran compañía operística y las seducciones del cinema-
tógrafo, que se impuso con las ampliaciones de sus «vistas» y
por la insistencia en determinados productores y artistas.
Todo eso «vestía bien», ocupaba sitio en el imaginario
colectivo, pero nada fuera posible sin la seducción de los
anuncios, de la propaganda impresa, de la dedicación de
reproductores manuales e impresores. La primera
mitad del siglo XX asistió a un desarrollo sin par de la
propaganda y la información, según escuelas estadouni-
denses o europeas, hasta desarrollar formas peculiares,
nutridas en el humor y el carácter insulares. Ocurrió en el
teatro, en los primeros atisbos de una cinematografía na-
cional siempre agónica, pero entusiasta, dispuesta a su-
perar los sucesivos fracasos como la simpática palabra
«moriviví», preferida de nuestros abuelos para definir un
estado de intermitentes bonanza y desfallecimiento. Ese
propagandismo dependiente de los ciclos de alza y baja,
zafra y «tiempo muerto», «vacas gordas» y «vacas flacas»,
se vinculó a las palpitaciones económicas y políticas,
las expresó o denostó e hizo de la sátira un elemento

Reynaldo González



consustancial, al tiempo que desarrollaba modos de su-
pervivencia, oficios y especialidades. El gremio de los ti-
pógrafos no fue nada despreciable en la vida social cubana,
evidencia de las necesidades que atendía, la movilidad a
que contribuía en un conglomerado bullente, despierto,
que por sí mismo creaba y estimulaba necesidades, ciertas
o inventadas, en un «todo vale» aleccionador.

No hubo en ese tiempo una verdadera producción
editorial —sin que faltaran excepciones—, pero sí en cuanto
a revistas y periódicos, ya serios, ya humorísticos, una
baraja de seducciones para las clases altas y refinadas,
con grandes rotativos, representantes de intereses trans-
nacionales, o propios, en una red difícil de desentrañar.
En ellos figuraron quienes al oficio unieron un talento que
mucho tenía de relaciones públicas, de diplomacia, de
juego ingrávido, como para hurtarse de los accidentes
propios de la dependencia y el endémico subdesarrollo.
Las clases media y baja hallaban compensación en sema-
narios y ediciones mensuales de menor costo, algunos con
una información impensada en otros puntos del hemisfe-
rio, y hasta revistitas —colorines— que las farmacias ob-
sequiaban por la mera compra de analgésicos o sales
digestivas. De ellas recuerdo la curiosa Cubamena, pron-
tuario y diversión, consejos útiles y gracejo pícaro, salpi-
mentada por un humorismo sardónico y la premura por
colocar entre los humildes, tenidos como «los que más
compran», una producción subalterna que sin llegar a
remedio ilusionaba como paliativo. Esa malla propagan-
dística de canales plurales y entrecruzados iba de la radio
a la letra impresa, en constante creación de slogans y jingles,
anuncios escritos, dichos y cantados, impuestos por una
figura seductora, una tipografía peculiar y la frase
«gancho», en apelación a necesidades impostergables,
o a caprichos también imperativos. Y en todo hacía su
agosto el diseño.

Llegada la televisión confluyeron las imágenes, los so-
nidos y las zalemas de cierta picaresca, junto a la política
en su expresión más burda y directa. Para entonces
predominaba un tipo de propaganda altisonante, que
no acudía a la persuasión, sino al efectismo. Quedaban
vestigios de un refinamiento orillado por la invasión del
mal gusto, que miraba por encima del hombro, con digni-
dad ofendida pero impotente. Debe aclararse que también
en los predios poco selectivos se requería eficacia, algo
ya ganado por los oficiantes del cotidiano ritual de la infor-
mación, tan metabolizado que pasaba inadvertido, inte-
riorizado como la adicción que actúa «desde adentro» y
pide «más de lo mismo» en un reclamo automático. La
población mayoritaria estaba atrapada en las redes de la
manipulación política o sentimental —la incalculable ero-
sión del sentimentalismo sembrado en el consumo mismo
de los mensajes elaborados «para la masa»—, ambas de-
finiciones signadas por un gusto grueso: con elemental
similitud se proponía un candidato a «la cosa pública» un
melodrama folletinesco. La elite se refugiaba en islotes
del dudoso buen gusto de «lo bonito», «lo fino», la sofis-
ticación entendida como refinamiento, sin una respues-
ta, mucho menos una comprensión de los fenómenos
que reiteraba.

En medio de ese clima aturdido y aturdidor es innega-
ble que la propaganda y su recurso inherente, el diseño,
cumplían sus roles con efectivo profesionalismo. Cuba se
había convertido en un vivero de talentos y un punto de
referencia para la impresión internacional sobre América
Latina. Lo explica la multiplicación de agencias publicita-
rias que por igual abarcaban las empresas jaboneras que
señoreaban en la radio y la televisión, las portadas y pági-
nas interiores de revistas de éxito —algunas con tiradas
gigantescas, que el mismo día de la salida habanera lle-
gaban a las capitales de los países cercanos—, las vallas
anunciadoras que bordeaban las carreteras y las que
servían de fondo a las jugadas más espectaculares en los
estadios deportivos. La presencia de los diseñadores ga-
naba un espacio abarcador; un ejército de oficiantes se
preparaba porque, entre las carreras de corto plazo, una
muy rentable era el diseño comercial. Aunque entre ellos
hubiera artistas, por el momento nadie hablaba de arte,
sino de negocio. La demanda expresada en carteles que
abordaban al paseante hasta en los rústicos abanicos
(pencas) con que mitigaba el persistente calor insular, creó
hábitos de consumo, un aturdido manejo de códigos, la
interiorización de mensajes que ingresaron en la retina y
se sumaron al imaginario popular.

Cuando llegó la Revolución, la propaganda comercial
y política estaba en su punto cúspide, pero conoció cambios
trascendentales. Tuvo una mutación drástica cuando la
publicidad se trocó en ideología y persuasión políticas,

el otro «producto» que aprovechaba lo ya sembrado. Ce-
saron la radio, la televisión y las publicaciones comercia-
les. A los mismos que emplazaron campañas publicitarias
y organizaron las comprobaciones de preferencia, consu-
mo y audiencia les correspondió participar en el cambio
que sufriría el medio con los contenidos nuevos. Como
profesores o ejecutantes cumplieron las tareas recién lle-
gadas y continuaron en el servicio hasta sus retiros o
muertes, o abandonaron el país por no compartir la nueva
política, o porque las ganancias ya no eran iguales. Inclu-
so en un período epigonal del llamado realismo socialista
importado del Este europeo, sus realizadores se sirvieron
de las fórmulas de la propaganda tradicional con que antes
convocaron a las urnas o a los estadios de béisbol. A fin
de cuentas, aquel «arte» no se diferenciaba del carácter
impositivo y directo utilizado para vender cervezas y de-
tergentes. Fue una serie agresiva a la vista y onerosa con
el buen gusto. Invadió los espacios de la antigua publici-
dad y sus sistemas de impresión con enérgicos brazos pro-
letarios enarbolando herramientas entre banderas, para
llamamientos a mítines o a la cosecha de la caña de azú-
car. Predominaron el calado de la serigrafía, los colores
primarios y las drásticas demarcaciones para redondear
una agitación impositiva. En realidad, no era nada nuevo
en la cartelística cubana, que antes se había acogido al
impacto más que a la persuasión, pero la tendencia al
realismo socialista cargó las tintas hasta la aberración y
una total ausencia de matices.

El nuevo orden privilegió la enseñanza y, dentro de
ella, la artística. Por un período inicial comulgaron las es-
cuelas más contradictorias, el conductivismo de un arte
supuestamente proletario y el expresionismo abstracto, par-
ticipante en una muy arriesgada maniobra junto a los in-
novadores de la primera etapa, que ofrecieron una
tranquila resistencia. Tanto generaciones como tenden-
cias coincidieron en la palestra del arte y del diseño, con
insoslayables contaminaciones. Así como en la música,
ahora enriquecida por compositores e instrumentistas que
no repetían el escueto modelos de los viejos «músicos de
oído», porque se formaban en excelentes conservatorios,
la interifluencia de arte y diseño se dejó sentir en las hor-
nadas que arribaban a las redacciones de las revistas, los
talleres de carteles y —ahora con una progresión de in-
dustria poligráfica— a la producción de libros de tiradas
masivas e interés culturizador. El cartel tradicional se vio
desasido de sus patrones históricos, afrontado a nuevos
objetivos, cuando desde los propios emplazamientos im-
presores le llegaba un cartelismo de nuevo tipo, populari-
zador de campañas de lectura, ciclos de cine, conciertos,
temporadas de ballet, todo sin el sentido comercial pri-
mario. En medio de esas batallas silenciosas, tenidas en
una atmósfera de respeto y no de competencia, se forma-
ban diseñadores interesados en darles cuerpo y contenido
a ideas de mejoramiento cultural y humano. Si en la for-
mación de la anterior eficacia propagandística se tensa-
ron la imaginación y las iniciativas, ahora el diseño gráfico
conocía un auge deslumbrante, en cuantía y en innova-
ción formal. Entraban a jugar nuevas esferas de influencia
como el diseño de algunos países europeos que mostra-
ban realizaciones más intelectuales y complejas, donde
alternaban elementos de escuelas vanguardistas y nuevas
lecturas de los viejos códigos. Ahora, de nuevo, pero en
aluvión, la sensibilidad creadora se ponía en tensión, se
exigía a sí misma y la puja de los talentos ganaba una
trascendencia diversa. Los «consumidores» eran multitud,
aprendían una fruición nueva, apreciaban cuánto les exi-
gía empinarse. Se producía un diálogo entre los realiza-
dores y sus destinatarios en un terreno sin cesar cambiante.
Se vivía, en realidad, una ebullición connotativa.

Libros y carteles ofrecían novedosas posibilidades de
desarrollo a la fruición. Sin la urgencia de acudir al men-
saje fácil, instaban al esfuerzo intelectual y al juego de
referencias. Apreciaban la sorpresa, lo sugerente, el reto
a la comprensión y el juego de las ideas. En esa variante
entraron factores sorpresivos en la apreciación cubana,
en la misma medida en que incidieron las circunstancias
del bloqueo comercial establecido por EE.UU. y el aislamiento
a Cuba a que accedió la Organización de Estados Ameri-
canos. Para romper esos valladares surgieron nuevos víncu-
los de intercambio,  otras re lac iones,  respuestas
realmente insólitas en nuestro hemisferio. La obligada
ruptura con las anteriores fuentes de influencia y el acer-
camiento a conceptos exógenos a la sensibilidad antes
cimentada, dieron nuevos asideros. El sostenimiento de la
cultura artística, favorecida como nunca antes, y esos in-
tercambios desarrollaron la sensibilidad de los creadores y
de los consumidores de mensajes. Lo que antes era simple

material combustible, ahora merecía otra valoración.
Entretanto, como el bloqueo y su respuesta han durado
medio siglo, se han desarrollado otras costumbres y, por
consiguiente, otras comprensiones. Hoy, sin duda, los cu-
banos comprendemos algunos asuntos de manera dife-
rente a la predominante en los países que nos rodean,
incluso si comparten similares raíces culturales y elemen-
tos de un mestizaje genitor, considerado factor importan-
te en la orientación de la idiosincrasia.

En las líneas del grafismo cubano han entrado, por
igual, nuevos talentos, surgidos de exigentes escuelas y
con una formación plural, más completa que la de sus
antecesores, y talentos ya «hechos» que aportaron su expe-
riencia. Participaron pintores, algunos —los menos— con
la habilidad y la ductilidad que esta labor requiere, así
como fallaron aquellos que al cartel trasladaron sus bús-
quedas, estilos y preocupaciones formales, como una
extensión de sus obras, sin la comprensión de que las artes
gráficas son arte, sí, pero artes aplicadas, con su gramáti-
ca propia, dictada por sus objetivos. En la actualidad, luego
de períodos de grandes hallazgos y profundos declives, de
atravesar crisis económicas que mermaron la producción
de libros, revistas y carteles, y de un conductivismo em-
pobrecedor de la creatividad, el arte gráfico cubano se
recompone y busca nuevos horizontes. Su salud peligra
por un persistente drenaje de talentos, competidor de la
reposición, también persistente. Asiste a un dilema de
permanencia, imprescindible para desarrollar métodos y ofi-
cios, aunque dispone de las fuentes contrapuestas y plura-
les, confrontaciones que lo enriquecen e impiden la
rutinaria reducción de los hallazgos. El diseño cubano ha
capeado algunos temporales y tiene a su favor períodos
dorados. Sin embargo, de nuevo se implica en una carre-
ra de relevos, diferente del maratón deportivo en que
requiere un imprescindible tiempo de siembra para futu-
ras cosechas. 

Texto introductorio al catálogo de la muestra Cuba gráfica: una visión del
diseño gráfico cubano, en la Casa de las Américas.

Reynaldo González: narrador, ensayista y crítico literario. Premio Nacional de
Literatura 2003. Su obra ha sido reconocida con los premios Italo Calvino,
Juan Rulfo de Radio Francia Internacional, el Premio Nacional de la Crítica
Literaria y Premio Nacional de Periodismo.



También nosotros hemos recibido, en estos años, el
llamado apremiante de esa imagen que nos gritaba hace
un momento desde la pantalla. Hemos tenido el inquie-
tante privilegio de ver nacer un arte nuevo delante de
nuestros ojos: el arte digital en Cuba.

La maravilla de ese hallazgo colectivo ha encontrado
su espacio, para quedarse, en los vastos y diversos territo-
rios de la cultura cubana y compartir, al mismo tiempo,
algunos comentarios urgentes sobre la relación viva que
se establece entre el arte digital, el diseño comunicacio-
nal y otras áreas afines en estos tiempos en que las fron-
teras entre los géneros y lenguajes tienden a difuminarse.
Celebramos esa fuerza creadora que desmantela los com-
partimentos estancos y las visiones prestablecidas de las
academias, mientras añoramos que otras fronteras mayo-
res desaparezcan también en su día para reencontrar al
ser humano en su vocación integradora y verdaderamen-
te universal.

Los momentos iluminadores y tensos de irrupción y
ruptura en el terreno de la creación artística siempre con-
citan opiniones y posturas diversas que van desde la acep-
tación acrítica hasta el rechazo prejuiciado. Así sucedió
cuando aparecieron la fotografía, el cine silente, el cine
sonoro, el video; pero en nuestros días, lo vertiginoso de
los hallazgos tecnológicos en los que se afincan esos
nuevos caminos expresivos resulta alucinante y en oca-
siones avasallador.

Por ello, cuando nos lanzamos a la dulce aventura de
iniciar los salones y coloquios de arte digital en La Habana
en 1999 propusimos este lema audaz y esperanzado: «Una
apuesta a favor de la imaginación y la belleza», conceptos,
categorías, sensaciones imprescindibles para la existencia
del ser humano en todas las épocas y más aún en los
tiempos inciertos que se viven a nivel planetario. Ese lema

fecundo se asentó en la convicción de que era ne-
cesario convocar a los talentos posibles y abrir

nuevos espacios —como ya habíamos hecho
en otras áreas de la creación artística, como la

Nueva Trova— desde los presupuestos indispensables de
la libertad y la participación.

Los salones y coloquios han ido creciendo desde su
fundación: de una treintena de participantes nacionales
en 1999 a más de 140, en categorías diversas, en la edi-
ción de este año. La convocatoria internacional iniciada
en el quinto salón ha reunido a más de 400 artistas de
42 países.

Lo hemos logrado desde nuestra condición de centro
cultural de muy modestos recursos tratando de hacer bueno
un lema nacido en la brega cultural diaria: «Somos un
centro pobre, pero honrado», que busca en la creación
cultural cotidiana los misterios de esa «pobreza irradian-
te» de la que nos habló el gran poeta José Lezama Lima.
Felizmente hemos contado con la ayuda de institu-
ciones amigas y sobre todo con el respaldo de la co-
munidad creciente de artistas digitales aquí y en otros
países.

Obsesionados por el tema de la memoria en estos tiempos
en que se hacen llamados imperiosos (e imperiales) a la
amnesia generalizada a través del ejercicio de la superfi-
cialidad en los medios de comunicación, comenzamos a
transitar, desde momentos tempranos en la cronología
insular, por las llamadas autopistas de las nuevas tecnolo-
gías para ofrecer los resultados culturales de estos salones
digitales (y de otros proyectos que desarrolla el Centro
Pablo) a los internautas en muchos rincones del mundo.
Publicaciones, exposiciones, documentales y otras obras
audiovisuales han acompañado esta estrategia que se re-
bela contra los fatalismos de la insularidad y se enfrenta
al bloqueo casi cincuentenario que se impone a la Isla
desde el exterior y a los bloqueos mentales que a veces
generan la avasalladora presencia y el desarrollo incesan-
te de estas nuevas tecnologías.

Para decirlo con las palabras de la poesía, a la que
seguiré acudiendo en otros momentos de esta presenta-
ción: «El olvido está lleno de memoria», según nos recor-
dó un autor y amigo querido, el uruguayo Mario Benedetti.

El arte digital viene también, desde su sorprendente di-
namismo, a definir y mostrar los universos de nuestra épo-
ca que serán, a no dudarlo, la memoria de mañana.

Los salones, coloquios y la presencia de nuevas
expresiones de diseño comunicacional, que emergen con
fuerza renovada en nuestros días, contribuyeron y están
contribuyendo a crear entre nosotros una cultura digital
que incluye, sin duda, a esa «cultura del diseño» a la que
se refiere el actual presidente de ICOGRADA, Jacques Lange,
en sus palabras introductorias para este Congreso.

En ambas expresiones artísticas se evidencia en nuestro
país una participación activa, numerosa y crecientemente
calificada de creadores jóvenes. Creemos que las accio-
nes culturales novedosas y atractivas que se emprendan
continuarán revelando esas riquezas que tienen su ori-
gen, sin duda, en la base educacional del país construida
a través de logros sociales como el carácter gratuito de la
enseñanza —incluida en ella la enseñanza artística en
todas sus manifestaciones. Es importante también reco-
nocer la función de vanguardia que pueden desempeñar
estas formas de creación artística que utilizan las herramien-
tas digitales para su realización en la lucha contra las ma-
nifestaciones de banalidad y de mal gusto presentes en
diversos medios de comunicación masiva, en franco anta-
gonismo con los esfuerzos intensos que se realizan para
mantener y desarrollar los niveles educacionales genera-
les alcanzados en las cuatro décadas precedentes.

Ello hace más significativa, en el contexto de la cultu-
ra cubana de hoy, esa presencia señalada de los actores
más jóvenes en los territorios de la creación digital. Entre
otros ejemplos citables quiero mencionar una exposición
inaugurada en el marco de las actividades de este Con-
greso: la muestra de carteles Pablo y la Guerra Civil Espa-
ñola que permanecerá en las paredes de la Sala
Majadahonda del Centro Cultural Pablo de la Torriente
Brau hasta mediados de noviembre, y que reúne obras
realizadas el año pasado para el concurso del mismo nombre,
ganado, en su totalidad, por jóvenes diseñadores.

Además de compartir certezas, interrogaciones y posi-
bles respuestas sobre las relaciones entre arte digital y
diseño comunicacional, ya en el terreno de complicidad
propuesto por aquella declaración inicial de principios: «Una
apuesta a favor de la imaginación y la belleza», quiero
comentarles que también compartimos sueños, como corres-
ponde, como debiera corresponder siempre.

 «Aquí están nuevamente, más allá de las fronteras
diversas que separan a nuestros países, estas obras creadas
bajo el signo común de la imaginación y la belleza por
16 diseñadores gráficos de Cuba y EE.UU.», así nos anuncia
el catálogo de la exposición Compartiendo sueños / Sharing
Dreams que se exhibe, al calor del Congreso de ICOGRADA,
en el Centro Hispanoamericano de Cultura, en el male-
cón habanero.

Desde hace cuatro años hemos venido reuniendo vo-
caciones y talentos de ambas orillas para realizar juntos
este proyecto de amistad y colaboración. El Center for
Cross Cultural Design (XCD) del Instituto Americano de
Artes Gráficas (AIGA), el Centro Cultural Pablo de la
Torriente Brau y el Comité Prográfica Cubana hemos sido
los entusiastas animadores de ese nuevo encuentro de
intercambio en los días del mes de octubre cuando
La Habana se ha convirtió en la capital mundial del
diseño gráfico.

Víctor Casaus



Juntos, con la participación de diseñadores de Cuba y
EE.UU. y el apoyo de instituciones fraternas, los coorgani-
zadores de este proyecto —nuestra amiga, la diseñadora
norteamericana Toni O’Bryan; Héctor Villaverde, presidente
del Comité Prográfica Cubana, y el que ahora les cuenta,
director del Centro Pablo, iniciamos la complicidad de este
sueño cuatro años atrás para tender puentes culturales y
profesionales, para iniciar y mantener el intercambio y el
conocimiento mutuos. A la realización de las obras que
fueron creciendo en número cada año se sumó siempre el
diálogo creativo e indagador apelando a otra complicidad
de nuestros días: las nuevas tecnologías de comunicación.
Demostramos que ese intercambio y esas vías eran útiles
—y, más aún, necesarias— para esta vocación de «bús-
queda de la imaginación y la belleza» que nos animaba,
y para los temas con que convocamos cada año a los
creadores: la amistad, la paz, el amor…

Compartiendo sueños / Sharing Dreams se inició con
el VI Salón y Coloquio Internacional de Arte Digital en el
año 2004, para proponernos una nueva vía de diálogo
cultural y de comunicación humana. Entonces participa-
ron cinco diseñadores cubanos y cinco norteamericanos.

Al año siguiente, en el VII Salón y Coloquio, se suma-
ron dos artistas (uno por cada país), quienes trajeron sus
Sueños por la paz / Sharing Dreams for Peace.

El llamado del siguiente año (2006) movilizó la creati-
vidad de siete diseñadores gráficos cubanos y siete norteame-
ricanos, quienes proclamaron en sus obras esta verdad
compartible: El amor lo conquista todo / Love conquers all,
que el poeta José Martí había adelantado en sus versos
de juventud: «Solo el amor engendra melodía». La retros-
pectiva que acompañó aquella muestra tuvo como do-
cumentación audiovisual los videos creados por los
diseñadores Eduardo Moltó (Cuba) y Jesse Rankin (EE.UU.),
quienes participaron en la primera y la segunda ediciónes
de Compartiendo sueños, respectivamente, y resumieron,
desde sus personales perspectivas, las impresiones deja-
das por el evento.

Este año, como hemos visto, el tema viene de la mano
del Congreso de ICOGRADA: Diseño/Cultura, el diseño
en la cultura, el diseño es la cultura, distintas maneras de
proponer una visión y una práctica creadoras de este ofi-
cio de nuestro tiempo, y de enfatizar la necesidad de que
las propuestas del diseño gráfico, el diseño comunicacio-
nal —como quiera que se le llame en el mundo cambian-
te y complejo en que vivimos, marcado además por la
presencia progresiva del audiovisual— aporten su cuota
de sensibilidad humana, inteligencia y capacidad de co-
municación al universo de la cultura que quisiéramos
siempre creciente en cualquier región de este desigual
planeta.

Hemos soñado con libertad y entusiasmo, como de-
biera hacerse, identificados todo el tiempo con la filosofía
común del «crear» y el «compartir». Todas las generacio-
nes del diseño gráfico cubano han participado en estos
cuatro años. Diseñadores de EE.UU. han respondido a la
convocatoria de Toni O’Bryan y han acompañado en
muchas ocasiones, en el verano de La Habana, la
exhibición de sus obras gráficas. Esta cuarta edición ha
traído a los ocho participantes estadounidenses —quienes
son ellos mismos, a su vez, una muestra parcial del crisol
de etnias y culturas que conforman ese país— junto a
diseñadores y diseñadoras que soñaron con nosotros en
ediciones anteriores del proyecto.

Agradecemos desde siempre la presencia multiplica-
dora de estas voces que quieren compartir sueños, amis-
tades, preguntas, posibles respuestas, dudas y certezas.
Juntos podemos alcanzar dimensiones más altas, regio-
nes distantes y distintas, otras manos amigas en las que
se continúe esta vocación de diversidad cultural que compar-
timos, como nuestros sueños.

Los cómplices de Sharing Dreams han extendido en
estos años esos alcances llevando muestras retrospectivas
a diversas ciudades, a veces coincidiendo con eventos de
AIGA o ICOGRADA: Chicago, Vancouver, Colorado, Venice
(California), Seattle, Nueva Jersey y, muy recientemente,
Nueva York, donde la Universidad de Queens albergó

carteles cubanos y norteamericanos en su museo
Godwin-Ternbach. La posibilidad de continuar allí el intercam-
bio en vivo, a través de encuentros, conferencias y deba-
tes (como hacemos en La Habana cada verano en nuestros
Salones Internacionales de Arte Digital) resultó frustrada
por la negativa de las autoridades norteamericanas a las
solicitudes de visa hechas por los dos creadores cubanos
programados en esas jornadas artísticas universitarias.

Agradecemos, en nombre del diseño gráfico cubano,
a los directivos de la Universidad de Queens y a los ami-
gos de ICOGRADA, en particular a Brenda Sanderson, su
directora general, que realizaron todas las gestiones a su
alcance para lograr que ese nuevo momento de intercam-
bio cultural, profesional y humano se produjera entre co-
legas de nuestras dos naciones.

Compartimos también con ellos el sueño de que esas
decisiones arbitrarias e injustas dejarán de tener prepon-
derancia en fecha no lejana para que esta convocatoria a
la búsqueda incesante de la imaginación y la belleza con-
tinúe desarrollándose felizmente entre nosotros en todos
los ámbitos posibles.

Quiero agradecer a quienes trajeron sus imágenes y
sus ideas a este espacio de Compartiendo sueños y lo convir-
tieron en una experiencia memorable. Ellos han abierto
una ventana o una puerta para ese intercambio que ha
permitido a los diseñadores cubanos conocer la labor de
sus colegas en los EE.UU. y ha permitido a los diseñado-
res norteamericanos que nos han visitado cada año cono-
cer de cerca el nivel del diseño cubano, además de tener
un contacto directo con la realidad de la Isla, siempre más

útil y enriquecedor que la recepción pasiva de la imagen
que se transmite a través de los medios internacionales.

Proponemos entonces socializar nuestra meta soñadora:
que cada día sean más las gentes capaces de conocer y sen-
sibilizarse, de sentir y de pensar, a partir del diseño y el arte
digital —esos territorios vecinos/hermanos—, sobre los grandes
temas que preocupan al «bicho humano» que somos (como
nos llama Eduardo Galeano, otro poeta de nuestra época): la
salvación de nuestro planeta, la lucha por la igualdad, la justi-
cia y la libertad.

Esa es, nos dirán algunos, la meta de unos soñadores. Y es
cierto. Por eso este espacio se ha llamado Compartiendo
sueños / Sharing Dreams.

Para terminar (y continuar) podemos escuchar la voz de
otro poeta de nuestro tiempo y de algún tiempo todavía por
venir:

    Pueden decir que soy un soñador
    Pero no soy el único.

    You may say that I’m a dreamer
    But I’m not the only one.

                             John Lennon
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a golondrina del Ártico tiene a sus crías en el
Polo Norte y emigra al Polo Sur para pasar
allí el invierno. En el reino animal resulta muy
común que especies enteras, por millones, por
cientos de millones quizá, se lancen de un

espacio a otro en busca de nuevos aires, de refugio ante
el crudo invierno o del sitio ideal para procrear. Los ani-
males, a salvo de la estupidez humana, no han cometido
la infeliz torpeza de parcelar el planeta. El homo sapiens,
último escalón de la escala biológica, se movió desde los
inicios de la historia de un sitio a otro. Los etnólogos sostie-
nen que, surgido en África, se movió desde allí al resto
del mundo. Por entonces aún no había cometido la torpe-
za de parcelar el planeta. Ni sobre el papel ni sobre la
tierra. Hoy el homo sapiens es la única especie que se
vanagloria de su libertad y, al instante, la menos libre del
globo. La única que debe respetar leyes migratorias, la
única sobre la que pende, como una espada de Damocles,
la policía de migración. Las aves, las ballenas o las mari-
posas se mueven sin necesidad de visas o pasaportes; los
humanos, diseñadores de las más modernas tecnologías
para desplazarse, se han llenado de normas que lastran
esos desplazamientos.

 Al movimiento de los seres humanos sobre la superfi-
cie terrestre se le conoce con el nombre de migración,
fenómeno ese tan añejo como añeja es la historia. El hombre
cambió de sitio casi desde el instante mismo en que
comenzó a ser hombre. Desde la protohistoria puede se-
guirse el derrotero de la migración. El vía crucis todo de la
humanidad está marcado por esos movimientos huma-
nos. Todos somos emigrantes porque nuestros antepasa-
dos lo fueron. Desde el Paleolítico inferior los humanos
nos hemos movido de un sitio a otro por razones muy
diversas. Las causas de estos movimientos se han ajusta-
do a los matices del «aquí y el ahora» vividos por la espe-
cie humana. Nunca antes, sin embargo, la migración había
resultado tan llevada y tan traída, tan citada y tan vapu-
leada, tan perseguida y tan citada como hoy día.

Desde la antigüedad clásica, desde las polis griegas o
la mismísima Roma (para muchos, idealizados iconos de
perfección) pueden constatarse flujos migratorios; las cam-
pañas de Alejandro Magno llevaron hasta lejanas regio-
nes a muchos griegos que se asentaron en territorio persa
y allí quedaron; algo similar tuvo lugar en el marco de las
guerras de conquista de Roma; no pocas veces el Imperio
Romano alentó la migración como válvula de escape en
función de disminuir las naturales tensiones derivadas del
boom poblacional. Los hunos, los bárbaros que arrasaron
Roma, y las hordas de Genghis Khan escenificaron (y pro-
vocaron) otras grandes migraciones. Desde 1492, a partir
del descubrimiento de América por los europeos, se pro-
dujo un movimiento muy fuerte en el que millones de
seres atravesaron el océano en busca de nueva vida en
los recién avistados territorios: los españoles arribaron a
gran parte de América Latina; los portugueses, a Brasil;
los irlandeses e ingleses, a Norteamérica; los franceses, al
Canadá y al Caribe insular; en menor medida, lo hicieron
los holandeses. Los ingleses se movieron también hacia
Oceanía y Asia, a Australia y la India fundamentalmente.
A Australia la convirtieron en un enorme presidio flotan-
te. Franceses, holandeses, belgas, portugueses y alemanes
lo hicieron hacia África, Asia y Oceanía, indistintamente.
Nadie les exigió visado.

El surgimiento de los Estados Nacionales estuvo con-
formado por un proceso de guerras, conquistas, anexio-
nes y, no se dude, muy vastos desplazamientos humanos.
En el siglo XV se obligó a millones de hebreos y musulma-
nes a abandonar España. Ya en el XIX, los países más
poderosos comenzaron a luchar una vez más por repartir-
se el mundo, adueñarse de otros territorios, proceso en el
que sus ciudadanos se desplazaron hacia esos sitios y en
el que, a su vez, desplazaron de ellos no pocas veces a la
población autóctona. Estas guerras de conquista y coloni-
zación no se contemplan habitualmente como migracio-
nes. Lo fueron, sin embargo. Solo que esta vez no eran
pobres y desarraigados los que emigraban, sino ricos y
poderosos con el afán de mayor riqueza y mayor poder.
Los humanos tienden a calificar de migraciones solo aque-
llos casos en que emigran los pobres. Los poderosos emi-
gran, solo que lo hacen desde la fuerza de sus armas o de
su riqueza, nunca para ser dominados ni despreciados,
siempre para ser dominadores y despreciativos. El movimiento
de esclavos negros, seres libres que tras ser apresados en
África fueron traídos como bestias a América, fue induda-
blemente una migración. Forzosa, desde luego, brutal, sin
duda, pero migración. Veinte millones de seres la sufrie-
ron. Millones de chinos se radicaron en América Latina,
EE.UU. y otras naciones en los siglos XIX y XX.

Europa empleó no pocas veces en su historia el viejo
concepto del Imperio Romano; la migración como válvula
de escape, terapia de turno a la que echar mano ante
tensiones sociales, económicas y demográficas. Resulta
muy común hoy que los países que un día atizaron la
migración como instrumento de colonización y dominio

Rafael de Águila

se protejan y se espanten ante la migración de los un día
colonizados y dominados. Los que emigraron para enri-
quecerse, una vez ricos, desatan hoy toda una alharaca
porque los empobrecidos… «emigran». Ni aztecas ni incas
ni mayas alcanzaron a establecer severas leyes migrato-
rias ante la llegada de los europeos. Se dice que el Primer
Mundo se espanta ante la posibilidad de que el flujo
desde el Sur incivilizado constituya fuente de enfermeda-
des. Tiene Europa vasta experiencia al respecto: al penetrar
en nuestros pueblos en 1492 introdujeron la sífilis.

Se habla hoy en demasía del flujo desde el Sur subde-
sarrollado hacia el Norte rico. No siempre fue así: durante
mucho tiempo, el main stream resultó a la inversa. Se
cree que tan solo en el período que media desde la se-
gunda mitad del siglo XIX hasta el inicio de la Primera
Guerra Mundial, unos 10 millones de europeos se movie-
ron hacia ultramar. Sesenta millones emigraron entre 1820
y 1913. Entre 1815 y 1930 unos 32 millones de europeos
emigraron hacia EE.UU. Ello ocurrió, especialmente, entre
1880 y 1913. La crisis que tuvo lugar entre 1920 y 1933
desaceleró el proceso. Entre los años 1800 y 1930, época
que fue escenario de la industrialización europea, el exce-
dente de población devino gran ola de migración hacia
América y Australia.

La Segunda Guerra Mundial se encargaría de hacer
palidecer todas las cifras y récords migratorios. Millones
de seres huyeron del terror nazi. Millones no tuvieron esa
suerte y fueron obligados a «emigrar» por los nazis al reino
de los muertos. Al concluir la Segunda Guerra Mundial
muchos países de Europa Central y Occidental presenta-
ban una fuerte demanda de mano de obra y ello alentó
cierto flujo humano. Millones de hebreos, aterrados ante
la experiencia sufrida, se lanzaron al Oriente Medio en
busca de la tierra prometida. Al surgir el estado de Israel
el desplazamiento se acrecienta, las guerras sucesivas en
esa zona empujaron a más de un millón de palestinos
fuera de sus territorios. Hasta hoy viven en campos de
refugiados, hacinados, muchas veces bombardeados, ase-
sinados en múltiples razzias. El surgimiento del estado de
Paquistán llevó a 5,4 millones de hindúes a emigrar hacia
el este, mientras 6,6 millones de musulmanes se movie-
ron hacia el oeste, en la que ha resultado la migración
más nutrida del siglo XX y quizá de la historia.

Ya en la segunda mitad del siglo pasado, millones de
seres humanos se movieron en un sentido u otro en virtud
del llamado proceso de descolonización, hecho que inci-
dió con particular fuerza en África. Las guerras y masacres
no han dejado en paz a ese continente: dos millones de
rwandeses huyeron de ese país en 1994. El colapso de la
Unión Soviética y del llamado «socialismo real» incentivó,
posterior a 1990, el proceso migratorio desde Europa orien-
tal. Antes, durante el conflicto que inmovilizó por años a
las tropas soviéticas en Afganistán, cinco millones de afga-
nos huyeron de ese país.

En lo que respecta a las migraciones acaecidas en el
siglo XX pueden citarse dos grandes tendencias: el flujo
se mueve, incontenible, desde naciones pobres hacia na-
ciones ricas (norte/sur) mientras, en el interior de las propias
naciones, es marcada la avalancha desde las regiones
rurales hacia las grandes concentraciones urbanas.1

No pocas ciudades del mundo exhiben una periferia ser-
penteada por la miseria de este éxodo.

La cultura es un factor de primer orden al momento de
decidir el país al que se emigra. La religión, el idioma, las
tradiciones, las costumbres, el modo de vida, resultan
determinantes. Algo que debe ser destacado lo constitu-
ye la edad promedio y el sexo del emigrante; por lo gene-
ral, se trata de hombres jóvenes entre los 20 y 30 años.
Las causas de las migraciones pueden dividirse en huma-
nas (sociales, políticas, económicas, culturales, religiosas,

Ilustraciones: Zayas



a saber: guerras, masacres, tiranías, hambrunas, crisis, per-
secuciones políticas) y naturales (terremotos, volcanes, ca-
tástrofes ecológicas, climatológicas, epidemias). La
denominación de naturales no es exacta: si bien estas
catástrofes resultan ajenas a la voluntad del hombre, la
responsabilidad de este en cuanto a la posibilidad de mi-
nimizarlas y enfrentarlas con éxito no puede ser obviada.
El flujo de refugiados no pocas veces puede poner en
serias dificultades a las naciones que lo reciben a partir de
la necesidad (y no pocas veces la imposibilidad real) de
establecer condiciones de vida aceptables para miles o
millones de seres en estampida.2

Las migraciones contemporáneas hunden sus raíces en
los muy graves problemas que estremecen hoy a la hu-
manidad; el primero de ellos: las enormes diferencias eco-
nómicas, demográficas, culturales, laborales, sociales y
políticas que dividen al mundo en dos mitades; de un lado
los desposeídos (que son mayoría) y los que poseen (que
desde la Atenas de Solón y Pericles no han dejado de
militar en una exigua minoría). A ello debe sumarse el
satánico efecto de guerras, masacres étnicas, hambrunas
atroces, tiranías despreciativas del más elemental dere-
cho a la vida o a la dignidad humana, catástrofes climato-
lógicas, terremotos y epidemias. Son millones los que se
han desplazado en busca de asilo o refugio. No pueden
descartarse elementos menos tremendistas, como la reagru-
pación familiar, la migración en función de estudios o la
búsqueda de un trabajo más remunerado off shore.

El Primer Mundo demanda fuerza laboral en función
de satisfacer necesidades de empleo en sectores que la
población nativa rechaza (agricultura, trabajo doméstico,
construcción, gastronomía, recogida de desechos). Algu-
nos hoy señalan el descenso de esta tendencia en los últi-
mos años. Las migraciones no tienen lugar solo a partir de
los elementos coadyuvantes de huida presentes en las
naciones emisoras, sino también (y esto muy comúnmen-
te se olvida) a partir de la acción de elementos deman-
dantes o de seducción3 ubicados en las naciones
receptoras. No pocas veces en los países receptores las
políticas resultan contradictorias; a pesar de la demanda
de fuerza laboral en función de cubrir las labores que la
población autóctona rechaza, los controles migratorios se
hacen cada vez más draconianos, crece la xenofobia y los
derechos humanos de los emigrados son frecuentemente
ignorados. Resulta denominador común que las condicio-
nes de vida del emigrante sean precarias, que se les con-
sidere ciudadanos de segunda. Esto último se traduce en
la explotación más desmedida, largos jornales o salarios
inferiores a los que devengaría un ciudadano autóctono.
No pocas mujeres abandonan sus países de origen para
ejercer la prostitución en calles que les son ajenas, pero
sin lugar a duda mucho más lucrativas. Muchas viajan
engañadas; no hay que obviar el triste negocio del proxe-
netismo internacional.

La migración tiene un impacto humano considerable
para el que emigra. Se trata de seres que dejan atrás
familias, costumbres, cultura, amigos, la patria que los
vio nacer. La tragedia alcanza caracteres dramáticos en el
caso de aquellos que arriesgan (y no pocas veces pierden)
la vida al cruzar las fronteras. Ello ha hecho proliferar el
flamante y vil negocio del tráfico de personas en el mundo.

El planeta, entre sus vastos y profundos estremecimien-
tos, tiembla hoy ante la gran tragedia que supone la exis-
tencia de millones de indocumentados. En ellos se
concentra la marginación, la explotación y la exclusión
social. Estos millones de seres en cualquier sitio del mundo
sufren de precarias condiciones laborales, de vivienda, de
educación, de salud, de respeto a los derechos humanos.
Difícilmente en el mundo moderno, mundo en el que
desde la legalidad se infiere la existencia misma de la
persona, los derechos elementales puedan ser asegura-
dos y respetados para aquellos que precisamente se ubi-
can en el margen exterior de esa legalidad. En la práctica
tales seres no existen. Son literalmente invisibles. La ley
existe, mas no para ellos.

La Declaración Universal de los Derechos Humanos
reconoce el derecho de toda persona a inmigrar, a salir
del país, a radicarse en otro. Como muchos de los postu-
lados recogidos en ese documento este no pasa de ser
letra muerta; existe una enorme contradicción entre la
letra y el espíritu de la Declaración Universal y la letra y el
espíritu de las legislaciones nacionales. El Primer Mundo,
que se ufana de defensor de estos derechos, se escuda
detrás de esas contradicciones.

El Tratado de Maastricht y el surgimiento de la Unión
Europea representaron un cambio en la política migra-
toria de las naciones europeas, cambio que se tradujo

en un fortalecimiento de los controles migratorios apli-
cables a personas naturales no europeas procedentes
de países no signatarios. A su vez, en la civilizada y
vieja Europa ha surgido un muy peligroso movimiento
xenófobo y racista que atiza el odio hacia los emi-
grantes.

La tesis de «aldea global» es contradictoria. Si bien las
mercancías y los capitales se mueven cada vez con mayor
celeridad y menores restricciones, los movimientos huma-
nos (especialmente los de norte a sur) están sujetos a muy
fuertes limitaciones. El mundo es hoy más pequeño que
nunca si se tiene en cuenta cuánto la tecnología ha redu-
cido las otrora enormes distancias. Del clásico correo
postal a la telegrafía, a la telefonía, al fax, al mail, a
Internet, a la TV por cable, al teléfono o TV satelital. El
planeta, según Mc Luhan, ha devenido mera aldea. Las
líneas aéreas conectan hoy todo el mundo con una eficien-
cia sin precedentes. A su vez, son mayores las inversiones
y asentamientos de transnacionales y empresas del
Primer Mundo en naciones del Tercero. Un nuevo reparto
del planeta. Nada de qué extrañarse, ya el hecho había
sido vaticinado por Marx y Lenin. El capital y la explota-
ción también emigran. El tercer milenio nos sorprende en
un mundo en el cual, a partir de una muy vasta red, es
posible viajar u obtener información con mayor celeridad
que nunca antes. Para millones de seres humanos, sin
embargo, esto solo sucede en teoría. Estos millones no
conocen otro medio de locomoción que sus maltrechos
pies descalzos u otro medio de información que la triste
palabra de algún vecino.

La globalización impulsó nuevos y grandes procesos
migratorios. Este puede dividirse en tres campos: ejecuti-
vos, especialistas y empresarios se movieron desde y hacia
las regiones más disímiles del mundo. Comenzó a repor-
tarse cada vez con mayor fuerza el fenómeno conocido
como «fuga de cerebros»: intelectuales, artistas, depor-
tistas, ingenieros, profesionales de alta calificación, la po-
blación más exitosa y apta de los países subdesarrollados,
fluye en proporción mayor que nunca antes, en busca de
superiores oportunidades, hacia las naciones más desa-
rrolladas. No pocas veces se les seduce con hipnóticos
cantos de sirena. Por último, se acrecentó el movimiento
de la fuerza de trabajo no calificada desde los países
pobres hacia los países de mayor desarrollo. En los dos
primeros casos las barreras son nulas o casi inexistentes;
en el tercero, el más nutrido, las trabas son múltiples, los
muros sofisticados, los procedimientos engorrosos y la
policía de migración hiperactiva.4

El modus vivendi es hoy menos sedentario que nunca,
de trashumante a sedentario fue quizá el derrotero de los
humanos hasta el siglo XIX; hoy, sin embargo, el hombre
parece seguir una tendencia cada vez menos sedentaria,
cada vez más dinámica, tendencia que puede devolverlo
a la condición de trashumante. Del homo sapiens
que viajaba a pie o a caballo armado de un palo, al
homo sapiens que viaja en un rápido y cómodo jet arma-
do de un ordenador en miniatura. Si el globo se nos ha
hecho aldea es lógico que el aldeano se desplace por ella.

Indudablemente las migraciones contemplan conse-
cuencias (positivas y negativas) tanto para el país que se
abandona, como para el país al que se arriba. Conse-
cuencias económicas, políticas, culturales, laborales, so-
ciales, religiosas. Muchos países del Tercer Mundo reciben
hoy una considerable corriente de divisas que emana di-
rectamente del envío de emigrantes (legales o ilegales)
que laboran en naciones más desarrolladas, envíos desti-
nados a las familias que han quedado en los países de
origen. No pocas veces estas remesas constituyen un
tanque de oxígeno de primer orden para las economías y
las finanzas internas de las naciones que las reciben.

Hace apenas una década, la Oficina del Alto Comi-
sionado de las Naciones Unidas para los Refugiados
(ACNUR) calculaba en unos 100 millones las personas
que no vivían en sus países de origen; unos 30 millones
resultaban emigrantes legales en función de trabajo. La
cifra de los indocumentados era fijada entonces entre los
20 y 40 millones de seres. ¿Cuánto habrán crecido hoy
esas cifras? La mitad de las naciones del mundo tomaban
parte entonces de manera activa en ese proceso (43 países
de recepción, 32 países de emisión y 23 en la doble con-
dición). Hoy todas estas cifras deben haberse multiplica-
do, algunas de manera dramática.

La xenofobia llega hoy a extremos alarmantes. Un joven
brasileño puede ser baleado en Londres dado el sospe-
choso color de la piel; una chica ecuatoriana, de apenas
15 años, puede ser salvajemente pateada por un viajante
de metro, como acaba de suceder hace apenas unos días
en Madrid. Este es hoy uno de los graves problemas del
mundo moderno. Una de las grandes contradicciones de
la «aldea global»: los «aldeanos» se tornan agresivos
entre sí.

Nunca el ansia de migración había resultado tan mar-
cada, las causas y condiciones de estos movimientos tan
agobiantes, los controles migratorios tan severos y la
supuesta libertad tan celebrada.

¿Cuáles son las perspectivas de este problema? La
tendencia, a todas luces, se mueve hacia el incremento.
Los problemas del mundo moderno, lejos de resolverse,
parecen, en muchos casos, destinados a agravarse; la di-
ferencia entre naciones ricas y pobres no disminuye y son
muchos los expertos que vaticinan escenarios nada ha-
lagüeños. La migración parece destinada sin remedio a
crecer. Los hombres tendrán que lidiar con ello en los próxi-
mos decenios. Desde el Sur continuará el flujo; al Norte
todas las previsiones indican que se levantarán cada vez
más muros y se exigirá cada vez mayores requisitos para
conceder visas. La aldea global ni es tan aldea ni es tan
global. Mientras, en cualquier ciudad del mundo, un emi-
grante suspira, piensa en los suyos que están lejos, maldi-
ce para sus adentros y se afana en arrancar al entorno
todo el caudal de esperanzas soñadas, aquellas por las
que un día emigró. Arriba lo alumbra un sol extraño.
El emigrante lo mira y mueve la cabeza. Eso acontece
hoy a millones de humanos. Se trata de una enorme tra-
gedia. La mitad del mundo, sin embargo, se encoge de
hombros, mira Direct TV y el Dow Jones sigue subiendo. 

1. En 1950 menos del 30% de los habitantes del mundo vivían en ciudades.
En el año 2000, 2 900 millones de personas vivían en zonas urbanas, es
decir, un 47% de la población mundial. Se prevé que hacia 2030, vivirán en
zonas urbanas 4 900 millones de personas, es decir, el 60% de la población
mundial.
2. En el año 2000 se estimaban en 22,3 millones las personas refugiadas o
desplazadas. Al comenzar el decenio, en 1990, la Oficina del Alto Comisio-
nado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) estaba prestan-
do asistencia a unos 15 millones de personas.
3. Con relación a estos elementos de seducción, el propio Consejo Europeo
señala lo siguiente: «La mundialización cultural ha generado procesos de
universalización y homogeneización cultural. El acceso al consumo occiden-
tal, los medios de comunicación y las redes informáticas abren ventanas que
derivan hacia nuevas expectativas de una población que aspira a una vida
mejor. En la construcción del imaginario sobre la vida en Occidente, las
antenas parabólicas e Internet funcionan como reclamos publicitarios para
miles de personas que desean formar parte de este progreso económico».
4. Las migraciones no fluyen únicamente hoy hacia los países del Primer
Mundo. Un fuerte flujo tiene lugar hacia algunas de las naciones
productoras de petróleo. Los Emiratos Árabes Unidos, por ejemplo,
emplean un 80% de trabajadores emigrantes; Arabia Saudita,
un 34%.



ourdes González va siendo la escritora más lau-
reada de una ciudad que lleva la cultura como
estandarte. Holguín le ha visto sumar a sus
Premios de la Ciudad, al José Soler Puig, al
Julián del Casal y a la Mención en el Casa de

las Américas, el Premio de la Crítica 2006 por Las edades
transparentes.

Con dicha novela, editada con gran cuidado por Asela
Suárez, está complacida. Logró sobrepasar los límites de
la poesía y ha llegado a un texto con el cual se siente
verdaderamente segura. Según María Elena Llana, una
de los jurados este año para la selección, aquí el lenguaje
se convierte en otro personaje y es «una novela que se
sitúa entre aquellas novelas que enaltecen el género».
Elogios estos que a la propia Lourdes deja casi sin aire,
aun cuando es una mujer dura, de gélidos sarcasmos y
lengua puntiaguda.

Quien le ve caminar la ciudad diría que es una mujer
común, pausada de andar, maciza. Pero Lourdes Gonzá-
lez ha dejado un trillo de anécdotas a su paso. Su historia
personal se entrelaza con una vida profesional que inten-
ta venerar a la literatura y a la familia. Luego, no hay
más: es solo la vida de una escritora de provincia que
rompe las fronteras de su propio patio.

Lourdes obtuvo recientemente mención en el concur-
so Casa de Las Américas con su novela El amanuense,
que es algo así como el escribiente, ¿es una novela donde
de manera biográfica reflexiona sobre la escritura?, ¿qué
cuenta esta historia?

Es una historia independiente de mí. Es la historia de
un personaje que es amanuense. La sangre del amanuen-
se es mía, pero el amanuense es el amanuense. Es un
hombre que tiene cuarenta y pico de años y no ha podido
entrarle a la realidad de otra manera que a través de las
palabras. No conoce otra relación con el mundo ni creo que
en el fondo le interese mucho. Está atrapado en las palabras.

¿Tiene algún espacio-tiempo determinado?
Si se sabe leer, sí. Sucede en Latinoamérica, como se diría en

un panel. Sucede en la Latinoamérica de los tiempos de hoy.

¿Otras veces había participado en el Casa?
Nunca. Acuérdate de que yo no había hecho narra-

tiva. Recién he comenzado y me he puesto a pensar en
otros concursos donde la narrativa está bien cotizada,
se lee bien. El Casa de las Américas es el único Premio
internacional que tiene Cuba. Es la posibilidad de que
te lean con otra mirada. Eso es muy importante, ganes
o no.

¿Qué necesidades espirituales o materiales le han
hecho enrumbar su obra hacia la prosa poética?

No me ocurrió así. Fue un proceso largo en el que
empecé siendo inconsciente y acabé consciente. Escribo
Papeles de un naufragio, un libro al límite de mis posibili-
dades humanas, con una cantidad de conflictos que, de
no escribirlos, no me habría podido salvar, no estuviera
ahora hablando contigo. Cuando la gente tiene muchos
conflictos, a veces se muere, se muere hasta sin querer.
Tuve un muy mal año 96. Muy mal año 97. A finales del 96
escribí Papeles de un naufragio. Fue una manera de salvar-
me, pero en ningún momento pensé lo que hacía. Al contra-
rio, creí que era un libro raro, extraño. Tanto me acomplejé
que lo mandé al Premio de la Ciudad. Pensé: bueno, quizá
aquí interese. Más allá no podía, por su rareza. Pero
cuando las personas fueron exponiéndome lo que opina-
ban del libro, comencé a pensar en la narrativa. Recuerdo
que Guillermo Vidal me preguntaba: «¿Cómo pudiste
moverte todo el tiempo entre la poesía y la narrativa sin
caerte para ninguno de los dos lados?».

Después escribí… una deuda que tenía conmigo misma
porque tuve la posibilidad de vivir dos vidas diferentes. Una vida
que la gente llama libertina, yo le llamo intensa. Una
intensidad de vida hasta los cuarenta y tantos años.
Entonces hice una parada y empecé a vivir de otra ma-
nera. Esta persona que soy le debe mucho a la persona
que fui. Quería hacer literatura en prosa y escribí María
toda. Para mí, una descarga lírica. No creo que sea una
novela; pero encontró un público rápidamente. Fue un
libro que se agotó de inmediato y del cual empecé a
escuchar que era el Kamasutra de la soledad. Me dio
muchas amistades. Luego me propuse hacer una novela
en serio y escribí Las edades transparentes.

Mucha gente que la conoció cuando trabajaba en la Em-
presa de Proyectos de Arquitectura e Ingeniería 13 (EMPAI)

hablan de tertulias en las que fue protagonista, ¿a qué se
debe este cambio de tono tan brusco en su vida?

Eso nada más lo sabe Dios. Yo no lo sé. No tiene una
explicación. Fue un proceso gnóstico. Siempre lo he
entendido como algo del destino. Hay una anécdota muy
simpática. Al lado de mi casa vivió un hombre que ya
murió. Fidencio se llamaba. Cuando cambió mi manera
de vivir, él me decía: «oiga, lo suyo hay que verlo para
creerlo». Me daba mucha gracia oírle decir eso porque
era ciego.

Un buen día empecé a vivir de otra manera. Dejé de
beber, creo que fue una de las primeras acciones que
hice. Tampoco creo que me lo haya propuesto. Fue algo
que me ocurrió. Siempre lo he catalogado como un pro-
ceso de origen desconocido o por lo menos no conversa-
ble. Hay experiencias tan íntimas que uno no las puede
llevar a palabras. Tampoco vale la pena llevarlas a pala-
bras. Mientras más se disuelven dentro de uno, mejor.
Pero eran dos vidas completamente distintas, como María
toda. Dos mujeres que se enfrentan de manera distinta,
pero que están obligadas por el amor. Tengo esa misma
relación con la persona que fui. Siento un gran amor por
ella. Incluso estoy muy consciente de lo criticable que
tenía; pero eso nunca me interesó, como tampoco me
interesa ahora. La gente cree que lo sabe todo y en reali-
dad no sabe nada. María toda es un homenaje literario
que le hago a la persona que fui.

¿Le reprocha algo a esa mujer que fue?
No le puedo reprochar nada porque sin ella yo no

sería nadie en cuanto al análisis humano. Ni siquiera me
habría aproximado a la literatura.

En Papeles de un naufragio escribiste sobre el demonio:
«es refinado y prosaico, sabe mentir y corromper, logra
que deseemos siempre no importa a quién ni cómo».
¿Has sentido sobre ti alguna vez la influencia de ese de-
monio?

En algún momento lo conocí. Estoy hablando, claro,
metafóricamente. Creo que hay un mal y un bien. Hay
determinadas presiones sobre uno que te hacen elegir una
cosa o la otra. He pasado las dos. He elegido de una
manera y luego de otra.

En María toda, María empieza a escribir en Santiago de
Cuba en el año 1972, ¿inicia usted la novela ese mismo año?

María toda tiene que ver mucho con mi vida. Me
llamo Lourdes María, de ahí el nombre. Le debo a Santia-
go mi iniciación sexual verdadera. Tú sabes que a
veces uno tiene iniciaciones sexuales no definitivas, hasta
que aparece alguien y dices ahora sí. Tuve un gran amor
con un actor santiaguero, quizá la relación más placen-
tera de todas. Le debo el haber empezado a escribir
poesía y mantenerme en eso. Después renuncié durante
13 años. La atmósfera del ambiente de Santiago de Cuba
me llevó a pensar que podía escribir. Hay gente que me
dice que empecé antes, pero no tengo conciencia de
eso. Cuando uno vive una vida muy intensa, hay cosas
que van borrándose, o se van trasladando de lugar en la
memoria.

¿El olvido es el precio que se paga por vivir inten-
samente?

No hay mente que pueda aguantar eso. A lo mejor,
ni te imaginas lo intensamente que era. Convertir un
día en un año, un año en cinco. Cuando llegas a cua-
renta y pico has vivido como 100. Tiene una parte muy
buena, y es el conocimiento que adquieres del mundo.
Son años que has vivido solo por ahí, en distintos luga-
res y con distintas personas. Tienes que interpretar el
mundo siempre para que no te vaya a ocurrir algo pési-
mo. Para un escritor eso es muy importante. Puedes
hablar de cosas que de otra manera te son ajenas. Yo
las conozco.

En los últimos tiempos ha tenido éxito en los concursos
literarios convocados a nivel nacional, ¿todavía no se ani-
ma a abandonar Holguín?

Eso mismo me pregunto yo: ¿por qué no me voy? A lo
mejor un día.

¿Es una persona rencorosa?
No.

¿No le guarda rencor a nadie?
No. Trato de vengarme inmediatamente cuando algo

me molesta.

Leandro Estupiñán Zaldívar



¿Cree en la inspiración?
Creo en las ideas creativas. Si eso es inspiración está

bien. Hay un momento en el que uno tiene una buena idea
creativa y es importante saberlo. Hay que estar alerta. Ha-
cerse, como decía Machado, una metafísica para andar
por la vida. Cada vez que haces otras cosas, tu mente de
escritor debe estar trabajando hacia esa idea, captando
cosas, meditando. Trabajo todos los días. Vivo para la lite-
ratura y de la literatura. La realidad me cuesta mucho
trabajo.

¿Qué es lo que más añora de su vida?
Los momentos de ocio. Esos momentos de irresponsa-

bilidad que no he vuelto a sentir mucho. Eso uno lo echa
mucho de menos.

¿Qué poetas lee con mayor placer?
Leo mucho a Elliot. Me parece un hombre que en-

seña a escribir haciendo poesía. Es una poesía muy
inteligente, muy calculada. Cuando pone un intertex-
to es porque va ahí. Me parece una poesía muy mo-
derna. A mis alumnos del taller de poesía les digo
que hay que ser absolutamente modernos, como decía
Rimbaud. No se puede uno equivocar. Tiene que hacer

la literatura de estos tiempos. Y si puedes sorprender
con algo novedoso, mejor.

¿Esa es la función del escritor en el mundo?, ¿propo-
ner variantes de escritura?

Pienso que las dos cosas: proponer una nueva forma
de ver la vida y dar testimonio de la que se tiene que vivir
aunque no se quiera. Hay cosas que no quieres que te
sucedan y pasan. De esas tienes que dar testimonio para
confesar cómo serían mejor las cosas o cómo tú crees que
la vida puede ser mejor o cuál crees que es el futuro de
algo. El poeta tiene mucho de predestinador, de previsor
para decir yo creo que esto va a terminar así. Recientemen-
te hubo una polémica bien extensa sobre el quinquenio
gris. Me parecía que yo no tenía nada que aportar a lo
que ya habían aportado los otros. Entonces decidí escribir
un poema de lo que creo de todo esto. Pienso que un
escritor lo que tiene que hacer es eso, que todas sus preocupa-
ciones formen parte de su obra, es la visión suya de un
fenómeno. Es mi opinión de todo lo pasado. Es lo que
trato de hacer siempre. Tomar las cosas por separado me
parece un error.

¿Escribir prosa poética es andar por una cuerda floja?
No, es solo usar lo mejor de las dos cosas. La aridez de

la narrativa con la solidez de la poesía. He logrado hacer-
me de un estilo poético a base de eso. No columnar a
partir del poema, sino a través de la amplitud de la prosa,
que es mala para los concursos. Frank Fernández dijo algo
muy bueno el otro día: que uno no concursa contra los
otros concursantes, sino contra las frustraciones de los ju-
rados. Creo que es verdad, aun cuando yo esté en el
jurado. A veces se le pide a la persona que haga algo que
uno mismo no es capaz de hacer.

¿Se considera una mala persona?
Ni una buena tampoco. Hago lo que puedo. Tengo

buenos amigos y muy malos enemigos.
No tengo mucho tiempo para pensar en los demás,

realmente. Buena, buena no debo ser; ni mala, mala tampo-
co. Debo estar entre una medianía. ¿Tú crees que haya
gente buena, buena o mala, mala?

Gente inocente y noble. No sé si en el mundo del arte
y la literatura existe mucha gente así.

La gente no es monolítica, tiene virtudes y defectos.
Está llena de complejidades. Tengo amigos que en un
momento determinado se han puesto contra mí. Pero sus
virtudes me gustan tanto que los sigo queriendo mucho.

Uno de los consejos que da el poeta de Papeles… es:
«Acomoda tu almohada y deshace sobre ella tus sueños.
De nada servirán al despertarte, de nada servirán.», ¿son
importantes los sueños?

¿Estás hablándome de los sueños de dormir?

De los sueños a los que quiso referirse en el texto.
Los sueños son muy peligrosos. Es mejor tantear la

realidad. Fui muy sincera al decirlo. Para qué vas a soñar.
Es mejor usar la inteligencia y tratar de saber qué parte
del futuro te va a tocar y en qué medida.

Como el dinero se impone hasta en los sueños, la gente
dice: total, soñar no cuesta nada. Pero sí, soñar cuesta
frustraciones. Hay que aprender a renunciar, que es algo
muy importante. Con lo que tengo es con lo que voy a
hacer mi vida. 

Por eso tiene cierta fama... de vengativa, quizá.
Uno también tiene su corazoncito en el pecho.

Si alguien te hace algo debes responderle con bastante
malicia, como cuando se está en la primaria, y dices: si
me hacen esto, pues respondo así. Hay gente que se faja
a los diez años de tener un problema y después no saben
por qué lo hace. Claro, esto es en mi vida personal. Dejo
fuera de esas venganzas a la literatura porque entiendo
que es sagrada, con eso no se juega. Pero en la vida
personal sí, si me haces algo te respondo.

¿Les teme a los escritores jóvenes?
Para nada. Al contrario, me he encargado de muchos.

Me llevo muy bien, no solo con los escritores jóvenes,
también con los bailarines y cantantes. Tuve una juven-
tud que, por la intensidad, ni siquiera ellos pueden soñar
con tener.

¿Estos tiempos no propician una vida intensa?
No. La vida bohemia en las ciudades nuestras se aca-

bó. Estoy escribiendo un artículo que me pidió Ronel
sobre Delfín y empiezo así. Sabes que en la vida bohe-
mia de Holguín, Delfín y yo fuimos novios de un día.
Veinticuatro horas exactas.

Serían como tres años de noviazgo, por lo de la vida
intensa.

Sí, no dormimos en toda la noche. Cuando nos dimos
cuenta de nuestra diferencia, ya había amanecido.
Tuvimos que despedirnos y ser amigos para toda la vida.

Habría sido una bonita pareja…
Pero a lo mejor él no hubiera escrito «Humanidad».

¿Cómo escribió Las edades transparentes?
Me fui despojando hasta dar con una novela con

toda su particularidad, aun cuando de la poesía apro-
veché la síntesis. Este libro sí es una novela. Tiene la
estructura, los personajes. Estoy segura, realmente. No
tengo vanidad porque he leído muy buena literatura.
Sé que hay novelas y novelas y esta ofrece otra lectura
de determinados problemas en la época del 70 del siglo
pasado. Son cuatro jóvenes los protagonistas, una
muchacha y tres muchachos.

¿Qué debe tener una novela para ser buena, según su
punto de vista como lectora?

Debe tener una buena historia y elementos de los libros
no buenos. Un poquito de suspenso no viene mal o un
poquito de sentido del humor. Esa mezcla de situaciones
que se dan también en la literatura no buena, en los
bestsellers.

El humor de los libros más cotizados y más leídos, que
a veces no son la buena literatura, también le viene bien
a la buena literatura. Hay quien a la literatura la pone
muy seria, con un tono muy grave. No puede ser así.

Al menos, una literatura cubana no puede ser así.
En el trópico la gente se ríe mucho, lo digo en la novela, lo

dice Frank Duarte, La Araña. En el trópico la gente se ríe de
todo, de sí mismo, de que un carro te eche agua cuando pase
por tu lado, de que estornudas y tosas a la vez. No puedes
escribir literatura en Cuba con mucha gravedad. No pega.

Foto: Amaury Betancourt



pesar de que tengo la sos-
pecha de que no estaba
contemplado en la lista ini-
cial de invitados, tuve la
suerte de que, casi a últi-

ma hora, gracias a los privilegios de
la amistad, Guillermo me ha per-
mitido de acompañarlo en este
Autor y su obra. Y yo acepté de
inmediato, a pesar de que sabía,
por el poco tiempo que me de-
jaba, que no podía hacer un repa-
so inteligente y profundo de su
obra narrativa, ni siquiera releerla
completa, para reflexionar sobre
sus  innegables  va lores  l i tera-
rios.

Así que el primer ruego es que perdonen mi osadía o
mi irresponsabilidad literaria y me permitan decir un par
de lugares comunes acerca de Guillermo, de su obra na-
rrativa, y sobre todo, de la amistad que nos ha unido du-
rante casi 40 años. Tengo una tendencia hacia el
sentimentalismo que se ha ido acentuando con los años,
aunque no llego a los extremos del inolvidable Tito
Monterroso, que lloraba a cántaros cada vez que se emo-
cionaba por algo: fui testigo de cómo se echó a llorar
como un niño en Matanzas, cuando un pionerito leía exal-
tado y patriótico el «comunicado» de rigor durante una
visita del gran escritor guatemalteco a la «Atenas de
Cuba». Luego que lo calmamos y su esposa Bárbara le
secó las lágrimas, me explicaba casi sonriente «que era
muy emocionante que unos niños le entregaran flores y
leyeran esa bienvenida… porque yo… yo…», y nuevamente
una catarata de lágrimas nos dejó a todos estupefactos.
No llego, por supuesto, a esos extremos, pero ya nuestra
generación entró en la eufemística «tercera edad»
(aunque muchos de nosotros nos sentimos viviendo toda-
vía la primera) y ya nos emocionamos con una frecuencia
que comienza a ser alarmante.

No soy un «caimanero» de la primera época, sencillamen-
te porque no pertenecí al núcleo fundador de la ya mítica
publicación. Prácticamente la nómina del El Caimán... en
esos años estaba constituida casi exclusivamente por poetas,
y que recuerde, solo Jesús Díaz, su director, era narrador
(por aquellos días, Guillermo, Wichy el Rojo y Víctor
Casaus escribían solo poesía). Yo me movía en la perife-
ria de aquel grupo, junto con otros jóvenes escritores de
la época como Rogerio Moya, Germán Piniella y Renato
Recio. Tengo la impresión de que de alguna forma, ellos
buscaban narradores en el entorno de la publicación para
invitarlos a colaborar. Así que cuando gané el Premio David
1968 con mi libro La guerra tuvo seis nombres, Jesús Díaz
se entrevistó conmigo, me estimuló diciendo que «ojalá
él hubiera escrito ese libro», y de hecho, avaló mi perte-
nencia al grupo: y mi creciente amistad con ellos y mi
coincidencia de criterios políticos, ideológicos y estéticos
afianzaron mi «militancia caimanera».

Para mí, Guillermo continuó siendo un poeta que yo
leía siempre saboreando los poemas, porque él tenía y
tiene esa invalorable veta de humor que recorre casi toda
su obra, y que es consustancial con su personalidad. Pero
en 1970, ganó una mención en el Concurso Casa de las
Américas con el Libro rojo, que nos estremeció a todos:
aquella poesía, coloquial o conversacional, como quieran
llamarla, abordaba el tema político con una intensidad
realmente impresionante, traspasada con una emoción
que podía tocarse con la punta de los dedos. No soy críti-
co de poesía, pero me parece que ese libro alcanzó cotas
de verdadera calidad poética dentro de la mejor poesía
de aquellos años. Y un poema, por citar solo uno, como
«El ministro y el poeta», quedó para siempre en nuestra
sensibilidad de escritores y de revolucionarios.

No voy a hacer un recorrido minucioso por su obra: ya
señalé el carácter accidental de mi participación aquí, pero
debo dejar constancia de un jalón importante dentro de
ella. Me refiero a El cuarto círculo, novela que escribió
con el inolvidable Luis Rogelio Nogueras. Que la hayan
escrito juntos no es una sorpresa: pocas veces he visto dos
almas tan gemelas, pocas veces me ha tocado ver una
amistad como la de Wichy el Rojo y el gordo Guillermo;
pocas veces el sentido del humor se ha identificado tanto
con el talento, como en estos dos seres humanos. Así que
tampoco es de extrañar que la escritura de aquella novela

fuera una verdadera fiesta. Yo seguí aquel proceso
bastante de cerca y sobre todo Wichy me habla-

ba largamente del método que utilizaron: ese
repartirse los capítulos, escribirlos independientemente

y luego confrontarlos y discutirlos en persona debió ser
agotador, conociéndolos como los conocía; pues si bien
Guillermo es un notable y delicioso conversador, Wichy
era sencillamente inolvidable.

Así que estoy seguro de que la escritura de El cuarto
círculo les proporcionó a ambos momentos de intensa fe-
licidad creadora: desde la dedicatoria ya nos empezaban
a hacer guiños: «A José Antonio Portuondo, compañero»,
le hacía un guiño al viejo profesor, verdadero sabio en
cuestiones de literatura policial, pues era bien sabido que
Portuondo dedicaba invariablemente todos sus libros a su
esposa Bertha, siempre de la misma forma: «A Bertha,
compañera». Si la memoria no me falla, el Presidente del
Comité de Defensa de la Revolución (CDR), a quien acu-
día el investigador del crimen, era un viejo alto, pelo to-
talmente blanco, sonrosado, y que hablaba con el mismo
lenguaje y entonación del querido profesor Portuondo. Y
cuando necesitaron nombrar al oficial investigador, para
evitar malas o aviesas interpretaciones, decidieron llamar-
lo Augusto del Pino, un guiño esta vez a Edgar Alan Poe,
pues el nombre es la traducción al español del famoso
Auguste Dupin, ese antecedente ilustre de Sherlock Holmes,
con el que Poe resolvía brillantemente todos sus casos.

Aquella novela fue, creo, muy importante dentro del
más bien lamentable panorama de la literatura policial de
aquellos días, que estaba arribando a un callejón sin sali-
da, con argumentos que se repetían en cada obra que se
publicaba: prácticamente todas las novelas obedecían a
un esquema preconcebido, que se había convertido en
nuestra retórica policial: Un crimen, un robo, un delito.
Investigación policial. Colectiva, por supuesto. Visita a la
viejita del CDR cuya información era siempre valiosísima,
por supuesto. Unión de cabos sueltos. Alguna pista falsa.
Y luego la brillante solución. Colectiva, por supuesto. Se
llegó al extremo de afirmar (pues era la época de las «es-
cuelas cubanas») que había surgido una «escuela cubana
de literatura policial». Así navegaba el barco de ese gé-
nero cuando apareció El cuarto círculo, que fue, lite-
ralmente, una ráfaga de aire fresco que ventiló los establos
de Augías de la novela policial cubana, porque le introdu-
jo un elemento de humor que luego desarrollarían en su
obra, escritores como Daniel Chavarría.

Creo que fue una pérdida para la narrativa cubana
que Wichy y Guillermo no hayan repetido el experimento.
En algún momento tuve la ilusión de que de ambos podía
surgir el Ellery Queen cubano, pero no fue así: eran dos
talentos que necesitaban el vuelo libre de su imaginación
y no la jaula de la creación conjunta. Guillermo escribió
una segunda novela policial, Alguien, de la cual apenas
me queda un lejano recuerdo, nunca comparable con el
de El cuarto círculo, y de la que no hablaré: independien-
temente de sus valores literarios tuvo el gran mérito de
mantener viva la llama creadora. En fecha más reciente,
dio a conocer una noveleta, Ya que te vas, la vida y desti-
nos de una familia cubana, inmersa en los agudos conflic-
tos de nuestro tiempo.

Cuando publicó en 2005 Por el camino de la mar o
Nosotros los cubanos, ensayo sobre nuestra identidad, me
di cuenta de que estaba ante un Guillermo Rodríguez
Rivera legítimo: el sentido del humor traspasando esas
páginas donde se recoge una de las indagaciones más
lúcidas de los últimos años sobre lo cubano, para hacer de
su lectura una experiencia dolce et utile, como pedía
Horacio. No fue casual que el libro tuviera una reedición
fulminante al año siguiente. Creo que desde los tiempos
del Elogio del choteo, de Mañach, no se publicaba un
libro así en Cuba.

Y entonces, este año, salió Canción de amor en tierra
extraña, un texto narrativo que unos consideran novela;
otros, testimonio (Guillermo dice que algunos quieren

sacarlo de la nómina de los novelis-
tas), y que en realidad, a mi juicio, es
una de las llamadas «novela-testi-
monio» que aquí en Cuba tienen a
Miguel Barnet como su máximo expo-
nente. Hechos reales, pero recreados
con elementos de ficción, personajes
casi siempre reales, aunque alguno
que otro compuesto con característi-
cas de varios, unas veces con su nombre
real, otras inventado, y un lenguaje
de difícil sencillez, colmado de colo-
quialismos, donde se nota la inten-
ción del autor en lograr una desnudez
inusitada en la prosa, como si quisie-
ra narrarnos, sin subterfugios o ador-
nos estériles, la vida de varios jóvenes

en la descarnada cotidianidad de estos años duros. Por
ello, la vida de esos jóvenes, muchas veces intensa, otras
veces dolorosa, se narra, no desde la primera persona,
que intimizaría demasiado el relato, salpicándolo tal vez
de elementos excesivamente dramáticos, sino casi siempre
desde la tercera persona impersonal, es decir, la técnica
llamada «tercera como primera», a través de la perspec-
tiva de Tony, el protagonista, al álter ego del autor. De
esta manera, en la mejor tradición babeliana, rulfiana,
hemingwayana, lo dramático-emotivo-patético se narra
desde una intencionada frialdad, con lo que gracias a
una categoría narrativa que yo llamo «ley del contraste»,
el efecto, la eficacia literaria, aumenta considerablemen-
te. Súmesele a este punto de vista, el estilo indirecto libre
que recorre casi todas sus páginas, y los cambios del
punto de vista espacial hacia la segunda persona, del que
es ejemplo paradigmático el capítulo llamado «Oh, La Habana»,
para tener un completo panorama de los innegables
logros de esta novela, que es, por otra parte, el valioso
aporte de Guillermo Rodríguez Rivera a los esfuerzos de
la intelectualidad cubana en los últimos meses por revelar
desde distintos ángulos, matices y experiencias persona-
les, las claves de aquel oscuro período de nuestra historia
literaria, que todos conocemos como el Quinquenio Gris.

Y bien, Guillermo, creo que he cumplido modestamen-
te con la colaboración que me pediste en este día tan
importante para ti. Siempre que te veo, animando tertu-
lias de escritores, haciéndonos reír con tu inagotable sen-
tido del humor, he tenido la impresión de que, a pesar de
sufrimientos personales, achaques de salud y otros
entuertos derivados del intenso proceso a que fue some-
tida nuestra vida en estos 40 y tantos años de Revolución,
si no satisfecho, por lo menos te sientes conforme con lo
que has aportado a tu tiempo. Porque eso has sido, un
hombre de tu tiempo, que como decía Martí es ser hombre
de todos los tiempos. Y eso me lo confirmó el final de tu
novela-testimonio, cuando dices:

 «Es lo único que puede darte tranquilidad ahora: la
confianza de haber dejado una palabra o un acto, o las
dos cosas. Porque si estás seguro no de lo que has hecho,
sino de cómo y de por qué lo hiciste, entonces va a impor-
tarte una mierda la misma suma de todos los derrumbes,
y hasta esa escurridiza esperanza que se ha puesto a dormir
para despertar sin falta cuando ya no la recuerden,
cuando no estés, cuando tengan que inventarla otra vez,
porque sin ella no es posible vivir, no vale la pena vivir.
Nada va a hacerte daño.

 «A ti, que tanto te gustan las metáforas aunque poco
que las usas, no debiera de serte ajena esta, porque tú
mismo elegiste cantar esta canción, esta canción de amor
en una tierra extraña que es desde siempre, para siempre,
la tierra en la que vive el hombre.»

Queridos amigos:
En una ocasión, Guillermo, en un aniversario de la

muerte de Wichy, mientras compartíamos recuerdos y
anécdotas de aquella criatura inolvidable, al referirse al
Rojo dijo que «la amistad de Wichy era uno de sus teso-
ros». Aquella frase se me quedó grabada para siempre
en la memoria y en el corazón, y a partir de aquel mo-
mento, yo también comencé a utilizarla, porque nunca
encontré mejores palabras para caracterizar también mi
amistad con Wichy.

Es para mí, ahora, un timbre de entrañable emoción
repetir, Guillermo, que tu amistad es también uno de mis
tesoros. 

Eduardo Heras León

Palabras para el espacio El autor y su obra, dedicado a Guillermo Rodríguez
Rivera. (29 de septiembre de 2007)



Guillermo Rodríguez Rivera (Santiago de Cuba, 1943)

BEATA ILLA

Si se analiza bien esa actitud,
habría de incluirse dentro de un grupo
bien  nutrido
que se define por la indecisión,
por cierta lógica tocada, aquí y allá,
de irracionalidad
(muy afectable por la luna y el aire
de la noche)
y por el egoísmo eternamente mesurado
propio de la gente sensata.

Si se analizan bien las circunstancias,
la cosa está muy clara: solo un ímpetu
que ella nunca conoció, habría echado
a un lado el miedo;
solo una fuerza ciega habría cancelado
sus excusas;
únicamente un rayo habría devastado
aquel temor
de olvidar de una vez la sensatez.

Como cada hombre tiene el derecho
de tratar
de hallar el modo de dormir
tranquilamente cada noche, analizo
muy bien
y triste, despaciosamente,
me decido a pensar que ella no pudo,
que no hubiera podido nunca,
que en verdad no podía
actuar de otra manera;
me decido a pensar que, al fin y al cabo,
el cálculo
es un muy respetable procedimiento
de la ciencia;
me decido a pensar que allá donde ella
triunfa siempre,
en su imaginación,
poblada de noches acaso más hermosas
que esta noche,
en su imaginación,
donde puede ser feliz sin arriesgar nada,
todo se habrá resuelto sin complicaciones.

HELP!

Que alguien socorra a esta mujer.
Esta mujer hace casi una hora
que trata de explicarse
(con ahinco y sin éxito)
la razón de cada uno de sus actos;
hace casi una hora que esta mujer
es una pena
averiguando
el exacto sentido de la vida;
a esta mujer hace casi una hora
que la devora el desconcierto.

Que alguien la auxilie sin demora
porque yo y mi atención
languidecemos poco a poco
y momento a momento;
porque yo ya no puedo sino entregarle un verso, un fósforo,
la luna
y sé que no le basta
y sé que si esto sigue así
esta mujer parece sin remedio
y sé también, cosa terrible,
que es eso todo
lo que puedo ofrecerle.

NOSTALGIA DE EVA

Si usted
(que miente cuando escucha
el ruido de las puertas)
ignorara mi voz que se entrecorta,
postergara sus frases aprendidas,
si olvidara el adiós, el refajo,
   el olvido,
otro gallo cantaría.

Quiero decir: las palabras son polvo.
Quiero decir que no son buenos
los eclipses de cuerpo.
Hablando en plata:
Hay demasiada ropa entre nosotros.

ACERCA DE LA FATALIDAD

           Dichoso el árbol que es apenas
sensitivo

RUBÉN DARÍO

Dichoso el árbol que renace,
las piedras que se rompen en la tierra,
todo lo que se vierte para todos,
la lluvia que vuelve a caer.

Lo terrible es tener solo dos manos,
una sola mujer, estos solos recuerdos,
apenas un lugar para estar cada vez.
Inclusive, este solo esqueleto
Que entregar a los árboles.

Ilustración: Edel



o trivial como una fuerte marca
de l a  po smode rn idad  ( y
mucho antes éramos triviales,
pero sin tanto eco) toma po-
sesión de casi todo el ámbito

de la llamada cultura de masas, a tal punto
que el solo hecho de referirse a ello nos
puede colocar en las cercanías de las posi-
ciones recalcitrantes. Lo trivial en sí mismo
no ha sido nunca un motivo serio de disgus-
to, a menos que se le constituya en reite-
ración. Sin pasar por alto que sacar partido
a la trivialidad conforma el estilo de verda-
deros artistas de la plástica, el cine y las
letras del siglo XX, tenemos derecho a
seguirnos preguntando por las causas del
predominio dictatorial de la banalidad en
uno de los más acuciosos géneros de las
llamadas industrias culturales: la televisión.

No me olvido de la sacrosanta potes-
tad de cada cual para consumir lo que se
le antoje, al menos de modo enunciativo.
«Enunciativo» puesto que en la práctica las
opciones son cada vez más escasas: sobre
todo por compostura con la opinión con-
traria, me detengo a acotar que no es que
palmariamente no existan, en eso que en-
cerramos en el término «televisión», espa-
cios que aspiren a algo más que a divertir,
sea a costa de lo que sea, sino que la forma
en que se les ha conseguido desplazar a
reductos mínimos, los hace sutilmente
inaccesibles. O están relegados a horarios
de poco rating, o se pierden en la maraña
de celofán desplegada por los programas del
corazón, o se encuentran fuera del servicio
público, en la modalidad de cable que, como
se sabe, es para abonados. En la vida real,
para decirlo en cubano, debemos estar pre-
parados para la eterna boga en las aguas de
esos shows que, por un breve tiempo, te
permiten jugar a que eres parte de algo, a
que, ahora sí, la televisión es el gran patri-
monio de la gente común.

Dos segundos de cavilación bastan para
darse cuenta de que esa entelequia no se
sufre a sí misma. De hecho, la televisión
globalizada se basa en una serie de mitos,
y en lugar destacado aparecen aquellos que
aluden, por una parte, a la oportunidad de
cualquier persona de ser protagonista, y por
otra, a un expreso potencial de novedad.
En «Nuevas formas de ver, nuevas formas
de ser: el hiperrealismo televisivo», un ar-
tículo de mediados de la década de 1990
(Revista de Occidente, números 170-171),
Wenceslao Castañares se refiere a «las
nuevas estrategias de aproximación» de lo
que ya entonces llamaban «la nueva televi-
sión». Tales estrategias, que como bien
acota W.C., no eran completamente nuevas,
consisten en llevar al espectador a los es-
cenarios donde los acontecimientos tienen
lugar, o invitarlo a participar desde su casa.
El propio tono del estudioso —que por demás
ha redactado un trabajo atendible—
acusa el carácter pretencioso, afectado y
puerilmente emotivo de esa nueva televi-
sión. «(…) una vez conseguido el primer
plano, la cámara ha seguido adelante y se
ha introducido en el interior mismo de los
protagonistas sacando a la luz sus más

hondos secretos», nos explica. No es difícil
notar que poco más allá de la mojigatería
y el sentimentalismo se agotan las posibili-
dades de lo que se nos vende como uno
de los grandes gestos de legitimación de
la época. Y no deja de ser irónico el hecho
de que mucha de la gente a quienes la
televisión hace sentir importantes no
hayan tenido antes ni tengan después en
sus vidas otra oportunidad para ello. Son
importantes «a lo cenicienta», mientras que
el potencial de novedad de espacios como
los reality shows es tan espurio como el de
las máquinas de afeitar más comunes: son
desechables.

La sensación de realidad de que es
capaz la televisión resulta algo mediatizado,
aun cuando se siga vendiendo como tal.
La realidad de los reality shows o de cualquier
programa de participación estándar —me
atrevo a repetirlo— está condicionada de
antemano por una concepción espectacular,
y esa espectacularidad depende a su vez
de una exigencia nada festiva: la de seguir
produciendo rentabilidad. Reducido el asunto
al set de marras, sabemos que esa misma
sensación de realidad no tendría senti-
do sin la presencia de una cámara y, como
pocos ignoran, ninguna cámara es lo que
se dice neutral. Ninguna «mirada», para
tensar más el planteamiento. Con todo lo
de sorpresa a que apelan los reality shows,
las cámaras ven lo que «deben» ver. Un
sentido aproximado de novedad podría con-
seguirse en maniobras como las del ruso
Víctor Kossakovski en el documental Tishe!
(2003), que, como es fácil notar, tiene más
de performance que de show, puesto que
los verdaderos trabajos de autor no revelan
esa «prisa por entretener» que es condi-
ción indispensable de la telebasura. Pero
juro que no deseo insistir en la condición de
«falso arte» de la televisión, si se le compara
con el cine. Lamento que los defensores
de la telebasura no puedan esconder la
certeza de que todo en un discurso dado
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En la investigación en la que —junto a Tania— ando
enfrascado sobre Miguel Hernández, el nombre de Josefi-
na sale a relucir dos nítidas veces.

La novia y después esposa del poeta se llamó Josefina
Manresa.  Los biógrafos —y el propio epistolario del gran
escritor— dejan ver una relación hermosa, pero no ausen-
te de contradicciones. Cuando Miguel se fue a Madrid,
en la arrancada de la década del 30 del pasado siglo,
conoció, más o menos de cerca, a mujeres que se enrola-
ban en la ya pujante lucha por la igualdad y que tenían
una visión más abierta, sensual y desenfadada. A la novia
de Orihuela, Miguel le dice en uno de sus sonetos: «Te
me mueres de casta y de sencilla». Aunque en otro poema
muy próximo le confiesa que «Una querencia tengo por
tu acento». Tal parece que la musicalidad del habla le-
vantina, la humildad hermosa de la muchacha le encanta-
ban, pero la quiere menos casta, menos pueblerina. Esa
contradicción daría lugar a una ruptura que la propia Jose-
fina narra en sus memorias, que tengo sobre mi mesa
gracias a la amabilidad del sabio amigo Aitor Larrabide.
Después vendría la reconciliación, la boda en plena Guerra
Civil, la breve luna de miel y los dos hijos. El primero
moriría pequeño y —tras ese dolor que los marca— el
segundo constituyó la máxima ilusión de Miguel en los
días últimos de la cárcel franquista. Josefina se mantuvo
fiel a su recuerdo y murió en 1986. En las fotos de la
época se ve muy hermosa y en un precioso testimonio
fílmico de Víctor Casaus se aprecian los rescoldos de su
belleza y también de su persistente timidez.

Josefina Fenoll también fue importante para Hernán-
dez. En la panadería de su familia, el joven Miguel formó
parte de una improvisada, pero fecunda tertulia literaria.
Josefina fue novia de Ramón Sijé, el esencial amigo del
poeta que murió en diciembre de 1935 y sirvió de inspira-
ción a una de las mejores elegías en lengua española.
Después Josefina se enamora de Jesús Poveda, otro de los
muchachos de la tertulia de los Fenoll, y se casa con él.
Algunos hablan de que a Hernández le molestó aquel
enlace. En la obra de teatro que escribo por estos días
sobre Miguel y nuestro Pablo de la Torriente, Josefina
Fenoll defenderá con vehemencia su derecho a la vida y
al amor.

La tercera Josefina es una mujer de estos tiempos. En
los primeros encuentros fue para nosotros solo la esposa
de Juan José Sánchez, el presidente de la Fundación
Miguel Hernández de Orihuela. Después, su
amabilidad e inteligencia la ubican como otro
aporte decisivo para nuestro trabajo. Los que
me conozcan y lean estas líneas supondrán
que la buena mesa formará parte del agra-
decimiento. No voy a negar que Juan José y
Josefina nos han invitado al buen yantar. Pero
hay más. Durante la celebración de las fiestas
de Moros y Cristianos —una tradición vigen-
te en muchas ciudades españolas que en Ori-
huela tiene especial arraigo y lucimiento—
la tercera Josefina fue designada para
una de las partes más bellas del ritual.
Como se trata de desfilar bajo el sol de
septiembre y con vestuario, se acos-
tumbra que algunos vecinos que vivan
en altos —y sean además familias de im-
portancia para las fiestas— tiren agua
para refrescar los cuerpos y la eufo-
ria. Guardaré ese instante en que
Juan José, Josefina y hasta yo ti-
ramos agua desde la altura como
uno de los hermosos momentos de
esta investigación y toda la pro-
vechosa temporada tras el rastro
de un gran artista. 

es ideología, y de ello no escapa ni la
forma en que han sido dispuestas las cá-
maras en un espacio equis, ni el horario
en que se transmite el programa.

De modo que cuando oímos que la
«neotelevisión» (recuérdese que así la ha
llamado Umberto Eco) ha sido capaz de
eliminar la molesta condición de previsible
que arrastraba la «paleotelevisión» (de nuevo
Eco dixit) tenemos derecho, al menos, a
un leve carraspeo. Ni los reality shows, ni
los demás programas de participación, por
más en vivo que se realicen, escapan al
marco de ciertas premisas; luego, si hay
premisas, hay algunas pistas para imagi-
nar lo que vendrá. Veamos: la cadena nor-
teamericana CBS debía iniciar este otoño
la difusión de Kid Nation, un reality show
que requería de la reconcentración de niños
entre ocho y 15 años en un pueblo fantas-
ma, completamente solos durante unos 40 días.
Podíamos estar seguros de que en aquel
peculiar destierro no iban a  tener que vér-
selas con tiburones, al menos en un senti-
do literal. Pero sus comportamientos
responderían —y, como se sabe, respon-
dieron— a la presión sicológica a la que se
les sometió. ¿Había motivos para esperar
que acabaran dando vueltas en un tiovi-
vo? La prensa ha revelado que al menos
seis niños sufrieron traumas de distintos
grados: cuatro confundieron la lejía con be-
bidas espirituosas y la ingirieron; otro se
fracturó un miembro, otro se quemó.

Quien mantenga encendido su televisor
en un canal como MTV puede corroborar la
misma perseverancia por difundir una y solo
una idea del gusto musical de una juventud
globalizada «a la cañona»: allí casi todo es
«popmodernidad». Idolillos asépticos que
valen más por cómo se proyectan que por
sus canciones. El jazz, la música de cáma-
ra, la de autor en general, son para «per-
sonas que pasan por ser representativas de
grupos cultivados cultural y artísticamen-
te» (W.C., op.cit). Esta pasión por los es-
tándares acusa en realidad —ahora sí—
un raro pudor por lo diferente. Puede que
casi nadie se pregunte por qué la televi-
sión es prácticamente la misma en Buenos
Aires, Miami o Madrid, cuando las gentes
y sus entornos pueden ser tan distintos, pero
que se lo pregunten pocos no significa que
el dilema sea menor. Hasta ahora ha fun-
cionado esa manipulación de toda idea
sobre la cultura, según la cual «el buen
hombre común» pide por instinto y recibe
por amor lo que más le conviene. Ese me-
cenazgo que comúnmente predican los
mass-media relacionados con el entretenimien-
to no busca exclusivamente la rentabilidad
monetaria, sino que cobra un interés, ni
más ni menos, ideológico. Dicho en
palabras de Herbert Marcuse, citado por Stefan
Morawski (Centro Teórico-Cultural Criterios,
La Habana, 2006) ese patrocinio persigue
perpetuar «una confortable, no conflictiva,
razonable y democrática falta de libertad».
Y nos sugiere, por tanto, ver el fenómeno
más allá de un contexto estrictamente artís-
tico. Convenimos en que el derecho a es-
coger tiene algo de sagrado, y parece
lógico que convoca, por así decirlo, al de-
recho a ofertar. Pero esa televisión sin
marcas de identidad a que me refiero lo
que hace en concreto es simplificar la idea
de lo que se demanda y en consecuencia
se ofrece. Primero intenta crear adicción y
luego responde según una lógica obstina-
da y mediocre. A tal punto que algunos
canales que con respecto a Latinoaméri-
ca manifiestan rasgos de monopolio —The
History Channel, The National Geogra-
phic Channel y otros— vienen a ser en
Norteamérica y Europa propuestas alter-
nativas. Aquellos documentales propios más
bien del cine con que intentan seducirnos

carecen de valor, puesto que nunca inten-
tan convertir en protagonistas «a la gente
corriente».

Alguien podría ofenderse, demandar:
¿Es que, llegado el momento, no soy capaz
de darme cuenta de que quieren mani-
pularme? ¿Es que no tengo derecho a
ser manipulado? Ciertamente. Pero no
resulta arduo convenir en que ese esta-
do de percepción requiere de un entre-
namiento. «Las masas», en la manera
en que lo entiende la televisión globali-
zada, no estarían a la altura de esos en-
tresijos. 

Amado del Pino
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BWV 988 es la referencia de catálogo con que se co-
nocen las Variaciones Goldberg, de Johann Sebastian Bach,
primera parte de un grupo de obras consideradas como
contrapuntística que tomaron fuerza hacia el término de
su carrera. Entre ellas se conocen «La ofrenda musical»,
«Las variaciones canónicas» y «El arte de la fuga». BWV 988,
en particular, comprende un aria, 30 variaciones y una
reprise final o aria de capo. Las afortunadas personas fami-
liarizadas con estas creaciones del Kantor de Leipzig
saben del enorme magnetismo que de ellas emana. Al
escucharla nos sentimos atrapados en un fondo armónico
de gran persistencia dramática y que encuentra, sin embar-
go, maneras de provocarnos intensidades cada vez distin-
tas al crear un poderoso mundo sonoro lleno de grave
vitalidad.

Las Variaciones Goldberg, como muchas composicio-
nes musicales, se sustentan sobre ordenaciones, interva-
los, patrones, esquemas de compases, relaciones de partes
o reiteraciones definidas que el creador diseña como un
algoritmo. Sus más profundos secretos, sus implicaciones
más espirituales pueden empezar allí, en esas recónditas
estructuras específicas. Un sustrato matemático habla a
menudo con la música y con muchas creaciones y actos
humanos sin que reparemos a menudo en ello.

Que Douglas Argüelles (La Habana, 1977) haya elegi-
do este título de Bach para su primera muestra personal
más de 200 años después de que aquellas fueran escritas,
tiene varias connotaciones. La primera, aludir a la varia-
ción como estructura. Estructura por la comprensión per-
sonal del artista sobre los fenómenos científicos, para el
ordenamiento museográfico y conceptual de la exposi-
ción misma, y como mecanismo científico que subyace
en ciertos contenidos ocultos de algunas de las piezas
mostradas.

Variaciones Goldberg es también, literalmente, parte
de una frase de Emile Michel Cioran —pensador por el
que Argüelles siente gran interés— en la que el filósofo
rumano alaba la recurrencia interminable de la variación
musical y de toda experiencia humana. Porque estas Varia-
ciones de Argüelles establecen aproximaciones a concep-
tos como los del «eterno retorno» y del «amor fati»
enunciados por Nietzsche en su pensamiento dionisíaco;
a la aforística escatológica de Cioran, o a la ontología
fenomenológica de Sartre. El hecho de que en la tarje-
ta-catálogo de la exposición se repita una y otra vez una
misma frase de Cioran, tal y como se reitera en Bach la
línea del bajo en la aludida variación o como el mismo
Argüelles hace con un motivo de rosas que se multipli-
can misteriosamente en un enorme lienzo, hace que la
exhibición cobre un sentido unitario fuerte y eficaz.

Alegra saber que un artista se reserva y se toma tiempo
para pensar un proyecto en el que no tienen lugar la prisa
ni la improvisación. Esta exhibición notoria y conscien-

temente barroca muestra pinturas de amplio forma-
to, esculturas,  dibujos e instalac ión, con
holgada abundancia de recursos formales y
expresivos.

El lienzo con que comienza la muestra, por ejemplo,
perteneciente a la serie Velo, es enorme y preciosista, y
proyecta atrevidamente sobre la retina del espectador la
belleza de una superficie totalmente atestada de rosas.
Casi dos metros cuadrados de rosas perfectamente pinta-
das desatan una verdadera euforia visual. Pero como
hemos perdido la inocencia, comenzamos pronto a sos-
pechar de tanta belleza; más cuando descubrimos un discre-
tísimo texto que cruza toda la línea horizontal del lienzo
con una frase filosófica sin que alguien nos ayude a saber
que proviene de Nietzsche. Nadie nos ayuda con esta obra,
ni con esta exposición. El autor menos; la curadora tampoco1.
El autor es hermético y la curadora lo ha consentido mucho.
Por eso he insistido, he hurgado y he logrado sacarle al-
gunas cosas para beneficio del espectador. Y he sabido
que esas sublimes rosas son traicioneras. Si uno rebasa el
tiempo de observación en el que nos obnubilan con su
belleza, puede descubrirse en ellas un patrón de distribu-
ción. Y un patrón, amigo espectador, puede ocultar un
código, y un código significa un contenido encubierto. Si
ese contenido encubierto proviene de modelos matemáti-
cos, fractales o del código Morse, el artista no quiere que
lo sepamos. Ha puesto un señuelo debajo de sus rosas.
Ha echado a rodar un mito para que sea descubierto quién
sabe cuándo… Pero a la vez ha dejado de manifiesto, al
pasar, cuánto necesita de estructuras y de misterios
—¡como la música misma!

De las veleidosas rosas pasamos a una serie de dibujos
sobre rojo inspirados en aforismos del libro Desgarradu-
ras, de Cioran, donde la escritura de textos se incorpora a
las cartulinas. Estos dibujos, desde su austeridad y delica-
deza, pudieran ser la verdadera esencia de la muestra.
Las citas del filósofo le sirven a Argüelles para apegarse a
sus propios pensamientos acerca de la vida y el arte. Para
decir, por ejemplo, cuán vana se le antoja mucha polémi-
ca sobre arte y estética, y cuán adherido se siente a
expresiones humanas más «viscerales» (sic del artista).
Aquí se perciben, nuevamente, los ecos del vitalismo
de Nietzsche y de su reivindicación de la naturaleza te-
rrena del hombre. Argüelles se ha valido, además, de la
ductilidad de las citas de Cioran para transparentar alusio-
nes sobre el contexto social actual y dejar que las confu-
siones corran del filósofo al comentario callejero de hoy,
como si el erudito nos estuviese mirando o como si el
hombre común de ahora hablara en voz alta. Y todo ocu-
rre en este «grupo en rojo» con asombrosa avenencia entre
sutileza de sentido y solución visual, de manera que, desde su
sencillez material, estos dibujos parecen hablar desde
el centro poético mismo del escurridizo creador.

En un grupo de vitrinas se encuentran encerrados, en-
cerados, prensados y encadenados los libros de bocetos
del autor. Ante la imposibilidad de comunicarnos con ellos,
Douglas ha tenido la condescendencia de colocar sobre
ciertos detalles de los dibujos un vidrio de aumento. Allí
yacen, estrictos en su soledad, los tanteos del artista, aurá-
ticos e inabordables; la cifra de su existencia tal vez; su
vida como información y documento. A la manera de una
sala de tortura inquisitorial, están allí dispuestos sus trata-
dos aherrojados, hermetizados con candados de castidad,
e inmersos en impersonales vitrinas. El color de los meta-
les, la oxidación intencionada de las hojas de los libros, la
forma estrictamente ortogonal en que se disponen las prensas
que los oprimen, la austeridad de las lupas y los cierres de
candados, vuelven estas piezas sensorialmente tremebun-
das y dramáticas.

Tres altas torres circulares de sedosa tela están planta-
das al centro de la galería y una discreta abertura nos
indica que podemos entrar en ellas. Cada torre está
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hecha para seducirnos por su color, su sinuosidad, su atracti-
vo ofrecimiento de un instante de soledad dentro de la
galería, y el descubrimiento inusitado de que, al entrar,
algo comienza a girar encima de nosotros. En lo alto de
cada torre hay unos hermosos tules que giran en torno de
un centro, como abriendo y cerrando una circunferencia,
a la manera en que se abre y cierra el diafragma de un
lente fotográfico, y donde tal vez alguien pueda leer, tras
mucho esfuerzo, una máxima de Así hablaba Zaratustra,
de Nietzsche. Úlcera es el nombre de la serie que reflexiona
sobre el dolor y la muerte. Hay una metonimia entre el
dolor físico representado por la úlcera y la repetición de
una frase (de nuevo la variación) que nos desafía una y
otra vez con la disquisición moral nietzscheana y que llega
a convertirse, por su «eterno retorno», en tormento. La
fuerte sensualidad desplegada por la belleza de las torres
hace que nos dejemos arrastrar, acaso inconscientemen-
te, por un artista que nos empuja con vigor hacia terreno
escabroso. De aliento barroco, el artista empaña estos
tules, estas sedas, este éxtasis de soledad de unas torres-úlce-
ras que nos conminan a la seducción para enfrentarnos a
la belleza de la muerte y el dolor.

Una serie de pinturas de formulación casi abstrac-
ta, insertan textos de filósofos como Pascal, Sartre y
Wittgenstein (en las pieza tituladas «Úlcera», «Lastre» e
«Inmanencia», respectivamente). En «Lastre», un enor-
me electroimán acarrea algo impreciso mientras que una
cita de El ser y la nada deambula por el lienzo sin dejarse
leer claramente. Enigmáticas pinturas estas que van rela-
cionando sensaciones de color, espacio y forma a elabo-
raciones filosóficas, en una especie de diálogo donde a
veces parece que Argüelles concuerda con determinadas
proposiciones de los pensadores citados y, otras, que las
pone en situaciones de extrema verificación. Pero lo que
sí parece seguro es que el artista asienta su convencimien-
to sobre la unidad de los campos del saber, sobre la com-
prensión de los fenómenos como un todo donde ciencia y
arte son analizados desde lógicas comunes.

Con la instalación «Certidumbre», Argüelles nos invita
a entrar en una habitación totalmente amarilla, incluyen-
do paredes y piso, en la que ha colocado una mesa roja y
un martillo sobre ella. La sensación del color hace la fuerza
de este ambiente porque la sacudida que provoca domi-
na totalmente estancia y espectador. Aquí también se lee
una cita filosófica en la pared del fondo, mientras que
unas colillas de cigarro se acumulan en una esquina del
piso. Aunque reconocemos perfectamente el mueble y el
instrumento, aunque sepamos para qué sirven mesa y
martillo, no llegamos a explicarnos qué hacen allí repo-
sando con tanto perfecto color, tan ausentes de acción,
taller u oficio. Si alguna pista de interpretación tenemos
es que ninguna «certidumbre» nos regala este cuarto.
Habitación que reniega abiertamente de su título, «Certi-
dumbre» nos remite dudar de lo evidente, a invertir el
sentido de las cosas que vemos, a desmentir acaso los
enunciados de la propia muestra. Verdadera pintura de
«vanitas» semeja este cuarto que la euforia del color desbor-
da. Si aquellas alegorías barrocas del siglo XVI dirigían sus
reflexiones hacia la futilidad de las cosas o la fugacidad
de la vida, estas vanitas de Argüelles ponen en solfa la
credibilidad del mundo.

Con catarsis tal se cierra una muestra sólida y reflexiva
de un artista en plena madurez, con una especial capaci-
dad lingüística para meditar sobre problemas eternos del
hombre.

1. Darys Vázquez es la curadora de esta magnífica muestra que tuvo lugar
en La Casona, entre septiembre y octubre de 2007.
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Muerte por agua es un monólogo de Norge Espinosa
presentado por Teatro Pinos Nuevos en el noveno piso del
Teatro Nacional. Es un texto que se enfrenta a la condi-
ción trascendente de un personaje como la shakesperiana
Ofelia. El dramaturgo ha decidido asumir el diálogo
complejo con una figura que se determina como imagen
múltiple de la tradición teatral toda —la propia profusión
de citas en el texto lo demuestran— y de la cultura en
general. A partir de esa condición comienza a proponer
esos mecanismos que hacen su versión particular y eso
solo es posible gracias al ejercicio visceral que construye.
Esta es una Ofelia apropiada, que se alza sobre las marcas
de su devenir para convertirse en una figura viva, que
vive su momento. El manido tema de la necesaria actua-
lización de los clásicos se resuelve aquí de una manera
clara e inteligente. No se trata esta vez de folclorizar, sino
de hacer correr por las venas del personaje tensiones de
nuestro cotidiano para que, con sus propias palabras, sea
capaz de componer una figura donde late nuestro sino.

De esa manera es posible explotar el texto evitando
los extremos de lo banal y lo anquilosado. Esta es una
pieza poética, que basa su movimiento en la imagen sobre
todo sensorial. La progresión de la pieza es sentida más
que determinada racionalmente. La desconfianza en la
narración llega a ser explícita en la pieza: lo que importa
no es el suceso, a fin de cuentas todos lo (des)conocemos,
sino la manera en que esos sucesos se convierten en mito,

William Ruiz Morales

en reproducción de una condición humana particular. Esa
relación constante con la tradición (de la cual vienen los
sucesos) se hace aún más evidente por la perspectiva que
la actriz toma respecto al personaje que interpreta. Muchas
veces son rotos los límites entre la ficción y la misma reali-
dad aunque siempre desde la condición de personaje.
Podemos notar que en efecto la actriz trata de recons-
truir, con las palabras y la piel de Ofelia, una circunstancia
propia. La obra juega constantemente con esos planos de
realidad en variación, el personaje y la actriz confunden
constantemente el lugar donde se encuentran, estamos
en el manicomio.

Bertha Martín convoca constantemente al público a
participar del suceso. Quizá de una manera demasiado
forzada, somos obligados a integrarnos a la ficción que la
actriz va construyendo. De hecho el espectáculo llega a
convertirse en un evento participativo por la frecuencia e
importancia de las incursiones del espectador en la escena.

Este efecto se refuerza mediante el diseño escenográ-
fico. Se trata de una estructura construida fundamentalmen-
te con gasa que contiene a la vez al espectador y a la
actriz. Al llegar al noveno piso debemos atravesar un pa-
sillo hasta llegar al espacio cuadrado donde la actriz de-
sarrolla su trabajo. Notar la condición simbólica de este
tránsito (es como penetrar en el útero) sería insuficiente.
Es necesario llamar la atención sobre el efecto real, físico
que esto provoca. Dentro de ese espacio se favorece la
condición intimista, de confesión, del espectáculo. Esa
condición de lo femenino, como espacio que acoge, se
percibe aquí gracias a la posibilidad de expresión de la
escenografía. El diseño de esa manera no significa solo
en un plano discursivo, sino que provoca la propensión a
estados de ánimo en resonancia con el carácter de la pieza.
De una manera muy clara el espectáculo articula esos
niveles de discurso. Si, por un lado, la escenografía crea
un espacio que alude al intimismo, el juego con los ele-
mentos del vestuario demuestra la idea que la actriz utili-
za como línea conectora de su representación: el acto de
confesión. A medida que avanza la obra, la actriz se va
despojando de sus accesorios, liberándose de constriccio-
nes, dando una imagen más física, cercana a lo humano,
cercana incluso a la misma actriz. En una evidente cita a
La máquina Hamlet, dice hacia el final: «soy una actriz, y
represento una historia que a nadie interesa ya». Más
tarde se despojará casi absolutamente de las máscaras.
Muerte por agua, un texto de la destrucción es, en esta
puesta en escena de Miguel Olaechea, un acto de confe-
sión pública, un intento de buscar ese vacío maligno que
se produce tras la expresión de un gran secreto. 
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n unos cuantos párrafos intentamos atrapar en
letras los hitos cinematográficos de un año que
ha pasado rápido, quizá demasiado rápido, sin
llegar a ser ni espectacularmente bueno ni preocu-
pantemente infausto. Año de transición y confir-

maciones, de triunfos y reveses que, eso sí, dejará el
terreno fértil para un 2008 mucho mejor, o por lo menos
distinto. 

Reconocimiento a la obra de toda una vida
La quinta edición del Premio Nacional de Cine incluyó

entre sus nominados a 12 de los creadores y creadoras
más importantes en la historia del cine nacional. Como
en las cuatro ediciones anteriores —cuando fueron lau-
reados Alfredo Guevara, Julio García Espinosa, Humberto
Solás y Enrique Pineda Barnet, entre los años 2003 y
2006— la entrega del premio se hace coincidir, por su
relevancia, con la celebración de un nuevo aniversario de
la creación del Instituto Cubano del Arte e Industria Ci-
nematográficos (ICAIC). En esta ocasión, los galardona-
dos con el Premio Nacional de Cine de 2007 fueron la
actriz Daisy Granados, el realizador Fernando Pérez y el
editor Nelson Rodríguez, los tres con amplísima y rica tra-
yectoria. 

De muestra lo mejor y más nuevo
Como todos los años, regresó en febrero pasado la

Muestra Nacional de Nuevos Realizadores, un evento con-
cebido para estimular el conocimiento y la reflexión alre-
dedor de la obra audiovisual de los jóvenes, y potenciar el
diálogo entre las diversas generaciones de creadores en-
cargados de incrementar el audiovisual cubano. La muestra
se dedicó a exhibir y discutir nuevamente la filmografía
esencial de un realizador ilustre, y por ello se eligió al
descollante documentalista Oscar Valdés. Por supuesto, el
evento se transformó en vitrina de la contemporaneidad
vista por los jóvenes creadores. Las obras más reconoci-
das fueron, en ficción, el largometraje Personal Belongings,
de Alejandro Brugués, y en documental, De generación,
de Aram Vidal; e Invierno, de Roberto Renán. También
fueron otorgadas menciones especiales a Buscándote
Havana, de Alina Rodríguez, y Las camas solas, de
Sandra Gómez. Por especialidades, los distinguidos fueron,
entre otros, Daniel Diez Jr. y Marcelo Martín por Malegría
(montaje); Valeria López Mancheva por Model Town (so-
nido); Rigoberto Senarega por Monteros (fotografía); Ar-
turo Infante por Gozar, comer, partir (guión) e Inti Herrera
por la producción de Personal Belongings. 

Segundo y poderoso aire en la carrera de Arturo Sotto
En mayo se estrenó, con notable éxito de público, el

policiaco costumbrista La noche de los inocentes, dirigida
por Arturo Sotto, quien no se enfrentaba al reto desde el
documental Habana abierta. El director de las polémicas
Pon tu pensamiento en mí y Amor vertical estuvo de plá-
cemes todo el año, pues además de estrenar su tercer
largometraje, ganó el Premio al Mejor Guión en el Festi-
val Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de
La Habana (Peter Pan Kids), alcanzó el Premio Especial
del Jurado en Biarritz por La noche de los inocentes, y su
proyecto fue el elegido por la cadena Televisión América
Latina (TAL) para realizar el capítulo cubano de la serie
documental Los latinoamericanos. 

Gibara: el triunfo de Mañana y Personal Belongings
Los meses primaverales fueron huéspedes de las edi-

ciones anteriores de un principalísimo evento audiovisual
que tiene por sede la oriental localidad de Gibara. Se trata
de un evento con un perfil y propósitos muy nítidos, el
Festival Internacional del Cine Pobre, que estableció tres
principales secciones competitivas, con sus respectivos
premios y jurados: la competencia de guiones inéditos, la
de ficción (cortos y largometrajes) y la de documentales,
obras experimentales y videoarte (cortos y largos). Se re-
cibieron 537 obras de 65 países. Luego de cuidadosa se-

lección quedaron 41 filmes de ficción en concurso
(15 largos y 26 cortometrajes) y a 44 llegaron los docu-
mentales en liza. Los premios recayeron en Voyage en sol
majeur, del director francés Georgi Lazarevki, Gran Premio;
la mejor obra realizada por una mujer fue San Ernesto
nació en La Higuera, de la actriz y directora cubana Isabel
Santos; el Premio al Documental Latinoamericano que mejor
reflejó la diversidad cultural para Radio qman txun, del
director español Max López, y el Premio a la Mejor Obra
Experimental o Videoarte para Cuando yo soñaba al
revés, del salvadoreño Jorge Dalton. El Festival devino
oportunidad para homenajear a importantes actores como
Manuel Porto, Mario Limonta y Enrique Molina, quien
recibió, a nombre del realizador, el Premio Especial del
Público por el filme cubano Mañana, de Alejandro Moya. 

Madrigal, Mañana y La pared matizaron el año
Si La noche de los inocentes trajo de nuevo al cine

cubano los aires de la comedia de costumbres contempo-
ránea, pasada por el policiaco y el melodrama filial, los
otros largometrajes cubanos estrenados por el ICAIC este
año se distanciaron por completo de tal cauce. Madrigal
es una arriesgada propuesta de Fernando Pérez, juego
entre realidad e imaginación, que fundió dos relatos muy
dispares en uno solo; Mañana trajo el debut de Alejandro
Moya en la dirección y el guión con un drama contempo-
ráneo que explora relaciones familiares y conceptos éti-
cos; Alejandro Gil en La pared postula una suerte de tratado
sicológico y filosófico sobre el aislamiento y sus causas. 

Lo mejor del mundo visto en Cuba
Pasaron por nuestras grandes pantallas de estreno al-

gunas de las mejores producciones generadas en los más
diversos países. Nuestro público tuvo la opción de alternar
entre las norteamericanas Elephant, Las banderas de nuestros
padres, Babel y María Antonieta, la franco-argelina Días
de gloria, la mexicana El violín, la iraní Las tortugas también
vuelan, la china La maldición de la flor dorada, las británi-
cas Diario de un escándalo, Cuchara, La reina, El viento
que agita la cebada y En mi país; la coreana Primavera,
verano, otoño, invierno y… primavera; la belga El niño,
las españolas Volver, El laberinto del fauno y La vida se-
creta de las palabras; la polaca Quo Vadis? y las francesas
París, te quiero, Hacia el sur y La ciencia de los sueños,
entre muchas otras. Hubo muestras panorámicas y ciclos
actualizadores respecto al cine francés, belga, polaco,
serbio, mexicano, argentino, brasileño, chileno, urugua-
yo, colombiano, y muestras retrospectivas en la Cinema-
teca de Humphrey Bogart, Isabelle Huppert, el musical
norteamericano, Leonardo Favio, cine y sexualidad, maestros
asiáticos de hoy, Roman Polanski, la Primera Muestra
Itinerante del Caribe, cine negro norteamericano, por solo
mencionar algunos. 

Camino al Edén  refrescó el renglón de las
coproducciones

El miércoles 17 de octubre se exhibió por primera vez
públicamente, en la capital cubana, la coproducción
cubano-española Camino al Edén, de Daniel Díaz Torres,
apoyado en un guión de Arturo Infante, fotografía de Raúl
Pérez Ureta y otros talentos cubanos y españoles. En este
año se produjeron también en Cuba las coproducciones
con Venezuela Miranda regresa, y con Italia, Cuando la ver-
dad despierta.  

Renovado interés en el documental
Tuvo su estreno, en el mes de

octubre, la parte cubana del pro-
yecto intercontinental DOCTV IB
con Otra pelea contra los demo-
nios... y el mar, de Tupac Pini-
lla, basada en la vida del pueblo
de pescadores Carahatas, ame-
nazado por el rigor constante
de los huracanes. También
salieron a las salas: Memo-
rias de la fiebre, de Manuel
Jorge Pérez, que propone
una nueva perspectiva den-
tro de la obra poética de Carilda Oliver Labra; Poé-
tica gráfica insular, de Rolando Almirante, recorre
la historia y el estado actual de la cartelística cuba-
na para cine; Donde habita el corazón enfrenta nueva-
mente la obra de Carlos León con la Nueva Trova mediante
Vicente Feliú, uno de sus creadores más descollantes, y Son
para un sonero, que Lourdes de los Santos dedicó a los 35 años
de vida artística de Adalberto Álvarez.

Propuesta La edad de la peseta para el Goya y el
Oscar

Estrenado masivamente a fines del año, La edad de la
peseta, debut en el largometraje de ficción de Pavel
Giroud y uno de los filmes cubanos más premiados de los
últimos años, fue seleccionado por el ICAIC para repre-
sentar a Cuba tanto en la XXII edición de los premios
Goya, que otorga la Academia de las Artes y las Ciencias
Cinematográficas de España, como en la entrega número 80
del Oscar, máximo galardón de la Academy of Motion
Picture Arts and Sciences estadounidense. El filme se rea-
lizó en coproducción con España y Venezuela, y ha sido
laureado, desde diciembre de 2006 hasta ahora, en los
certámenes de La Habana, Cartagena, Lima y San Francisco,
entre otros. 

Se prepara, se filma, se concluye
En fase de posproducción, luego de haber sigo roda-

dos, se encuentran varios largometrajes de ficción: el his-
tórico bélico de gran producción Kangamba, dirigido por
Rogelio París y basado en acontecimientos reales de la
gesta cubano-angolana; la aproximación biográfico-poé-
tica a Lezama Lima titulada El viajero inmóvil, que dirige
Tomás Piard; Los dioses rotos, que representa el debut en
el cine de Ernesto Daranas, y el filme de cámara, sobre
conflictos filiales Te espero en la eternidad, del consagra-
do Enrique Pineda Barnet. Se ruedan, entre otras, el
thriller de corte histórico Rojo vivo, de Rebeca Chávez, y
Omertá, de Pavel Giroud. 

El Festival sigue siendo el termómetro
La temperatura del audiovisual cubano se registra con

absoluta fidelidad en cada edición anual del Festival In-
ternacional del Nuevo Cine Latinoamericano. Este año fueron
seleccionados para la competencia por los Premios Coral,
en ficción, documental y ópera prima: Camino al Edén
(Daniel Díaz Torres), La noche de los inocentes (Arturo
Sotto), Madrigal (Fernando Pérez) y Personal Belongings
(Alejandro Brugués); los cortos Domingo (Enrique Álva-
rez) y Siberia (Renata Duque, de la Escuela Internacional
de Cine y Televisión, San Antonio de los Baños) y los do-
cumentales Otra pelea cubana contra los demonios... y el
mar, Son para un sonero y Pucha vida.

Cuatro son los guiones inéditos que compiten por Cuba:
Juan de los muertos, de Alejandro Brugués; Judith, de
Alejandro Arango; Los sujetos perdidos, de Carlos Díaz
Lechuga y Vestido de novia, de Marilyn Solaya, que ojalá
veamos pronto convertidos en películas. 
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Qué significa ese «yo» que nos
agrede desde el principio, en la
portada y en cada página de este
libro? Y ese nombre romano, el
nombre de Publio, ¿no nos recuer-

da al autor de La Eneida y la novela de
Robert Graves, Yo, Claudio, que tanto le
complacía leer a Raúl Martínez? Si el yo
con su coma es un simple yo enfático, en
las páginas de estas memorias, que pre-
sento esta tarde de vindicación, resulta un
áspero aprendizaje y una aventura. Muy
pocos han contado, con su franqueza y su
acierto verbal, el trabajoso camino que lo
llevó desde una indefinición de adolescen-
te, a la construcción de un yo contra viento
y marea. Sobre todo, contra sí mismo y
contra su familia, después contra todos
aquellos que en su circunstancia social se
propusieron anularlo. Este libro es un ven-
cimiento personal. Pocos, repito, han lu-
chado como Raúl Martínez por rehacerse
y hacerse. Las páginas de su Yo, Publio, en
este aspecto son, como en otros, estreme-
cedoras.

Dos palabras podrían definir este aspec-
to: «maravilla» y «tenacidad». Maravilla
le causa el mundo a sus sentidos irritados,
alertas, a sus ojos miopes, a su afán de
vivir experiencias y participar de mundos
desconocidos, como dice con frecuencia en
este libro. Su encuentro con el paisaje de
su pueblo natal, de mano de su padre, que
aún no lo desdeña como hará luego, ma-
ravilla de las cosas que lo rodean, maravi-
lla de los cuerpos de los muchachos que le
plantean interrogantes misteriosas a un niño
que todavía anda trazando su yo, maravi-
lla de la transparencia de la lluvia sobre la
hoja de una planta, maravilla de los libros
y las imágenes, del propio enigma de su
persona que irá descubriendo paso a paso,
descubriendo e inventándose, maravilla de
las tardes en el cine, de la pintura de
Giotto y de Botticelli, de los retratos con el
óleo chorreado que pintaba Francis Bacon.
Maravilla del descubrimiento del sexo, des-
crito en una de las páginas más admira-
bles y memorables de la escritura cubana,
cuando se acuesta por primera vez en su
vida, no con un muchacho como debieron
suponer sus censores, lo que hará después,
sino con una prostituta joven. Tiene enton-
ces 15 años y va a un prostíbulo habanero
—ya su familia se ha trasladado a vivir a la
capital, dejando su casa de madera, las
noches plagadas de cocuyos y la triste in-
digencia de la existencia campesina de
aquellos años. Inocente y temblando, es
iniciado por esta muchacha que se da cuenta
de que es su primera vez y lo trata con una
delicadeza suma, mientras despierta el niño
dormido entre sus piernas. Muchas veces
volverá a ese prostíbulo, llevado por su
hermano una de ellas, que quiere que él
no sea diferente, que sea como son ellos.

Aquí empieza la tenacidad de este
muchacho buscador, que todo lo mira y
todo quiere saberlo, y que resiste primero
al padre, que desdeña su manera de con-
ducirse, el tono de su voz, su forma de

caminar, su vida sin un trabajo esta-
ble y remunerado. Él, Raúl Martí-

nez, apretará los puños y apoyará
el talón para no caminar con los

dedos de la mano abiertos y en puntas de
pie, andar que su padre desprecia y que es
burla de todos sus compañeros de trabajo,
pero seguirá oyendo su propia voz, a veces
obnubilada por las exigencias familiares,
pero segura y constante. Vive rodeado de
hermanos varones, uno ha querido ser poeta
y ha abandonado ese querer, por falta de
talento quizá. Le enseña a Raúl, su her-
mano más pequeño, reproducciones de
grandes pintores y al final intenta desani-
marlo. Ese mundo no es para ellos, faltos
de inteligencia y de percepción. ¿Por qué
no estudiar aritmética, mecanografía, ta-
quigrafía, cosas útiles y prácticas?  

Él hará un esfuerzo por complacerlos,
más allá del llamado personal que ya em-
pieza a escuchar. Complacer al padre exi-
gente y frustrado en sus ambiciones de
político de barrio campesino y dueño de
una quincalla que nada vende, a la madre
que le enseñó a leer y a escribir, maestra
de primaria, sostén más seguro de la fami-
lia, como de tantas familias cubanas sos-
tenidas por el trabajo de una maestra de
escuela. Se esforzará en el intento de com-
placer a cada uno de sus hermanos, a los
que llama en sus memorias el Malo, el
Bello, el Serio, el Loco, como tantos her-
manos de nuestras casas, intolerantes y ca-
riñosos, crueles y bondadosos, esa mezcla
terrible de nuestras familias y de muchos
seres humanos incapacitados para despla-
zarse de sus valores y comprender los de
los otros  —la familia de Raúl Martínez era
muy numerosa y habitaban todos en la
misma casa paterna, o más bien, mater-
na—, familias que son un microcosmos tirá-
nico.

Raúl Martínez, pese a su inocencia ju-
venil, a lo que le sorprende el mundo y sus
gentes, aprenderá con el tiempo a disimular,
a fingir que estudia inglés y taquigrafía, tal
vez de buena fe quisiera complacerlos y
ser como ellos, pero su voz  lo llama para
llevarlo por otra parte. Una parte que su
familia condena y que tan solo admitirá, a
regañadientes, cuando él llegue a ser un
pintor de renombre.

Su tenacidad se enfrenta a una pregun-
ta decisiva: ¿tengo o no tengo el don? Raúl
Martínez, contagiado por las valoraciones
de su familia y de sus amigos, a este don
lo llama «talento». Cuando haya decidido
ser un pintor ha de enfrentarse entonces a
sus malos dibujos de principiante, a su
mano inhábil, e insistirá, con esa tenaci-
dad que, según un amigo —de esos ami-
gos que supieron ayudarlo y
acompañarlo—, engendra el talento.

Este yo problemático se narra a sí mismo
de manera curiosa y un tanto inusual. Por
lo regular las memorias y las autobiogra-
fías, diré que desde la que escribiera Rousseau
hasta el extenso fragmento que ha pu-
blicado García Márquez, muestran un dis-
curso lógico, una estructura cronológica
y racional. Empiezan desde la infancia y
se desarrollan hasta la madurez y los pre-
sagios de la muerte. La memoria personal
del autor ha ordenado —previamente—
cuanto quiere o necesita narrarnos. Me-
morias y autobiografías, no cabe duda,
son especialmente para el otro que el autor
espera encontrar.

Yo, Publio se inicia de idéntico modo,
contando desde un presente omnicompren-
sivo, pero en un momento determinado co-
mienza a fluir de un modo más libre. La
memoria prepara su sorpresa, como el verso
de Lezama, y Raúl Martínez se entrega al
juego de recordar, que se realiza con sus
propias y secretas leyes, sin cartografías ni
itinerarios trazados antes del propio recuer-
do. Al contarnos parte de la vida y de su amis-
tad con el pintor Luis Interián, que viene a
ser en su relato como la antítesis de su

propia tenacidad, avanza y retrocede de
pronto en el tiempo biográfico, que no es
el tiempo auténtico de la memoria. En ella
las tres formas del tiempo acostumbran a
mezclarse, se despliegan conjugadas en el
espacio de varias páginas, se separan y de
repente, tal como solemos recordar, vienen
anécdotas de New York, ciudad que aún
Martínez no ha visitado en la realidad cro-
nológica. Surgen por una especie de alea-
ción, como en la música aleatoria, donde
unos sonidos parecen llamar a otros por
secretas correspondencias.  

En esta estructura fluida y que podría-
mos dar como más real, y en el uso de
diversas voces que intervienen en el dis-
curso narrativo, las observaciones de su
hermano el Loco, el fragmento de un diario
—desde su juventud el pintor llevaba un
diario—, notas y cartas, enlazadas por una
suerte de comunicación o de empatía, el
lector de Yo, Publio podrá encontrar una
vinculación creadora con ciertas novelas del
boom, novelas que fueron la lectura de
nuestro momento latinoamericano.

Una tarde de visita en su casa, en la
década del 80 del pasado siglo, Raúl
Martínez anunció a los escritores que es-
tábamos allí reunidos conversando, que
había llegado a un acuerdo consigo mismo.
Lo dijo más o menos con las mismas pala-
bras con que aparece ahora en una de las
primeras páginas de su libro. «Creo que
tendré que ponerme a escribir mis memo-
rias». Después se lo oí decir múltiples veces.
Con frecuencia lo veía teclear en su alta
máquina de escribir Olivetti los capítulos
que iba terminando a mano. Con frecuen-
cia me leyó varios de esos capítulos, que
había pasado en limpio. Sus últimos años,
ya muy enfermo, los dedicó a la redacción
de su libro y a la culminación de su obra
de pintor, la que podría llamarse la última
de sus etapas, que fueron varias, acordes
con su ambición personal de no repetirse y
de experimentar con su arte, etapa para
mí la más hermosa, en la que el color es
un absoluto en la tela, ocupando todo el
espacio. El color solamente, sin objetos ni
figuras humanas. Desarrollo final de su
pintura que me acuerda el que alcanzara
Monet, con «El estanque de las lilas». 

Algo me hace detenerme en sus pala-
bras de aquella tarde, detenerme en ese
«creo que tendré». Parece encontrarse en
una de esas «situaciones límites» que defi-
niera Karl Jaspers, de las que no podemos
escapar o no podemos alterar. Cerrar los
ojos ante ellas —la muerte, la enferme-
dad incurable, la marginación— o tratar de
olvidarlas, no resultará suficiente. Enton-
ces tendrá que redactar sus memorias. No
solo lo cree, escribe creo, es decir, ha lle-
gado a su vida el momento en que, de

Antón Arrufat
una manera perentoria, ha de trazar su
retrato para los otros, un retrato descarna-
do, mezcla de ficción y de verdad, como
son todas las memorias, inmensas construc-
ciones de un ser y de un querer ser. Expul-
sado del profesorado de dos escuelas, una
de ellas la Universidad de La Habana, por
su clara orientación sexual, apartado de la
enseñanza de los jóvenes, Martínez entra
en una nueva etapa de su vida. Imposible
aceptar la valoración de los otros, en cuanto
su sexualidad, en él absorbente y declara-
da, imposible retroceder. Ha llegado a un
punto, a una situación límite, en el que,
mediante la escritura ha de asumir públi-
camente —leía sus capítulos a quienes
quisieran escucharlo— y mediante la letra
impresa, su homosexualidad. Es decir, su
diferencia. Su conducta quedará escrita,
trazado su retrato. Si ha sido marginado, vio-
lentamente marginado del canon heterosexual
hegemónico de la sociedad cubana, asu-
mirá con una valentía inaudita el motivo y
las razones de su separación. Rousseau
comenzó sus memorias a los 50 años, per-
seguido en Francia, expulsado de la ciudad de
Berna, obligado a huir y a exiliarse en In-
glaterra, después de haber escrito el Con-
trato social; García Márquez inició las suyas
cuando su enfermedad incurable lo aproxi-
maba a la muerte. Raúl Martínez, ante el
espejo de la letra escrita, podría decir la
frase de Rousseau, «a mí me toca ser veraz,
al lector ser justo».  

En la escritura literaria cubana no exis-
te, hasta hoy, un libro de memorias, una
confesión personal, semejante a Yo, Publio. 
No solo pintó cuadros y retratos de héroes
y dirigentes revolucionarios como nadie lo
había hecho, también nos dejó escrita una
confesión como nadie se ha atrevido a es-
cribir entre nosotros. Quienes lo expulsa-
ron y persiguieron, quienes lo ayudaron y
quisieron, sobrevivirán en sus páginas, serán
exaltados y condenados mientras dure
nuestra nación y el hombre se siente a leer
un libro o a mirar un cuadro. Él ponía sus
manos donde los inquisidores no querían
que las pusiera, pero después, como artis-
ta verdadero,  nos entregó —generosamen-
te— una obra  hecha con esas mismas
manos despreciadas.

Aquí está el libro insólito, hermosamen-
te impreso, sin un error y sin una errata.
Ana María Muñoz lo ha cuidado como ha
cuidado a sus hijos. Fabián Muñoz ha rea-
lizado un trabajo encomiable al escoger el
tipo de letra, la diagramación, los márge-
nes, al seleccionar y disponer las fotos donde
aparece Raúl Martínez, bello y sonreído,
como quien al fin, maravillado y tenaz, rea-
lizó su obra. A todos los que hicieron posi-
ble este acontecimiento, directores y
editoriales, debemos darles las gracias. 



Ilustración: Edel

l apócrifo es un ejercicio literario muy anti-
guo, y quizá uno de sus ejemplos más deliran-
tes y escandalosos sean los casi 50 evange lios
desterrados de la versión oficial de la Biblia
que, convenientemente expurgada de ellos,

queda como la conocemos hoy, lo que no impide que al
leer los textos anatematizados por los Padres de la Igle-
sia, nos divirtamos mucho enterándonos de chismes y cu-
riosidades ocurridos o no, pero la mayoría de las veces
más pintorescos, enriquecedores y originales que la
versión del Santo Libro llegada a nuestros días.

El arte del apócrifo requiere no solo de mucha imagi-
nación, sino también de ciertas peculiares habilidades la-
berínticas del intelecto que, en menor grado, sustentan a
este atrevido divertimento; pero sobre todo requiere de
mucha cultura o, al menos, de mucha información cultu-
ral, que no es lo mismo aunque a veces logre parecerlo.
Entre nosotros, quiero decir en el ámbito, no de Hipermes-
tra, sino de las letras cubanas, se tiene a Luis Rogelio
Nogueras como un exponente si no único, al menos sí el
más conocido y exitoso en su práctica. Después de él no
ha dejado de intentarse, pero nunca vi legado suyo mejor
recogido que este libro de Mercedes Melo, merecedor
del Premio UNEAC Luis Felipe Rodríguez de Cuento y el
Premio de la Crítica en el año 2005, cosecha envidiable,
sin duda.

Ámbito de Hipermestra contiene nueve cuentos fieles
a tiempo completo al espíritu de Momo, dios de la broma
y la simulación en todas sus facetas. Partiendo siempre de
elementos verídicos —como en el magistral relato homó-
nimo donde el núcleo de realidad es aportado por el mito
griego de las Danaides—, Mercedes Melo transita por los
territorios de la suplantación de identidad, la creación de
heterónimos, los manuscritos misteriosos y otros recursos
propios de la literatura fantástica, de terror, etcétera. «Exa-
men de la obra de Alberto G», basada, ¡no faltaría más!,
en la existencia más que carnal de Alberto Garrandés y
sus «heterónimos» Alberto Garrido y Alberto Guerra, ga-
nadores los tres, en diferentes momentos, del Premio de
Cuento de La Gaceta de Cuba). Mercedes Melo irrumpe
con osadía suprema, pero perfectamente respaldada por
el buen oficio de escribir que la caracteriza, hasta en la

literatura policial (Albedríos, arbitrios y decapitaciones y
Ámbito de Hipermestra, relatos concebidos y desarrolla-
dos como representaciones escénicas), donde al amparo,
respectivamente, de una supuesta puesta en escena de
una obra del teatro clásico griego —posiblemente apócri-
fa—, y de un juego de rol basado en la representación del
inigualable relato lezamiano «Juego de las decapitacio-
nes», se cometen crímenes casi hipertextuales, dado que
las soluciones posibles tanto lógicas, como especulativas,
remiten cada una a replanteamientos de la historia del
asesinato que, de seguirlas, se convertirían en permuta-
ciones del relato inicial. No pude evitar que la ubicación
en el recinto universitario habanero (concretamente el
teatrillo de la Escuela de Letras) de los sucesos narrados
en Ámbito de Hipermestra, trajera vivamente a mi me-
moria una de las últimas escenas de la novela El acoso,
de Alejo Carpentier, cuando el acosado, en su huida, se
acerca peligrosamente al escenario donde un grupo de
estudiantes representa en el anfiteatro de la Universidad
una tragedia griega cuya identidad aún hoy no ha sido
satisfactoriamente esclarecida. La sacralidad del recinto
universitario, la resonancia de las acciones y el conflicto y
oscura muerte en escena de un joven actor —aunque se
trate de un mentiroso y farsante muchachuelo suspendido
en sus exámenes y rechazado por el amor de su vida—
confieren a Ámbito de Hipermestra un aura de majestuo-
sidad, unos claroscuros solemnes y graves que no se debi-
litan a pesar de la chanza sostenida y la caricatura
operática, y ni siquiera decaen ante la presencia en el
relato de personajes reales y muy conocidos —alumnos y
estudiantes de esa mencionada Facultad—, recurso que
en otras manos que no fueran las de Melo quizá habría
echado por tierra el texto en cuestión. Repite el proceder
en Albedríos, arbitrios y decapitaciones, aunque ya no con
la misma fortuna.

El uso de recursos tales como la ópera, las técnicas de
cajas chinas, el dato escondido, los períodos cíclicos del
eterno retorno, las tramas policiales, el teatro dentro del
teatro, la intertextualidad y muchos otros, tal vez desvia-
rían la atención a la hora de reflexionar sobre el lugar
que corresponde a Mercedes Melo en la literatura cubana
(porque todos los que escribimos tenemos un lugar ahí,
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nos guste o no). Todos estos recursos sumados y el con-
junto de ellos, quizá basten y sobren para catalogarla como
una escritora experimental, o cualquier otro de esos tér-
minos que en realidad nada dicen y nada significan
—aunque provoquen una sublime y sesuda exaltación en
ciertas personas. A mí me resultan mucho más revelado-
ras como norte sus referencias culturales, y me inducen a
colocarla en el hortus deliciarum de la posmodernidad,
pero me parece que aún hay más: la reiterativa presencia
en los textos de Melo de la figura de Alberto Garrandés y
su obra —y sus imaginarios sellados, que ella conoce y
con los cuales comulga— en todos los textos de Ámbito
de Hipermestra es para mí mucho más que un leit motive.
El homenaje al Lezama «raro» —quien jamás dejó de
serlo, por cierto— que evoca la elección de Juego de las
decapitaciones, como marco narrativo de Albedríos...; la
invocación de la leyenda-mito de Lord Byron y su sombría
descendencia; las intrigas policiales ubicadas en escena-
rios de época al estilo de Eco (y que Melo impregna por
momentos de aires góticos); el pensamiento profundo,
en ocasiones filosófico, que se oculta tras las aparen-
temente disparatadas especulaciones matemáticas; ciertos
ribetes y regodeos perversos; inquietantes atisbos de ri-
tualidad; la sutil y al mismo tiempo mordaz ironía y,
como última evidencia, un relato dedicado a Casal, son
para mí pruebas muy convincentes de que Mercedes
Melo pertenece, por sus raíces nutricias (al menos las
que muestra en este libro), a ese grupo un tanto miste-
rioso y desconcertante que conforman los «raros» cuba-
nos, y que, sospecho, se caracteriza, entre otras cosas,
por el intercambio de imaginarios que puede llegar hasta
a fagocitarse mutuamente —vasos comunicantes— sin
que por ello sucumban ni se diluyan las individualidades
que lo integran.

Solo me queda agregar que el diseño de cubierta de
Ámbito de Hipermestra —de Raúl Valdés— me ha sorpren-
dido de forma muy grata por su originalidad y buen
gusto, y además, porque recuerda el estilo de ilustración
de ciertas revistas culturales de los años 60 —edad de
oro del cartel en Cuba—, cuando solía primar en nuestras
publicaciones la elegancia y el respeto por la pureza del
arte. 



ntes de llegar a la centuria de su nacimien-
to y de que se sucedan otros muchos años, la
presencia de Francisco Repilado (Compay
Segundo) en la memoria de infinidad de
personas será sabrosa y nítida, sobre todo

por el despliegue mundial que tuvo su desempeño artís-
tico, desde mediados de los años 90 del siglo pasado,
hasta poco antes de fallecer, trascendidas ya las puertas
del nuevo milenio.

Es buena la oportunidad para preguntarse por qué Compay
pudo convertirse en uno de los más descollantes protagonistas
del resurgimiento de la música tradicional cubana, en los más
importantes escenarios de Europa, Asia y Norteamérica.

Este hombre rebosante de cubanía, nacido en 1907,
creció parejo con el son cubano, de modo que, en esa
gran universidad que son las calles santiagueras, aprendió
de los pioneros —los que venían tocando desde los últi-
mos años del siglo XIX— las primeras nociones del son y
de la trova. Sin moverse todavía de su región aprendió a
tocar guitarra y clarinete. También inventó su propio ins-
trumento, que él llamó «armónico» (una combinación del
tres y la guitarra). Esto le permitió, siendo un adolescen-
te, comenzar a integrar diversos grupos musicales, a través
de los cuales se fue forjando su personalidad musical, que
ya en los años 40 era reconocida como muy notable. fue
cuando fundó junto a Lorenzo Hierrezuelo el dúo Los compa-
dres, que es, sin dudas, una de las más importantes agru-
paciones, entre cuantas cultivaron nuestra música
tradicional en el siglo pasado.

Las numerosas grabaciones de Los compadres, que
afortunadamente están ya a buen recaudo en soporte di-
gital, dan fe de su trascendencia. La voz prima de Loren-
zo nunca empastó mejor que con la poderosa voz de
segunda de Repilado. Algo semejante sucedió con los ins-
trumentos. El armónico de Repilado brilló a sus anchas en
compañía de la guitarra de Lorenzo.

Otro elemento distintivo del trabajo de este grupo es
su repertorio, constituido en su inmensa mayoría por com-
posiciones realizadas por ellos mismos. Firmadas por los
dos o por separado, son expresión del más recio son oriental

y en su mayoría tienen una rica lírica, apegada al
habla de la gente de los campos del oriente
cubano. Hasta 1954 llegó la unión profesional
de Hierrezuelo y Repilado. De ese fecundo

período, el último se llevaría para siempre su nombre artísti-
co: Compay Segundo.

Durante muchos años no tuvo la mejor suerte como
músico. Aunque entró varias veces más a los estudios de
grabación y le salía una que otra actuación, a decir
verdad, se ganaba los frijoles para el sustento de él y su
familia como tabaquero. Ello no quiere decir que se apar-
tara de la música. Cada día, tras la jornada laboral, se le
podía encontrar rodeado de familiares y amigos, tocando,
cantando o componiendo.

Andando el tiempo diversas agrupaciones y también
algunos solistas interpretaban su música y no sabían a
ciencia cierta cuál había sido la suerte de Compay. Un
guiño de reconocimiento le llegó cuando viajó a finales
de los años 80 a EE.UU., junto a Eliades Ochoa y el Cuar-
teto Patria. Pero, sin dudas, su merecida entrada en la
fama se produce a partir de su presencia en el Primer
Encuentro entre el Son y el Flamenco, que se produjo
durante el verano de 1994, en pueblos de la provincia
española de Sevilla.

Allí llegó como parte de una delegación de veteranos
cultores del son cubano y a pesar de su avanzada edad
enseguida dio muestras de que estaba entero. Había guar-
dado con celo todas sus fuerzas creadoras para desatarlas
por el mundo. Todo lo que necesitaba era que se le
abrieran las posibilidades de entregar su inolvidable gracia
y talento para todos los tiempos y «gracias a Dios o a lo
que exista», como diría mi abuela, se las dieron. 
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or regla general, las conferencias de prensa
distan de la emotividad que matiza la pre-
sentación del disco 37 Canciones de Noel
Nicola como un memorable hecho para la
cultura nacional. La histórica Sala Che Guevara

de Casa de Las Américas resultó particularmente acoge-
dora para todos los que participamos de este homenaje al
inolvidable trovador desaparecido hace dos años, velada
que se inició con la exhibición del documental Así como
soy, del realizador Ricardo León, una contribución para 
revalidar en nuestra memoria la carismática personalidad
de Noel. Después —en este mismo lugar, donde el 18 de
febrero de 1968 por primera vez actuaron Silvio Rodrí-
guez, Pablo Milanés y Noel, en lo que devino concierto
fundacional de la Nueva Trova—  fue el propio Silvio quien
dio lectura al texto «Mi hermano Noel», sentida confe-
sión acerca de la sólida relación que los unía, además de
complementar con información de primera mano, la mag-
nitud que distinguía tanto al cantautor como al ser huma-
no. Finalmente, antes de pasar al momento de preguntas
y respuestas, el trovador Manuel Argudín interpretó una
expresiva versión del tema «Nube, agua, ala y brisa», se-
guido por la inigualable Omara Portuondo, acompañada
de un pianista como José María Vitier, para apropiarse de
la canción «Pasión y Prejuicio», actuación que conmovió
a los allí presentes.

Ambas piezas forman parte del CD 37 Canciones
de…, disco que producido por los estudios Ojalá y el
sello Autor de la Sociedad General de Autores y
Escritores (SGAE), se debe a una iniciativa de Silvio
que convoca  a más de 200 técnicos, cantautores
y músicos de Cuba, España, Argentina, Venezue-
la, Perú y Uruguay para cantar a Noel. Sin
embargo, dicha propuesta excede, con mucho,
el concepto de ser otro disco más de recopilación
de obras de un compositor, interpretadas por artis-
tas diversos. Lamentablemente, no todos los discos
de homenaje son bendecidos por el aura de admiración
y de cariño como resulta tan evidente en este caso. Tal
parece que predomina el consenso de que para abordar

cualquiera de las 500 canciones de Noel, es imprescindi-
ble hacerlo con la debida humildad  y respeto hacia quien
ha asumido la canción desde el oficio y la seriedad que
esta merece. En tal sentido, ya con la carátula del disco
estamos gratamente impresionados por la magnífica foto-
grafía de un desafiante Noel, tomada por Julio Bello y por
la refinada elegancia del diseño de Eduardo Moltó. En
cuanto a la aparente sencillez del título, se ha votado por
la modestia para anunciar que estamos ante 37 joyas de
la música cubana. Basta  escuchar esta colección de can-
ciones para comprender la necesidad en Noel de provo-
car para entregarnos su alma. En este ambicioso empeño
discográfico cuya rigurosa producción está a cargo de Ana
Lourdes Martínez, cual devastadora explosión, encontra-
mos la suficiente carga dramática inherente a los princi-
pios del trovador para hacernos volar por los aires de
canciones sobre la redención de la Humanidad.  

Su eficacia, justamente, radica en hacernos vibrar con
los ensueños, inquietudes y anhelos de generaciones  de
cubanos, motivaciones que alcanzan preceptos universa-
les. Por el rango del compromiso asumido, este impacta
en personalidades que se sienten obligadas a un alto en
la trayectoria de cada cual y dar todo de sí, para confor-
mar, efectivamente, una de las obras más hermosas de la
canción cubana.

Aquí la enumeración de cada intérprete junto al com-
plejo de factores que posibilitan la realización de

cada versión, para nada significa la elemental
sumatoria de los participantes, porque de hecho,

cada canción constituye en sí misma una
sugerente pieza de arte. Por ejemplo, pocos

proyectos discográficos tienen el privilegio
de reunir a parte de lo más representativo

de la pianística cubana con un Jesús (Chucho)
Valdés, quien hace gala de su virtuosismo en

«Mi corazón se quiere repartir» mientras que Frank
Fernández nos despega la sensibilidad hasta lo más

profundo en «Cuando salgas luna llena» a
la vez que es el arreglista y toca en «Vera-
no», un enfático tema vallejiano a cargo de
Vicente Feliú, tal y como lo hacen los también
prestigiosos pianistas Robertico Carcasés, José
María Vitier y Hernán López-Nussa, entre
otros. Vale considerar, con la firmeza de un
axioma, que cada una de estas versiones
se identifica por el sello de quienes tienen
un estilo propio. Nadie sospecharía que
«Esa mujer es un dolor»  pudo haber sido
concebida por Noel a la medida del son
tradicional de Pancho Amat y el Cabildo
del Son o que «Reza el cartel» no se es-
cribió, sino para el rock de Polito Ibáñez,
como también sucede con esa atractiva
cubana que todos conocemos por el
nombre de María del Carmen y que Adalber-
to Álvarez nos la presenta en un movido
son en correspondencia a su habitual
maestría. Santiago Feliú ha escogido re-
animar la intensidad de la llama en la
prédica de Noel con la cáustica «Llueve
en agosto de 1981»; la optimista Liuba
María Hevia defiende con «Ya están
las semillas» su alegría por encima de

agonizantes  sequías y en «Leí su carta ayer», nos asalta
la duda de si realmente es una composición del homena-
jeado o de Amaury Pérez por la tanta pasión impregnada.
No obstante, en el caso de «Ámame, así como soy», fue
el propio Noel quien sugirió que la interpretara una voca-
lista de la talla de Anabell para entonces, marcándonos la
vida. Estas emociones del amor en las canciones de nuestro
trovador, aparecen localizadas desde la resguardada inti-
midad de «Es más, te perdono», sutil fragancia habitada
por su propietaria, Miriam Ramos, hasta disueltas en la
aguda observación del entorno social como es la apuesta
por una relación desinhibida de la pareja en los «Muros
transparentes», del grupo Moncada o en la referida a la
omnipresente Patria, esa que toca la puerta a  María del
Carmen, la misma Patria que nos llama en  el «Comienzo
el día» por Daniel Viglietti, grabación de los tiempos del
Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC, que
con arreglo de Noel figura en este disco como un Bonus
Track.

Si hasta aquí tenemos material suficiente para valorar
este legado como un suceso excepcional en nuestra
discografía, lo que sorprende es que prácticamente esta-
mos a menos de la mitad del viaje por la maravilla de sus
canciones en una voz de Cecilia Todd que otorga a «Cuatro
cosas bien» la nacionalidad venezolana; de una Tania Li-
bertad que conduce al delirio la exquisitez de su graba-
ción en «Frágil y mínima canción», y por la gracia de ser
un inconfundible a Luis Eduardo Aute en «Nana para
despertar a una muchacha». Si agrupaciones vocales del pres-
tigio de Vocal Sampling  y Sexto Sentido aportan su talento
en «Yo no te escogí» y «Sobre el dato falso», respectivamente,

las personalidades de Augusto Blanca, Carlos Luis y
Lázaro García1 exponen a  Noel en la cuerda mesurada
del trovador para que el  «Son oscuro»  adquiera la diná-
mica impronta de Sara González.  Una agrupación cime-
ra de la música bailable en nuestro país como Los Van
Van participa en el disco con una versión a la altura del
arreglo de Juan Formell a una composición referida a  la
frustrada Revolución del 33 en «Se fue a bolina» en la
voz  de Mayito Rivera. Maestro de convicciones esencia-
les, Leo Brouwer tiene a su cargo la dirección y orquesta-
ción de «Intensidad y altura», pieza de singular atmósfera
recreada por Silvio. Por su parte, Carlos Varela nos entre-
ga una hermosa, pero muy hermosa interpretación de la
canción «Laura, milonga y lejanía» como sencillamente
impresionantes, por muchas razones, son las piezas «Tema
del miedo», por Pablo, y la que abre el álbum en la voz
de Silvio: «Trovador sin suerte». Precisamente, aunque la
dimensión de sus composiciones es el mentís perfecto para
la irónica alusión a la mala suerte, bien es cierto que estas
piezas no habían tenido hasta ahora todo el reconocimiento
que merecen, por lo que el disco funciona como un punto
de partida que estimula escuchar los temas originales en
la voz del propio Noel Nicola. Cual exposición de un pintor
de girasoles convertidos en canciones, estamos ante el
formidable testamento de sus contemporáneos que avala
la devoción por una obra impregnada de la pátina de lo
eterno.  

1. Lázaro García tiene a su cargo la versión de «Soy y no soy el mismo»; 
«Estampa No.1», por Augusto Blanca, y Carlos Luis en «Calma y algo más».
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Vives en tu propio entresuelo,
por el cual deambulas.

JOHN BERGER

Por supuesto que al principio el sueño no se había
repetido todas las noches. Pero después sí. Entonces
Amanda tomó pastillas, iba cortando las tabletas de
Alplax de a 0.25 hasta conseguir un atontamiento pe-
sado, como de yeso, que la despertaba de golpe al final
de 15 horas y con un dolor insoportable en la cabeza.
Gritaba, además, no bien abría los ojos, aunque fue el
grito, esta vez, el que la obligó a abrirlos, y a pasarse la
mano por la frente. Sudaba. También en la base del
cuello y aún más arriba, en la nuca. Sin embargo, el
sueño, ese que se le venía repitiendo desde hacía cuatro
meses, o quizá, justamente, ante lo ya sabido por esta
repetición, bueno, pues bien, hoy el sueño no le pare-
cía tan terrible. O por lo menos no ahora, al recordarlo
con los ojos abiertos en el cuarto oscurecido a las cinco
de la tarde —porque Amanda, gracias a una obsesión
que a la larga se hizo costumbre, había anulado
cualquier resquicio de luz, cualquier amago que se fil-
trara por la persiana forzándola hasta la clausura, in-
cluyendo la barra blanca de debajo de la puerta, con
un pañuelo grande, o un pedazo de tela—, y para con-
cluir eso, para convencerse de una vez por todas de
que el sueño no era tan terrible, Amanda comenzaba
su día.

Con desconcierto, primero, la mujer observó la ha-
bitación. Sí, era su cuarto, solo que más empequeñeci-
do, y mucho menos amenazante que cuando se había
dormido. Reconocía, sobre todo, las risas casuales re-
botando en la persiana, la respiración ruidosa de un
perro, la alegría gratuita de un muchacho que corre por
la calle. Las desventajas de vivir en la planta baja, ya lo
sabía. Como dormir en la vereda. Simultáneamente,
concluyó también, y no sin cierta sorpresa, el borboteo
de estas voces —que bastaron para inquietarla la noche
anterior— le generaba ahora una suerte de alivio. Reins-
talaba la vida. Era la vida de allá afuera, con sus soni-
dos apacibles y murmullos sin violencia. Confirmaba,
en suma, que no había que tomarse el sueño tan a la
tremenda. Claro que al comienzo, ella había intentado
no dormir. Pero cuando la noche se volvió angustia y
desorden y miedo, resolvió que cualquier cosa era váli-
da si atravesaba un momento excepcional. Y ya lleva-
ba cuatro meses de un insoportable momento
excepcional. Bien confesado, Amanda no solo había ce-
dido ante esta cuerda de tranquilizantes y somníferos,
sino que además los mezclaba con anfetaminas. El far-
macéutico mercenario, mientras tanto, le vendió lo que
quiso. Pastillas para dormir, para estar despierta, para
recuperar la memoria, para tener ganas de vivir. En esa
época el mundo no sucedía, flotaba. Sin embargo, siempre
era mejor andar así, siempre era preferible andar tra-
gando píldoras que soportar la repetición del sueño. La
tarde en que despertó dando manotazos a las persia-

nas, pidiendo auxilio a los gritos, poco antes de
que un vecino llamara a la policía, la tarde en

que expl icó su pesadi l la  a tres of ic ia les
que no la tuteaban, esa tarde, sucumbió.

El sueño siguió repitiéndose y Amanda masticaba pas-
tillas sin agua, convencida de que ya no le hacían efecto.

Pero aun cuando recordara esa tabla de madera que
se clavaba de frente, sobre su cara, aun cuando recordara
el golpe de los bordes cerrándose, encajonándole el pecho,
hoy estaba decidida a no dejarse amedrentar. Soñar que
la enterraban viva, no tenía ninguna importancia; desper-
tarse a las cinco de la tarde, tampoco; fumar dos atados
de cigarrillos, casi no comer y mucho menos salir a la
calle —mientras las tazas sucias de café se apilaban hasta
el infinito en el fregadero de la cocina, quedaban inútiles
las lámparas rotas, y las paredes despintadas metaforiza-
ban su vida—; bueno, pues bien, hoy su geografía coti-
diana no tenía ninguna importancia. Porque se enoje quien
se enoje, ella se había encerrado a terminar su primer
libro —un libro vasto y milagroso como una montaña, pensó
tendida en la oscuridad—, la serie de borradores que era
imposible desentrañar. Un disparate aprovechable, ahora,
que no debía volver a dar las clases en el instituto. Se
mentía, claro. Ya había pasado casi un año sin que Aman-
da pudiera escribir ninguna de sus historias, y algo como
una leve traición interior, algo, esa tarde, comenzaba a
desordenarse nuevamente. Lo detuvo a tiempo. No podía
seguir así. Necesitaba desayunar, darse una ducha, comprar
tabaco, y encerrarse en el escritorio; necesitaba aferrarse
con los dientes a una rutina metódica que le impidiera
desbandarse, con tal de no pensar en sus 30 años casi
cumplidos sin terminar su primer libro, en sus dos noviaz-
gos frustrados —el primero que acabó porque Pablo
se pegó un tiro; el segundo que acabó por tus trastornos y
tu incapacidad de vivir, según Ignacio dijo— y en su dolor
permanente en la garganta. Y en sus obsesiones, sus pe-
sadillas y su miedo. Pero lo cierto era que este despertar
formaba parte de una mujer delineada y bien real, cuyos
enredos nada tenían que ver con el oficio —con el hecho
de que se despertara, cada tarde, dispuesta a escribir—,
porque si hubiera sido tejedora, por ejemplo, o linotipista,
le habría ocurrido exactamente lo mismo. Entonces el caso,
hablando más en concreto, es que Amanda comía arroz y
fideos y lo justificaba como el costo de una nueva poéti-
ca. Qué osado, qué romántico, oh. Sin embargo, se justi-
ficaba, y esa era otra de las claves del asunto. Como
admitir que una mañana dictó clases en pantuflas y
se lo atribuyó a su distracción. Que después, durante
una pelea con Ignacio, sintió un dolor en la garganta, y
fue como si le estacaran la voz a un palo. Que le llevaba
media hora salir de su casa, ya que se pasaba el tiempo
revisando si había dejado algún cigarrillo prendido o si se
le estaba incendiando la cocina. Que le daba asco comer,
que vivía al borde de la náusea. Las clases languidecieron
y Amanda no volvió al instituto. Se extrañaron de que no
hablara en las reuniones, de que fueran bruscos sus pocos
comentarios, Ignacio lo sintió en el alma, pero acabó por
abandonarla. Y ella no salió más. Algunas veces atendía
el timbre, el teléfono. Una noche de visita, sus padres la
desahuciaron en el comedor. Se estaba volviendo loca,
dijeron. Tenía esa expresión de miedo metida en el fondo
de los ojos. Entonces se encerró, porque detrás de cada
cosa que hiciera, siempre encontraba miedo. Bastaba un
gesto para que se desatara. A veces, no bastaba nada.
Boquear, sencillamente, abrir la boca lo máximo que
puedo tratando de respirar, ese es mi modo de pasar el día.

Y sin embargo, todavía, le faltaba lo peor.
Hubo un tiempo en el que hablar era como temblar de

delirio y de fiebre. Amanda podía jurar, por ejemplo, que
su madre había muerto, cinco minutos antes de que sona-
ra el teléfono y conversara con ella con naturalidad. Esto,
por poner un ejemplo, porque hubo otras historias
también, más disparatadas o más grotescas. Habló, mintió
y hasta acusó, y cuando mentía, sabía que mentía, aunque
no podía, o no quería, dejar de hacerlo. Pero eso no era
lo peor, eso era lo peor de lo peor. Amanda no se da
cuenta de que no se daba cuenta. Hasta que un día habló
y se escuchó, y cargando sobre su espalda las historias
que inventaba, vino un desconcierto lento parecido al
despertar. Era un nuevo comienzo y no tenía opción. O sí
tenía. Matarse, por ejemplo. Linda gama de posibilida-
des, la vida. Abrir el gas, manipular la manijita hasta al-
canzar un sueño pesado como el que le daban las pastillas,
y esperar dormida a que volara el edificio entero. Ahor-
carse, sino. Y no molesta a nadie hasta que te encuen-
tran. Pero lo cierto es que nunca me quise morir, siempre
tuve ganas de quedarme hasta el final. Lo había decidido
cuando era chica y había vuelto a decidirlo a los 23 años,
frente al cadáver de Pablo. No quiero, murmuró, ni que él
haya muerto, ni que yo. Amanda vomitó en el velorio y no
llegó al entierro. Dejó de comer, o casi. Luego vino el desasosiego,

la certeza rara de que el cuerpo encajonado no era el de
Pablo. Qué tenía que hacer para que no te fueras. Y qué
hice, después de esto. Cumpleaños encadenados, y el
dolor de querer que él esté ahí, en casa, mirándome con
un gesto de asombro ante lo que yo acababa de decir. O
mi necesidad de oírlo hablar durante las noches. Y más
luego, qué. Clavar la lápida, seguir la vida, y observar el
triste crecimiento de mis uñas. Treinta años no es tanto, a
fin de cuentas. Hay gente que llega a 100. La inmortali-
dad, eso quiero. O ser antigua como la tierra. Una pulcra
longevidad. Por eso ahora, Amanda se quitó de encima
las frazadas, saltó fuera de la cama, y se desvistió sin
prender la luz: iba a darse una ducha y a comprar cigarri-
llos, iba a entrar en el escritorio y a empezar su tarea por
fin. Tomar el lápiz y tenerse paciencia, la paciencia diaria
en la que siempre me doy tiempo para reparar la música.
Entonces hoy sí. Hoy definitivamente sí. Un gesto nomás
y sacudiré montañas: aunque de veras nunca haya elegi-
do el miedo ni la sensación alarmante de vivir mordiéndo-
se la cola, aunque de veras nunca haya elegido el miedo
que no cesa de estar ahí: bien firme y derechito delante
de ella, o mejor, brotando de cada parte del cuerpo de
ella, acordonándola y sacudiéndola, como si la hubiera
amordazado en un umbral. Pero lo que aún no sabía es
que ante aquel hombre gigantesco, Ignacio, ante su ade-
mán de extender la mano e invitarla a subir, y a vivir de
un modo pleno y alegre, por fin, ante todo lo que podría
haber sido hermoso sobre la tierra, ella, Amanda Liz, la
joven escritora in potentia con nombre de gerundio que
en cualquier momento empezaría realmente a envejecer,
la que chapoteaba a propósito dentro de su casa como si
este fuera su único objetivo, una mujer abortada y tan
real, a pesar de todo, ella, sencillamente, huyó. Había
pactado con la huida incluso mucho antes de rechazar
este gesto, y ahora, si quería salir, estaba obligada a
remontarse hasta el final de una zona sin nombre, aun-
que tratara de evadirla, aunque prefiriera esquivarla o
disfrazarla, aunque se pusiera a salvo creyendo que podía
cambiar las cosas sin detenerse a observar, sacando con-
clusiones onanistas y siempre nulas mientras su zona per-
manecía ahí: justamente, porque había huido.

Por eso, todavía, le faltaba lo peor.
Se puso de pie —había estado leyendo en el escrito-

rio, había desistido, una vez más, de ordenar los papeles
o de esbozar una historia, y había reemplazado este de-
sistir por la lectura, por aquella rara placidez que le daba
Keats y que sin embargo tampoco alcanzaba a arraigarla
del todo—; se puso de pie y en vez de atender el teléfono
que continuaba sonando y aturdiéndola como si no fuera
a parar nunca, lo desconectó. Sin escucharlos, borró los
mensajes indicados en el aparato y, ya en el pasillo, le
pareció más práctico caminar hasta la cocina. El mundo
es demasiado brutal para mí. Un mecanismo fácil, una
perilla junto a la heladera inventada por un electricista
salvador, permitió que también desconectara el timbre.
Amanda llenó la pava de agua y esperó que el agua hir-
viera. Era el segundo termo de café que preparaba esa
tarde, antes de volver a encerrarse en el escritorio. Se
sentó de nuevo, pero como si en realidad se sentara sobre
un resorte, volvió a ponerse de pie. Esta vez, porque quizá,
quién sabe, había olvidado algo encendido en la cocina.
La hornilla o un cigarrillo mal apagado que seguramente
fumó mientras esperaba el hervor del agua. Cierto que
las paredes, así cargadas de polvo y marcas de humedad,
no ayudaban demasiado para no distinguir ese comienzo
de humo y fuego que ella siempre esperaba encontrar en
la cocina. Cierto también, sin embargo, que había revisa-
do cada parte, dentro de las alacenas y en el suelo, había
mirado, incluso, detenidamente, dentro del tacho de ba-
sura, pero tampoco estaba tan segura de haberlo hecho.
O mejor, no recuerdo, precisamente, haberlo hecho. Así
de incongruente era el asunto y aunque, vamos, Amanda
sabía que este tipo de cosas podían ser catalogadas como
obsesiones de las más simples, por qué no condescender-
se un poco, por qué no permitírselo ahora. Solo le llevaría
un momento, una revisadita ligera nomás, y entonces sí,
volvería a su libro, y a su escritorio.

Hacía 45 minutos que estaba mirando fijamente el
tacho de basura. En realidad, se dio cuenta de golpe de
que estaba acechando el tacho de basura, sentada de
cuclillas en una esquina del patio, y luego de haberle vol-
cado un inmenso balde de agua. Para que no se incendia-
ra. O sea, que en algún momento volví a la cocina —y
cuando volví a la cocina, miré el reloj del comedor: las
ocho de la noche, ya—; o sea, que en algún momento
saqué ese tacho al patio y, para quedarme tranquila, le
tiré agua encima. O sea, que si ahora son las nueve menos
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cuarto y estoy sentada a la mesa, fumando un cigarrillo
—luego de haberlos buscado circularmente por toda la
casa, entre los almohadones del sillón y entre el polvo de
los almohadones del sillón, sobre la maceta seca de la
cocina y en el ropero, hasta encontrarlos, finalmente, deba-
jo de los papeles del escritorio, porque en qué otro lugar
iban a estar, si no—; o sea que me pasé la tarde perdien-
do el tiempo y este cansancio es tan indescriptible, es casi
tan irreal, que dan ganas de reírse. Pero no. Porque una
especie de silencio interior, una paz inmensísima la con-
centraba en el tic-tac colgado de la pared, en el fluir lento
y apelmazado del agua que pasaba por los caños arriba,
en el techo, o en los pasos regulares de algún vecino que
atravesó el palier y salió a la calle. Y en el viento suave
que acariciaba las hojas, allá a un costado, en el
crecimiento de la noche del patio.

El pájaro simplemente apareció. O mejor, ella lo vio
aparecer solo cuando el pájaro se detuvo en el umbral del
patio, alzando su hermoso copete de brillantina, movien-
do el pico, con dos golpecitos precisos, sobre los lados de
la pechera. Amanda sonrió, aspiró el cigarrillo, y volvió a
mirar. El pájaro, dando saltitos, se había animado a entrar
en el comedor y así, ahora, sin girarse siquiera, doblaba
lo más tranquilo por el lado del esquinero. Antes de po-
nerse de pie, sin embargo, antes de decidir seguirlo, dó-
cilmente, hasta el baño, Amanda apagó el cigarrillo sin
terminar. Encontró al pájaro de espaldas, inmóvil, parado
sobre el piso de azulejos del baño. Lo encontró de pronto
dando un pequeño salto que se transformó en un breve
aleteo, y este aleteo se convirtió después en un cambio
de posición: Amanda lo encontró inmóvil, parado sobre el
borde de la bañadera, solo que ahora el pájaro estaba de
frente y la miraba a ella. En cualquier momento me va a
hablar, pensó Amanda. El pájaro habló:

—Pío —dijo el pájaro.
Tal vez, si alcanzo la toalla sin que el animal se dé

cuenta —como de hecho Amanda estaba haciendo
ahora—, tal vez, si la arrojo con mucho cuidado sobre
él —como empezaría a hacerlo, luego de estirarse hacia
delante y descolgar la toalla—, entonces sí, podré atra-
parlo y llevarlo al patio, sentir el latido espeso entre las
manos, arrimarlo a la saliente de la pared: incitarlo a volar,
después. Descolgó la toalla y la toalla cayó. La insistencia
enajenada de los golpes, cayendo una y otra vez sobre el
borde de la bañadera, se cortó de pronto con el timbre
del teléfono. Amanda atravesó el pasillo, levantó el tubo,
habiendo detectado ya esa especie de opresión que se
instalaba en su garganta. Y escuchó. Escuchó la voz de
alguien que parecía muy dormido o muy borracho, escu-
chó la voz de Pablo:

—Amanda, ¿todavía estás ahí
Después fue un disparo. Un tiro de revólver y sin em-

bargo sé que todo esto no es real, lo sé, puedo entender-
lo, puedo pensarlo, puedo decir ahora estoy acá, en casa,
y estoy sola, pero el fuego y el pájaro y el teléfono me
acaban de suceder, me suceden todavía, me suceden de
un modo tan concreto, tan material, como cualquier cosa
que puedo atrapar con la mano, sucedieron y comenza-
ron aunque nunca entienda cuál es el momento exacto,
la juntura por la que me deslizo, y por la que una vez
adentro, ya no se puede salir, no antes de que roces el
final, cariño mío, no antes de que te agotes en ese final,
o muerdas el centro de aquella zona sin nombre en la que
habita lo peor.

Y entonces así, le sucedió.
Como si la fuerza del disparo la hubiera empujado

hacia atrás, Amanda llegó a la cocina en el momento en
que levantó los ojos y vio explotar la bombita de luz.
Manoteó un vaso de la alacena y se giró rápidamente
para defender la espalda, arrojó el vaso contra la pared
del comedor y esperó el ruido apoyando una mano sobre
la hornilla. Una lamida de fuego rozándole la palma, la
sangre lenta que brota del oído y un chico de ojos pulve-
rizados que corrió a esconderse del cielo gris, una fila de
hombres quietos sobre ese horizonte de mar, inmóviles
frente a granadas que revientan, una a una, salpicando la
arena, y una tanza de pesca enrollada a cada sexo, apre-
tándolos con furia hasta que la mano de mujer y uñas
pintadas tira y desgarra la carne y la arranca como si fuera
una venda, porque detrás de cada venda hay siempre
llagas y dientes rotos, hay bordes quemados como costras
negras, y salpicaduras de baba, y gusanos enroscados en
cada tramo de la lengua, pero ella no pudo hablar ni de-
cirle a Pablo que no se matara, ni decirle a Ignacio que no
quería acabar de esa manera, no es tan grave, dijo Igna-
cio, y ella apoyó la taza de café fuera del plato y asintió
con un gesto o con la cabeza, aunque después aulló sin

articular sonido y no supo si era cierto que había matado
un pájaro con las manos, y si había escuchado un tiro en
el cuarto del lado, y así, en la noche agigantada de su
rincón, percibió el llanto y los alaridos creyendo que grita-
ban mujeres, hasta que abrió los ojos con pánico y supe
que era yo la que gritaba, y que era el miedo, y que es el
miedo el que me obliga a salir sonriendo, sonriendo y casi
enloquecida, a mentir y a gritar.

Temblando, con las rodillas pegadas al pecho y los
brazos alrededor de las rodillas, Amanda se quedó en el
suelo, en una esquina del comedor. No había cerrado los
ojos, y ahora, aún manteniéndolos abiertos —y siempre
así, demasiado abiertos— prestaba una atención
desmesurada al recorrido del agua, arriba, en los caños
del techo. El sonido la suspendía. Comenzaba en la esqui-
na exacta bajo la que ella estaba acurrucada y se alarga-
ba como una recta hasta volverse inaudible cuando entraba
en su cuarto. Lentamente, otra vez, el sonido creció sobre
ella y se prolongó: le marcaba la respiración. Después,
por los golpes en la puerta, se sobresaltó. En realidad,
solo fue el timbre siguiente y largo el que hizo que ella
girara la cabeza. Gateando, entonces, la mujer atravesó
el comedor y, con mucho cuidado, se enderezó hasta la
altura de la mirilla. El ojo de pez mostraba los lentes
deformados de la portera y junto a ella, el vaivén de la
calva del administrador. La calva se quedó quieta y ca-
rraspeó, la portera acercó los nudillos pero los detuvo a
tiempo antes de volver a golpear Amanda se dejó caer de
nuevo en el piso y apoyó la espalda contra la pared.
Después sí se alejó, lo más sigilosamente que pudo y siempre
gateando, mientras escuchaba los pasos que también se
alejaban, pero en sentido contrario y por el palier. La san
puta. El tajo en la muñeca fue finísimo, apenas mostró
una línea de sangre. La mujer esquivó de algún modo el
resto de los vidrios rotos y, rendida por fin, agotada hasta
lo más hondo, se puso de pie, como si este ponerse de pie
equivaliera a dejarse caer.

Y ella no hizo fuerza, ni se sujetó, sencillamente, se
dejó caer sobre la cama porque estaba cansada, cansada
de oponerse a aquello que le sucedía y que ahora, por fin,
le permitía llorar, sin importarle la tierra traída del piso o
la sangre en la muñeca; estaba llorando apretando la boca
contra las sábanas, y el puño muy cerca de la cara y los
párpados doloridos de tanto apretar; estaba aullando de
dolor hasta no poder más, porque no quería volver a en-
cender un cigarrillo con la colilla aún prendida del ante-
rior, o alejar las manos con pánico de la taza de café. Y
aún más, aún más. Cansada de aterrorizarse, de soñar
que la enterraban viva y de enterrarse viva, de soportar
las imágenes que se le encadenaban como cuchilladas,
de pegar un salto cada vez que sonaba el timbre o el
teléfono, del dolor en la garganta, y de las pastillas que le
idiotizaban el alma. O de añorar una adolescencia con
pájaros dorados y árboles copudos y largas caminatas en
las que Pablo tocaba la armónica, y esa infancia en la que
se incubaba todo, aunque parecía no haberle sucedido
nada. Cansada de que fuera así, su vida, sin que ella
pudiera salir. Porque salir no era, simplemente, salir a la
calle. Salir siempre había sido angostar hasta donde más
pudiera esa brecha que existe entre el mundo y yo. Enco-
lar, centímetro a centímetro, mi cuerpo a mi piel. Pero ese
llanto no era dolor puro —ese dolor inherente y tan puro que
solo trae consigo un mayor dolor—, o no era únicamente
eso, dado que Amanda entreveía también que afuera pasa-
ba algo que los otros llamaban vida, una especie de luz
tenue aunque persistente, una especie de acorde nítido en
el corazón salvaje, que genera sudor y cada gesto, que hace
que la gente pueda andar de veras, o matarse de risa de
veras, hasta el final.

Pero aún no, aún no.
Para ella, esta noche, todavía no.
Llenar la olla de agua, apoyar la olla en el fuego, agregar

aceite y un poco de sal. Tenía que empezar por algún lado,
y ese lado —luego de haber barrido de un saque los vidrios
en el comedor, entrar el tacho de basura y conectar el timbre
y hasta el teléfono—, ese lado, pensaba Amanda ahora, se
situaba en el sano acto de comer. Porque en el trecho témpo-
roespacial que iba desde la lamentación sobre la cama
hasta el manipuleo de utensilios en la cocina —cuando ella
consiguió, por segunda vez en el día, ponerse de pie,
aunque algo atontada y haciendo esfuerzos para no ceder
al atontamiento—, cuando lo consiguió finalmente, y orga-
nizó su vida como si se organizara el alma, caminó hasta la
cocina enumerando con los dedos todas las cosas que debía
hacer. Y hasta casi casi se alegró por eso. No necesito silen-
cio, yo no tengo en quién pensar. Un día cualquiera voy a
hacer un listado de todas las citas que tengo en la cabeza,

cómo formar un mapa con la tristeza tuberculosa de Keats,
las moralidades del gran Teodoro, y con este bolero, por
ejemplo. Pero la canción se adecuaba perfectamente a lo
que necesitaba. O sea, que no hubiera silencio (afuera) ni
barullo (de adentro), ni zonas pseudotrágicas de huida en las
que habitaba lo peor. Que sus movimientos fueran precisos y
rigurosos como los de un gato sin miedo, con tal de poder
salir, de una buena vez, del agujero. Y no tener a nadie ni en
nada en qué pensar. Ni en Pablo ni en Ignacio, digamos. Ni
en el dolor de su garganta, ni en esta tarde en la que había
ocurrido qué. Alcanzaba, por ahora, con vindicar su volun-
tad. Levantarse temprano y acomodar los horarios, eso era:
de siete a 12, escribir; una hora para almorzar; de dos a
siete, trabajar —o conseguir trabajo, si miramos bien el caso—, y
a las ocho de la noche, encontrar a alguien que me saque a
bailar. Una disciplina rígida y sin concesiones puede provo-
car milagros, ya vería, cómo anular el miedo al fuego, el
dolor en la garganta, o el empacho nocturno de pastillas.
Necesitaba cualquier cosa que le impidiera desbandarse, una
receta limpia que, incluso, la ayudara a no volver a soñar. Y
después no empecemos con que los sueños son simbólicos.
Más bien, mis sueños son, literales a este encierro, a mi no
poder o no querer saltar fuera de esta especie de círculo de
fósforos.

Neutralmente, Amanda se miró en el reflejo de los
vidrios llenos de tierra. Levantó y bajó el zapato y, despacio,
lo volvió a levantar, sintiendo el pegoteo del piso en la suela.
Midió la cantidad de fideos y los echó al agua hirviendo. Y
así se quedó, con la frente apoyada sobre el borde de uno
de los estantes, mirando fijamente el fregadero. Hasta los
platos limpios le daban una sensación de languidez, de debi-
lidad. Hasta le daban ganas de ensuciarlo todo nuevamente
para que después la limpieza resultara perfecta. Mañana,
eso era, despertaría muy temprano, dispuesta a escribir, y
con el tiempo dejaría de fumar. O se conseguiría un gato
que la acompañara, si pudiera explicar que su felicidad con-
sistía en esto: era una triste felicidad, en el fondo, que dela-
taba, solamente, su ánimo actual. No, no. Estaba
lamentándose otra vez, salpicando regodeo. Pero, cuando
sonó el teléfono, la mujer no se movió. En vez de atender,
alejó la cabeza del estante, revolvió los fideos y los retiró del
fuego.

Comió rápida, deliberadamente, en la oscuridad.
Aunque me cueste admitirlo, la comida me cambia el humor.
Y la opinión. Tengo que anotarlo y pegarlo en la pared la
próxima vez que decida pasar 20 horas sin comer. El teléfo-
no volvió a sonar. De reojo, Amanda acechó el aparato y
volvió la mirada al mantel. El ruido del contestador indicó
que de nuevo habían colgado. Sola, saldría de esta situa-
ción. Por eso no atendió. Dio un salto y se metió en el baño.

Yo no tengo en quién pensar. Se mojó la cara con agua
tibia y pasó mucho jabón por el tajo finísimo de la muñeca.
No valía la pena, en realidad, era una lastimadura de nada,
pero se había propuesto que todo saliera con aplicación y
disciplina. Pasó mucho rato lavándose los dientes. Pasó
mucho rato cepillándose el pelo. Después, consultó el reloj
del comedor. La una de la mañana. O sea, que si se había
despertado a las cinco de la tarde, eso le daba ocho horas
de estar de pie, pero si había estado de pie solo ocho horas,
no iba a poder dormirse enseguida; o sea, que si no me
trago dos pastillas de un saque —como de hecho Amanda
estaba haciendo ahora— no había forma de que mañana
fuera un día mejor. Listo. Había hecho un bollo con el cami-
són, lo había arrojado al suelo del cuarto, y se había vestido
con uno limpio. Puso el despertador a las siete, qué a las
siete, a las seis. Revisó la persiana para que estuviera bien
cerrada, y acomodó el pañuelo bajo la puerta, respiró am-
pliamente y apagó la luz. Y por fin se relajó. Era bueno
sentirse así, ahora, quedarse dormida como quien cae des-
pacio o como quien se mece en un prado en flor. Dormir, eso
quiero, y no tener en qué pensar.

Entonces, otra vez, le sucedió.
El auto estacionó muy cerca de la persiana, y fue como si

el ruido del motor inundara de golpe la habitación. Amanda,
con los párpados ya abiertos, no se enderezó, sin embargo.
Apenas se animó a girar la cabeza. El reloj marcaba las
cuatro y veinte de la madrugada. Cuando escuchó el timbre
en la casa del lado, y después las voces nítidas, afuera, cerró
la mano sin sentir el dolor de las uñas clavándose en su
palma. Voy a soñar lo mismo, pensaba. Ojalá que no. 
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