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En cuanto a mi, habiendo asistido a un proceso
revolucionario que se produjo en el lugar de América
donde menos se pensaba que pudiera producirse, no
puedo ni podré sustraerme ya a la intensidad, a la fuerza,
por no decir embrujo, de la tematica revolucionaria. Hombre
de mi tiempo, soy de mi tiempo y mi tiempo trascendente
es el de la Revolucién Cubana. |[...]

Cuando un pueblo en que se ha nacido, decia
José Marti, no esta al nivel de la época en que vive,
es preciso ser a la vez el hombre de la épocay el de su
pueblo. Y ya que el pueblo al que pertenezco se ha puesto
repentinamente al nivel de la época en que vive, época
del socialismo, en el seno de ese pueblo y en funcién de
ese pueblo, trataré de realizar las tareas que alin me quedan
por cumplir como escritor en el Reino de este Mundo.

ALEI0 CARPENTIER

«Un camino de medio siglo», Ensayos, Editorial Letras Cubanas, 1984, p.107.
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vivimos el I‘O

a primera noticia sobre el triunfo de la Revolucion

la escuché de boca de mi suegra, que llegd

con su cara iluminada por la sonrisa a decirme

gue Batista habia abandonado el pais. Me

vesti rapidamente y sali a la calle. Yo vivia
en El Vedado, en el edificio donde aln vivo. Me dirigi a la
Vibora, donde naci y residian mis padres. Fui para compar-
tir con ellos la comun alegria de aquella noticia. Las calles
estaban inundadas de gente que salia, también contenta,
a hacer algo similar, es decir, a celebrar.

En la guagua que me conducia a la casa de mis padres,
en un sobre que tenia —y que rompi para poder escribir
en él— tracé un poema que se llama «El otro (Enero 1ro.,
1959)», donde recogi el sentir de aquel momento que
viviamos como lo extraordinario que fue. Ese poema ha
conocido después muchas publicaciones, incluso versio-
nes a otros idiomas.

Desgraciadamente, mis padres no se encontraban en
su casa, porque estaban haciendo lo mismo que yo, recorrien-
do los hogares de familiares y amigos para compartir la
inmensa alegria. Entonces ya eran multitudes las que lle-
naban de alegre bullicio las calles.

Regresé a mi casa y me dirigi luego a la de mi herma-
no Manolo, que habia tenido una participacién muy des-
tacada en el Movimiento de Resistencia Civica y vivia en
un apartamento en El Vedado. Hacia alli me dirigi con mi
esposa, Adelaida, entonces en estado de quien iba a ser
nuestra primera hija.

Ese apartamento de mi hermano Manolo se convirtié
en una especie de pequefo cuartel general del Movimien-
to de Resistencia Civica, por donde pasaron muchas per-
sonas que salian de la carcel. Por ejemplo, alli llamo
Armando Hart, que salia del presidio, en lo que ahora
llamamos Isla de la Juventud. Adelaida y yo, practicamen-
te, casi nos mudamos a esa vivienda.

Debo hacer una observacion que me hizo mi hermano
Manolo. El era muy agudo, muy penetrante. Afios después,
cuando yo trataba de fijar lo que habiamos vivido ese
intenso 1ro. de Enero de 1959, me dijo que en realidad
ese fue una especie de dia inmenso que solo vino a ter-
minarse el 8 de enero de 1959, cuando Fidel entré en
La Habana. Fue una especie de luminoso dia, encantado

de

e Nero

y encantador, que empez6 en el amanecer del 1ro. de
Enero de aquel ano 1959, y que no llegd a su fin sino
hasta la memorable entrada de Fidel en La Habana.
Recuerdo que el Movimiento de Resistencia Civica nos
pidi6 a Manolo y a mi que saliéramos armados —con
armas que nos dieron— para evitar saqueos, para impedir
lo que ocurrié tras el 12 de agosto de 1933, en que desgra-
ciadamente la Revolucién de 1930 por una parte se
frustrd, se fue a bolina, como dijo Raul Roa, y por otra
parte, la justificada ira popular se tradujo en actos muy
violentos. Se quiso evitar que se repitieran hechos de esa
naturaleza. Cuando estdbamos en el automovil, llegé la
noticia de que debiamos dirigirnos a la Manzana de Gémez,
donde se habfan atrincherado algunos masferreristas (gente
del esbirro Masferrer). Mi hermano y yo fuimos para alla.
Pero antes de llegar a la Manzana de Gémez se armé un
tiroteo tremendo y tuvimos que salir del automovil y refu-
giarnos en una casa de la calle Prado, donde habfa unos
viejitos muy atemorizados, como es natural, por los tiros.
Y cuando vieron llegar a dos jovenes con enormes pistolas
en las manos..., eso era para intranquilizar a cualquiera.
Alli estuvimos un tiempo hasta que amainé el tiroteo.
Muchas cosas pasaron. Escuchamos por radio las pa-
labras de Fidel, extraordinariamente conmovedoras y
maravillosas. Fueron en rigor las primeras palabras que él
pudo dar a conocer a la radio nacional. Logicamente, so-
liamos oir Radio Rebelde, pero ahora eran las estaciones
todas que se pusieron en cadena para escuchar a Fidel
desde Palma Soriano: y entre otras cosas aludia a que San-
tiago de Cuba seria libre. A mi me pareci¢ escuchar un poe-
ma. Digo mas: estoy seguro de que era un poema.
[ )

Y en ese largo dia de una semana, como dijo mi
hermano Manolo, en un momento surgié una con-
signa: «13-26», en alusion al 13 de
Marzo y al 26 de Julio, dos hechos ‘
grandes. Cuando se llegaba a
un lugar se decia: «jEstos
son del 13-26!», y nos
dejaban pasar. Al
anochecer fuimos a
donar sangre al hos-
pital Calixto Garcia,
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y cuando cruzdbamos por una calle de El Vedado, alguien
gritd: «jEsos son, si, esos son!l». Y sentimos que estaban
rastrillando las armas para disparar, y resultd una broma,
pues la voz afadié: «jSon del 13-26!». En verdad, el «jEsos
son!» era bastante electrizante.

Mas tarde traté de recordar cuando fue que Fidel le
hablé al pueblo de Santiago de Cuba reunido en el
parque Céspedes y pronuncié su primer, extraordinario
discurso a la nacion después de la caida de Batista y del
portentoso triunfo de la Revolucién. Yo habia olvidado
cuando lo pronuncié exactamente. Para muchas perso-
nas, aquel discurso lo dijo el 1ro. de Enero, pero en reali-
dad parece que fue en la madrugada entre el 1ro. y el 2.
Y la duda estriba en que todo el mundo —y nosotros—
estdbamos como hechizados aquel dia del tamafo de una
semana. Ese discurso de Fidel fue sencillamente impresio-
nante. Y debo confesar que la atmosfera que se respira-
ba, el ambiente que reinaba en esas circunstancias, hacia
pensar en que nadie queria que se acabara aquel 1ro. de
Enero. Y de hecho no se acabd, pues durd, cargado de
emociones, hasta el dia 8, cuando Fidel pronuncidé otro
discurso extraordinario en lo que se llamaba todavia el
Cuartel de Columbia y después se llamaria Ciudad Liber-
tad. Me refiero a aquel momento cuando la paloma se
posd en su hombro, dibujando un simbolo imborrable;
cuando Fidel le pregunté a su hermano de la Sierra: «;Voy
bien, Camilo?», una interrogacion que fue otro simbolo, el
de la lealtad. En fin, todo era como si fuera un suefo,
solo que ese sueno era una fabulosa realidad. &

EL oTrRO
(Enero 1ro., 1959)

Nosotros, los sobrevivientes,
¢A quiénes debemos la sobrevida?
¢Quién se murié por mi en la ergastula?,
;Quién recibié la bala mia,
La para mi, en su corazon?
;Sobre qué muerto estoy yo vivo,
Sus huesos quedando en los mios,
Los ojos que le arrancaron, viendo
Por la mirada de mi cara,
Y la mano que no es su mano,
*" Que no es ya tampoco la mia,
- Escribiendo palabras rotas .
\ Donde él no estd, en la sobrevida?
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profesor y diplomatico. Presidente de la Casa de las
Américas. Entre otros reconocimientos ha recibido el
Premio Nacional de Literatura 1989 y la Medalla Alejo
Carpentier en 1994.



ara la mayor parte de los mortales que nos

regimos por el calendario cristiano, que creo

somos la mayoria de los habitantes de este

atribulado planeta, el 1ro. de Enero de cada

afo constituye un momento de reflexién, recuen-
to y planificacién. Para muchos es un acto indtil, o por lo
menos pleno de quimeras, fantasias y utopias, porque en
realidad las posibilidades del afio que comienza no
brindan muchas eventualidades. Especialmente de hechos
significativos y radicales. La mayor parte de los mortales
no se escapa de este designio.

Durante los meses de noviembre y diciembre del afo 1958,
la mayor parte de las noticias que llegaban de Cuba a
Nueva York, donde yo vivia permanentemente desde 1948,
eran muy inquietantes, pero parciales. La mayoria pare-
cia que dijera: ese es un asunto de los cubanos. Se sabia
gue el Ejército Rebelde, que comandaba Fidel Castro, que
partiendo de un pequefno grupo guerrillero se habia
convertido en un aguerrido ejército de cientos de hombres,
estaba logrando victorias que diezmaban de soldados y
armas al ejército del dictador Fulgencio Batista, y gozaba
ya de un prestigio y respaldo crecientes dentro y fuera de
Cuba. Recuérdese el famoso articulo publicado en el presti-
gioso The New York Times, donde el articulista Herbert
Mathews entrevistd en la propia Sierra Maestra a Fidel,
respaldado por sendas fotografias in situ. Todo esto
informaba y confundia, porque se sabia que el gobierno
norteamericano respaldaba plenamente al dictador
Batista.

Como trabajaba de periodista en la revista Visidn, que
se editaba en espafnol para difundir por toda América
Latina (esto lo he referido ya en varias entrevistas y articu-
los), tenia acceso a mucha informacién veraz de lo que
estaba sucediendo en Cuba. Segun las cartas que me lle-
gaban con regularidad de familiares y amigos, la derrota
del régimen de Batista era inminente. Ademas del Primer
Frente que operaba con éxito en las montafas de la Sierra
Maestra, comandado por el propio Fidel, su hermano Raul
dirigia un Segundo Frente; el argentino Ernesto Guevara,
gue ya comenzaba a llamarse simplemente Che y su com-
pafiero de armas, Camilo Cienfuegos, avanzaban hacia
el centro de la Isla con otras fuerzas guerrilleras. En
Santiago de Cuba, en Santa Clara y en la propia Habana
habia un fuerte movimiento clandestino de lucha urbana.

Y a veces hasta los propios periédicos norteamerica-
nos, editados en inglés, reflejaban parte de la verdad de
esta tensa situacién que se vivia en Cuba. Ademas, desde
1957, muchos cubanos militdbamos en las filas del
Movimiento 26 de Julio en su filial de Nueva York. Alli
las noticias llegaban casi a diario y en detalle. Se asegu-
raba que la victoria era inminente. Y era légico que nos
preguntaramos, ¢y después de la victoria, cual serd nuestro
destino? Yo comencé a plantearme una disyuntiva muy
dréstica: si esto se produjera me iria a Cuba a trabajar
en el cine, en el teatro y a escribir mi literatura. Y a
ayudar, en todo sentido, a la Revolucion.

En la segunda quincena de diciembre de 1958 las no-
ticias eran todavia mas alarmantes. El régimen del dic-
tador estaba flaqueando visiblemente.

Segun avanzaban los dias las noticias eran mas alar-
mantes e inminentes y, por lo tanto, se esperaba dia a dia
el colapso final. El 31 de diciembre de 1958 fui a trabajar
media jornada, y mas tratando de averiguar la verdad de
la situacion cubana. Habia dos versiones contrapuestas.
La de los cuatro o cinco cubanos que trabajabamos alli:
la derrota total y huida de Batista y sus compinches. Y la
gue la direccion de la revista Vision y otros daban por
sentada: el poderoso ejército batistiano liquidaria a los
guerrilleros de Fidel Castro. Por la tarde me fui al local del
Movimiento 26 de Julio donde la versién era totalmente
distinta. El tirano Batista y su corte estaban a punto de
colapsar. La caida del régimen quiza se produjera en las
préximas horas. Después marché a mi casa a compartir
con mi mujer las noticias mas contradictorias y recientes
que habia acumulado durante el dia. Ella carecia de noti-
cias definitivas. Pensaba que era mejor que nos fuéramos
a casa de mi amigo y companero de trabajo, el uruguayo
Medardo Rodriguez, a esperar el Feliz Ao Nuevo 1959.
Y alld nos fuimos cerca de las nueve de la noche.

A la una de la madrugada, algo aburridos, nos mar-
chamos de alli. Y a las dos, una llamada desde La Habana
me dijo a gritos que el tirano habia huido. La Revolucion
Cubana habia triunfado. El futuro era mio, nuestro, de
todos los hombres de buena voluntad. Empezaba un tiempo
nuevo, precioso, Util, generoso, del que todos los cuba-
nos, de una forma u otra, nos hemos beneficiado. Aqui
estamos y estaremos. I

Humberto Arenal: narrador y dramaturgo. Premio Nacional de
Literatura 2007. Su Ultima novela, Allegro de habaneras, se presentd
en la XIV Feria Internacional del Libro 2005.

Un
Enero

diferente

Humberto Arenal




ran tiempos dificiles, pero nosotros sondbamos. Un buen dia, el amanecer del 1ro. de Enero, me despier-
tan unos golpes en la puerta. Me creo que es la policia que viene a buscarme y estoy por escaparme por
la azotea cuando oigo la voz de Titon: «Julio, se fue Batista». Bajé corriendo. «;Qué dices?, icomo fue
eso?». «Si, si, se fue Batista, lo acabo de oir por la radio». Nos abrazamos. Empezaba otra etapa. Como
un gran revolico. Esa cuota de anarquismo que todos llevamos dentro se consumidé ampliamente en ese
primer afio de la Revolucién. El mundo se ponia al derecho, no al revés. Al fin ibamos a hacer cine. Con Camilo
Cienfuegos, unos de los dirigentes mas carismaticos de la Revolucién, gran apasionado del cine, hicimos los
primeros documentales. Fueron Esta tierra nuestra y La vivienda. Titén dirigid el primero, relacionado
con la Reforma Agraria, y yo La vivienda, con la rebaja de alquileres. En ese primer afio, fuimos
enseguida a las bdvedas del Servicio de Inteligencia Militar (SIM) para rescatar E/ Mégano. Y
también tomamos el Sindicato del Cine. En marzo se hizo la ley mediante la cual se creaba el
Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC). Fue la primera ley que se hizo
sobre la cultura. En julio yo dirigi Sexto aniversario, primer documental realizado por el ICAIC.
Todo me parecia maravilloso. Eramos contemporaneos de una Revolucién y no precisamente
como espectadores pasivos. Yo llegué a ser jefe del Departamento de Arte y de la Direccién de
Cultura del Ejército Rebelde. Ese mismo afio nuestro recién estrenado Instituto del Cine empezé
a dar sus primeros pasos. El nucleo que lo dirigia inicialmente seria practicamente el
mismo que habia realizado E/ Mégano, mas Guillermo Cabrera Infante que se suma-
ria a él. Y mas tarde Saul, Saul Yelin, uno de los grandes cimientos del ICAIC, uno
de esos angeles que entran en tu vida para siempre. No se concibe esa primera
etapa del ICAIC, sus peliculas, su promocién, el alcance internacional del cine
cubano, sin la personalidad de Saul. No se ha llorado mas una muerte, entre
nosotros, que la de ese entrafable amigo de todos. Los dos primeros largometrajes
también lo realizamos Titdn y yo, Historias de la Revolucion y Cuba baila, pues
éramos los Unicos que contdbamos con alguna experiencia. Por otra parte, Alfredo
Guevara asumioé el riesgo de improvisar, es decir, trazé una politica para que los
nuevos directores aprendieran haciendo. No habia tiempo para que previamente
pasaran una escuela, ni se podia dejar de filmar lo que estaba ocurriendo en la
realidad. Fue asi, al calor de la vida mas convulsa, tratando de vincular siempre la
historia grande con la pequefia historia, que nacié el documental cubano. &

Fragmento del libro Conversaciones con un cineasta incomodo: Julio Garcia Espinosa, de Victor Fowler Calzada. Centro
de Investigacion y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello, Ediciones ICAIC. La Habana, 2004.

Julio Garcia Espinosa: director de cine. Fundador del ICAIC y de la UNEAC. Premio Nacional de Cine 2004. Entre sus
obras se encuentran el largometraje Reina y Rey, el documental Enredando sombras y el libro de ensayos Por un cine
imperfecto.
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La sensacion de libertad de 1la victoria

a noticia del triunfo de la Revolucién me sor-
prendié, en la madrugada del 1ro. de Enero
de 1959, a través de una llamada telefénica
a la Universidad donde estudiaba, en el esta-
do de Nueva Jersey. Habia cumplido los 19 afos
y no podia imaginarme lo que iba a significar para mi la
suerte de hacerme adulto en medio de una Revolucién vic-
toriosa. El tiempo que precedié a mi regreso a Cuba fue
suficiente para mantenerme informado de todo lo que tenia
lugar después de la victoria: mi padre me enviaba por
correo aéreo paquetes con la prensa diaria y, por supues-
to, la revista Bohemia, que me leia religiosamente de prin-

cipio a fin. Tanto tiempo le dedicaba a estas lecturas,

que mis promedios del semestre final bajaron, al
¥ descuidar los textos de estudio. También me pude
percatar de la velocidad con que la prensa y los
politicos norteamericanos envenenaban el imagi-
nario popular estadounidense con la sataniza-
cién de la Revolucion como un engendro del
comunismo internacional, crucificandola como una
simple marioneta en el escenario de la «Guerra
Fria». Y de que, también, asumir posiciones obli-
gaba a afrontar un costo de cara a las viejas amis-
tades. Los jovenes de entonces teniamos que
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=] madurar muy rapidamente, también con muchas
g imperfecciones, porque lo haciamos contra
Q buena parte de los patrones morales que
a nuestros mayores nos habian transmitido.
0 No solo patrones morales, sino espiritua-
% les en el sentido mas general: el espacio
- inmenso (infinito, diria yo) y decisivo de
- la subjetividad. Recuerdo, sin embargo,
<_ la visita de Fidel Castro a la Universidad

de Princeton en el marco de su viaje a
los EE.UU. en abril de 1959, y ver como
le contemplaban en verdadero estado de
éxtasis, incluso, algunos de quienes habia
escuchado Aacidas criticas.

Mi experiencia personal fue atipica, lo
reconozco, porque me asomé a la reali-
dad de la sacudida revolucionaria sosteni-
do esencialmente en la informacion

eésS COoOIMmMo un
tsunami

de prensa, pero desnudo de la vivencia inicial, aunque
fuera por corto tiempo. Fue a mi regreso que en realidad
pude percatarme de la magnitud de la potencia transfor-
madora del hecho revolucionario. Se trata de una expe-
riencia dificil de atrapar conceptualmente. La sensacion
de libertad que crea la victoria revolucionaria es como un
tsunami. Maravillosa, y a la vez reveladora de un inmen-
so poder para desordenar y reordenar. Un torbellino que,
en el contexto de la lucha de clases, se traduce en recha-
zos, confrontaciones, oposicion violenta; y del otro lado,
también intolerancia revolucionaria, por aludir a las reac-
ciones extremas. Y el carisma del liderazgo revoluciona-
rio como garantia inconmovible de esa libertad que se
vive mucho mas de lo que es posible explicar. Por eso
considero que el momento decisivo es el momento de la
victoria, y no solo por el hecho de que esta certifique el
asalto al poder: no tienen razéon los que han tratado de
descifrar las revoluciones en los términos de la técnica del
golpe de Estado.

Se trata, en primer lugar, del clima de confianza sin pre-
cedente que la victoria genera en la sociedad. En segundo
lugar, del descubrimiento de que en el mundo hay un es-
pacio para cada persona, seamos 0 no capaces de realizar-
lo, y no hay que vivir como esclavos del mercado. Creo
gue la posibilidad de realizarse como persona humana frente
a la necesidad de realizarse como mercancia laboral fue
la primera gran ensefianza que recibi de la Revolucidon Cubana,
al margen, o mas exactamente, quizad gracias, también,
al proceso desordenador que las revoluciones producen.
As{ podria sintetizar lo que vivi en 1959. Describirlo seria
otra cosa. &

Aurelio Alonso: ensayista y profesor. Publicé en el 2006 E/ laberinto
tras la caida del muro. Es subdirector de la Revista Casa de las
Américas y miembro del Consejo de Redaccion de Alternatives Sud

y del Foro Mundial de las Alternativas.



El mundo
ideologico
cubano
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urante 1957 y 1958, masas cada vez mayo-
res habian pasado de abominar la tirania
batistiana a una simpatia activa por la in-
surreccion. Miles de personas participaron

directamente en los combates, la clandesti-
nidad y la resistencia, y adquirieron experiencias muy ricas,
decision, espiritu de sacrificio, iniciativa ante las tareas y
una fuerte disciplina, gran cohesion alrededor de la causa y
la organizacién, e ideales radicales respecto a las transfor-
maciones que necesitaba el pais. Esta vanguardia fue el
instrumento fundamental de la accién revolucionaria en
su primera etapa en el poder. Fidel y el Ejército Rebelde
gozaron de un prestigio enorme como expresion suprema
del nuevo régimen y garantia de que las aspiraciones po-
pulares serian satisfechas. Sobre esa base se acometie-
ron también dos tareas politicas principales: lograr la
unidad politica entre los revolucionarios, y la unidad del
pueblo en la Revolucion. El verde olivo estuvo en el centro
del nuevo arsenal simbdlico, y ayudd a un feliz rescate y
apoderamiento de los atributos patridticos y de la gesta
nacional, lo cual multiplicé la fuerza espiritual de la
Revolucién.

Fidel y los «barbudos» ocupaban todo el espacio de la
politica real, y en las cuestiones y decisiones importantes
el pueblo solo les prestaba atencion a ellos. La vieja poli-
tica habia sido silenciada por la violencia durante mas de
dos anos, pero ahora no tenfa posibilidad alguna de regre-
sar. Los participantes en la politica de la dictadura y sus
complices estaban préfugos o incapacitados por la ley rebel-
de; los oposicionistas que no habfan apoyado la insurrec-
cion perdieron toda fuerza moral. Los grandes y medianos
intereses nunca pudieron movilizar bases para organizar
una nueva politica moderada propia que se presentara
como alternativa frente a la Revolucion.

Es un error creer —como se repite todavia, incluso en
la ensefanza— que hubo una fase «democratico-burgue-
sa» de la Revolucién en el poder —que irfa del 1ro. de
Enero de 1959 al otono de 1960—, aunque a la clasifica-
cion se le sustraiga el mote de burgués y se le agreguen
apellidos «progresistas». El triunfo de la insurrecciéon fue
el que destrozé el aparato militar, represivo y politico del
estado burgués, pero ademas desmoralizé a los sostene-
dores y beneficiarios de ese estado —hubieran sido o no
batistianos— y les hizo imposible desempefiar ningun
papel en negociaciones o en maniobras ulteriores. El curso
inmediato de la Revolucién en el poder no dejé espacio
alguno para alianzas de clase con predominio —o siquie-
ra con un papel apreciable— de una burguesia «nacio-
nal», ni podia respetar los intereses y
habitos de mando que a ella le era
necesario reivindicar. La ley de di-
solucion de los partidos politicos y
la expeditiva depuraciéon de la
administracion publica y los sindi-
catos no confrontaron oposicion.

El gabinete de gobierno del primer
mes y medio fue tan provisional
como la coexistencia de rebel-
des y antiguos militares en los cuar-
teles. Los lideres revolucionarios no
manifestaban respeto por las institucio-
nes y las ideas que habfan sido consagra-
das hasta entonces, ni por un retorno
rapido al orden. Y el pueblo tampoco.

Las leyes y otras medidas revoluciona-
rias, que como enormes martillazos iban rom-
piendo la maquinaria gigantesca que ahogaba
al pueblo —gloso el articulo «Septembrismo»,
de Antonio Guiteras, escrito 25 afios antes—,
fueron el instrumento fundamental de cambio

de las relaciones sociales, las personas y las
instituciones, el motor principal de
aquel afio 1959 y de los afnos

%@ inmediatos. Esa actuacion no
8  era solo del poder que promul-

i gaba y disponia, eran hechos
i vividos por miles de perso-
nas que se institufan como
ejecutores, les daban senti-
do a esos nuevos actos
como satisfaccion de las
necesidades y exigencias
del pueblo y como desti-
no del pais, se conver-
tian en participes, se
involucraban con sus
cuerpos, sus espiritus y

sus mentes en la Revolucién. No hay que olvidar que estas
practicas eran el factor primordial del mundo ideoldgico,
aungue no sea desarrollado su recuento o su analisis en
este texto.

Fidel, primer ministro desde febrero, se convertia en el
lider Unico e indiscutido de la nueva fase iniciada a partir
del triunfo, ahora a la escala de un pueblo multiplicado, y
emprendia una campafa de educacién popular con ayu-
da de la television. Se hacian proverbiales su capacidad
persuasiva y su presencia fisica en cualquier lugar. Por
otra parte, no hubo paz para el proceso cubano. Si la
cuestion de los fusilamientos de los criminales de la tira-
nia capturados fue una primera escaramuza con los con-
troladores imperialistas de la opinién publica, la Ley de
Reforma Agraria constituyd un enfrentamiento decisivo.
Fue un parteaguas con los EE.UU., con los burgueses de
Cuba y con los que no deseaban ir demasiado lejos. La
ley del 17 de mayo de 1959 abri¢ el camino a transforma-
ciones radicales tanto en el sector agropecuario y la vida
rural, como en factores fundamentales de la produccion,
la distribucion y el consumo, en las relaciones sociales
principales vigentes en Cuba y en el contenido de clase
del nuevo poder. Lo interesante al examinar el mundo
ideoldgico es que nadie —estuviera a favor o en contra—
crey6é que aquella medida legal fuera una maniobra de-
magdgica, o que la reforma podia ser finalmente media-
tizada y desmontada. La credibilidad y el peso moral de
la Revolucion crecian cada dia mas.

Ademas de los limites sociales y humanos para asumir
cambios muy profundos, y la especie de estupor que hacen
convivir a las fuerzas revolucionarias, con el mundo que
van derribando en las primeras fases de los grandes acon-
tecimientos histéricos, también habia diferencias no pu-
blicas en el seno del nuevo gobierno respecto al alcance
de la Revolucion. Pero los dirigentes principales mante-
nian activa una estructura paralela informal desde las pri-
meras semanas, junto a un infatigable trabajo de
concientizacion popular; muy pronto hicieron triunfar un
curso radical dentro de la Revolucion, como sucedid en el
caso del proyecto de la ley agraria. Cuando en julio aso-
mé una crisis entre Fidel y el presidente de la Republica,
el magistrado Manuel Urrutia, este sufrié el repudio po-
pular y fue sustituido por un ministro revolucionario,
Osvaldo Dorticés Torrado.

Quiza algunos datos de la trayectoria del Che durante
aquel afo sirvan para ilustrar ese proceso. Jefe militar de
La Cabana desde enero de 1959, pronto conocido por sus
ideas radicales y uno de los protagonistas de la estructura
informal mencionada, en marzo ya también era director
de Cultura del Ejército Rebelde. En esa entidad hizo edi-
tar el pequefio libro Curso de orientacidon revolucionaria,
dirigido a la formacién de sus miembros, y facilit¢ la fil-
macion de los dos primeros documentales del Instituto Cubano
de Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC). En junio,
Fidel lo envi6 a un viaje descomunal de tres meses, de
Marruecos a Indonesia, de la India al Japén, de Sri Lanka
a Yugoslavia. En septiembre se le asignoé la direccion del
Departamento de Industrializacién, un activo instrumento
encaminado hacia el desarrollo de ramas industriales, el
planeamiento y la futura nacionalizacion y gestion estatal
de la industria del pals; estaba adscrito al Instituto Nacional
de la Reforma Agraria (INRA). En noviembre, el Che fue
nombrado presidente del Banco Nacional de Cuba. No es
que pasara de una responsabilidad a otra, cada una se
sumaba a las anteriores. En enero de 1960 publicod, por el
Departamento de Instruccion del Ministerio de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias (MINFAR), el Manual de capa-
citacion civica, una obra colectiva dirigida no solo a los
militares, «sino [para] que sea util a las Milicias Nacionales,
a todas las organizaciones y personas que apoyan a la
Revolucion, es decir, a todo nuestro pueblo»?.

Sintetizo los hechos que considero decisivos para el
mundo ideoldgico de aquella etapa: a) el apoyo general
a la Revolucion fue convertido en la multiplicacién de los
actores, a través de su participacion directa en innumera-
bles hechos y de un proceso vertiginoso de concientiza-
cion; b) con gran decision y habilidad magistral, la direccion
revolucionaria aproveché el tiempo de que disponia y
adoptoé las medidas mas radicales en todas las cuestiones
fundamentales que pudo, sin atraerse mas enemigos que
los inevitables; ) la Revolucién se apoderd y encarnd en
si los simbolos y practicamente toda la acumulacion cul-
tural de la nacién, expropiandoles a las clases dominan-
tes la parte de ella que habfan usufructuado durante la
Republica; d) fue desmontada la creencia en la omnipo-
tencia de los EE.UU., y el antimperialismo, latente, pero
como suspendido durante las dos Ultimas décadas, adquirié



un gran vigor y fue asumido masivamente; y e)
comenzo a predominar una ideologia revo-
lucionaria que combinaba el patriotismo
radical con la exigencia de una justicia
social completa e inmediata.

La Revolucion gozaba de un consenso
muy poderoso, porque alentaba la con-
fianza en un futuro luminoso para el pafs,
la realizacion de la promesa nacional tan-
tas veces frustrada y una superacién rapida
de los males que aquejaban a todos, o a grupos
sociales determinados: la miseria y el desempleo, el fraude,
la malversacion y la mentira como modelos de conducta
publica, la explotacion de los trabajadores, la falta de ser-
vicios de salud y educacion, el racismo, la prostitucion, la
incuria y el entreguismo a EE.UU. Entre todos se podria
conseguir abolir tantos males, y con ellos las formas de
vida perversas a que ellos obligaban.?

El desafio era formidable, y a la vez fascinante. En
este tiempo, la via idénea para triunfar fue calificada por
unos de humanista, mientras otros invocaban, como
opcién para Cuba frente al capitalismo y el imperialismo,
un socialismo cubano que seria la consumacién de la
democracia y la justicia social. En realidad, la sociedad
cubana tenfa una historia del capitalismo muy compleja,
gue desafiaba o hacia francamente insuficientes las clasi-
ficaciones del arsenal tedrico de origen europeo. Cuba
era sumamente occidental, con relaciones sociales en las
gue el dinero tenia una implantacion como vinculo muy
generalizada y antigua, que resultaba algo natural a las
personas de todos los grupos sociales. Pero sus enormes
riqguezas y avances del siglo XIX se levantaron con fuerza
de trabajo esclava y un régimen colonial, y su economia
del siglo XX habia sido neocolonial. Las mayorias sufrian
aun las secuelas sociales muy profundas de tantas opresiones
y explotacion. Al mismo tiempo, una historia de revoluciones
populares muy profundas habia sido capaz de dignificar la
abolicion de la esclavitud, crear la nacién y el estado re-
publicano y desarrollar mucho las experiencias y los ideales de
libertad, justicia social y democracia. ; Como pesaria cada
una de estas caracteristicas en el rumbo que habia que
seguir, como influiria el sentido general de la voragine en
gue se estaba viviendo?

Lo cierto fue que las ideas generales podian ser y
fueron objeto de polémica, pero no las medidas revolu-
cionarias ni el apoyo al proceso. Las mayorias descalifica-
ron a los que sostuvieron estas Ultimas posiciones. Sin
ninguna opcion de iniciativa politica ni de utilizacion de
los atributos nacionales, algunos intentaron manipular la
fe catdlica contra la Revolucién. Los temores de creyentes
a que su fe fuera rechazada o atacada «si Cuba va al
comunismo», estaban influidos por hechos reales y por
prejuicios, provenientes ambos de las experiencias europeas
y de la «Guerra Fria». Pero la Iglesia institucional carecia
de peso en la vida publica de la naciéon cubana, desde la
Revolucién del 95, y el saldo de los incidentes favorecié a
la Revolucion.* Mas peligrosos resultaron la desconfianza,
las ideas y los prejuicios que experimentaban muchos
respecto al comunismo, hijos del trabajo ideoldgico del
capitalismo, pero también de los aspectos negativos de
ese movimiento que se conocian. El anticomunismo y las
reacciones vinculadas a las religiones tuvieron una parte
notable en el conflicto ideolégico que se desencadend
durante 1960 y los afios que siguieron, pero no era asf
todavia en 1959.

El papel de Fidel Castro en esta etapa fue excepcio-
nal. Habfa sido el iniciador, el patriota y martiano mas
consecuente, el empecinado en sequir la via armada hasta
llegar a tener la razdn, el que tejid voluntades y factores
tan diversos y no siempre bien avenidos, el hombre de la
Sierra Maestra, que logrd convertirse en el lider militar y
politico de la insurreccién, el héroe popular y el jefe de la
organizacién victoriosa. A partir de enero de 1959 tuvo
ante si una tarea muy diferente y mucho mas compleja, y
supo desempefarla de manera ejemplar. Desde 1953,
Fidel habfa prefigurado la voluntad revolucionaria de ejer-
cer el poder a partir del principio de soberania popular, en
su famosa defensa al ser juzgado por el asalto al Moncada,
dejando a un lado la tendencia de muchos revoluciona-
rios —presente desde la Revolucion del 30—, al declarar
gue no desempenarian cargos cuando se obtuviera el triunfo,
como expresiéon moral de desinterés frente a la corrupcion
republicana. Fidel recuperaba asi, en la cuestion politica
central del poder, las concepciones de las revoluciones
cubanas del siglo XIX y de Mella y Guiteras en la Revolucién
del 30, que estan entre las fuentes del socialismo de libe-
racion nacional de este pafs. Cinco afios y medio después

del Moncada, tenfa a su favor factores fundamentales que
le permitian ejercer ese poder. Pero en politica, aun los
enunciados generales mas acertados deben pasar por innu-
merables pruebas practicas, en circunstancias que solo son
parcialmente previsibles.

Fidel se comunicaba sistematicamente con toda la po-
blacién, practicamente sin intermediarios, reclamaba a los
cubanos estar atentos a todo problema importante y tratar
de conocerlo, manifestar su apoyo a la Revolucion, actuar
en la vida politica y no solo dar su consenso, incorporarse
a todas las tareas, tener iniciativas para lograr la ejecu-
cion de los grandes lineamientos que se lanzaban, ir cam-
biandose a si mismos en el curso de los cambios de las
relaciones y las instituciones del pais. Fue un excepcional
educador popular y —que yo sepa— el primer lider politi-
co en el mundo que utilizé la television para una gigan-
tesca campafa directa de concientizacion.

Maestro de la tactica, la paciencia y el momento opor-
tuno, Fidel no hizo expreso todo el proyecto de cambios,
mas llevd siempre el timén de lo politico y lo ideolégico,
conservd y proyectd el lugar central y la unidad del Ejérci-
to Rebelde, controld las decisiones fundamentales y tejid
la unidad politica de los revolucionarios. En breve tiempo
fue més alld de su campo de liderazgo previo —el Movimiento
26 de Julio y la insurreccion— y pasé a ser el lider del
pueblo, una nueva dimensién que comprendia a todos los
gue se identificaban con el proceso, comenzando la ex-
tincion de las banderias previas y recibiendo a toda perso-
na que participara. La entidad «pueblo» era independiente
de la del partido politico —que se habfa desprestigiado
tanto—, era un flexible lugar de encuentro, identidad y
pertenencia general, y expresaba el protagonismo de la
gente corriente, la masa del pafs. Y mientras el «agrade-
cimiento» de la burguesia fue muy efimero, el pueblo se
identificaba cada vez mas con él. La relacién era directa
—Fidel, sin apellidos ni cargos— y la confianza se hizo
absoluta; «si Fidel se entera», se decia ante lo mal hecho,
y su opinién dirimia las cuestiones.®

El sistema de instituciones estatales y locales, que tenia
un desarrollo relativo, fue intervenido totalmente por la
Revolucién. Los métodos y la burocracia en el nuevo
poder mantenian una continuidad parcial con el pasado
de esas instituciones, pero enseguida aparecieron dife-
rencias radicales. Lo mas impactante fue el fin de la desho-
nestidad administrativa, una corrupcién gigantesca que era
el otro demonio —con los abusos y la represion— que
habia sufrido el pueblo. Dos nuevos Ministerios: Asisten-
cia Social y Recuperacion de Bienes Malversados, indica-
ban las nuevas intenciones. Pero aquella estructura estatal
no estaba hecha para viabilizar las transformaciones profun-
das. Desde mayo, el Instituto Nacional de Reforma
Agraria (INRA) se convirtié en un instrumento basico del
nuevo poder, y a muchos efectos sus 26 Zonas de Desarro-
llo Agrario constitufan una real division politico-adminis-
trativa del pais. El INRA tuvo su sostén efectivo y su
espinazo de cuadros en el Ejército Rebelde, y a su vez
comenzé a ser partero de un nuevo estado.® Personas sin
la preparacion suficiente se hicieron cargo de miles de
responsabilidades en toda Cuba, y esto se acentuaba por

la nacionalizacion de las empresas de los complices de la
tiranfa y por los fenémenos crecientes de abando-
no de empresas y emigracion de
técnicos, pero también por la apa-
ricion de una multitud de tareas
qgue antes no existian. En general
se juzgaba con benignidad a estos nuevos
cuadros, por honestos y bien intenciona-
dos, pero también por poseer otra cualidad: proce-
dian de cualquier sector social, incluido el de los de abajo.

Desde enero habia comenzado una practica que pronto
seria emblematica de la Revolucion: las concentraciones
populares masivas. El 1ro. de Mayo, soldados rebeldes y
obreros intercambiaron sus fusiles y herrramientas en los
desfiles en La Habana y Santiago, y para el aniversario
del 26 de Julio vinieron a La Habana muchos miles de cam-
pesinos de todo el pais. La metropoli llena de cubanos que se
hospedaron en casas de familia y miraban el mar con asom-
bro daba fe de la decision del pais de volverse hacia el
campo. La democratizacion de los sindicatos tuvo un hito
en el dificil X Congreso de la Central de Trabajadores de
Cuba; la organizacion de trabajadores cumplio papeles
importantes en las tareas de los primeros afios 60. En
octubre fue conjurado en Camaguey el peligro de una se-
dicion dentro del Ejército Rebelde y se fundé la organiza-
cién de masas mas importante de la primera etapa: las
Milicias Nacionales Revolucionarias, que fueron una forma
efectiva de avance hacia el armamento general del
pueblo y un agente decisivo de radicalizacién masiva y de
interiorizacion de nuevas conductas e ideas. Un rasgo princi-
pal de estos primeros afios fueron las sucesivas ampliacio-
nes del campo revolucionario, aunque desde 1960 ese
proceso estuvo acompafado de una delimitacion cada vez
mas radical de la pertenencia a ese campo, con agudas
consecuencias: necesidad de elegir, rupturas y nuevos
lazos, desgarramientos y nuevas tablas de valores y motiva-
ciones.

Nota del autor

Ante la requisitoria fraternal de La Jiribilla, decidi tomar un fragmento de mi
pequeno ensayo «El mundo ideolégico cubano de enero de 1959 a marzo
de 1960», que presenté en el Coloquio Internacional Cuba en tiempos de
Sartre: huracan, surco, semillas, en la Casa de Altos Estudios Don Fernando
Ortiz, de la Universidad de La Habana, en ocasion del centenario del naci-
miento de Jean Paul Sartre. Mi intencion es incitar a la recuperacion de la
memoria histérica de la Revolucién desde el andlisis que busca conocimien-
tos, y no solo desde la celebracion de los fastos, la emocion y la anécdota.
Entiendo que esa actividad es muy necesaria y puede ser Util para las tareas
y los proyectos en la Cuba actual. Revisé todo el texto y lo amplié para esta
publicacién.

1. Los burgueses cubanos fueron bastante sensibles a esa realidad y retira-
ron muy pronto los carteles de «Gracias Fidel», que habian exhibido en las
primeras semanas. También se arrepintieron de su «generosa» oferta de 10 mil
novillas cargadas para la Reforma Agraria.

2. Departamento de Instrucciéon, MINFAR: Manual de capacitacion civica,
La Habana, 1960, p.2.

3. «La Revolucion convirtié el presente en cambios y el futuro, en proyec-
tos... transformo la cotidianidad de tal modo que hasta ahora solo las
formas artisticas han podido transmitir eficazmente la gesta a los que no la
vivieron. Ademas, duré bastante tiempo; su prolongacién garantizé el cambio
de la manera de vivir, de los resultados de la reproduccién de la vida social y
de las instituciones basicas del pafs. Para lograr esto fue imprescindible una
prolongada unién de los dos impactos principales de las revoluciones: el
libertario que se desata, permite vencer y hace posible los cambios, y el del
poder revolucionario que da cauces, garantiza y organiza». (Fernando
Martinez: «Significado cultural de la Revoluciéon», en Cultura y revolucion.
A 40 anos de 1959, Casa de las Américas, La Habana, 1999, p.30).

4. Un ejemplo fue la propaganda basada en un cartelito que debfa ponerse
en las puertas, con un escolar (blanco) y la inscripcion: «;Este nifio sera
creyente o ateo?». La respuesta fue otro cartelito con dos escolares (uno
blanco y uno negro) unidos, que decia: «;Este nifo serd patriota o
traidor?».

5. «Fidel entendié muchas cosas mas; se desarrollé como el extraordinario
conductor de hombres que es hoy y como el gigantesco poder aglutinante de
nuestro pueblo. Porque Fidel, por sobre todas las cosas, es el agluti-
nante por excelencia, el conductor indiscutido que suprime todas las diver-
gencias y destruye con su desaprobacién. Utilizado muchas veces, desafiado
otras, por dinero o ambicion, es temido siempre por sus adversarios.» (Carta
del Che a Ernesto Sédbato, de 12 de abril de 1960, en Ernesto Che Guevara.
Obras 1957-1967, Casa de las Américas, La Habana, 1970, t. Il, p.678).
6. En el INRA nacieron, por ejemplo, el futuro Ministerio de Industrias y la
Empresa Consolidada del AzUcar (ECA), después Ministerio del Azlcar, a
partir del Departamento de Industrializacién. También nacié el Ministerio del
Comercio Interior, a partir de las Tiendas del Pueblo.

Fernando Martinez Heredia: historiador, ensayista y filésofo cubano. Premio
Nacional de Ciencias Sociales 2006. Es autor de libros como Desafios del
socialismo cubano, El Che, el socialismo y el comunismo'y En el horno de los
noventa, entre otros.



Ciudad

liberada

Cintio Vitier

o Cubal, le parecié de pronto que decia todo cuando
salié a la calle destellante de voces de intemperie,
cuando vio que venian atravesando el parque pom-
poso bajo el azul sereno, los primeros rostros totalmen-
te iluminados por el sol de la noticia. Con ellos sigui6

hasta la cercana avenida, por donde ya pasaban los auto-
res descapotados ondeando las banderas rojinegras del
26 de Julio. Le parecié que veia nacer un rio.

Siguiendo el rio de la avenida de su barrio, Kuntius
empezd a recorrer la ciudad en direccion al centro, como
buscando el corazén hacia el que se dirigian las venas
concluyentes de la Calzada de Diez de Octubre, alborota-
da ya por las banderas, los abrazos y gritos en plena calle,
las bocinas intermitentes de los autos animados de una
velocidad distinta, que pasaban raudos como llevando
heridos ya salvados, a los que saludaban con alborozo los
vecinos sorprendidos, o como si fueran portadores de los
Ultimos detalles que faltaban para la perfeccion de la No-
ticia. Se tenia la sensacion de un gran desaho-
go, de una gran facilidad. Las relaciones
entre los transelntes habian perdi-
do su tirantez habitual, que
ahora se revelaba retrospec-
tivamente agobiadora, para
dar paso a una comunicabili-
dad absoluta, fluida, rayana
a veces en la incoherencia.
Asi, el que era preguntado si
ya habia salido el pan, podia
responder que Ventura se habia
ido con Batista, pero todos se
entendian en una corriente su-
perior a todo causalismo, en un
lenguaje que utilizaba las pala-
bras solo como signos orales de
relacion y concurrencia, mar-
chando juntos,
aungue unos

quedaran embobados en los postes de la esquina de Toyo
y otros entraran de nuevo en la penumbra de la casa, por
aquella especie de estera rodante que se habia apodera-
do del ritmo cada vez mas ligero y unanime de la ciudad.
Al llegar al espacio vacio de Agua Dulce, con las car-
teleras de cine completamente muertas y absurdas en el
creciente empuje de la mafana atravesada en todas di-
recciones por rayas excéntricas y subitas, Kuntius vacild
ante la bifurcacion mental de seguir derecho por la Calza-
da o doblar hacia el Mercado lleno de acres olores angus-
tiosos. Le parecia que por este desvio el tempo adquirido
podia encallar, y por el largo tramo tedioso de Infanta, en
cambio, podia evaporarse. Un grupo de jovenes, con bra-
zaletes del M-26-7, portando escopetas domésticas de caza
y revoélveres que parecian de juguete en las improvisadas
cartucheras, lo decidi6 a seguirlos rumbo a Tejas, donde
giraba ya un remolino de entusiasmo que lo despidi6 ca-
llado detras de los muchachos hasta la Estacién de Policia
de Infanta, después de pasar, con un vuelco de angustia
en el estbmago, frente al parque de la Escuela de Maestros,
en ese momento vacio, remoto, ajeno a los sucesos.
Pocas semanas antes, en uno de los Ultimos actos de sabo-
taje, habia ardido la carpa del circo cercano a la Estacion.
Kuntius habia visto por la ventana del aula las lenguas de
fuego, sin decir nada a los alumnos. La carpa ardié ra-
pidamente, mientras conjugaban a coro el verbo avoir
en el presente, el pasado y el futuro de indicativo.
Los muchachos del 26 se detuvieron en la escalera
de la Estacion, el estupido castillito gris, donde otros
ya los esperaban, y subieron juntos. No se veian
policias por ningun sitio. De pronto Kuntius lo noté.
La ciudad sin policias estaba como
desnuda. Aquellos muchachos que
siguié encontrando por todas
partes, con sus escopetas y
revolveres de juguete, au-
mentaban la sensacion de
libertad, que fue creciendo,
fortaleciéndose, ampliandose
hasta la desembocadura de
Infanta con San Lézaro, donde
vio a lo lejos el mar turqui
alzandose como una pared
detras del gentio que subia
clamoroso hasta la escalinata
de la Universidad y bajaba
después, con grupos especia-
lizados en romper encarniza-
damente los parquimetros y
traganiqueles telefénicos, por
el aire espejeante de La Rampa.l

Fragmento de la novela De Pefia Pobre.
(El titulo de esta pagina no aparece en el
original).

Cintio Vitier: poeta, narrador, critico,
traductor y ensayista. Recibié el Premio
Nacional de Literatura en 1988. En el
ano 2002 le fue conferido el Premio Juan
Rulfo. Es el director de la revista de poesia
La Isla Infinita.
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En 1960 Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir
viajaron a Cuba por primera vez para conocer a la joven

Revolucion, que aun daba sus primeros pasos. Aunque
Sus experiencias transcurrieron a mas de un afio del
Tro. de Enero de 1959, para ellos este fue un viaje de

descubrimientos y en la frescura de sus impresiones se
refleja el espiritu revolucionario en plena efervescencia

d e 1 a S que tanto les impresiono.

A menudo los domingos, paseando con Sartre por los
muelles, detras del Pantedn, en Ménilmontant, nos
lamentabamos de que la edad hubiese debilitado nuestra
curiosidad; pues nos habian propuesto grandes viajes. [...]
Una visita al Brasil nos esclareceria muchas cosas sobre
los problemas de los paises subdesarrollados; Jorge Amado
y otros hombres de izquierda la deseaban porque pensa-
ban que a través de conferencias y articulos Sartre podria
serles Gtil. Permanecer sordos a estas invitaciones, muti-
lar nuestra curiosidad, encasquillarnos en el malestar francés,
era una especie de dimision. Sartre se decidié primero a
sacudir nuestra inercia.

Cuando levantamos vuelo hacia Cuba, a mediados de
febrero, la situaciéon entre este pais y los EE.UU. era
tensa; el Embajador norteamericano habia regresado a
Washington y el de Espafia también habia abandonado
La Habana después de irrumpir, enloguecido, en los estu-
dios de television donde, segun él, se insultaba a Franco.
Los lazos de Cuba con la Unidon Soviética se estrechaban:
Mikoyan acababa de ser recibido por Fidel. Era una bella
mafiana de febrero; yo veia desplegarse, debajo de mi, el
disefio preciso y los simples colores de un mapa geografi-
co, el rio Gironda acarreaba sus aguas terrosas desde
Beauvoir Burdeos hasta el océano de un verde intenso; la nieve
cubria los Pirineos, suavemente inclinados hacia un mar
ya primaveral; y fue, de pronto, Madrid, desde aquel dia
tan lejano. Sartre, que no habia vuelto a poner sus pies
en la ciudad desde hacia 30 afios, la encontro sin alegria.
A las tres de la tarde todas las tiendas estaban cerradas,
llovia, y los escasos transeuntes le parecieron mal vesti-
dos y melancélicos. «No hay ningun placer en imaginar lo
gue esa gente tiene en la cabeza», me dijo en el café de
la Gran Via donde bebimos manzanilla. Volvié a ver, al
dia siguiente, los Goya y los Velazquez del Prado. Y parti-
mos para La Habana. En el avién descifrdbamos bien que
mal los periédicos cubanos, y yo dormi confusamente.
Cuando me desperté, vi un mar todo nuevo, islas, luego
la costa y una llanura verde donde se alzaban palmeras.

Aturdimiento de la llegada: el tiempo aun homicida,
los ofdos zumbandonos, con el sol que arde de pronto, los
ramos de flores, los cumplidos, las preguntas («; Qué piensa
usted de la Revolucion Cubana? —le pregunté a Sartre
un periodista. —He venido para saberlo», dijo él) y todas
esas caras nunca vistas. Un automévil nos llevé por una
ancha ruta, entre palmeras y gruesas flores; me explica-
ban los lugares, los monumentos por los que pasabamos;
yo apenas ofa, no veia otra cosa que el mar salvaje a mi
izquierda; tenfa suefio, calor, ganas de darme una ducha
y heme aqui sentada en un primer piso, encima de una
plaza de piedras grises, frente a una iglesia muy bella;
me sirven un daiquiri, tan voluptuoso como lo describe
Sartre, y las voces que explican y preguntan. Se han
multiplicado mientras almorzamos, después de una corta
tregua, en un restaurante que imita lujosamente la rustici-
dad de los bohios. De aqui a unos dias, pondré nombres a
esas sonrisas, tendré simpatias, aversiones; por el momento
no hago distincién entre todas esas bocas que me interro-
gan sobre la pintura abstracta, sobre Argelia, sobre
la literatura comprometida en Francia, en EE.UU.,
sobre el existencialismo. Toda esta algazara me agrada-
ria si estuviera libre del enorme cansancio que agrava la
diferencia de horas.

Al dia siguiente, la fatiga habia cesado. Después de
Madrid, después de Paris, la alegria estallaba como un
milagro bajo el cielo azul, en la umbrosa dulzura de la
noche. Sartre ha explicado largamente en su reportaje
«Huracan sobre el aztcar» lo que la Revolucién trajo al
pueblo cubano. Asistir a la lucha de seis millones de
hombres contra la opresion, el hambre, las viviendas insa-
lubres, el desempleo, el analfabetismo; comprender los
mecanismos, descubrir las perspectivas, fue una apasio-
nante experiencia. Las discusiones, las visitas, las entrevis-
tas informativas no tomaron sino muy raramente un tono
oficial; nuestros guias, nuestro intérprete, Arcocha, se
convierten radpidamente en amigos; tras solo unos
instantes de afectacion, fue de una manera familiar que




transcurrié nuestro viaje de tres dias con [Fidel] Castro.
Sumergiéndonos con él en el calor de las multitudes, Sartre
y yo reencontramos una alegria largamente perdida. Yo
amé los simples y vastos paisajes cubanos: el verde tierno
de los campos de cafa enlazandose con el verde intenso
de las palmas que coronan altas agujas de plata brufida;
uno de mis asombros fue ver pacer vacas debajo de estos
arboles cuya imagen para mi estaba ligada al desierto.
Amé a Santiago con sus multitudes negras y a Trinidad,
austeramente amortajada en su pasado colonial, pero fresca,
no obstante, con toda la exuberancia de sus flores. Amé
La Habana. El Vedado, donde nos alojabamos, poseia todas
las seducciones de una rica ciudad capitalista: anchas
avenidas, largos automoviles americanos, elegantes ras-
cacielos y, en la noche, las fiestas del nedn. Las ventanas
de mi cuarto daban sobre un parque que descendia hacia
el mar: a lo lejos percibfa La Habana Vieja, cuya punta
era batida furiosamente por las olas. Por la mafana to-
maba con Sartre un café muy negro, casi amargo, comia
rodajas de pifa, tiernas y jugosas, y luego, mientras él escribia
un prefacio para Aden-Arabie, de Nizan, que Maspero
queria reeditar, yo dejaba la frescura del aire acondicio-
nado para ir a leer sobre el césped, respirando el olor de
la hierba y del océano; de noche, al salir del recibidor
climatizado, recibia en la cara la humedad de la noche,
su olor de caldeado invernadero y de flores marchitas.
Sartre conocia un poco La Habana Vieja; me mostré sus
calles abigarradas y antiguas, sus arcadas, sus bodegones
donde las gentes sentadas en banquetas le daban la
apariencia de un restaurante; una capa de frescura cafa
sobre mis hombros. A menudo nos sentdbamos en el
Ciro's, frecuentado antes por Hemingway. Una noche
comimos una sopa china en el mostrador del Mercado
con el poeta Baragafio, el fotégrafo Korda y su esposa,
modelo y miliciana, entre un penetrante olor de leqgum-
bres y pescados. Cada dia aparecian en los periédicos
fotos de Sartre en compafia de Guevara, de Jiménez, de
Castro; después que hablé en la television, todo el mundo
lo reconocia: «jSartre, es Sartre!», gritaban a nuestro paso
los choferes de taxi. Hombres y mujeres lo detenian; antes
ignoraban todo sobre él, incluso su nombre; sus efusio-
nes se dirigian al hombre que [Fidel] Castro les sefialaba
como su amigo y ellos nos hacian sentir directamente su
popularidad.

Era el carnaval. Los domingos por la noche compafias
de aficionados presentaban en las calles, con regocijo,
espectaculos preparados durante todo el afo; trajes, mu-
sica, acciones mimicas, bailes, acrobacias: el gusto, la
imaginacién y el virtuosismo de estas «comparsas» nos
maravillaban; dos ballets, bailados por negros, reprodu-
cfan ceremonias liturgicas, magicas y desenfrenadas; el
segundo parecia, a primera vista, reservado a las muje-
res: disfrazados y con pelucas, los hombres también usa-
ban faldas de colores, refajos, encajes, chales de sus
lejanas abuelas. Hasta el alba, con un grupo de amigos,
nos mezclamos a la alegria exultante de una multitud
aun ebria de su victoria. Vimos también, en el teatro,
ceremonias negras bastante proximas a las del Africa a
pesar de ciertas influencias catolicas; el director habia
invitado a varias congregaciones a oficiar por una noche
sobre el escenario y estas no representaban: vivian ver-
daderamente un momento de su vida religiosa. Muchos
espectadores se asombraban de haber tenido que pagar
por asistir a ritos familiares; otros se irritaban de no haber
sido escogidos y criticaban a los ejecutantes: yo lo sé hacer
mucho mejor, murmuraban. Bajado el telén, vimos a los
bailadores apenas salidos de su trance. Este paso del acto
ritual al espectaculo mostraba a la vez el respeto de los
cubanos por sus tradiciones africanas y su deseo de sacarlas
de la clandestinidad.

El 5 de marzo almorzadbamos al aire libre en una
especie de rancho, en las afueras de La Habana, con
Oltuski, el muy joven Ministro de Comunicaciones, y
dos de sus colegas, cuando oimos un gran ruido; se
llamé por teléfono al Ministro del Interior: La Coubre
acababa de saltar; numerosos obreros portuarios habian
muerto. En un dia brumoso, asistimos tiritando a los
funerales. Las carrozas mortuorias desfilaron, seguida
cada una de una familia en lagrimas: se hubiera creido
en los coches del carnaval y las comparsas fune-
bremente metamorfoseados. Después [Fidel] Castro
hablé durante dos horas. Quinientas mil personas escu-
chaban, graves y tensas, convencidas —con razén, pen-
sabamos nosotros— de que el sabotaje se debia, si no
a los EE.UU., por lo menos a los americanos.

Los paseos y las fiestas de la noche del domingo
fueron suspendidos. Para recaudar fondos que permi-
tieran volver a comprar armas, se abrié una campafa.

En el Prado —esa larga terraza ancha y sombreada en el
limite con la parte vieja de la ciudad— las muchachas
vendian jugos de frutas y golosinas en beneficio del es-
tado; las artistas bailaban o cantaban en los parques y
recogian dinero; bellas muchachas con sus disfraces de
carnaval y la musica en la cabeza hacian colectas en las
calles.

«Es la luna de miel de la Revolucién», me decia
Sartre. Nada de aparato, nada de burocracia; sino un
contacto directo entre los dirigentes y el pueblo y una
efervescencia de esperanzas un poco desordenadas. Aque-
llo no duraria siempre, pero era reconfortante. Por prime-
ra vez en nuestras vidas, éramos testigos de una felicidad
conquistada por la violencia; nuestras experiencias ante-
riores, la guerra de Argelia sobre todo, se nos habifa reve-
lado solo bajo su apariencia negativa: el rechazo al opresor.
Aqui los «rebeldes», el pueblo que los habfa apoyado, los
milicianos que iban tal vez a batirse pronto, todos
resplandecian de gozo. Volvi a sentir una alegria de vivir
gue crefa perdida para siempre; alegria que fue contraria-
da por las noticias que nos llegaron de Francia; Lanzmann
nos envié en sus cartas recortes de periodicos: la policia
habfa arrestado a numerosos miembros de la organiza-
cién dirigida por Francis Jeanson quien habia logrado
escapar. Los comentarios de la prensa sublevaban el
corazén: los hombres eran calificados de mercenarios,
y en cuanto a las «parisinas» de la organizacion, cuyas
fotos publicaba Paris-Presse en primera plana, habian
sido seducidas por machos apuestos que el FLN habia
lanzado tras ellas. Dinero y sexo: imposible para mis
compatriotas concebir otros resortes de la conducta
humana.

Fue, pues, sin alegria, que nos dispusimos a regresar a
Francia. &

Fragmento de La fuerza de las cosas (1963), tercer tomo de las memorias de
Simone de Beauvoir.

Simone de Beauvoir (1908-1986): novelista francesa, filésofa exis-
tencialista y feminista. Entre sus obras destacan £/ segundo sexo (1949);
Los mandarines (1954), merecedora del Premio Goncourt, y La ceremonia
del adios (1981), libro sobre su comparero de vida Jean Paul Sartre.
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Graziella
Pogolotti

Pintura y Revolucién

Generacién del centenario, la que te-
nemos entre manos es también generacién
de los anos dificiles. Es cierto que llegan a
la pintura cuando los momentos mas duros
de la lucha por el arte moderno en Cuba
empiezan a pasar, cuando existe ya un
grupo reducido de aficionados que visita las
exposiciones y compra cuadros. Son pocos,
mas los tiempos de la soledad y de la total
incomprensién han pasado. Pero sobre la
conciencia de todos gravita la dramatica
circunstancia que vive el pafs. Salvar el arte
del caos o meterlo en el caos. Y, sin em-
bargo, como establecer contacto con las
masas, cuando las masas han sido margi-
nadas de la educacion y de la cultura y
andan por otra parte. La situacién pesa
sobre cada uno, se traduce en angustia y
en contribucion individual al esfuerzo de
todos por echar abajo el sistema.

El triunfo revolucionario de 1959 transfor-
ma por entero el panorama. Los artistas se
incorporan de lleno al proceso. Son mili-
cianos, profesores, funcionarios, periodis-
tas. Sirven a la Revolucién porque forman
parte de ella, porque ha traido la justicia,
porque ha reivindicado el ser humano (sic),
todo lo cual contribuye a dar sentido a la
obra de arte, que no vive por si, que existe
en relacion con el mundo.

Pero el proceso revolucionario ha influi-
do en la obra de arte, en la mayor parte
de los casos, solamente en la medida en
gue ha conmovido y modificado al artista
como hombre, como individuo. Porque somos
protagonistas de un proceso, hemos sido
transformados por él. De ahi que los artis-
tas se encuentren abocados a toda una
nueva problematica. Cuando se le interro-
ga sobre la influencia que ha ejercido
sobre él la Revolucién, Raul Martinez respon-
de haciendo, a su vez, una serie de pre-
guntas. «La Revolucién me proporciona y
enfrenta con preguntas», concluye. Hugo
Consuegra, por su parte, se sitla en el
mismo centro de la cuestién, sin vacilar.
«Para un pintor abstracto como yo... y que,
ademas, vive en Cuba la extraordinaria
aventura de una Revolucion marxista, se
impone un serio esfuerzo tedrico para legi-
timizar ambos fenomenos sobre bases co-
munes». Las bases de su planteamiento
tedrico se encuentran en la indudable re-
lacion que existe entre el establecimiento
de canones aprioristicos para determinar
las condiciones de lo bello y una visiéon idea-
lista del universo. Considera el desarrollo
del arte moderno como fenémeno irrever-
sible, en el que se han sucedido una serie
de «ismos» que unen al valor intrinse-
co de muchas de las obras realizadas,

un indiscutible caracter experimental. Yo
anadirfa por mi cuenta, a pesar de que estas
lineas han de ser la simple presentacion
de una encuesta, que esa actitud antidog-
matica y anticandnica reafirma el caracter
histérico del arte. La experimentacion ata-
fie a la técnica y al estilo, pero también a
la eficaz adecuacién a nuevas realidades.

Un grupo de artistas, mas reducido, se
viene esforzando por llevar a su obra, de
una manera mas directa, la nueva reali-
dad revolucionaria. «Antes de la Revolucion,
veia la realidad a través de mi arte. Hoy
veo mi arte y la realidad a través de la
Revolucion», afirma Orlando Yanes; no se
trata de una frase, sino de la razén de ser
de toda una obra dominada, desde el
regreso del pintor a Cuba, por el afan de
reflejar el sentido de la cambiante reali-
dad de nuestro pais.

[...]

Tradicion y cubania

La existencia de un arte cubano ha sido
cuestion largamente discutida. No pode-
mos comparar nuestra breve historia con
la secular de otros paises, pero existe una
relacion cierta entre la obra de los pintores
nacidos en Cuba, un parentesco, dificil de
definir y, sin embargo, indudable, derivado de
una comunidad de tradicién y de ambiente.

Claro es que hay que comenzar por hallar
un acuerdo en lo que se refiere al sentido
de la tradicion, que puede delimitarse de
manera muy sencilla incluyendo todo lo vivo
que procede de nuestro pasado, sea culta
o popular su raiz. Asi podrian incluirse en
una misma familia a los pintores gque, con
mas o menos oficio, supieron mirar a su
alrededor, que nos han ido entregando, a
veces de manera tosca, una version perso-
nal del mundo. Los que iniciaron entre no-
sotros el arte moderno tuvieron que ser

llustracion: Krlos

iconoclastas, de la misma manera que
Marinetti, a principios de siglo, exigia la
destruccion de los museos. Porque en aquel
entonces la tradicion se habia convertido
en peso muerto, en justificacion del inmo-
vilismo, barrera a todo intento renovador.
Hoy sabemos que los museos no son
cementerios y que la tradicion se va consti-
tuyendo a través de las soluciones que los
hombres de distinta época les van dando a
los problemas artisticos, a lo que se une un
sello caracteristico, que establece la linea
de continuidad.

Hasta el presente, los elementos mas
caracteristicos de la tradiciéon cubana en la
plastica pudieron definirse a través de lo
que se ha denominado nuestro barroquis-
mo, término que trasciende el que se re-
fiere a un estilo de un periodo determinado
y que traduce mas bien un gusto por la
forma opulenta, por la linea curva, por la
introduccion de elementos decorativos diver-
sos, unido todo ello a la riqueza del color.
Y, sin embargo, este gusto barroco no se
inclina a la desmesura, mantiene un cierto
equilibrio. Las formas nos vienen de la ar-
quitectura colonial, de las rejas, los mediopun-
tos y las frutas. Se manifiesta de manera
evidente en pintores de generaciones
anteriores, Amelia, Portocarrero especialmen-
te. Pero el sentido de la vida que todo ello
evoca aparece implicito, de manera mucho
mas sutil, en la obra de la gran mayoria de
nuestros artistas.

Sin embargo, concebida de esa mane-
ra, la tradicion cubana parece haber perdi-
do su vigencia para la actual generacion.
Las respuestas que dan los pintores cuando
se les pregunta qué relacién guarda su obra
con la tradicién, son muy significativas.
Unos la eluden y se interrogan acerca de
la existencia de una tradicién o prefieren
referirse a cierta atmosfera que los ha

influido a todos. Hay algo en esta unani-
midad de la negacién que va mas alla de
la simple rebeldia generacional frente al
prestigio de los mayores. Si cada época
vuelve a escribir la historia, resulta indis-
cutible que este grupo de artistas, tipicos
representantes de una etapa de transicion,
rechacen una versién que para ellos se ha
vuelto convencional para tratar de reencon-
trarse en otra.

Creo que llegado este punto, conviene
destacar otro aspecto significativo de la
cuestion. Y es el acuerdo que se produce
entre todos —por encima de las diferen-
cias estéticas que los separan— a la hora
de sefalar sus preferencias entre los
grandes maestros del presente y del pasa-
do. Estamos en plena revalorizacion expre-
sionista, siempre que el término se utilice,
claro esta, en un sentido muy amplio, que
va mucho mas alld de la denominacién de
una escuela. Si entendemos por expre-
sionismo una voluntad de abrir paso, sin
trabas, al sentimiento, de retener por
encima de todo los valores dramaticos de
una situacién dada, su importancia creciente
puede percibirse en nuestra plastica, hasta
el punto de influir, no solamente en la gene-
racion actual, sino también en pintores de
otra edad, tal y como lo evidenciaron las
Ultimas exposiciones de Mariano Rodriguez
y de René Portocarrero.

Tendencia reaccionaria en la Alemania
prenazi, con la exaltacién de la angustia y
la irremisible soledad del hombre —lo que
no va en menoscabo de los valores intrinse-
cos de la obra de algunos de sus excelentes
cultivadores—, el expresionismo que hoy
se manifiesta entre nosotros no mantiene
con aquel mas que un lejano parentesco,
derivado de una semejante actitud antinte-
lectual. Pero no me atrevo a hablar de
irracionalismo, puesto que no lleva impli-
cita ninguna desconfianza esencial en la
razén. Coincide con una corriente universal
en el arte, lo que no le impide adquirir en
nuestra circunstancia caracteristicas pecu-
liares que modifican su contenido.

El triunfo de la Revolucién y su rapida
evolucién, de movimiento nacional, de
marcado caracter agrario, en Revolucién
socialista, ha determinado una profunda
transformacion ideolégica que se ha abier-
to paso con el consiguiente vuelco en la
concepcion del mundo. Pero el primer paso
en ese nuevo nacimiento del hombre es el
de la adhesién total a una serie de valores
redescubiertos, el de la Patria, el de digni-
dad, el de solidaridad. Los términos han
dejado de ser meras abstracciones y
comprometen hasta la disposicion a la en-
trega de la propia vida. Este fendmeno de
conciencia se manifiesta en la gran carga
emocional y dramatica de cada nuevo salto
hacia adelante. En medio del desconcierto
propio de una etapa transicional, la plasti-
ca cubana, antes de tomar una nueva
arrancada, expresa el estado de animo que
acabo de describir.

En lo que se refiere a los puntos de
contacto con nuestro pasado valdria la
pena sefialar un interesante acercamiento en
otra manifestacion artistica que ha tenido
un desarrollo importante en los Ultimos afos.
En la revalorizacién de las danzas inspira-
das en nuestro folclor afro —que no data
de hoy, pero que en la actualidad ha podi-
do desarrollarse— ademas del estudio de
una de las raices de nuestra cultura, hasta
ahora poco divulgadas por la barrera impuesta
por supersticiones y prejuicios, se revela la
extraordinaria fuerza vital y dramética de
estas danzas. &

Fragmento del libro Experiencia de la critica.
Letras Cubanas, 2007, que sera presentado
durante la XVII Feria Internacional del Libro.



a paradoja del siglo XXI, explica

Edgar Morin, se centra en que, al

mismo tiempo que el proceso de

globalizacién conserva las culturas,

les permite abrirse.! Se trata, a su
juicio, de procesos de cambio inherentes a
todas las culturas mediante los cuales, al
intentar regresar a los origenes, por la com-
pulsion de las crisis identitarias, se origi-
nan procesos de hibridacion que resultan
en nuevas formas de ir concibiendo la cul-
tura. Lo que en su vision se reconoce como
«folclor planetario que se constituye y se
enriguece con nuevas integraciones y nuevos
encuentros», como «el jazz, ramificado en
estilos diversos a partir de su origen en
Nueva Orleans, el tango nacido en un
barrio portefio de Buenos Aires, el mambo
cubano, el vals vienés, el rock estadouni-
dense que a su vez produce variedades di-
ferenciadas en todo el mundo (...) Ravi
Shankar, con su citara; el flamenco andaluz,
la melopea arabe de Oum Kalsoum, el
huayno de los Andes» es, en base elemen-
tal, el fenémeno de transculturaciéon prefi-
gurado por Fernando Ortiz.

La recontextualizacién de estos fené-
menos se relaciona, en sus mecanismos de
puesta en pertinencia, con un cimulo de
elementos de cultura y contracultura que
no hacen inocentes esas direcciones que
en efecto toman. La propia folclorizacion
de la cultura deviene variantes que, aun
cuando surjan de necesidades auténticas
de aprehension, de emergencias poiésicas
para el entendimiento de las diferencias y
los pulsos comunes de la necesidad huma-
na de comunicarse, supeditan el punto de
vista del interpretado al punto de vista del
interpretante. Para las multitudes que si-
guieron a George Harrison, la citara de Ravi
Shankar no ha dejado aun de ser un ele-
mento exotico, una rareza mas del deco-
rado en que se vieron envueltos sus gestos
de espontanea rebeldia y de busqueda de
renovacion. Se trata, sin que se vea en sen-
tido negativo, de una negociacion impres-
cindible, pues, aunque el indio rechazaba
las costumbres drogémanas de cufio con-
tracultural del rock, sus sonidos de remi-
niscencia oriental proyectaban en el espiritu
de comunicacion directa y folclorizacion de
los occidentales, ese viaje al nirvana me-
diante la drogadiccion. Las historias «ejem-
plares» de drogadictos que se muestran
como seres vencidos por el vicio, asi como
las crénicas muy noveladas de los que en
febriles corrientes se adentraron en las diver-
sas naciones del oriente, se retranscriben en
el sentido del receptor occidental con una
fuerte dosis de revelacién tentadora de la
falta de experimentacion personal. El receptor
requiere, en consecuencia, y sin concep-
tualizarlo a manera de explicita demanda,
un ejercicio transcultural que apenas se rea-
liza en el producto que recibe. Las técnicas
de asociacion significacional, arrastradas por
las normas que impone la forzosa proletari-
zacion de los creadores, se iconizan por defi-
nicion.

Los presupuestos de relacion entre la
exocausalidad y la endocausalidad, para
seguir con las nociones de Morin, comple-
jizan en efecto el fendmeno de la transcul-
turacién, pues la apertura imprescindible
de las manifestaciones culturales pasa por
el angustioso proceso de legitimacion de
la demanda. Es esta fase la que decide
hasta qué punto el conjunto de factores
heredados por la formacion humana con-
serva su equilibrio entre la enunciacién
inmediata, la apariencia externa y el trasfon-
do de sentido gracias al cual su expre-

sién adquirié trascendencia. Como el
ser humano acumula su vitalidad
cultural en un contexto social que le
exige proceder en correspondencia

Jorge Angel Hernandez

Transculturacion

VS

contracultura
global

con las corrientes generales, en tanto se
reevalla a partir de elementos distintivos,
de sefales y signos que vengan a sumarle
un punto de ventaja, recibe aun sin codifi-
cacion compleja el flujo de manifestacio-
nes artisticas que la moda establece. De
ahi que en general los gérmenes de tipo
contracultural sean percibidos con simpa-
tfa por aquellos sectores capaces de adver-
tir que se van estrechando sus marcos de
libertad personal. De ahi, también, que la
mas elemental propaganda intente explici-
tar la distincion que habria de conceder ese
acceso —impuesto mas que sugerido— al
producto anunciado. Napoleén Bonaparte
seducia a su sufrida infanteria con el lema
de que cada soldado podia llevar el bastén
de mariscal a la cintura. Pero su recia dis-
ciplina militar no dependia de la posibili-
dad efectiva de esa consigna, impracticable
a todas luces. Incidia, inmisericorde, sobre la
llaga de la vergiienza de la multitud de verse
como multitud. Solo extenuadndote mas en
dejar de ser tU mismo, remachaba en trasfon-
do, conseguiras reconciliarte con la inevita-
ble desgracia de seguir siendo tU mismo.
Los focos contraculturales emergen como
negativas de expresion a esas normas viciadas
del sometimiento, a esas maneras de estanda-
rizar la libertad personal.

Pero es dificil que manifestaciones
contraculturales de relativa expansion surjan
de profundas direcciones conceptuales; lo
comun es que sean expresion de un sentimien-
to, voces de una exigencia, imprecisamente
calificada, que va a canalizar la conten-
cién catartica de comunicacion con el propio
espiritu del uno. Asi se plasma el objetivo
aristotélico que otorga a la expresiéon artis-
tica un resultado contable, un algo menos
intangible que la intangibilidad del espiri-
tu, condicion esta que, a mi entender, ocupa
apenas un punto en el contexto general
de la cultura artistica. Esos efluvios catarti-
cos, esa necesidad de comunicacién con
el misterio de mundos encontrados por las
rigidas normas del comportamiento
en sociedad, reconquistan el li-
mitado concurso aristotélico cuando
se emplean en ganar el bastéon
de mariscal en la industria cultu-
ral con que el sujeto posmoderno
se enfrenta a cada paso. No es un
asunto que pueda resolverse, cultu-
ralmente, en el proceso de mediacién
elemental entre la enunciacién creado-
ra y el universo receptor. Demasiados
ejemplos remiten a conflictos que marcan
el abismo. Las transculturaciones, necesa-
rias tanto a unos como a otros, descansan
sobre una esencia que cada vez se supedita
mas a planos secundarios, y dependen de
estructuras de intercambio social dispues-
tas a sacrificar cualquiera de sus bases,




por sublimes que fueren, por conservar su
propia subsistencia.

La sociedad en la que transcurrimos
padece de una necesidad de encargo per-
manente, incluso en sus funciones mas
elementales, desde la educacién de los
hijos —que irresponsablemente dejamos a
las instituciones, como si no fuesen igualmente
humanos sus sujetos ejecutores— hasta la
plenitud del placer compartido, al que
ayudamos con subterfugios que pueden
moverse en variopintos universos entre
elixires e imagenes. Asi también encarga-
mos, es decir, elegimos entre paquetes de
ofertas, el flujo cultural para el diario con-
currir de la existencia. Ofertas, con toda la
semiosis del vocablo, que si bien desechamos
desdefiosamente, en superior actitud de
desentendidos satisfechos, no podemos
cambiar mediante critica. Por consiguien-
te, esa eleccion en apariencia libre cumple
su curso de libertad Unicamente dentro de
las rigidas normas del consumo. El disfrute
se traduce en descarga, en aligeramiento
de sentido, en evasion de un producto que
se supone cargante y que, en realidad, existe
poco y se promueve menos. Y ademas en
escaramuzas que revelen los sintomas vitales
de superioridad. Adquirir, por ejemplo, el Ulti-
mo Harry Potter (ese que se supone en los
cajones de siete llaves de J. K. Rowling), mas
gue interés de lector es indicio de éxito, demos-
tracién de fuerza ejecutiva. Son estos, sin
embargo, sintomas, no direcciones rectoras
del comportamiento.

Determinante es, para Morin, «ver la
espiral, el bucle de fortalecimiento de causas
endoégenas y de causas exdgenas que
hace que en un momento el fenémeno se

desarrolle en una direccion mas que en
otra, dando por presupuesto que existen
desde el comienzo virtualidades de de-
sarrollo multiples»?. La rapidez con que la in-
dustria se apropia de las expresiones
contraculturales presupone de plano la
supeditacion de las causas enddgenas en
virtud, mas que de causas exdgenas, de
objetivos enddégenos que subvencionan a
la propia industria. Lejos de ser un facilita-
dor, el mercado es una alternativa forzosa,
pues, antes de proponerse como opcién, se
ha instaurado en propietario con plenas fa-
cultades de arbitro. De la «mano invisible»
de Smith, al «hilo rojo» de Marx, hay una
diferencia elemental, un abismo insalvable,
pues el sujeto define en cada una su propia
condiciéon humana. Asi también es antagé-
nico el disenso entre la otra vida propuesta
por la actitud religiosa y el otro mundo al
que llama el ideal comunista.

La contradiccién —patente en la es-
tructura socioecondmica, latente en la sociocul-
tural— revela la presencia de acciones y
motivos profundos que deben ser someti-
dos a nuevas perspectivas analiticas. Hoy
dia, mal que nos pese, la transculturacion
no puede sino negociar, interactuar, con
esas normas espurias que la ponen en
riesgo y hasta le cambian la dramatica
decapitacion instantdnea por una muerte
por volatilizacién gradual. Antes que su fu-
turo, se juega en ello su memoria, su esen-
cia cultural como legado historico. En tanto
la fusion se traduzca en salidas de simpli-
ficacion, en concesiones que impliquen
amputar para evitar la implosion de las zonas
infectadas, la extraccion a destajo, las poster-
gaciones de esencias «inconvenientemente»

complejas, los componentes originarios de
los nuevos resultados de lo transculturado,
tendran muy poco que decir y, en conse-
cuencia, escasa duracion.

Son esas las bases en que se funda-
menta el procedimiento global de transmi-
sién que elige someter la cultura a un
recurso de estructura econémica. Asi se
explican fenédmenos como el que genera-
ra la fiebre E/ cédigo Da Vinci, de la cual
su autor es apenas voluntarioso instrumen-
to. Curiosa o intencionadamente son pro-
fesores, académicos, personas de cultura
—«leidos y escribidos», en insustituible
cubano vulgar de viejos tiempos— quienes
se han lanzado a asalariarse a partir de
este paquete de normas. Una vez asumi-
da globalmente la demanda del objeto de
utilidad desechable en la vida cotidiana,
en el diario accionar de compra-venta, los
profesores, en pleno alcance de decodifi-
car los estamentos, usurpan la demanda po-
pular de tépicos de transculturacidon que
impliquen perspectivas de valoracién reno-
vadoras, y complacen, antes que al lector,
al rector mercantil de los lectores. La exi-
gencia popular de contextos historicos
—para saber del modo mas ameno posible—
y de temas sociales —para entenderse también
como persona— es de inmediato sometida
al ligamento estandar, a la receta eficaz, a
la exclusiva vestimenta con la que todos se
hallaran luego en el baile.

Se manipula el gusto, si, pero a partir
de que se usurpen tépicos de base, caren-
cias a las que aun no se les encuentra so-
lucion, reclamos que existen en el contexto
de recepciéon cultural. Estas, desde luego,
pueden ser exacerbadas, disminuidas e

incluso reducidas, de acuerdo con los in-
tereses reinantes, pero no se volatilizan,
no se evaporan porque se manipulen, de
modo que, en un momento u otro, surgi-
ran de nuevo, siquiera con diferentes apa-
riencias. Atenderlas, mal que nos pese
también, es hoy dia una eleccion que va
quedando a cargo del cada vez mas redu-
cido grupo vocacional de los creadores au-
ténticos, de los intelectuales consecuentes
con su propia tradiciéon y su futuro. A mi
entender, el méas devastador de los efec-
tos de la depredacion mercantil, radica en
que es posible prescindir de una cultura
humanista, ya sea de inicio en desafio a
es0s resabios de posguerra, ya sea después
de haber ganado desde los derroteros de
cumplir con el decir de fondo el escafio
hacia el éxito.

No es necesario ya hacerse de un buen
pensamiento, ser portador de fuentes cul-
turales que puedan transfundirse para
dejar un legado al semejante, sino alcan-
zar la condicion de indiscutible negocio. Y,
no nos engafemos, cuanto mas ilustre pa-
sado acumulen como aval, més cinico sera
el accionar hacia la meta ineludible del ne-
gocio. Huelgan los ejemplos vy, si no cito
unos pocos —que pueden llenar paginas—
es solo por el pragmatico temor de verme
ante demandas legales que no puedo costear
de ningln modo. &

1. Edgar Morin: «La cultura en la globalizaciéon», en
Clarin, Ao VII, N° 2542, marzo 18 de 2003, Traduccién:
Cristina Sardoy.

2. Edgar Morin: «La epistemologia de la com-
plejidad», en Gazeta de Antropologia,

N° 20, 2004, Traduccién: José L. Solana.
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no, es insaciable». Con esa frase, hace ahora casi

25 anos, un poeta que también es narrador abria
las puertas a una coleccién de ensayos que tenia como
santo y sefa un viejo refran: «La memoria es la duena
del tiempo». En aquellas paginas, divididas en dos partes
tan explicitas como abarcadoras, Testimonio y Raices, su
autor recogia una suma de piezas que transitaba, con pa-
rejas solicitudes de gallarda escritura y raigal observancia,
por zonas como «la novela-testimonio, el nacimiento de
lo cubano y la cultura que generd el mundo del azlcar».
El titulo del libro —su médula y su inspiracion— bien re-
sulta, con igual certeza, la divisa que rige los trabajos y
los dias de Miguel Barnet: La fuente viva.

«Un poeta que también es narrador»: al definirlo de
esa forma, puede ocurrir que para el lector no avisado,
aquel que lo conoce de modo especial por sus novelas y
relatos, le sorprenda ver la condicion de «poeta» antes
que la de «narrador». Pero lo cierto es que solo desde
aquella, advertida no solo en un quehacer poético que se
afirma en mas de una decena de titulos, sino ademas en
un peculiar modo de asomarse al mundo, para desentrafiar
y comprender las luces y las sombras de lo humano y lo
divino, se cumple con aliento la pasién por narrar, que en
el caso suyo es el resultado de la condicién indicada, ana-
diendo a ella el despliegue de los sentidos, que en cada
uno de los protagonistas de sus novelas adquiere rango de
diccion intransferible.

Es esa «diccion intransferible», singular, asentada en
individualidades que son la memoria de un sino y el ani-
ma del tiempo donde se fija su andadura, la que otorga lo
distintivo a los personajes que conforman el mapa de la
novela en clave testimonial, segin Miguel Barnet, car-
tografia entrafable en la que cada paraje y sus detalles
se ponen de relieve con extremosidad, para que hasta lo
mas minimo del caracter y su raigambre en un entorno
preciso, a la vez que identidad de seres
enfrentados a los vaivenes mas insospecha-
dos de la historia, sea también fragmento
iluminador y solo comprensible dentro del
conjunto que propicia su nombradia. En
ese orden, su aporte a un género en el
que la ficciéon y el testimonio se entrecru-
zan con igual valia, es auspiciador.

El titulo que marca el inicio de tan pro-
vechosa travesia por las aguas de aquel
género, es en primer lugar el resultado de
uno de los encuentros mas notorios y fe-
cundadores, a la hora de la creacién verbal

(( Mi ambicién de entender al pais, al hombre cuba-

latinoamericana, que ha tenido lugar entre escritor y per-
sonaje, en este caso un joven de poco mas de 20 afos el
primero y un anciano que empieza a rebasar la centuria
el segundo. Desde la intimidad de un tiempo a la vez
lejano y abrasador, tiempo que se inscribe en el vortice de
las luchas independentistas cubanas del siglo XIX, tiempo
de fundacion, la voz de Esteban Montejo, tras ser incitada
a «contar» sus recordaciones por «su» oyente acucioso,
se convierte en un arriesgado proceso de escritura en el
gue la oralidad late fielmente en el texto.

En aquella historia Unica que es Biografia de un cimarron,
cuya edicion principe data del afio 1966, Miguel Barnet
alcanza, con lenguaje de brio que se afirma en lo indo-
mable y con franqueza de expresion que se ensancha en
lo afectuoso, un poder de seduccion que recupera, con
esplendor cautivante, los espantos y los gozos de una época
sefiera en la historia de Cuba. La plantacién y el patro-
nazgo, la esclavitud y el barracén, la insumision y la
guerra, convergen en este libro con el monte y las deida-
des, el mito y las costumbres, el recuerdo y las ensofiacio-
nes, todo llevado en la piel y en el alma, a prueba de
latigo, cepo y grilletes, para poner de manifiesto una for-
taleza que no excluye lo calido y lo generoso, un amor a
la libertad que lo desborda todo.

«Hay cosas que yo no me explico de la vida», dice
Esteban Montejo al principio de esta Biografia... en la que
«suU voz» se permuta en esa «voz otra» que, desde la
palabra escrita, logra conservar el encanto y la seduccion
de aquella oralidad casi primigenia, transmutada por el
novelista en materia verbal de altos quilates, en la que el
manantial, lejos de agotarse en sus afluentes, se afirma
con ventaja. Gracias a esa eventualidad, los dias cubanos
de la esclavitud en el siglo XIX y la lucha contra la metrépoli
espanola, adquieren alli una fuerza de veracidad que, al
margen de las peculiaridades memoriosas de aquel prota-
gonista de 104 afos y su caracter, revela las aristas de lo
humano expresadas en situaciones limites, para mante-
ner la soberania de su designio.

Es aquella soberania, que sigue las huellas a un
«biografiado», descubierto a través de un dilatado y difi-
cil camino de aprendizaje, contado siempre en primera
persona, la que mejor identifica a las criaturas que, por
excelencia, constituyen los rumbos que fijan los derrote-
ros de la naciéon cubana en el corpus narrativo de Miguel
Barnet: una vedette de los afios 20 del siglo pasado en
Cancion de Rachel; un inmigrante espafol en el alba de
aquella centuria que llega a la Isla en Gallego, y un cuba-
no que emigra a EE.UU. a mediados del siglo XX en
La vida real. En cada uno de ellos, la reconstruccion del perio-
do de tiempo en que viven y sus escenarios mas disimiles,
se apoya tanto en el &mbito escogido como en el dato
verificado.

Curiosamente —y a propésito de la oracién apuntada
gue abre la Biografia de un cimarron—, hay en la obra
novelistica de su artifice una constante como detonador:
la frase del principio —lo que Amos Oz, en su reciente y
jugoso ensayo «La historia comienza», ha llamado «el contra-
to inicial»— resulta el mejor anzuelo. «Los comienzos» de
las otras novela-testimonios suyas, donde vida y ficcion se
fecundan mutuamente, asi lo aseveran: Cancion de
Rachel («Esta isla es algo muy grande»); Gallego («Una
idea fija cambia el destino de un hombre»), y La vida real
(«Cada hombre es un mundo»). También su novela de
talante autobiografico, Oficio de angel, arranca con tal
posibilidad: «Un sombrero de pajilla y un nifio en brazos
de un barbero de barrio».

«La familia me sigue con los ojos/ Sienten piedad de
mi/ y me cuidan hasta de los aguaceros», dicen los versos
iniciales de «La sagrada familia», poema que da nombre
a uno de los titulos legendarios de un poeta que es también
narrador, poeta que ha visto su vida pasar para fijarla con
sus versos en un mapa del tiempo, alli donde lo sacro y lo profa-
no son constancia de un didlogo entre lo publico y lo pri-
vado, entre el ayer que se acerca y el hoy que se aleja.
No estaria errado, al parafrasear aquellos versos, decir
gue los ojos suyos han seguido, en fiel de labores, los
pasos de la familia proveniente de Africa y de Espafa: sus
0jos han sentido piedad de ella y la han salvado de los
aguaceros del olvido, ojos que son palabra de Miguel Barnet,
cimarrén con oficio de angel. &



& en mi Santiago natal, la ciudad

de Matanzas era una imagen de

la mas hermosa playa del mundo

que estaba en dicha provincia y

una vaga y oscura alusion, sem-
brada en las aulas de la escuela publica
por un maestro de quinto grado, nieto del
General mambi de nuestra primera inde-
pendencia, Jesus Rabi: «Alli, en el siglo
pasado, los espafoles cometieron hechos
gue reafirmaban el nombre de la ciudad»,
llegé a decirnos un dia. No mucho mas, ni
en libros ni en conversaciones. Hasta que
di con el matancero Rogelio Martinez
Furé, afos después aqui en La Habana, y
poco a poco se me fueron esclareciendo
ese y otros misterios.

Nos conocimos en los salones de lectu-
ra de la Biblioteca Nacional José Marti, un
emporio de la intelectualidad en aquel
entonces donde él compartia, salvando las
distancias que las diferencias de edad im-
ponia, con Concha Alzola, Walterio
Carbonell, Zoila Lapique y el maestro
Manuel Moreno Fraginals, entre otros. Parti-
cipar como observador en aquellos intercam-
bios era ser testigo privilegiado de una
manera singular de aprehender peculia-
ridades de nuestra cultura, historia e idio-
sincrasia. Furé sabfa ya entonces cémo
intercalar, con apariencia candida, pregun-
tas para sustraer profundidades sobre al-
gunos temas que le interesaban, sin dejar
de aportar lo incipiente de sus puntos de
vista, con vehemencia y claridad. Aque-
llos encuentros eran una especie de ritual
casi cotidiano, enriquecedores de logos.

Por aquel entonces era uno de los mas
destacados jovenes investigadores becados
en el Seminario de Estudios del Folclor,
donde tenfa de companeros de curso a
Alberto Pedro Diaz, Sara Gémez, Inés
Marfa Martiatu y Miguel Barnet. Este
centro editaba un boletin mensual: «Actas
del Folclor», que auspiciaba el Teatro Nacional
de Cuba, con el asesoramiento de Argeliers
Ledn. En aquellas paginas aparecié su
primer articulo, de tU a td con Rémulo
Lachatanare, Fradique Lizardo Bainas,
Marcelino Arozarena, Juan Pérez de la Riva
y Leovigildo Lépez. «Los collares», se lla-
maba aquel breve articulo del cual guardo
un grato recuerdo por su clarificadora mi-
rada sobre el tema tratado.

Estdbamos en los albores de la Revolucion
triunfante y halldbamos tiempo para todo
y espacios singulares que se abrian para
nuestro desarrollo cultural. A otro de ellos
también asistia a la par, irregularmente,
Martinez Furé; me refiero al mitico Semi-
nario de Dramaturgia que impartieron
Samuel Feldman, Osvaldo Dragun, Luisa
Josefina Hernandez y Alejo Carpentier, entre
otros tantos que nos instruian con su par-
ticular saber y que gracias a la pléyade de
alumnos que compartiamos las clases se
le ha dado tanto y tan bueno al teatro cu-
bano, en el plano de la dramaturgia. Alli
llegamos a ser verdaderos amigos, quiza
porque era de los pocos que no se burla-
ban de mis manias y decires de provincia-
no, a lo mas enarbolaba una sonrisa amistosa
y echandome el brazo por el hombro obvia-
ba mis simplicidades. A partir de entonces
comenzd a ser Rogelio, a secas, el que nos
ley6é en clase, su «lroko», un poema dra-
matico, pleno de imagenes, que anuncia-
ba su labor posterior como libretista.

En una de aquellas noches a la salida
del seminario, ante un grupito que nos
guedabamos hasta altas horas conver-
sando en cualquier café o esquina y al
gue no faltaban Eugenio Herndndez, Ana
Justina Cabrera, Guillermo Cuevas Carrién,
Santiago Ruiz y José Mario Rodriguez,
Rogelio comenzé a dejarnos conocer
unos poemas insélitos que nos deslumbraban
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revelandonos esencias de las que también
formabamos parte sin saberlo. Estos dieron
pie a su primer libro, la antologia con selec-
cién y traduccién suya de Poesia yoruba,
publicada por Ediciones El puente en 1963,
que se agotd en las librerias como pan ca-
liente y lo situd en aguel momento entre los
investigadores mas serios de nuestras raices
africanas.

Pero ya se gestaba también la culmi-
nacion de todo aquello, que se logré con
la fundacién del Conjunto Folclérico Na-
cional, para el cual fue designado Rogelio
Martinez Furé, en 1962, con el coredgrafo
mexicano Rodolfo Reyes Cortés, encarga-
dos ambos de echar a andar la compafia.
Nunca olvidaré aquellos primeros ensayos
que presenciamos en un amplio salén, del
hoy restaurante El Patio, de la Plaza de la
Catedral. Alli, entre tambores batd y cantos
inquietantes, varios bailarines —hombres
y mujeres de pueblo practicantes de la Regla
de Ocha— que luego se destacarian en las
funciones teatrales, rodeaban a una
mujer humilde y de buena presencia, de
mediana edad, Nieves Fresneda, que se
dejaba columpiar por el oleaje que se
desprendia de aquellos repiques y voces de
aliento, danzando con sus siete sayas como
una diosa, ora majestuosa, ora maternal,
para terminar girando en un remolino de
aguas inmemoriales. Aquel ludrico estruen-
do seguramente conmovia a los espiritus
de los antiguos moradores del caserén y

Rogelio Martinez Furé

Nobleza, |
integridad
y sapiencia

ﬂ Gerardo Fulleda Le6n

a nosotros, que permaneciamos azorados
y gozosos, a la vez, ante tanta energia y
belleza que se despertaba frente a nuestros
0jos y a las que teniamos que reconocer
Como cercanas.

El resto ya es historia conocida. Rogelio
y el Folclérico, el Folclérico y Rogelio, quienes
han sido portadores de la amplitud y di-
versidad de nuestras tradiciones, emba-
jadores de nuestra alegria y las virtudes
expresivas de nuestro arte; o él solo por
el mundo: en escenarios y eventos, reco-
giendo galardones y el reconocimiento
del publicoy la critica. Rogelio, bien como
libretista de danzas (Estampas cubanas,
Ciclo yorubd, Guateque, Mambises y pa-
lenques y Ciclo congo, por solo citar algu-
nos nombres de su extenso y exitoso
catadlogo) o como conferenciante, inves-
tigador y Ultimamente con sus performances,
donde instruye, dialoga, canta y actua
como un griot, en las denominadas por
él «descargas», que sitla su contempo-
raneidad como creador escénico, singu-
lar representante de nuestra oralidad.

Pero por suerte no ha dejado a un
lado su labor como investigador y hombre
de pensamiento. Ha seguido indagan-
do en lo que nos ocurre en el plano
cultural y cdmo se expresa ese queha-
cer, recreando no solo parcelas de la
memoria, sino tratando de rescatar zonas
del olvido. Y ha engendrado asi otros
proyectos y libros entre los cuales se

destacan Diwan africano. Poetas de expre-
sion francesa (1988), Diwan. Poetas de
lenguas africanas (1996), Diwan africa-
no. Poetas de expresion portuguesa
(2000), Briznas de la memoria (2004).

Las palabras siguientes, de su fun-
damental Dialogos imaginarios (1979,1997)
parecen escritas ahora mismo:

«Es imprescindible acercarse al folclor
con el maximo de respeto y con solidos
elementos de juicio, debemos huir de la
apreciacion superficial y pintoresquista de
la cultura folclérica, y al mismo tiempo, de
la vision estatica de este fendmeno.

«Ella es la cantera de formas vitales...
El folclor no desaparece, sino que se transfor-
ma, y con ello, nutrird nuestra verdadera
cultura nacional revolucionaria.»

Poco antes de esta fecha, en un impasse
laboral de ambos, acudia a su pequefio
apartamento de aquel momento en la
calle Neptuno, para deleitarme con su lec-
tura de los poemas que conformarian la
antologia de Poesia andnima africana, que
publico el Instituto Cubano del Libro en
1968 y que, por supuesto, recibié la misma
atencion del anterior. Eran mafianas es-
pléndidas en que conversabamos de lo
sublime vy lo ridiculo, sin resquemores y
amarguras, fraguando nuevos planes bajo
la mirada querenciosa de Choco, la madre
gue aun le acompafa, quien nos dejaba,
silenciosa, cada cierto rato, tacitas de café
sobre la mesa poblada de papeles y libros.
En unos de esos dias me regalé un libro
del gran martiniqués Aimé Césaire, con ilus-
traciones de Lam y traduccién de Lidia
Cabrera: Cuaderno de un regreso al pais
natal. Aun lo tengo entre mis libros de ca-
becera.

Y una ultima confesion. Hace 30 afios
me salvé la vida: acababa de escribir con-
movido por un breve pasaje de El inge-
nio, de Moreno Fraginals, que me develd
Inés Martiatu, la obra Ruandi, saga de mi
nino que busca la libertad y... ;a quién fue
la primera persona a la que acudi para
leérsela? Rogelio la escuchd pacientemen-
te. Al final me hizo elogios a los que no
podia dar crédito y no quiero repetir ahora.
Pero de pronto se puso serio y mirdndome
a los ojos me amenazd: «Si matas a ese
muchacho te mato yo a ti». Por supuesto
que reescribf el final y lo salvé y de paso me
salvé yo, de su furia.

Todo esto y mas me vino a la memoria
cuando Rogelio Martinez Furé me pidi¢ que
le escribiera el prélogo para su libro: Eshu
(Oriki @ mi mismo) y otras «descargas», que
hoy se pone a la disposicién de los presen-
tes, con acertada edicién y correccién de
Iraida Sanchez Oliva y con la direcciéon ar-
tistica y disefio, de lujo, de Alfredo Montoto
Sanchez. Esa determinacion de Rogelio,
impensada por mi, me alegré como si me
hubiera ganado «el beso de la Patria», que
solo una vez me concedieron en los viernes
de mi escuela primaria. Lo escribi de un
tiron deslumbrado ante tanta entrega e in-
vencioén, luego de varias lecturas tratando
de explicarme la magnitud de lo que leia;
probablemente no lo logré. Pero eso lo tendran
gue descubrir ustedes al leer el libro. Solo
he querido y quiero ahora demostrarle a
Rogelio Agustin Martinez Furé, el venera-
ble joven de 70 afos recién cumplidos, la
admiracion, respeto y agradecimiento que
le tenemos muchos, por todo lo que nos
ha dado y da con su nobleza, integridad y
sapiencia.

Palabras leidas en la presentacién del libro Eshu (Oriki a mi
mismo) y otras «descargas», de Rogelio Martinez Furé, en
el Centro Hispanoamericano de Cultura, 13 de octubre
de 2007.
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La noche del 31 de diciembre de
(( 1958 la pasé recluido en mi casa,

sin celebraciones ni familiares,
porque existia la consigna revolucionaria
de las Cero tres C, o sea, cero cine, cero
compras, cero cabaret. Como a las dos y
media de la mafnana del 1ro. de Enero me
saco de la cama una llamada del periodis-
ta Enrique de la Osa para informarme que
Batista habfa huido del pais. La noticia se
la habia dado Miguel Angel Quevedo, di-
rector de la revista Bohemia, donde yo la-
boraba. Llamé a Miguel a su casa y me
confirmé el escape del dictador. Se lo habia
referido Enrique Pizzi de Porras, quien era
el jefe de prensa de la Presidencia de la
Republica, y asistié a la fuga de Batista y
sus colaboradores cercanos, en el aeropuer-
to de Columbia. De inmediato fui a tomar
una ducha para desperezarme y mientras
lo hacia comencé a cantar, con entusias-
mo, el Himno Nacional. Me dirigi al Canal 12
de Television, situado en el Hotel Habana
Hilton, de cuyo noticiero era jefe de Infor-
macion, y lo puse en estado de alerta lla-
mando por teléfono a ingenieros y
reporteros para situar la sefal en el aire y
disponer el servicio informativo. Muchos
colaboradores de Batista, que se hallaban
celebrando el fin de afo en el cabaret del
Hilton, vinieron a preguntarme si era cierta
la salida del pais del Presidente. Después
supe que muchos de ellos, vistiendo aun el
smoking de la fiesta, fueron directamente
hacia el aeropuerto de Rancho Boyeros para
abordar los primeros aviones que despega-
sen hacia el extranjero. Al amanecer
dimos la noticia. La Habana se desperto
con la alegria de la libertad.»

Con estas palabras Lisandro Otero, uno
de los mas reconocidos, leidos y seguidos
escritores cubanos del ultimo medio siglo,
evocod el advenimiento del triunfo de la
Revolucion Cubana, en una entrevista con
este redactor, hace siete anos.

Por muchas razones aquel didlogo fue
memorable. El autor de La situacion y
En ciudad semejante accedié a repasar no
solo momentos clave de su biografia lite-
raria, sino también abordo su participacion
en episodios de la construccion y aplica-
cién de la politica cultural revolucionaria.
He aqui algunas de aquellas preguntas con
sus respuestas.
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¢;De qué manera el entorno familiar in-
fluyo para que naciera en ti la vocacion de
escribir? ;Cuando esa vocaciéon se hizo
consciente?

Mi padre fue periodista y escritor; dos
de mis tios también ejercieron el periodis-
mo; mi hermano fue profesor universitario.
En mi casa existia una inmensa biblioteca.
Desde que aprendi a leer me aficioné a los
libros. Me lef varias veces muchas partes
de los 20 tomos de E/ tesoro de la juven-
tud. La sobremesa de los almuerzos fami-
liares dominicales era un foro de comentarios
sobre la actualidad del pais. Comencé a
escribir —como todo el mundo—, de manera
mimética, tratando de imitar a quienes me
agradaba leer. Mis primeros cuentos
debo haberlos escrito alrededor de los
13 6 14 anos.

Hemingway fue mi segundo
maestro. Los primeros
fueron los autores espanoles
de la Generacién del 98:
Azorin, Valle Inclan,
los Machado, Ortega.

No muchos guardan la memoria de un
Lisandro Otero que escribia notas sobre
musica y aventuraba juicios criticos.
¢ Podrias compartir publicamente esa expe-
riencia?

Desde mi nifez fui melémano. Estudié
musica con el maestro José Ramdn Betancourt,
quien era director de la banda de musica
de la Marina de Guerra. Tocaba trompeta
de pistones. Participé en desfiles martia-
nos con la banda del Colegio Aforga,
donde cursé la primaria. En mi adolescencia
no me perdia ni uno de los conciertos do-
minicales de la Orquesta Filarménica de
La Habana. Eran los excelentes tiempos
de Erich Kleiber, Bruno Walter y Eugene
Ormandy. En mi casa habia un graméfono
con discos de 78 revoluciones que escu-
chaba con frecuencia. Durante el bachi-
llerato me reunfa con frecuencia con
otros amigos, que también disfrutaban
de la musica clasica, para escuchar con-
juntamente las grabaciones novedosas. En
el periédico Excelsior, de La Habana, donde
mi padre laboraba, se hizo necesaria la pre-
sencia de un critico auxiliar de musica y
Ramon Becali padre, jefe de las paginas de
espectaculos, me pidié que asumiera esas
funciones. Después abandoné esa rubrica
y pasé a ser critico de cine, en las mismas
paginas.

Antes de Tabaco para un jueves santo,
chubo algun intento de novela que no
conozcamos? ¢Qué facilidades y dificul-
tades le reconoces al cuento como gé-
nero?

Tabaco... reune los primeros cuentos
gue erréneamente consideré no desecha-
bles. En esos tiempos escribi mucho.
Recuerdo una obra teatral que hice bajo
la influencia de Alejandro Casona. También
hice una noveleta de unas 60 u 80 paginas.
No faltaron muchos poemas. Todo ello fue a
parar al lugar que le correspondia: el latén
de basura. Los cuentos de Tabaco...
también merecian ser repudiados, pero no
tuve el valor necesario. El cuento es el mas
dificil de los géneros de la narrativa. Siempre
recuerdo la anécdota de Balzac que al ser
requerido por una revista para que les en-
tregara un cuento en una semana, respon-
dié que era muy poco tiempo, pero que,
en vez de ello, podia escribirles una nove-
la. El cuento se realiza por compactacion y
la novela se hace por yuxtaposicién. En el
cuento lo mas importante es la tension in-
terior que a veces no es referida en el rela-
to; lo invisible es mas importante que lo
visible. Algunos, como O’'Henry, hacen
énfasis en el final sorpresivo, pero eso no
es fundamental. Otros, como Chejov, toman
un trozo de un decursar del tiempo, que
viene fluyendo antes que comience el cuento
y continuard después del final. Esa es la
forma que pretendi cultivar.

Te has referido, varias veces, a la in-
fluencia que Hemingway ejercié sobre tu
formacion literaria original. A esas alturas,
;qué le debes, qué no le debes?

Hemingway fue mi segundo maestro.
Los primeros fueron los autores espafioles
de la Generacion del 98: Azorin, Valle
Inclan, los Machado, Ortega. Cuando descu-
bri la literatura estadounidense abandoné
los valores espafioles que me parecieron,
por comparacion, farragosos y decimonoé-
nicos. Hemingway me ensefi¢ a economi-
zar vocablos, a intentar el maximo de
posibilidades expresivas con el minimo de
recursos. También me ensei¢ a observar.
Me mostréd que para evocar un ambiente
basta sefialar uno solo de los detalles para
gue el conjunto aparezca en la mente del
lector. Es la imaginacion del receptor pasi-
vo quien afade lo demas. No le debo a
Hemingway lo que luego aprendi en la
narrativa francesa: la libertad absoluta del
autor para mezclar géneros, unir el razo-
namiento a la acciéon y ser omnisciente.



¢JPor qué fuiste a Paris a mediados de
los 50?7 ¢Curiosidad intelectual, circunstan-
cias politicas? ;Acaso fue Paris, para ti, una
fiesta?

Viajé a Europa en 1953 buscando un
ambiente cultural que no hallaba en Cuba.
No hubo moéviles politicos. El golpe de Es-
tado de Batista se habia efectuado un afio
antes de mi partida y, en su inicio, profun-
dizé la mediocridad islefia. La represién
vino después. La sociedad cubana era chata,
vulgar, materialista y tosca. Tras la Segun-
da Guerra Mundial, Europa renacfa. EE.UU.
nunca me interesé como cultura, globalmen-
te considerada. Me fascinaban sus escrito-
res, pero el resto me parecia aguachento,
ingenuo y falto de pimienta. Como he
dicho alguna vez, me atraia mas la ima-
gen decadente de Simone Signoret, con
un cigarrillo colgando de los labios bajo una
farola opaca, que la resplandeciente Doris
Day hablando por un teléfono blanco.
Paris si fue una gran fiesta, intelectual y
cognoscitiva, me abrié puertas y ventanas
gue desde entonces no se han cerrado.

;Qué idea tenias de tu pais en 1959,
en aquellos anos de fundacion revolucio-
naria? ¢Pudiera interpretarse como un
reflejo de la transformacion radical la es-
critura de Cuba: Z.D.A.?

La generacién a la que pertenezco
recogio el legado de la Revolucion de 1933.
Fuimos de izquierda, nacionalistas radica-
les. Nos conmoviamos escuchando los compa-
ses de la «Berceuse campesina», de Garcia
Caturla; viendo las volutas coloridas en los
cuadros de Amelia o leyendo a Martinez
Villena. Anheldbamos tener un pais sobe-
rano, emancipado de la sujecion economi-
ca y cultural de EE.UU. Alrededor de 1950
€50S grupos comenzaron a cuajar en torno
a la Universidad de La Habana. Firmamos
el Manifiesto del Comité 30 de septiem-
bre, de caracter antimperialista. Luego
fundamos la Sociedad Cultural Nuestro
Tiempo. Comencé a leer marxismo en
aquellos anos; cuando llegué a Paris asisti
a un circulo de estudios. Aunque nunca
milité en ninguna organizacion politica, ya
tenfamos, casi madura, una vision del mundo
cuando triunfé la Revolucion, en 1959. Es-
cribi Cuba: Z.D.A. para reflejar el ambien-
te festivo de aquellos primeros meses del
triunfo revolucionario, de las radicales
transformaciones que se emprendian, de
la ingenuidad con que pretendiamos haber
alcanzado la utopfa. Me impregné de
un nacionalismo fervoroso, mas inten-
so aun del que habia experimentado
a inicios de los anos 50. Aguel libro fue uno
de los primeros éxitos editoriales de la
Revolucién, en pocos meses se vendieron
40 mil ejemplares.

Entre La situacion y Arbol de la vida
mediaron mas de cinco lustros. ;Te propo-
nias ofrecer una respuesta narrativa al pro-
ceso de nacimiento de una nacion?
JPuedes medir el cumulo de satisfaccio-
nes e insatisfacciones que te ha de-
parado esa trilogia, incluyendo, desde
luego, En ciudad semejante?

En esa trilogia he tratado de expresar a
Cuba en sus aromas, sabores, mitos y soni-
dos, en sus anales y fastos, en su dinamismo
y sus letargos, en quimeras y ruindades, en
glorias e infortunios. Me tomé 27 afos con-
cluirla. Fue exactamente mi propdsito;
narrar el nacimiento de una nacion y su en-
trada en los avatares de la madurez. Me sa-
tisfizo que La situacion se convirtiese en un
punto de referencia para la primera genera-
ciéon revolucionaria; en sus paginas muchos
aprendieron a reconocer nuestra identidad.
Fue causa de insatisfaccion lo que me suce-
dié con En ciudad semejante: busqué una
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La lealtad es el proceder perseverante acorde con los
propios antecedentes; el compromiso implica la fusion
total con un cuerpo de ideas y la conducta derivada de

esa conviccién; la amistad es un lazo; la familia es el
albergue mas tibio; la nacién es la amalgama total de

la carne, la sangre y el espiritu.

continuidad con la novela precedente y man-
tuve los mismos recursos estilisticos, pero eso
la aparté de la vanguardia experimental na-
rrativa que se habia desarrollado en esos
afos. Arbol de la vida es aun una novela
insuficientemente conocida dentro de Cuba.

(Qué hay de ti, y qué no hay, en Luis
Dascal?

Como todos los personajes de ficcion,
Luis Dascal es la suma de muchos caracte-
res. Hay algo del autor, evidentemente,
pero ello ha conducido a algunos, erréneamen-
te, a estimar que se trata de una autobiogra-
fia novelada. No es asi. Hay una fundicion
de muchas personalidades que tratan de
conformar un personaje-época. Se trata,
efectivamente, de un bildungsroman, una tri-
logia de novelas que abarcan un periodo
de formacion.

Cuando publicaste Pasion de Urbino se
desatd una polémica en las paginas de
El Caiman Barbudo, en la que se tomaba
tu hovela como pretexto para ensalzar Tres
tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, a
costa de hacer lefa tu narracion. ;Qué hubo
detras de ese episodio?

No fue como lo cuentas. La encuesta
se dirigi6 a tres escritores: Oscar Hurtado,
Luis Rogelio Nogueras y Heberto Padilla.
Las respuestas de Hurtado y Nogueras fueron
extremadamente elogiosas. No hicieron
lefia mi trabajo, como dices, sino todo lo con-
trario. Ahi estan los archivos para comprobarlo.

Padilla aprovechd la coyuntura para expre-
sar su descontento con la Revolucién, elo-
giar a Cabrera Infante y de paso arremeter
contra la oscura policia que habia impedido
a Cabrera un primer intento de abordar el
avion en el que pretendia dirigirse a su
exilio. Pas6é de la temética literaria a la
politica; mas que a mi, atacé a la Seguri-
dad del Estado y pasé la frontera entre la
cultura y las fuerzas armadas. Apenas
hablé de mi novela, como hicieron los
otros dos consultados, sino que buscé una
ocasiéon para definirse dentro del perfil
politico que estaba buscando y alcanzar
cierta notoriedad.

Fuiste Vicepresidente del Consejo Na-
cional de Cultura en una época muy efer-
vescente. ¢El funcionario desplazo al
escritor? ¢Te ganaste enemistades en el
gremio? Creo que es bueno conocer tu
punto de vista pues, como sabes, circu-
lan ciertas leyendas negras sobre tu ac-
tuacion en ese periodo.

Fui a esa responsabilidad tentado por
la posibilidad de una transformacién en la
cultura revolucionaria que se estaba ges-
tando. Traté de impulsar una politica que
intensificase la masificacion: llevar los
conciertos a las fabricas, exhibir las piezas
de los museos en las oficinas publicas,
dedicar espacio en los periédicos a la edu-
cacién artistica, impulsar un teatro itine-
rante en las mas recdnditas zonas
campesinas. De todo ello han quedado

huellas en discursos y articulos de la épo-
ca, que explican esos propositos. Algu-
nos de esos objetivos se lograron.
Infortunadamente la lucha por el poder
era aun muy intensa, existian diversos grupos
gue pugnaban por la hegemonia. Los
ataques que se dedicaron a mi gestion
tienen que ver mas con la contienda por
el predominio que con el real manejo de
los asuntos culturales. Fui acusado, en pér-
fidas murmuraciones, de censurar y re-
primir algunos fendmenos culturales.
Desafio a quienes han urdido esos infun-
dios, con ligereza y malignidad, a que
prueben uno solo de los cargos que en-
tonces se me hicieron. Después que
abandoné el organismo cultural, en 1970,
otro grupo ocupo la direccién y se impul-
saron rumbos en cuya implementacion no
tuve participacion alguna. Es evidente que
en ese perfodo, tan intenso y polémico,
no pude dedicar ni un minuto a la litera-
tura creativa.

¢ Sabes que eres un intelectual polémico?
/Que te han cuestionado tus relaciones con
el poder, tus cargos publicos, tus opiniones
—pienso en el articulo que publicaste en
Le Monde Diplomatique—, tu residencia
actual en México?

Lo sé muy bien. No he cesado de de-
batir en torno a mis ideas y actitudes. He
tenido siempre, en una u otra parte, anta-
gonistas animosos que juzgan cada deta-
lle de mi vida. Me hacen sentir que estoy
vivo. De haber sido un escritor aguiescen-
te y sumiso eso no hubiera ocurrido. Hay
quienes evitan optar ante las encrucijadas,
logran escapar con una salida ingeniosa y
no se definen. No he sido de esos. Mi com-
promiso con la Revoluciéon Cubana ha sido
claro y definitivo, nunca he eludido mis
responsabilidades. Abracé la Revolucién
desde mucho antes que triunfara en Cuba, en
Enero del 59. Me enorgullezco de mi mo-
desto aporte. Nunca me he considerado
funcionario, como si perteneciese al Servi-
cio Civil de Su Majestad Britanica, sino un
escritor revolucionario que ha cumplido res-
ponsabilidades que le han asignado. El ob-
jetivo ultimo de quien pretende la reforma
de su entorno social es alcanzar esa
transformacion, todo lo demas esta subor-
dinado a ello. (...) Mi articulo de 1992,
en Le Monde Diplomatique, tan cues-
tionado después, y tan manipulado por
algunos, fue la expresion honesta y dia-
fana de mis criterios sobre algunos es-
collos que debian ser evadidos para que
el proceso social pudiese continuar su
rumbo con menos lastre. No he sido un
conformista sumiso y jamas he obrado
contra la Revolucion. He confiado en
la direccién de Fidel Castro a quien con-
sidero uno de los mas lucidos talentos
politicos del siglo XX.

;Qué significado tienen para ti las
siguientes palabras: lealtad, compromi-
so, amistad, familia, nacién?

La lealtad es el proceder perseveran-
te acorde con los propios antecedentes;
el compromiso implica la fusién total con
un cuerpo de ideas y la conducta deriva-
da de esa conviccion; la amistad es un
lazo; la familia es el albergue mas tibio;
la nacién es la amalgama total de la carne,
la sangre y el espiritu. &

Este texto es parte de una seleccién de 50 entrevistas,
correspondientes a un libro en preparacion por el

aniversario 50 de la Revolucién Cubana.



Temporada

La puerta de la iglesia se abrié de nuevo: era otra vez
Scroop para anunciarles que el Teniente general tuvo en
consideracion la Humilde Peticion de los contritos y deci-
di¢ perdonarlos; solamente serian pasados por las armas
los miembros del Comité Militar que dirigié el amotina-
miento; los subtenientes Dene y Thompson, el cabo Perkins,
el soldado Church y td, Luciano, desde luego; los demas
serian sometidos a un Consejo de Guerra. El veredicto
confirmaba lo que ya sabias: moririas al amanecer, y de-
testaste, por un instante, a quienes iban a sobrevivir,
¢por qué ellos y no tu? Perkins se te acercd, aun perplejo
con la inminencia de su fusilamiento: atravesaba la fase
de la amargura. Te confesé que Moore, el intendente, a
quien Dene le confié la guardia, se escabullé en la noche
y quio a las fuerzas represivas, ¢qué habfa ganado con su
traicion? Todo era una gran porqueria: los hombres pade-
cen deseos insaciables que les crean una insatisfaccion
permanente, por ello la especie humana compite y rivali-
za; la verdadera ley de la naturaleza es la preservacion
propia y la obtencion de la ganancia; la Unica igualdad
valedera es el poder equivalente de destruirse unos a otros;
no hay ideas que guien. Intentaste resumirle lo que
habias aprendido en tus afios de cabalgar, desde que se
inicié el bregar por La Causa con la reunidén de rebeldes,
locos, santos pioneros y héroes, que organizaron sectas,
hermandades, partidos, asociaciones y juntas; lanzaron
manifiestos, credos, plataformas, programas, ideologias;
lucharon en manifestaciones, motines, desfiles o con las
armas en la mano; transformaron gobierno y sociedad,
filosofias, maneras de expresién, modas, comportamien-
tos, éticas y valores; desaparecieron fortunas y apellidos y
crearon nuevos gobernantes; comenzaron con entusias-
mo: La Causa venceria todos los obstaculos y se propaga-
ria por todas partes, su universal aceptacién justificaria la
dedicacion por entero a tan noble empresa: el mas alto
grado de la condicién humana se alcanzaria solo dentro
de ella; predominaron los radicales en la primera etapa,
surgieron fracciones, habria un enfrentamiento con los mo-
derados, aparecieron las dificultades de la vida cotidiana
y los complejos problemas del arte de gobernar; se crearon
simbolos y una retérica; hubo desilusiones y traidores, y
también relajamiento, corrupcion y vanidad, ambicion de
poder, lucha de camarillas, ineficiencias, idiotas con
mando, aprovechados y oportunistas, rigidez y mecani-
cismo, pero a pesar de todo, el haber servido a La Causa
era lo mejor que pudo acontecerles, y su advenimiento
avanzo aquella tierra hacia fronteras atrevidas; los epigo-
nos eran imperfectos, pero aventajaban a los anteceso-
res. En la buUsqueda de los fines se llegé a los mayores
contrasentidos: matar al hombre por amor al hombre,
buscar la paz por la violencia, liberar al hombre subyu-
gandolo. Podia alcanzarse una plenitud —no solo en lo
material, que ya vendria— en los asuntos espirituales nunca
antes conocida; aunque un proceso como aquel viniese
acompafado de atrocidades, su llegada indicaba la pro-
pension moral del hombre, su busqueda de las categorias
éticas, su demanda de armonia y rectitud, su necesidad
de moderaciéon y decoro: los logros mayores se habian
alcanzado en la esfera de la conciencia, y eso era lo mas
importante, puesto que ella nos diferenciaba de las bestias:
de ahi se derivaban el ardor y la conviccién, por ello se
buscaba apasionadamente la instauracién de La Justicia.
No tenias rencor hacia Cromwell: hacia lo que podia dentro
de las circunstancias; no pudo llegar tan lejos como uste-
des hubieran querido, pero tampoco lo habrian dejado
quienes lo respaldaban: su deber era mantener la unidad
del Ejército y la de ustedes, rebelarse: cada uno actuaba
como le correspondia. El hombre siempre trataria de ir
mas alla de sus posibilidades, y en eso estaba la medida
de su grandeza y no en lo que efectivamente hubiese
podido lograr; por ello, ustedes eran mas sobresalientes
que Cromwell, y la posteridad lo reconoceria asi. Perkins
demando si era cierto que alguien los recordaria pasados

muchos afos, y se lo aseguraste. Perkins nunca tuvo
comida suficiente para hartarse, ni lefa bastante para
no padecer frio, y vefa que la nobleza poseia de
todo abundantemente; desde que triunfé La Causa
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no anduvo en andrajos, y se calentd y satisfizo su apetito,
y esto le trajo contentamiento, y caminaba erguido; sentia
que ya no era un hombre de segunda clase. Te separaste
de Perkins y pensaste en Felipa, Luciano, ;cémo llegaste a
amarla? ;Doénde surgid el primer contacto? ;Era, quiza,
aquella juventud bullente, inquieta, delicada, que te llego
cuando te hallabas abrumado por las cargas que te impo-
nia la vida? Fue en las cocinas de lord Brooke, y te envolvis-
te en una pasion incesante. jCuan satisfactorias fueron
las primeras entrevistas! La exploracion de la piel, pulga-
da a pulgada; aquella explosién de alegria después del
inicial orgasmo simultaneo; el habito de besarse, palparse,
absorberse hasta la fatiga; el deslumbramiento con los ful-
gores que irradiaban sus cabellos, sus ojos, su tez; todo
aquello era como una corriente embravecida que te arrastra-
ba sin remedio hacia el recuerdo de sus torneados hombros,
el pulimento de sus rodillas, la plenitud de sus piernas, la
tersura de sus muslos, los zumos deliciosos de su era de
aromas y el resplandor de sus senos en llamas cuando la
atraias, desnuda, hacia ti..., eran puntos de quemante
provocacion; no cesabas de amarla aunque sabfas de su
traicion, de su eclipse en el légamo del exilio, de su abandono
de cuanto edificaron juntos: ;de qué sirvieron tus ense-
fanzas? Perdidas quedaron tus palabras sobre Tomas Moro
en Cheyne Walk; no entendid, no quiso entender nada,
prefirio entregarse a la regalada conveniencia que per-
manecer firme en el riesgo y en el amor; y a pesar de tu
percepcién de su indignidad no podias arrojarla de ti, ni
siquiera lo lograste usando a Carolina, que era la mujer
que siempre debiste tener: no menos bella que Felipa,
pero inmune a frivolidades, entregada a La Causa, inte-
gra. A Carolina no la llegaste a amar enteramente, aunque
a veces quisiste envolverte en una ficciéon, en una conso-
ladora falacia sobre tu verdadera pasiéon. Ahora, ya en
visperas de tu segura muerte, retornaban a ti los rostros
de las dos mujeres, de la que amaste y de la que creiste
amar. ;Qué no habrias dado por una sola noche junto a
Felipa si pudiera limpiarse de su deshonor? ;Qué no habrias
dado por hallar primero a Carolina?

Alzaste los ojos desde tu rincon y viste las tallas lobula-
das en los capiteles de las columnas de la iglesia. Debias
ordenar tus conceptos para prepararte a bien morir. El
hombre sigue un camino de menoscabos que lo va degradan-
do: desde que nace estd sometido a embestidas y agresio-
nes, laceraciones, agravios, humillaciones, deshonras,
verglenzas, desdenes, opresiones, en un lento proceso
que lo va consumiendo hasta dejarlo en los huesos desnudos;
por ello la pasion se convierte en rencor, el entusiasmo se
torna en indiferencia, la fe se destruye en el escepticismo;
no obstante, el hombre continla elaborando suefios, mas
complejos mientras mayores son los obstaculos, y va
erigiendo una estructura de valores, conceptos, repre-
sentaciones, juicios, reflexiones, quimeras, aspiraciones;
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crea sus paradigmas, funda con la inmaterialidad y
cimenta con propoésitos; mientras por una parte va
sufriendo una erosion y se disminuye, por otra va creando
y crece; trata de vencer sus limitaciones y de ir mas alla,
aun sabiendo que no lograra su intencién; ofendido, purulen-
to, traicionado, torcido, gangrenado, vencido y agobiado,
ese jirébn palpitante avanza, aspirando al encuentro
con mitos inencontrables; después de batallas perdidas,
con sus banderas rotas, en andrajos, arrastrandose, sigue
en su delirio: intenta escalar cumbres, imagina la funda-
cién de reinos cuyo camino nunca aparece, suefia con
paraisos que no alcanza a construir, pretende dominar los
vientos, partir las aguas y dirigir el fuego, y en ese empe-
fio estd su verdadera grandeza. El trazo dejado por el
hombre en la Tierra se mide no por sus victorias, sino por
sus alucinaciones, que son mucho mayores; debe eva-
luarsele, no por sus efimeras conquistas materiales, sino
por haberse mantenido anhelando en medio de sus mise-
rias, soledades y plagas, hasta desaparecer en el polvo de
la tierra dejando solo sus fabulaciones. Resumias tu apren-
dizaje y viste el panorama de tus acciones, la agotadora
sucesion de dias y noches, los espantosos abismos bor-
deados, la floracion de los momentos de amor, las abo-
minaciones y la dignidad, la distincion de haber servido
a La Causa como un humilde combatiente, los avances
en la redencion del hombre de sus padecimientos, los
amigos que te abandonaron, tu confianza en la mejor de
tus posibilidades. Cuando escuchaste el canto del gallo
tenias orden en tu mente y paz en tu cuerpo: tu tiempo
habia terminado y estabas preparado para el final. La luz
creciente fue vivificando los vitrales y viste los purpuras,
gualdas, escarlatas, afiles, esmeraldas, damascos, ocres,
turquies, cinabrios y oros que refulgian con mayor intensi-
dad cada minuto, y vestian a santos y obispos con esplen-
dores imperiales. El deslizar del cerrojo de la puerta te
indicd que Scroop venia a buscarlos. Los llevaron en for-
macién hasta el patio de la iglesia, y los alinearon frente
al muro lateral donde serian fusilados. Los regimientos
punitivos también se hallaban formados con sus jefes al
frente. Cromwell no estaba. Sobre tejados y arboles los
habitantes de Burford contemplaban el suplicio. El prime-
ro fue Thompson. No supo morir con dignidad. Cuando
fue llamado hizo protestas de su inocencia y arrepenti-
miento: esperd el perddn todo el tiempo que permane-
ci6 en laiglesia y no se resignaba a morir. Todavia gimoteaba
cuando la descarga lo hizo caer desarticulado. Cuando
fue llamado, Dene pronuncié un largo parlamento sobre
el remordimiento que debia invadirlos, se dirigia a la
tropa y trataba de convencerla de su culpabilidad y de la
lealtad que todos debian al Teniente general; manifesto
arrepentirse de haber instigado a la sedicion a sus cama-
radas de armas y exhort6 a la mas estricta obediencia en
el futuro: era una representacion bien arreglada porque,
justo al terminar su arenga, se adelanté Scroop y anuncié
gue Dene también habia sido perdonado. Era un traidor,
siempre habia sido un traidor, te engafié todo el tiempo.
Dene se alejo entre felicitaciones. Church no habld mientras
caminaba el corto trayecto al sitio de la ejecucion; rehusé
le vendaran los ojos. Perkins fue el mas valeroso; sonrio
todo el tiempo, como si atravesara el mas grato de los
tramites; al ser situado frente al muro dijo morir satisfe-
cho de dar su vida por La Causa de la libertad del pueblo
y estar sumamente feliz de poder ver al Sefor dentro de
poco; alzé un brazo en gesto de despedida hacia sus com-
paferos de regimiento, y aun saludaba cuando las balas
hicieron saltar su uniforme sobre el pecho. Te lleg6 el
turno, Luciano. Estabas preparado y decidiste salir de este
mundo lo mas inadvertidamente posible. Te colocaron junto
al paredon y viste los largos cafiones de los mosquetes
apuntandote, un cielo azul de mayo, y a tus hermanos de
combate rigidamente alineados frente a ti; intentaste exhor-
tarlos a continuar buscando la utopia cuando la descarga
de fusiles lo borré todo. &

Fragmento del capitulo 25, «Mayo de 1649». Editorial Letras Cubanas, Tercera
edicién, 2006. pp. 346-348.
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y en plena adolescencia acaba de morir César Vallejo,

uno y otro molestos por la insistencia del acné
y por el enigma de tantos senos vecinales.

Jovencisimos, ambos cadaveres
posaron para la prensa disfrazados de tiempo,
permitieron esquelas y resefas

mas 0 menos hipdcritas,
el resto de poetas vivos, viejisimos todos,

Siempre son jévenes los poetas muertos.
En plena adolescencia murié Borges
algunos quemando un poema

como un cirio, otros leyendo un cirio
como si fuera el dltimo epigrama

de los dos cadaveres.

Nadie sabe explicar por qué mueren

tan jévenes los buenos poetas.

y consintieron incluso tener viudas.
Es un misterio, dicen;

Desfilamos ante sus féretros

TODO POR CULPA DE JAIME GIL DE BIEDMA
para Ginés Bonillo

Envejecer tiene su gracia, decia Gil de Biedma,
apoyado en un baston de empufadura virgen
mientras bajaba por la callé Alcald a encontrarse

con el Gil de Biedma que ignoraba

gue la vida iba en serio.

Envejecer tiene su gracia, repetia,

sentado en El Retiro,

viendo pasar a los adolescentes,

babeado como una nube rota.

Y todos le creyeron. Le creimos.

Se llenaron los asilos de vecinos de Gil,

de parientes de Biedma,

de enemigos de Jaime a quienes ni Jaime conocia.
Los ambulancieros hallaron de pronto moribundos felices,
payasos que canjeaban sus narices por viejos almanaques.
Se pusieron de moda las arrugas, la osteoporosis,

las protesis dentales. Rostros ajados en los telediarios.
Sexo entre ancianos en las revistas porno.

Maniquies encorvados en los escaparates.

Nifos leyendo a Gil de Biedma, e intentando tocarlo,
mientras lloraban por todo el tiempo

que les faltaba para ser felices.

es una maldicién, un castigo divino,
la Unica forma de equilibrar el universo.

llustraciéon: Gus

Alexis Diaz-Pimienta (La Habana, 1966)

Estos poemas forman parte del libro inédito Siglo pasado.

1902

En la tienda «El Buen Gusto de Paris»

han comenzado a vender

daguerrotipos de distintos tamafios

(toda una novedad, todo un escandalo),
provocando rubores en las ventaneras

de la calle Obispo.

Es el primer negocio de la isla

que oferta materiales fotograficos.

Nadie recuerda que fue Téllez Girdén

el primero en traerlo, ni que

el curioso aparato llegé en mal estado;
manchadas las ldminas metalicas,

rotos los frascos de reactivos y el termémetro.
La libreria Ramis, en Obrapia No. 8,
distribuia un libro sobre el daguerrotipo
corregido y aumentado por el propio Daguerre
(en 1839).

Esto es La Habana, comenta todo el mundo,
aqui no caben esos chismes de placas

y almas cristianas detenidas en cobre.

Aqui la sombra de los arboles

es eterna sin tantas modernuras.

Esto es La Habana, no Paris,

aqui los perros ladran mas alto

que los automoviles,

aquf los negros bailan, simplemente,

al compas de sus parpados.

EL ACONTECIMIENTO (1948)

para David Mitrani

Salomoén Mitrani se casé sentado.

Horas antes revisd sus recortes de prensa
manchados de café y de palabrotas.

Horas antes quito el polvo

a una foto donde estaba de pie

recostado a la compuerta

de un camarote blanco.

Salomén Mitrani se casé sentado.

84 afios son mucho tiempo

para aguantar el peso de la chuppah.

Mucho tiempo, Pilar, mucho tiempo.

Desde su silla, Salomén Mitrani

hace aficos su copa de vino,

la empuja con el pie,

mientras oye los salmos en hebreo.

El perfil lezamiano. El pelo blanco.

La mirada perdida.

Salomén Mitrani oye los canticos

con un fusil al hombro,

con el pelo robustamente ondeado,
hablando una lengua que pronto olvidara.
Las bombas caen junto a la sinagoga.

Las bombas caen junto al librero lleno de agendas viejas.
Las bombas caen junto a la cuna de sus hijos.
Y la joven Pilar no hace mas que morderse los labios,
invitarlo a pintar, o a esculpir el silencio.

A bordo de ese barco que va hacia Israel,
solo Hemingway sabe que Salomén Mitrani
se casard en La Habana, en una sinagoga,

a los 84 afos, y sentado, como tiene que ser,
como solo pueden hacerlo los patriarcas.



a muerte sorprendié a Maurice

Béjart, el pasado 22 de no-

viembre, en medio de la hela-

da atmésfera de un hospital

de Lausana, Suiza. El mas cé-
lebre de los coredgrafos de ballet de la
segunda mitad del siglo XX habia arribado
el 1ro. de enero de 2007 a los 80 afios, por
lo que habia sido objeto de muchisimos ho-
menajes. La mayoria de los especialistas y
aficionados a la danza del mundo estaban
convencidos de que su talento infatigable
reservaba todavia muchas sorpresas. Su pro-
duccién danzaria sobrepasaba los 250 titu-
los y entre ellos habia montajes tan
memorables como sus versiones persona-
les de dos ballets de Stravinski: E/ pajaro
de fuego y La consagracion de la primave-
ra, asi como el legendario espectaculo
Nijinski, clown de Dios, donde el mitico
bailarin ruso, arrebatado por la locura, era
encarnado por un intérprete que llegd a
ser un fetiche y una obsesion para Béjart:
Jorge Donn.

Su verdadero nombre era Maurice Vergez
y era hijo del filésofo Gaston Vergez, estu-
dioso del pensamiento oriental y partidario
de un singular vitalismo, aunque rechaza-
ba la idea de que su hijo se dedicara pro-
fesionalmente al ballet. Tal conflicto y la
temprana muerte de su madre fueron al-
gunas de las primeras contradicciones do-
lorosas que marcaron la carrera del joven,
quien, a pesar de todo, logré abrirse paso
en el arte. Primero recibié algunas clases
en su natal Marsella, luego en Paris, donde
asistio al estudio de Madame Egorova,
antes de recibir un seminario de Leo
Staats en 1946.

Indudablemente, Maurice estaba dota-
do para la interpretacion. A pesar de que
su formacion fue un tanto tardia y a trancos,
llegdé a ser partenaire temporal de figuras
notables del ballet francés como Janine
Charrat, Solange Schwarz e Ivette Chauviré.
Sin embargo, aunque habia realizado al-
gunas giras europeas con cierto éxito, el
joven se orientaba hacia la creacién.
Aunque el terreno de las influencias siempre
resulta movedizo, aparentemente fueron
decisivos en su carrera los meses que per-
manecié en Estocolmo, con la compafia
de Birgit Cullberg, una de las figuras fun-
dacionales de la danza de vanguardia en
Europa.

Habia en Béjart, desde sus inicios, la
voluntad de hacerlo todo nuevo. En un ins-
tante en que el publico comun de ballet
consideraba todavia como muy atrevidos
al Balanchin mas neoclasico, al Lifar que
subordinaba la musica a la mimica del dan-
zarin o al Roland Petit que buscaba ele-
mentos provocadores en el music hall, él
desafié a los espectadores desde un plano
mucho mas profundo, al apropiarse de la
formula de éxito de los Ballets Rusos de
Diaghilev: convertir al género en una sin-
tesis de los experimentos de las vanguar-
dias de la época.

En 1955, cuando todavia la musica elec-
troacuUstica era cuestion de laboratorio, el
coredgrafo da a conocer Symphonie pour
un homme seul, con una banda sonora
debida a Pierre Henry y Pierre Schaeffer.
El vocabulario que ha aprendido en la aca-
demia se ve obligado a flexibilizarse, a
pasar por torsiones y rupturas para estar a
la altura de las experimentaciones acusti-
cas del momento. En contra de lo espera-
do, la obra tiene un efecto tan poderoso
sobre el publico que se mantiene por dé-
cadas en el repertorio.

En ese momento el creador cuenta con

una pequefa compania: el Ballet-Théatre

de Paris, con la que se traslada
poco después a Bruselas, a la que
serd su sede habitual durante

llustracién: Frank

Maurice Béjart, LA DANZA TOTAL

décadas: el Teatro Real de la Moneda. En
1960 la agrupacién toma el nombre de
Ballet del Siglo XX, con el que Béjart gana-
ra fama mundial.

Su titulo emblematico por esos afos es
La consagracion de la primavera, el ballet
gue Igor Stravinski compusiera por encar-
go de Diaghilev para los Ballets Rusos y
cuya coreografia confiara a Nijinski. El es-
candalo de su estreno en el Teatro de los
Campos Eliseos, el 29 de mayo de 1913,
habia pasado a la historia como uno de los
hitos de la vanguardia. Tal puesta apenas
pudo mostrarse unas seis veces entre Paris
y Londres y pasé al olvido. Revivida en 1920
por Leonid Massine en una version mas
convencional, la obra parecia intocable.
Béjart se atrevié con ella: desechd en gran
medida el libreto original del ballet que
procuraba ilustrar escenas de la «Rusia
pagana» y los disefios mas o menos ar-
queoldgicos de Roerich. Hizo transcurrir la
accion en un mundo intemporal, donde los
hombres, despojados de convenciones, se
liberan a las voliciones de lo inconsciente,
a los instintos fundamentales y, por tanto,
son mas aptos para interpretar aquella
musica desatada y visceral.

Exigié muchisimo a los intérpretes prin-
cipales y tanto como a ellos al corps de
ballet que, lejos de ser un simple fondo
para la accion, toma muchas veces el rol
de protagonista. Todavia hoy, al contem-
plar grabaciones de aquel primer montaje,
que Béjart revisaria muchisimas veces a lo
largo de su existencia, se tiene la convic-
cion de que en esa poderosa danza se esta
inaugurando una nueva forma de bailar.
Segun la tradicion, la noche del estreno
Stravinski asistié al Teatro de la Moneda y

salio inconforme —tanto como le habia su-
cedido en 1913— aunque después acabd
reconcilidndose con el artista marsellés.
Quiza una de las claves del éxito sin
precedentes del coredgrafo fuera su auda-
Cia para intentar aquello en que otros habian
fracasado y su falta de prejuicios para
acercarse a los ingredientes mas diversos
desde la musica electroacustica, la 6pera,
las danzas orientales y las grandes partitu-
ras de la musica de concierto. No dudd en
aceptar la invitacion de Wieland Wagner
para montar la «Bacanal» del primer acto
de Tanhauser en el Festival de Bayreuth. A
pesar de que aquel era un verdadero templo
del arte wagneriano en el que todo estaba
en funcién de exaltar al renovador del drama
lirico y que aquella escena danzaria habia
sido histéricamente un fracaso, desde su
estreno en la Gran Opera de Paris en 1861,
Maurice se encargd de hacer una version
muy personal y triunfé con ella. Lo mismo
sucedidé poco después en Venecia, donde
el Teatro La Fenice le sirvié de marco para
producir un espectaculo basado en la mu-
sica del compositor barroco Scarlatti, con
disenos de Salvador Dali. Para el creador,
nada era demasiado audaz ni imposible.
Es dificil escoger, en tan fecunda eje-
cutoria, cudles son sus titulos fundamen-
tales: hay quien prefiere su Bhakti
—conservado gracias a la versién cinema-
tografica que él mismo supervisé—,
donde hay una personalisima recreacién
de la mitologia y las danzas de la India
que ayudod a lanzar una moda orientalista
en Occidente; otros se inclinan por ese Bolero,
que Ravel compusiera a pedido de la millona-
ria bailarina judia Ida Rubinstein y que
él recre6 para su estrella Jorge Donn; no

Roberto Méndez Martinez

falta quien nos recuerde que Béjart se
sometié a empefios singulares como cuando
concibié La noche oscura, una obra en
homenaje a San Juan de la Cruz, en la
gue la gran actriz Maria Casares declama-
ba los versos del mistico castellano.

Trabajar con Béjart llegé a ser la aspira-
cién de miles de bailarines en el mundo,
quienes llegaban con actitud casi mendi-
cante a las puertas de La Moneda para
solicitar un espacio en sus huestes. El co-
redgrafo fundd una escuela propia: Mudra,
para forjar a los intérpretes seguin su particu-
lar estilo y llegdé a abrir una sucursal en
Dakkar, Senegal, pues queria contar con
una troupe multiétnica. Personalista y arbi-
trario, tomaba y despedia artistas segun su
voluntad y hacia crecer o disminuir sus
filas sin muchas explicaciones. Se sentia
una especie de iluminado o émulo de Dios.
Aun los limites de la escena le parecian
demasiado estrechos y sac6 sus creacio-
nes hacia espacios privilegiados, como aque-
lla puesta de la «Novena sinfonfa» de
Beethoven en las ruinas de las Termas de
Caracalla en Roma.

Estd por escribirse la impronta de la
creacion de Béjart en el arte cubano.
Muchos recuerdan sus presentaciones en
el Teatro Garcia Lorca en el ya lejano afio
1968, cuando un fervoroso publico aplau-
di6 La consagracion de la primavera, Bole-
ro, La noche oscura, Bhakti y una version
«deconstructiva» del acto final de La bella
durmiente que él titulé Ni flores ni coro-
nas. Para los habaneros fue el descubri-
miento de una verdadera vanguardia que
influyé en los principales coredgrafos cu-
banos, desde los ya experimentados Alber-
to Alonso y Ramiro Guerra, hasta los



entonces jévenes Gustavo Herrera —cuyo
Saerpil, creado para el naciente Ballet de
Camaguey, debe muchisimo a Bhakti— e
Ivan Tenorio, quien produjo para la misma
agrupacion Juegos profanos, sobre musica
de Carl Orff, donde hay huellas evidentes
de La consagracion...

Esta influencia se tradujo en gestos pos-
teriores: tal fascinacion ejercié el arte de
Alicia Alonso sobre el marsellés que, en
un gesto sin precedentes, este se encargd
de montar en su Compafiia el Il acto de E/ lago
de los cisnes solo para que la estrella lo
encabezara en una funcion memorable en
Bruselas en 1972. El bailarin santiaguero
Jorge Lefebre recibio la impronta directa
del trabajo con Maurice, quien llegd a con-
fiarle la direccién de su escuela Mudra en
Dakkar. Aunqgue este siguioé luego sus
propios derroteros en la direccion del
Royal Ballet de Wallonie, sus obras tienen
el espiritu experimental y la desatada tea-
tralidad de su maestro, como demuestran
su Edipo Rey y Salomé, montados por el
Ballet Nacional de Cuba.

También la estrella cubana Loipa Araujo,
guien habia trabajado antes con coredgra-
fos de la talla de Roland Petit, subyugd al
marsellés, quien la invité en 1989 a desem-
pefiar uno de los roles principales en su
megaespectaculo en memoria del bicen-
tenario de la Revolucién Francesa.

Para el publico habanero, a lo largo de
muchos Festivales Internacionales de
Ballet, resulto revelador el aplaudir figu-
ras internacionales que habfan trabajado
con Béjart y divulgaban su repertorio por el
mundo, baste con dos ejemplos: durante
la V edicidn, el 8 de diciembre de 1976,
en el Teatro Lazaro Pefa, los asistentes
aplaudieron a Luciana Savignano y Angelo
Moretto en el pas de deux de Bhakti,
mientras que la VI contd con una pareja
proveniente del Ballet del Siglo XX: la nor-
teamericana Shonah Mirk y su partenaire,
el francés Patrice Touron, quienes revela-
ron en la misma noche del 5 de noviembre
de 1978, en la escena del Garcia Lorca,
dos pas de deux emblematicos del francés:
el de Fausto, sobre musica de Bach, y el
de Heliogabalo, coreografiado sobre me-
lodias del folclor de Chad.

En 1987 y para sorpresa de muchos,
Béjart cierra la escuela Mudra y disuelve el

Ballet del Siglo XX. Se traslada a Lausana,
Suiza, donde abre el Béjart Ballet y en
1992, la escuela Rudra. Para algunos esta
nueva etapa no esta a la altura de la ante-
rior, pero nadie puede asegurar que el
coredgrafo se vuelva conservador ni enve-
jezca. Alli produce la gran elegia por la
muerte de su muy amado Jorge Donn:
El presbitero, una produccién muy am-
biciosa con disefios de Versace, musica
del grupo Queen y la voz de Freddy
Mercury.

Aungue su tendencia con los afos es a
producir ballets menos multitudinarios y mas
concentrados, su divisa sigui6 siendo la que
alguna vez declaré: «Mis ballets son, ante
todo, encuentros con la musica, con la vida,
con la muerte, con el amor (...), seres cuyo
pasado y obra se reencarnan en mi, igual
que el bailarin que ya no soy se reencarna
una y otra vez en unos intérpretes que lo
rebasan». Confesaba que su férmula ma-
gica era: «Un minimo de explicaciéon, un
minimo de anécdotas y un maximo de sen-
saciones».

Tal vez sea demasiado pronto para sus-
traerse a la fascinacién que Maurice Béjart
ha ejercido sobre el mundo y hacer un ba-
lance de sus aportes definitivos. En las nu-
merosas notas necrolégicas que se le
dedicaron se le comparé con Fokin y eso
es verdaderamente justo: si el ruso supo
destilar de la tradicion del ballet clasico los
elementos para renovar la danza, ponerla
a la altura que requeria el naciente siglo XX
y es el visible eslabén entre dos épocas, el
francés supo escapar del tedio neoclasico
en gue parecia sumirse la danza a fines de
los afnos 50 y rescatar lo mas vital de la
vanguardia, para convertirse en otro eje:
el que une modernidad y posmodernidad.
En ese sentido fue mucho mayor que Balanchin
o Petit. De él parte casi todo lo méas avan-
zado de nuestra época, porque su impron-
ta sali¢ del ballet y llegd a los cotos de la
danza moderna, los montajes operaticos
y al mismo teatro dramatico.

En visperas de cumplir 80 afios declaro:
«Maés luz fueron las ultimas palabras de
Goethe. Las mias seran: Mas danza». No
sabemos si en el hospital suizo donde expi-
ro llegd a pronunciar tal frase, pero ella es
la que mejor explica su tenaz y fecunda tra-
yectoria. &
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{lustracion: Krlos

hora que algunos de los grupos legendarios de los 70 vuelven a juntarse,

vienen a mi memoria las dudas y tensiones musicales de una etapa de mi

vida. Habia llegado al preuniversitario del elegante, fino barrio de

El Vedado. Arribé (con la ayuda de mi hermana) a aquellos escalones a la

moda, en los que se habian sentado varias generaciones de habaneros,
directamente desde el campo de mi infancia y adolescencia.

Cuando tocaba el turno a las conversaciones sobre musica tenia que olvidarme de mi
preferencia por el bolero y ni sofiar con mencionar siquiera la décima cantada, el entra-
fiable punto cubano que mi padre me enseid a amar desde muy chiquito. Las controver-
sias —o batallas de elocuencia— entre dos poetas acompafados por una musica
aparentemente uniforme eran asunto del programa Palmas y Cafas (el mas longevo de
nuestros espacios televisivos), una hora de domingo por la tarde, que se vinculaba a
gente entrada en afos y procedente de la Cuba profunda.

En la vispera de nuestros viajes de ida y vuelta a la playa los fines de semana, mis
amigos me daban un intensivo de nombres y hasta de algunas canciones francamente
emblematicas. Las bellas que tomaban el sol y de las que esperabamos sonrisas, cerca-
nia y algun teléfono de cara al futuro solian comentar sobre lo ultimo en materia de
rock. A estas alturas sospecho que muchas bailarian en familia con las guarachas o las
rumbas de siempre y hasta que algun bolerito se instalaria en sus desasosiegos amoro-
sos. Pero a la altura de 1975 ¢ 76 la moda de los que pretendian ser modernos, actua-
lizados, «pepillos», era cantar en inglés, usar pantalones campana y tener —los varones—
el pelo lo mas largo posible. Poco después, la television lograria hacer popular el progra-
ma Para bailar y los maravillosos ritmos cubanos se impondrian entre los adolescentes.

Llegado el momento de salir de fiesta los sdbados, los que cursdbamos el bachillera-
to nos sentiamos con derecho a asistir a cualquier festejo que llegara a nuestro ambito.
En el receso se buscaban direcciones y partiamos hacia la que nos oliese a mas lindas
muchachas. Otras veces he recordado que mi circulo de relaciones se nutria de la gente
del legendario barrio de El Cerro. Los pepillos consagrados de El Vedado —a decir verdad
solo unos pocos en nuestro curso— asistirian a fiestas de alto nivel, algunas de ellas
hasta con musica en vivo. Esos elegidos(as) atesoraban la contrasefa magica para ir a
una fiesta con Los almas u otro de esos dos o tres grupos de imitadores nacionales,
llenos de vigor y orgullosos de su limitada, pero fiel y apasionada audiencia.

Por suerte en materia de baile la moda fue méas generosa conmigo. Nunca he oido lo
suficiente la musica y mis pies no suelen ir por el rumbo adecuado. Mas bien me
invento movimientos lo mas relajados posible que me ganaron el mote —generoso, sin
duda, y procedente de mi «cufi» Tatiana— de «patén con salsa». Por los afios que
evoco estaba en la ultima un baile que le llamaban «tanguito» y que no precisaba de
pasos, sino de un cadencioso dejarse llevar con la pareja muy cerca. Por cierto, los que
ya tenian algo de novios o simplemente se gustaban, bailaban muy juntos, como for-
mando parte de un Unico cuerpo desprejuiciado. Confieso que me encantaba la
practica, pero que a la timidez de la adolescencia se sumaba mi procedencia
rural. Yo venia de una cultura en la que se decian frases como «baila bien, pero
aprieta mucho». Por cierto, esa maxima de origen danzario-festivo se usaba
después para designar a un jefe eficiente, pero demasiado recio.

Me alegra que los grupos miticos regresen en busca de sus fans y supongo que
algunos buscaran nutrir sus cuentas de banco. Leo rapido la programacién de los
conciertos y me alivia saber que no tendré que volver a memorizar titulos y fingir
preferencias. &
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Desde hace tres afios se presenta el pro-
yecto Fast Forward en el contexto del
Festival Internacional del Nuevo Cine La-
tinoamericano, con la intencidon de abrir un
espacio a las creaciones audiovisuales de
los artistas cubanos que se mueven en el
impreciso limite entre el videoarte y el cine
experimental. Ha sido un proposito recurren-
te de los organizadores ir desvelando poco
a poco las diferentes poéticas y lenguajes
manejados por creadores de las mas diver-
sas procedencias. Cineastas, disefiadores,
actores y artistas plasticos que han expan-
dido su obra hacia el terreno del audiovi-
sual, confluyen en este proyecto.

De esta manera han desfilado por las
pantallas del Centro Cultural Cinematogra-
fico del Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematograficos (ICAIC) reconocidos artis-
tas cubanos, que ademas de su indiscutible
talento, exhiben un amplio curriculum que
los coloca en los mas destacados escena-
rios del arte a nivel nacional e internacio-
nal, y muestran un amplio espectro de
propuestas en las que se utiliza el video y la
tecnologia digital para realizar obras muy
diversas, desde videoinstalaciones, vi-
deoperformances, animacion digital y en
3D vy filmes experimentales, sin perder por
ello la coherencia de un discurso formal y
conceptual que viene desarrollando desde
hace algun tiempo.

En esta quinta edicion del proyecto
Fast Forward (la tercera dentro del Fes-
tival del Nuevo Cine Latinoamericano),
les proponemos el acercamiento a la
obra de dos artistas de diferentes genera-
ciones que coinciden en varios aspectos:
ambos realizan una labor multidiscipli-
naria, que bebe de todos los medios
—teatro, musica, poesia, fotografia...—, y
ambos comenzaron sus experiencias ar-
tisticas en el terreno de las artes drama-
ticas y han realizado experimentos
visuales en los que intervienen de ma-
nera armoénica todas estas experiencias
vitales. Ellos son Enrique Pineda Barnet
y Felipe Dulzaides.

En la historia del audiovisual en
Cuba encontramos un trabajo muy pecu-
liar del cineasta y poeta cubano Enri-
gue Pineda Barnet, que en el afio 1964
se asoci6 con el artista cinético Sandu
Darié y el musico y compositor Carlos
Farifas, para conformar el nucleo central
de realizadores de Cosmorama; un tra-
bajo que definieron como «Poema es-
pacial No.1» —un estudio experimental
de formas y estructuras en movimien-
to, con luces y color, que logran ima-
genes plasticas en desarrollo—, que se
inserta directamente en el movimiento
del arte cinético de fuerte presencia in-
ternacional en esa década.

La idea inicial de probar la calidad de
la pelicula Orwoo, se convirtié en un ejer-
cicio de creacioén, en el cual el proceso de
trabajo se enriquecié conceptualmente con
la interaccion entre la obra cinética de Sandu
Darié, la musica del compositor cubano
Carlos Farifias junto con la de Bela Bartok,
mezcladas en 14 pistas diferentes de soni-
do, y la construccién de una estructura a
partir de un poema del propio Pineda
Barnet.

El resultado final de estos pocos minu-
tos, coloca a Cosmorama como paradig-
ma dentro del cine experimental cubano y
como punto de referencia para los artistas
visuales de nuestro paifs.

Welcome to the other side», video.

Ha sido precisamente esta peculiar pieza
—recientemente exhibida en la exposicion
Los cinéticos del Centro de Arte Reina
Sofia, en Madrid— la que nos indujo a pre-
sentar una selecciéon de obras inéditas de
Pineda Barnet en el contexto del Festival
de Cine, por cuanto se trata de experimen-
tos audiovisuales realizados en la década
del 60 del pasado siglo y que llevan la im-
pronta creativa de un momento muy signi-
ficativo en la historia del arte internacional.

Por otra parte, Felipe Dulzaides —hijo
del reconocido musico cubano de igual
nombre—, presentara la exposicion Arriba
de la bola, que cierra una etapa de vida y
creacion del artista, para dar paso a nuevas
propuestas tras su reinsercion en el contex-
to artistico cubano después de ocho afos
de constantes idas y venidas entre dos
mundos practicamente antitéticos.

Segun sus propias palabras, la obra
gue ha producido en video entre los afos
1999 y 2003 se concentré en deconstruir
el sery su relacién con su contexto a través
de intervenciones con objetos o de una
interaccion directa con su fisicidad.

El maestro y destacado artista cuba-
no-americano Tony Labat resume magis-
tralmente el sentido de la obra de Felipe,
al sefialar: «...Sus proyectos investigan temas
relacionados con la dislocacién cultural,
el retorno, la relacién entre la geografia y
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la psicologia, y la deconstruccién del si-
mulacro en el contexto urbano, entre otros
temas... Mezclando y manipulando accio-
nes, sonido, escultura y el teatro del cuerpo,
Felipe Dulzaides crea hibridos, que son
como frases, improvisaciones, poesia en
movimiento... puro performance video».

En el didlogo permanente que se esta-
blece entre diferentes propuestas y gene-
raciones artisticas y el publico asistente al
proyecto Fast Forward, aspiramos a moti-
var la reflexion respecto al desarrollo y reso-
nancia del audiovisual dentro del nuevo
arte cubano. &

Arriba de la bola



xiste una especial fusién entre los entornos coti-

dianos, domésticos y la experiencia vital de la

creacion artistica, expresada desde infinitas es-

trategias de abordaje, en consonancia con las

posibilidades de cada sensibilidad, para atrapar
y enriquecer su contexto. Dentro de ese amplio espectro,
Flora Fong satisface su espiritualidad cuando se vale de asun-
tos que nos son familiares para palpar su habitat desde su
individualidad. Esta aventura le permite transmitir concep-
tos a partir de su reflejo del mundo en una interacciéon par-
ticular dentro de este proceso de busqueda del ser humano
para influir en el medio circundante. El resultado es una
practica de profundo contenido lirico y un reclamo para
recrear la realidad desde la fantasia.

La novedad de este singular repertorio nos revela
nuevas pautas en su labor y planteamientos atrevidos
desde el punto de vista de la realizacion y del resultado
estético. Su antecedente se remonta a la década de los
80 cuando inicia su interés por la esencia ideografica de
la escritura china, la cual se establece como principio idé-
neo e inagotable de sus propuestas conceptuales. En 2005
Flora comienza a elaborar un ambicioso proyecto, cuya
realizaciéon precisaba determinadas condiciones y en el
cual consideraba como visualizar la configuracion de la
cometa china. Este ejercicio propicio el transito hacia la
expresion de una nueva perspectiva en su obra.

Resulta significativo que, en ocasiéon de la Il Bienal de
La Habana en 1986, la autora impartié un Taller de papalo-
tes junto a dos especialistas chinos y esa experiencia intensi-
ficd su inquietud acerca de la tridimensionalidad de la cometa
china, conocida desde nifia por su padre, quien le ayudé a
dar los primeros pasos en sus propésitos, que maduraron con
el tiempo sentando las bases de su intencion escultérica.

Concebidas inicialmente en maquetas, precisé cada
detalle de estas obras en los dos afios de organizacion,
tramites, permisos y compra de materiales, y el 31 de
mayo de 2006 inicié la realizacion de la primera de las
nueve piezas tridimensionales: siete de gran formato y
dos medianas, proceso que concluyd en septiembre de
2007. Flora trabajo a pie de obra durante la ejecuciéon de
estas esculturas de formato monumental —la mayoria al-
canza los 2,80 metros de altura—, confeccionadas con
planchas de acero negro de seis milimetros de espesor y
ensambladas con pasadores disefiados especialmente para
ellas. Su configuracion reproduce la estructura cuadrada
presente en algunos caracteres de la escritura china y re-
sulta interesante constatar que el caracter que representa
al bosque sirvié de soporte estructural para sus palmas,
elemento identificatorio de su poética.

Mediante un dibujo lineal, firme y categdrico, la artis-
ta ejecuto el disefio sobre cada ldmina de metal, aprove-
chando la escoria para dar texturas y terminacion al
conjunto. Priman en él las tonalidades caracteristicas de
la cultura china: el rojo, el negro y el amarillo. Cabe des-
tacar que la proyeccion de luz sobre cada exponente con-
tribuye a la captacién plena de su visualidad y potencia el
recurso de las sombras chinescas, otorgandole dinamismo
a su emplazamiento gracias al efecto de repeticion de
algunos detalles. En consecuencia, mientras el cuadrante
enriquece el dibujo, la luz refuerza el concepto, binomio
eficaz para la expresividad de la composicion.

En esta nueva dimension, Flora perfila su labor a partir
de la esencia de sus preocupaciones existenciales mante-
niendo coherencia con el enunciado de su identidad. Apela
a los temas de su pintura: el paisaje, el girasol, el mar, el
sol, la luna, el café y el gallinero, conservando la armonia
esencial de los elementos que intervienen en la represen-
tacion de un mundo material marcado por su experiencia
personal. Al trasladar su lenguaje artistico a la escultura,
logra un contrapunteo entre ambas manifestaciones y
consigue un resultado estético pleno de autonomia, al
tiempo que enriquece su prolifera actividad creativa. Con
pasion y meticuloso esmero explora su contexto mediante el
sistema alegérico de su estética y consigue un imaginario
gue provoca emociones a partir de la simbologia emanada
de su reflexién, exaltando el concepto de cubania. De hecho,
nos convoca a disfrutar desde la meditacion y el deleite de
una tridimensionalidad pictérica que enaltece la naturaleza
y ayuda a descubrir los beneficios emanados de ella.

«Alboroto en el gallinero» constituye un homenaje a
la jaula de pollos y se centra en una ventana, desde donde
se ve una pelea de gallos —resueltos con un fuerte colo-
rido—, contrastando con los tonos pasteles y menos agre-
sivos del resto del conjunto. Nos muestra cémo se sefiorea
el gallo, patron del gallinero, sin desestimar la ternura de-
positada en una gallina quiquiriqui, motivo de la trifulca.
Reproduce, asimismo, una mata de platano, cual emblema
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«Mientras la luna duerme», 2008.

de un nutrido platanal, para situar el ambiente. La armazoén
se afianza con la presencia del sol y los cambios de la
luna dispuestos en lo alto del soporte y resueltos con un
virtuoso calado en el metal.

«Mientras la luna duerme» alude a la salida del sol
desde una propuesta conceptual con fundamento ecolé-
gico, en la cual la autora entroniza la energia positiva que
emana de la naturaleza al asumir la relacién armonica
entre una luna acostada y un girasol —elementos paradig-
maticos de su poética—, rematada con una estreme-
cedora representacion de una de las fases de la luna concebida
con belleza, frescura, limpieza de trazos y el tipico colorido
radiante. En contraposicion, «Toda la energia viene del cielo»
expresa la fuerza de la naturaleza concebida primordialmente
en color negro constituyéndose en una excepcion al privile-
giar la presencia del individuo —elemento fugaz en su traba-
jo. Flora inserta su propia imagen, delineada y recortada en
una plancha de metal, utiliza como sustrato tedrico la filoso-
fia del yin y el yan y apuesta por la influencia de la energia
astral al poner de manifiesto el enigmético significado del
vinculo del individuo con el poder que emana del monte.

Sin embargo, «Lomerio» focaliza la energia astral a partir
de dos colores: amarillo y negro, para acentuar la impor-
tancia de la luz y la sombra, entes representativos del dia y
la noche, sintesis de contrarios que se complementan e
integran una mata de platano para lograr un conjunto ar-
moénico en una composicion donde la linea entrecruzada
del metal le otorga ligereza a la composicion al tiempo que
facilita la circulacion de aire en el entramado.

«Huele a café» es un homenaje a esa bebida estimu-
lante y tributa a una nueva versién del humilde colador,
elemento caracteristico de su quehacer, escoltado esta
vez por las socorridas hojas de platano de grandes dimen-
siones. En la seccidn superior se repite el elemento recurren-
te en esta coleccion: las fases de la luna, esta vez,
aludiendo al ciclo de la vida asi como a la importancia de
la tradicion familiar transmitida de padres a hijos. Y «Colada
en el segundo piso» insiste en el motivo anterior con una
nueva oOptica incorporando la carencia de luz eléctrica.
Representa un edificio de microbrigadas, cuyas ventanas
aligeran la estructura y complejizan el tratamiento. Mientras
las fases de la luna, ubicadas en lo alto del conjunto, cierran
la disposicion superior, la luz emitida por una serie de velas,
gue se perciben a través de pequefas perforaciones

situadas en la base de la armazoén, transmiten una agra-
dable sensacion de bienestar.

Por otra parte, «La pecera tropical» representa a la
isla de Cuba expresada desde la sintesis de lo nacional,
con una apariencia aciclonada cual si estuviera mecida
por el viento y al movimiento de las olas, mientras una
gran estrella de mar hace gala entre los manglares. Recuer-
da una leyenda enraizada en la filosofia de sus ancestros
chinos, referida a los efectos de la energia positiva y del
equilibrio necesario para la vida. Alude a la buena suerte:
ocho peces rojos se desplazan hacia un lado al tiempo
gue un pez negro se mueve en sentido contrario. Este
razonamiento anima su vida y sus proyectos, y responde
al concepto: Aunque todo marche bien, siempre surge
algun inconveniente. Mientras que «Bosque tropical» es
un poema al monte cubano donde la visién de la natura-
leza asume un papel protagédnico dentro de la composi-
cion y entre sus elementos constitutivos se destacan las
palmas y el rio —pintado con un tratamiento gestual en el
interior de la armazén—, en contraste con los laterales
donde el alambrén obedece a un dibujo lineal.

Por ultimo, «La cafetera de jardin», inspirada en un objeto
comun, resulta un soporte ideal para colocar una planta o un
ramo de flores y garantiza el sentido préactico de esta pieza,
asi como la intencién de aunar la originalidad con el rescate
de nuestras tradiciones desde la sencillez y la delicadeza.

Si la originalidad de la propuesta radica en la disposi-
cion de esta fragil figura femenina para manejar sus con-
ceptos desde el punto de vista escultérico, siendo consecuente
con la tematica que distingue su ejercicio creativo, la osadia
radica en el reto de acometer el trabajo durante dos afios en
Cubana de Acero, enfrentando los ruidos y los riesgos de
esas condiciones laborales para dar rienda suelta a la expe-
rimentacion. Dibuja cada plancha de metal, garantiza el corte
preciso, hace uso del alambrén para reforzar la linea y pinta
cada superficie transfiriendo su impronta, apoyada en la fi-
guracion y el colorido propios, y manejando conceptos espa-
ciales que constituyen una contribuciéon a la integridad
estructural de la escultura. La relacién intrinseca de los espa-
cios tanto del asunto central, como la de los costados adya-
centes, se nutre magistralmente de los ideogramas de la
escritura china, elemento propiciatorio de su lenguaje
expresivo, abordado mediante un logrado poder de sinte-
sis y demostrando su capacidad para lograr los contornos
cerrados que garantizan la estructura cuadrada.

A la par, la autora ha elaborado 18 bronces como re-
sultado de una labor ejecutada por un equipo de realiza-
cion. Son esculturas de pequeno formato que, si bien no
forman parte de esta muestra, corroboran su inserciéon en
la concepcién escultorica. Ambas colecciones apuntan a
una estrecha vinculacién con su discurso artistico y pa-
tentizan cémo inspirada en la caligrafia china y en la filosofia
oriental, el componente asiatico subyace en su labor distinti-
va. Ofrecen una recreacion de su imagineria lograda median-
te la asuncién de la expresion caligrafica y la linea gestual, en
cuyos elementos clave palpita la cubania apresada de nuestra
naturaleza, trasladada al concepto volumétrico.

En esta expresidon sugerente, evocativa y distintiva de
su guehacer, el motivo de inspiracion de Flora es la belleza
del entorno y su significado para el individuo. Su incursion en
esta linea expresiva es un llamado de alerta al cuidado del
medio ambiente desde una reflexién de filiacién ecoldgica.
Nos muestran a una artista imaginativa, que asume el desa-
fio de garantizar la continuidad de sus presupuestos teoricos
conceptuales en un conjunto que se incorpora organicamen-
te a la funcién social desde una intencién estética.

Esta etapa de su trabajo resulta especialmente reve-
ladora de su interés por la tridimensionalidad en novedosos
proyectos donde la riqueza de la pluralidad obedece a la
aprehensién de elementos de la vida cotidiana, tras ser
cargados de energia, misterio y emotividad, expresando el
amplio espectro de su ejercicio creativo y la multiplicidad y
riqueza de alternativas de sus postulados conceptuales.

Flora apela a la capacidad de asombro que anida en
el ser humano para con su filosofia estética ratificar el valor
de los objetos a partir de su poder de evocacion. Dignifica
y eleva su alcance y demuestra cémo el potencial de sig-
nificados contenidos en una simple representacion es transfor-
mado ejerciendo sobre nosotros una especial atraccién. En
este despliegue de ejemplos de gran escala, abordados con
fina sensibilidad, el espectador debe acercarse a ellos desde
multiples perspectivas, considerando la variedad de angu-
los y el aura irradiante de cada morfologia. Reproducirlos
es retenerlos, perpetuarlos. Son magicos, enigmati-
cos, y precisamente el encanto de lo sorpresivo, de
lo absurdo o lo conmovedor es lo que les convier-
te en imprescindibles a nuestro espiritu. &



tra obra de la dramaturgia alemana contempo-
ranea es llevada a escena. Esta vez es Tatuaje,
firmada por el duo Bauersima-Desvignes. Es ya
un fenémeno visible la fuerte conexion que se
ha venido estableciendo entre el arte dramatico
en ese palis y la Isla. Haciendo una revisién de
los montajes de esos textos en los Ultimos afios es posible
convencerse de que una correcta politica institucional res-
pecto al arte que ampara produce resultados. No solo son
las jornadas de teatro aleman que este afo tuvieron su
segunda experiencia y las lecturas y puestas en escena
gue a partir de esta convocatoria se producen, sino también
las posibilidades de contacto continuado se vuelven mo-
tores de la produccion artistica de intercambio. Los textos
de estos dramaturgos alemanes contemporaneos se di-
vulgan internacionalmente a través de la biblioteca
on-line del Instituto Goethe. Asi, el impulso que las jorna-
das comienzan es continuado por la posibilidad de encon-
trar y consultar otras piezas y otros autores ampliando un
panorama que se hace cada vez mas seductor.

Tatuaje, la que nos ocupa, es una obra profundamen-
te moral. Es un texto que cuestiona constantemente los
supuestos estatutos morales de sus personajes, los pone a
prueba, los lleva al limite de la decision. A través de una
transparencia falsa, el texto engancha a un espectador
que establece claras relaciones de identificaciéon para

Q%OS C e,l) 55

William después utilizar esa situacién a fondo descomponiendo
Ruiz radicalmente la figura que teniamos construida en nuestra
Morales mente. El efecto esencial de la obra se organiza median-

te esa sorpresa, sorpresa producida por la revelacion de
informaciones muy bien ocultadas y por la manera en que
se destruyen ante nuestros ojos convicciones que pare-
cfan inamovibles. Este plano de lo interpersonal se com-
pleta por otro espacio tematico: el funcionamiento del
arte plastico contemporaneo. Estas dos grandes zonas se
conectan por ese estudio de la moral que mencionaba-
mos. La necesidad de una ética personal se expresa aqui
no como dogma explicito de la pieza, sino que se va vol-
viendo en su transcurso precisamente lo que «falta» vy,
claro esta, se convierte en uno de los elementos mas visi-
bles por el espectador.

Esta misma compafia, no hace mucho y bajo la direc-
cion de Carlos Diaz, habia llevado a escena Arte, de Yasmina
Reza. Si bien aquella pieza rozaba con alguna ironia los
modos de produccién del arte contemporaneo, no se
preocupaba demasiado por ir al fondo de ese tema. Lo
gue conecta de alguna manera estas dos piezas es el me-
canismo que ambas utilizan para provocar su movimiento
dramatico. En las dos, mucho de lo que sucede esta

provocado por las relaciones encontradas que origi-
. nan los enfrentamientos de los personajes a obras de
arte que desestabilizan sus certezas. Teatro El Publico
vuelve a ironizar, esta vez de una manera
mas caustica, acerca de ese arte contem-
7 poraneo signado por el «todo vale»
a+# que en ocasiones desarma todo
=, tipo de conducta ética. En Tatuaje

Piel
+
mascara

Teatro

se expone una de las tendencias mas importantes del arte
de nuestros dias, la cual busca confundir los limites entre
arte y vida, que asume la conducta también como objeto
artistico. A partir de ese juego posible: el de trasladar la
ética de la representacion artistica al plano de la vida, se
arma uno de los leitmotiv de la obra. Si bien en aquel
plano protegido de obra de arte el creador tenia la posibi-
lidad de desatender nociones morales, ; qué sucede cuando
esta misma desatencion se traslada al plano de las rela-
ciones humanas?

Kiki Alvarez coloca su obra sobre el tablado del Trianon.
Dos pantallas ocupan los laterales y los otros dos, el publi-
co. Las pantallas continuamente proyectan imagenes que
sirven para establecer los locales donde transcurre la obra
y también se vuelven elementos narrativos de la puesta
en escena. El ultimo elemento del disefio escenografico
es un multifuncional mueble que cubre gran parte del
centro de la escena. La imagen plastica se completa con
un disefio de vestuario que, a partir de elementos de moda
actual, transmite una estilizacién altamente artificial,
ultrachic, cosmopolita. La realizacion y concepcién de
estos elementos a cargo de Roberto Ramos Mori, autor él
mismo de la concepcién plastica de Arte, vuelven a traba-
jar sobre el disefio simple, casi siempre a partir de formas
basicas, ritmicas y colores sélidos para la escenografia y
un tratamiento teatral sofisticado del vestuario a partir de
las tendencias contemporaneas. También a él pertenecen
las animaciones proyectadas, ejemplo de un trabajo sen-
cillo, pero hecho a partir del dominio de las herramientas
y con un contacto activo con la puesta en escena.

Sobre ese tratamiento visual se mueven los actores.
La pauta basica utilizada en el trabajo actoral es de una
naturalidad casi cotidiana. El director, también conocido
por sus trabajos en el audiovisual, ha decidido presen-
tar la historia a partir de la busqueda de la veracidad que
recuerda el trabajo de actores para el cine. Es también
perceptible cobmo esta pauta va variando, sobre todo en
el personaje de Naomi (Ysmerci Salomén), que a medida
que la trama se va volviendo un juego cercano al absur-
do, descompone una sicologia mas natural y desarrolla
rasgos cercanos a la caricatura. Yanier Palmero explota el
tono siempre ambiguo y artificial que el Tiger inspira y
realiza una composiciéon escénica dindmica, excéntrica
basada en el ritmo fisico. Los otros tres personajes: Lea
(Claudia Muniz), Fred, (Alen Yero) y Alex (Lester Martinez)
mantienen una mayor naturalidad escénica, incluso en
momentos de exaltacién donde se hacen evidentes las
referencias a lo cotidiano.

En el desarticulado panorama teatral de los Ultimos
dias del 2007, fue Tatuaje uno de los productos mas
interesantes. Una obra correcta sin ser pretenciosa.
Un gesto simple que recuerda que no siempre las obras
mas necesarias son aquellas de repercusiones tremen-
das, sino muchas veces esas que asumen naturalmen-
te lo bien hecho sin ensefarlo demasiado. En términos
de realizacién es Tatuaje una obra lograda, elegante y
profesional. &
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egun los vaticinios mas segu-

ros del Instituto Cubano de

Arte e Industria Cinematogra-

fica (ICAIC), durante este ano

2008 debera estrenarse alre-
dedor de una decena de largometrajes de
ficcion, aparte de la produccion de documen-
tales y la animacion, dos rubros que conti-
nuardn, o aumentaran, el nimero de sus
proposiciones. Tampoco se incluyen en el
pronostico algunos proyectos que estan en
etapa de guién terminado, preproduccion,
y su inicio de rodaje solo aguarda por la
consecucién de financiamiento, como
Lisanka, de Daniel Diaz Torres, una histo-
ria de amor que transcurre en la Cuba de
1962, en el marco de la Crisis de Octubre.

Mucho mas cercanas al estreno, en fase
de posproduccion, es decir, en diversas eta-
pas de sonorizacién, montaje y acabado
final) se encuentran cuatro filmes: Kangamba,
El viajero inmovil, Te espero en la eterni-
dad y Los dioses rotos (dirigidos respecti-
vamente por Rogelio Paris, Tomas Piard,
Enrique Pineda Barnet y Ernesto Daranas)
mientras que se hallan en pleno rodaje, o
acaban de arribar a la etapa decisiva de
las filmaciones, otros tres titulos: Rojo vivo
(Rebeca Chavez), Omerta (Pavel Giroud) y
El cuerno de la abundancia (Juan Carlos
Tabio) las cuales pudieran arribar a su con-
clusién en el segundo semestre en 2008.

Fernando Pérez prepara para cine y
television su docudrama de una hora y quince,
aproximadamente, sobre el joven José
Marti, y deberd continuar la produccién de
Cuatro hechizos, dirigida por Esteban
Insausti, y de El premio flaco, a cargo de
Juan Carlos Cremata, mientras que entra-
rd en rodaje, luego de que concluya la
proxima edicion del Festival Internacional
de Cine Pobre, Guanajay, la tercera parte
de la trilogfa iniciada por Humberto Solas
con Miel para Oshun y continuada con
Barrio Cuba. También aguarda por finan-
ciamiento la compleja produccién de
Peter Pan Kids, dirigida por Arturo Sotto,
gue tal vez pueda filmarse a finales de 2008
0 a principios de 2009.

Por solo referirnos a los titulos que mas
pronto deben terminar su proceso, y llegar
al publico, solo abordaremos los filmes mas
adelantados. Comencemos por Kangamba,
gue se ambienta en Angola, durante 1983,
cuando miles de efectivos de la llamada
Union Nacional para la Independencia
Total de Angola (UNITA) atacan y cercan
sorpresivamente un poblado del sur, donde
radicaba la sede de una unidad militar de
las Fuerzas Armadas por la Liberacién de
Angola (FAPLA), asesorada por un cente-
nar de cubanos internacionalistas. La desigual
batalla obliga a los defensores a enfren-
tarse a complejas situaciones limite, y
a pagar un alto precio por la victoria.

Con tres planos narrativos cuenta
El viajero inmovil: una entrevista a José
Lezama Lima, una reuniéon de amigos y es-
tudiosos de la obra de este célebre escritor
cubano, y la recreacién de momentos de
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la novela Paradiso vinculados, de alguna
manera, a la vida de Lezama. Todo rein-
terpretado a partir del valor poético de la
imagen cinematografica, pues se intenta
plasmar la inmensa personalidad poética,
ética y humana del mas universal de los
escritores cubanos.

Te espero en la eternidad acontece en
La Habana de 2006, cuando Amalia, una
anciana espiritista, acaba de enviudar. Ella
vive con su hijo menor, Mayito, bohemio,
musico y poeta, y con su nieto Cristébal,
de 10 afos, en el ultimo piso del edificio
mas viejo de El Vedado. Amalia convoca a
la familia dividida para leer el testamento
moral de su difunto esposo. Asisten Mayito,
y los otros hijos de Amalia, Ricardo, un in-
geniero que trabaja y vive en un humilde
y recondito pueblito de provincia, y
Margarita, arquitecta, residente en EE.UU.,
donde formo su propia familia.

También ocurre en plena contempora-
neidad Los dioses rotos, que protagoniza
una joven catedratica investigadora del
mundo del proxenetismo habanero, de
modo que se tiende un paralelo con los
mitos de Alberto Yarini y Ponce de Ledn.
En el empefio de la muchacha, su vida y
sus convicciones se veran sacudidas por la
compleja realidad marginal con la cual ter-
mina involucrandose.

A las anteriores peliculas, practicamente
terminadas, se anaden tres cuyo rodaje
concluyé o estd a punto de concluir: Rojo
vivo, Omertd y El cuerno de la abundan-
cia. La primera retrocede al afio 1957, en
Santiago de Cuba, cuando se manifestaban

con toda su terrible intensidad la represion
y los asesinatos de la tirania batistiana. La
lucha armada que desatan los revolucio-
narios hace convivir en las calles a patru-
llas y los militares con el silencio y los rostros
apagados de la gente comun. Nadie esta
a salvo. Sobrevivir cada amanecer es el
milagro cotidiano.

Omerta se concentra en torno a Rolo
Santos, un tipo duro a quien parece que la
vida se le derrumba y solo encuentra como
estimulo la suficiente adrenalina para ter-
minar su existencia como lo que ha sido. Y
en las claves de la comedia &cida se en-
cuentra E/ cuerno de la abundancia, que
parte de un hecho real: E/ Pais publicé en
2001 un reportaje en el cual se afirmaban
que mas de 25 mil cubanos aseguraban
ser herederos de una multimillonaria fortu-
na que estaria en las arcas de un banco
britanico, a la espera de ser reclamada por
los descendientes.

Entre diversos documentales

Ademas, se acometera la serie documen-
tal sobre la musica cubana, cuyos directo-
res generales son el espafol Manuel
Gutiérrez Aragén y la cubana Rebeca
Chavez. Sera una serie de cuatro capitulos
de 52 minutos cada uno, que pretende un
recorrido por diversos géneros musicales
cubanos, a partir del testimonio de diver-
sas figuras reconocidas del panorama mu-
sical nacional. El capitulo uno versara sobre
el jazz, lo dirige Pavel Giroud y se titula
Mondongo, sandunga y bacalao con pan.

Feeling es el segundo capitulo y lo dirige
Rebeca Chavez.

En fase de desarrollo, pues los dos ca-
pitulos antes mencionados ya arribaron a
su posproduccién, esta La serpiente que se
muerde la cola (sobre la musica clasica),
dirigido por Patricia Ramos, mientras que
Arturo Sotto se encargara del cuarto capi-
tulo, con titulo provisional de Fusidn. Si se
alcanza financiamiento, probablemente la
serie disponga finalmente de otros dos
capitulos.

Entre los documentales de estreno que
veremos este afio se cuenta también
Ernesto Guevara, a cargo del realizador
argentino Tristan Bauer, sobre la fuerza arro-
lladora que conservan la imagen, la obra y
el pensamiento de Che. Se pretende desen-
tranar la intimidad, la continua formacion,
la coherencia, el estudio y el pensamiento
al servicio de la accion y la construccion de
un mundo nuevo.

El cubano Guillermo Centeno es el
director general de Destinos, filmado en
nueve paises y que cuenta algunas histo-
rias de los miles de jévenes que estudiaron
y se graduaron en Cuba a lo largo de
46 anos, a partir de dos interrogantes:
¢Qué paséd con sus vidas? ;Qué huellas
dejé la Isla en sus memorias?.

Un proyecto internacional es también
La dimensién de las palabras, que dirigie-
ron por capitulos Aran Vidal, Alina
Rodriguez, Carlos Machado, Raidel Reinoso
y Daniel Vera, y que busca revelar los ava-
tares del proyecto de alfabetizacion Yo si
puedo, a través de cinco historias ocurri-
das en diversos paises latinoamericanos. Los
jovenes realizadores han rescatado, desde
el desprejuicio y la honestidad, los conflic-
tos de los seres humanos que aprenden a
leer y a escribir en pleno siglo XXI. Con
este estreno comenzo el 2008, pero
veremos muchas otras muestras de
activa creatividad en el cine
cubano. m
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—acerca del principio, el fin y la pasion renovada—

Iberto Garrandés —narrador, ensayista, lector
ambicioso y antélogo— nos llama la aten-
cion sobre un fenémeno literalmente «tras-
cendental»: una virtual condicion goética
insuflada al arte y las letras de ficcion a partir
del Romanticismo, que es, como sabemos, donde se en-
marca eso que pudiéramos llamar el goético ilustre. Dicha
condicion consigue ser satisfecha con lo que Garrandés de-
nomina «emblemas», entre los que vale recordar la com-
parecencia de poderes oscuros, el protagonismo de los
suefos y lo sobrenatural, y los escenarios que funcionan
como compartimientos estancos. También una vertiente
del erotismo asediada por cierta desmesura que no nece-
sariamente comporta ferocidad, pero si una especie de
dislocaciéon, como algo para devolver a lo erético el peso
que pierde cuando se le trata con demasiada presteza.

Las potestades incorpdreas, novela galardonada con
el Premio Alejo Carpentier 2007 y publicada por la Edito-
rial Letras Cubanas, se acoge a esa dimension de lo goti-
co, pero lo hace, a mi modo de ver, con una encomiable
«altaneria». De hecho, algunos pormenores de su trama se
basan en lo extravagante, y también en el humor, como
no sera dificil notar. Por distintos motivos, dos jévenes
encuentran refugio en una casa semiabandonada de una
ciudad equis. Ambos, Diana y Alejandro, han dejado atras
una especie de aislamiento, pero no haran mas que darle
sentido a otro, mientras se imbrican en una relacién llena
de confusiones, y también de resistencias. En Villa Gema
hay una casera —perddn por esta manera rustica de
contar sin revelar—, y ella y su marido muerto (que es al
principio una breve alusién en boca de Gema, pero cobra
importancia al final gracias a que se revela como escritor,
lo cual lo vincula con Alejandro) establecen, con los jove-
nes del otro lado, una simetria mediante la que se hacen
efectivas varias de las tesis de este libro. Pues, aunque
resulta innegable que los tres caracteres mas visibles de

la novela son la casera y la pareja de jovenes, el
hecho de que las dos mujeres de la historia se
vean ligadas a escritores, le «inflige» impor-
tancia al marido de Gema. Pero la idea de la

casa como espejo o simbolo del mundo no es nueva
en Garrandés. Recuérdese Fake, novela del afno 2003,
en la cual un grupo de jovenes excéntricos e ilustres se
aislan en una villa, en la lejana Suiza, para dar cuerpo a
otras tantas peligrosas metaforas sobre la razén y la propia
escritura. Entre aquella Villa Diodati y esta Villa Gema no
ha pasado solo el tiempo, sino también algunas pregun-
tas que un escritor estd dispuesto a reformularse,
so pena de quedar varado entre quienes si acaso
mascullan sobre lo obvio y lo aparatoso.

Las potestades incorpdreas es un inquietante
edificio verbal en el que, con determinado sen-
tido de perversion, cada volumen —para asu-

mirlo desde un enfoque espacial— genera su

contraparte. La accién —o el pensamiento,

como bien se verd— de uno de sus personajes,
tiende siempre a provocar un reflujo en los otros,
y en ese vaivén se fraguan unas muy originales
concordancias. Se trata, por demas, de un texto
de una plasticidad «laboriosa», lo que puede re-
sultar extrafio si uno se atiene a demasiados de los
topicos de la recordada «condicién gotica». Pero no
deja de ser excitante el comprobar que la casi clausura-
da Villa Gema —de la que se entra y se sale poco y con
sigilo, y en la que se fragua un suceso con visos de
pavor— esta llena de objetos vivaces, o cuya vivacidad
«necesita sernos recordada» por el narrador. Boligrafos de
tinta roja, un origami en forma de libélula de color verde,
unas tazas amarillas para el café, un sorprendente jeep,

LAS POTESTADES INCORPOREAS,
de Alberto Garrandés

El dilema
de un hombre
poderoso

Rogelio Riverén
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también amarillo, una butaca azul,
un fonégrafo con su bocina en forma
de flor de calabaza, y muchos mas.

Ya que hablabamos de extravagan-
cias, podemos reparar en el especialista
en flores que surca, mas que los
campos de la finca concreta de que
se nos habla, el mismisimo argumen-
to de la novela, en el referido jeep,
que lleva ademas unas insolitas bo-
cinas de las que brotan a todo volumen
fragmentos de algunas arias. He lle-
gado a imaginar que ese «genetista», debido entre otras
cosas a la teatralidad de la imagen, esta pensado para
perturbar, pero si mi no menos romantica forma de leer
no ha hecho otra cosa que embrollarse con esa especie
de chispazo, puedo ensayar a decirlo de otra manera: el
genetista parece algo venido del exterior, de un mas alla
con respecto a la novela que lo acerca, si bien con algun
sigilo, al automata suicida de Fake. Incluso cuando acepte-
mos que en ocasiones un autor coloca en el texto una
determinada alusién simplemente «porgue si».

Por no echarles a perder la lectura, no me he detenido
en «la otra historia» de esta novela, la que forma el largo
suefio que sostienen Alejandro y Diana. Si los vivaces obje-
tos de Villa Gema pudieran fungir como anclas sutiles en
la realidad «mas real» —o mas légica, 0 menos problema-
tica— del texto de Garrandés, los no menos visibles atribu-
tos de ese suefio contendrian, junto al merodeo de la
muchacha por aquellos espacios, algunas interpelaciones
acerca de la soledad, el temor y el caracter mitolégico de
la cultura. Son también la prueba del progreso de una pasion
que avanza en zig-zag, con recelo y, paraddjicamente,
con determinacion de parte de Alejandro, quien, como
gusta de repetir la casera, es «un hombre poderoso». El
propio Garrandés ha hablado del sentido irremediable
de la pasién en circunstancias extremas, pero esos extre-
mos en Las potestades incorpdreas estan lejos de ser una
reiteracion mas de eso que precisamente algunos escrito-
res llaman «el hombre en circunstancias extremas», para
justificar el alcance de textos endebles. Ir a los limites signifi-
ca en esta novela —ademas— poner en tension algunas
nociones relativas a ese proceso que llamamos el arte, y a
ese otro mas concentrado que constituye nuestra narra-
tiva actual. A medida que el mundo exterior se sumerge,
el de la mansién, a la que, segun la casera, acechan peli-
gros cada vez mas cercanos, se expande hacia territorios
modelados con ahinco por la mente de Alejandro primero,
y enseguida de Diana. Historia de amor, ritual de seduccion
y dependencia, Las potestades incorporeas participa de esa
extrafieza que nos avisa sobre lo lejos que les es dado
llegar a los libros singulares. &
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ungue pudiera parecer una actitud démodé,

la pregunta que indaga sobre el ser de la

literatura aun desconcierta a unos cuantos,

mucho mas si es acompafiada por esa otra

interrogante que lo hace sobre la verdadera
utilidad de «algo» que no es arte ni oficio ni distracciéon y
gue, paraddjicamente, es todo eso y tanto como cada cual
desee agregar a un concepto capaz de cobijar obras tan
disimiles como un drama de Shakespeare y el Informe en
el expediente de la Ley Agraria, de Gaspar Melchor de
Jovellanos; algo como «un tipo que estd en su casa y se
pone a escribir en piyama» o que, al final de su recorrido
vital, se percata de que hay un muro y, del otro lado, el
vacio y, antes de irse, «quiere dejar escrito su nombre en
la madera de la puerta, una fecha en la corteza de un
arbol, una inscripcién arafando con las ufias la cal de la
pared», porgue «eso es el arte, nada mas, desde Altamira
hasta Apollinaire». Los limites, que no habrén de estar anclados
en ningun absoluto —ni divino ni terreno—, se corresponden

me refiero al monigote trazado por despecho cual margi-
nalia de un libelo, sino al fantoche que ridiculizando el
exterior saca a la superficie contradicciones y asimetrias
invisibles para la mirada poco diestra; aunque no exactamen-
te lo mismo, se trata de algo muy cercano al esperpento
—por emplear un término caro a la literatura espafiola—,
gue obsesionara en su momento a Valle Inclan cuando le
dio por pasear a la Espafia caduca, vencida y arruinada
de finales del XIX y principios del XX por el Callejon del
Gato. En este manual, Reig, imbuido por un brio similar al
de Goya con los Caprichos, divierte los sentidos y narra
dos siglos de «una» historia literaria, valiéndose del testi-
monio (y la carne) de unos personajes de ralea similar a
la de los Buendia de Cien afos de soledad (los Belinchon),
condenados a una especie de suplicio de tantalo muda-
do, en principio, en la mediocridad como estigma v, luego,
en los desafortunados arribos tardios a los movimientos
literarios del momento. Esta maniobra le permite jugar, reto-
zar, hacer malabares arriesgados con la historia «oficial»,

Rafael Reig, escritor canibal

con la imaginacion y el estado mental de cada quien puesto
gue «todo» es susceptible de ser «literaturizado». Asi, cualquier
individuo de nuestra especie —con un cerebro medianamente
funcional— puede crear literatura tal como la conocemos
en el siglo XXI; de igual modo, todo ser humano genera
una lectura diferente de cada uno de los textos con los
cuales interactla. Y esa lectura, que exhibira sus marcas
particulares —unicas, irrepetibles y, hasta cierto punto,
intransferibles— podré ser realizada desde multiples enfoques
intelectivos, desde la pasividad extrema de un lector cuya
actitud ante una obra es semejante a la de una mosca
atrapada por casualidad entre las hojas de un libro, hasta
la hiperactividad de aquel otro que, al leer, reescribe a la
par del autor que termina por ser devorado en un acto de
estricta peripecia canibal. De este Ultimo tipo de lectores
hay una fauna tan variopinta como deliciosa, en conjunto
armada de los mas refinados instintos para acercarse al
corazédn de una batalla insalvable entre el «ser» y el «deber
ser» literarios. El humor, la ironia, la iconoclastia sabiamen-
te dosificada sin excedernos hacia el nihilismo, la duda
como ejercicio y voluntad sumados a la distancia pruden-
cial que serd preciso guardar frente a toda escuela o
metodologia —inoperantes para unos; Utiles y rentables
para otros— son instrumentos ineludibles para poder escri-
bir un libro capaz de desmantelar pieza por pieza el andamiaje
en apariencias solido sobre el cual se alzan un sinnimero
de preceptivas sociales, culturales, filoséficas e histéricas.
Tanto el placer que proporciona, como la extrafa gracia
gue resulta de una lectura apocaliptica y desacralizadora
residen, en gran medida, en la habilidad del autor para
escarbar, con toda buena mala intencién, en una Historia
y una Realidad erigidas por una tradicion candnica (mas
una industria editorial gque rinde buenos dividendos) empe-
fada en registrar un fendmeno tan humano como cualquier
otro —el literario, en el caso que nos interesa—, y que,
por lo tanto, se resiste a cualquier maniobra de taxider-
mista en la que, unas veces conscientes y otras como
posesos, nos involucramos por una suerte de desidia
intelectual.

A la luz de un ejercicio que consiste en sembrar dudas
y aniquilar certezas, parece haber sido concebido este
Manual de Literatura para canibales aparecido en 2006
en Espafia, y que ahora la Editorial Arte y Literatura ha
publicado en su coleccion Orbis. El autor se llama Rafael
Reig y no es el Ultimo ni el primero de su sangre sobre la
Tierra. Ya otros le han precedido en el intento demoledor
y carnavalizador de una época. Desde La Divina Comedia,
pasando por E/ Quijote, y desde Rabelais hasta el posmo-
derno affaire Sokal, las buenas trompetillas literarias y fi-
losoficas como estas no abundan, pero son suficientes para
emparentar a Reig con una estirpe ilustre de trompetille-
ros. El mismo, en un acto de autocanibalismo, encuentra
—para él y para todos, espafnoles o no— un sitio frente a
ese espejo distorsionado que resulta este libro, hibrido de
novela, chascarrillo y manual escolar; y lo hace con la misma
gracia y el desparpajo de los que se vale para citar, a per-
sonajes y autores, a su aquelarre de vivos y muertos, o con
el desenfado con que llama a este volumen «resumen divul-
gativo del panorama histérico de la literatura canibal entre
1808 y 2008». El procedimiento de Rafael Reig no es nuevo
y consiste en sobredimensionar la realidad hasta al-
canzar la deformacién propia de la caricatura. Pero no

Ernesto Pérez Chang

chotear, hacer guifios, reir, hacernos reir a carcajadas y
hasta atreverse a decir —él, cuya prosa debe mas a Cervantes
que a Galdés— que Fortunata y Jacinta es la mejor novela
espafiola por encima de E/ Quijote, para luego desternillar-
se a solas como el mas artero de los demonios. Un de-
monio antropofago duefio de un apetito tan descomunal
como el de un Pantagruel.

Cuanto comemos —recordemos con Borges— es, a la
larga, carne humana. Y Rafael Reig procura devorarlo
todo, no se detiene ante ningun icono aun de la dimen-
sion de Vallejo, Victor Hugo, Azorin, Dario, Espronceda,
Garcia Marquez, Cortdzar o Benet; y cuando parece que
reverencia a alguno, bien podria decirse que lo hace como
practica de una misa negra en la cual deshace los limites,
los sacude, los traspasa, incluso a riesgo de penetrar en
esas arenas movedizas que pudieran ser el ataque perso-
nal y el ajuste de cuentas —lea y diviértase, durante el
tema 8, con «La guerra de las Dos Marfas». Justamente el
final del libro (y de la escritura) es una conflagracion entre
facciones literarias, un conflicto surgido de la paradojica «tra-
dicion de la ruptura», que nos recuerda —el libro todo—
no solo el espiritu de algunos ensayos de Octavio Paz o de
«Ortega und Gasset», sino aquella chanza genial de la
novela Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino,
donde el carnaval y la desintegracion de los modelos lite-
rarios tradicionales y del propio sistema alcanzan
proporciones similares a las del manual en cuestion.

En Canibalia, un excelente ensayo premiado y publi-
cado en 2005 por la Casa de las Américas, el autor, Carlos
Jauregui, nos advierte que el canibal no respeta las marcas
gue estabilizan la diferencia; por el contrario, fluye sobre
ellas en el acto de comer. Asimismo plantea que «esta
‘liminalidad’ que se evade —que traspasa, incorpora e
indetermina la oposicion interior/exterior— suscita la fron-
dosa polisemia y el nomadismo semantico del canibalis-
mo, su propensién metaforica» (p.11). El canibalismo
como procedimiento y no como gratuidad sonora es la
constante indispensable para aceptar, sin sometimiento,
esta relectura histérica propuesta por Reig. Anunciada en
el titulo y explicada en la introduccion —tal vez innecesa-
ria—, la antropofagia (que, indistintamente, se usa aqui y
alld como sinénimo de canibalismo cuando en verdad no
significan lo mismo), con su gran capacidad metaforica,
condiciona, mas alld de lo conscientemente «autoral»,
cada uno de los elementos que conforman el libro. Es
imposible no advertir las marcas de una parodia en las
lineas iniciales del manual de Reig cual comienzo de Moby
Dick, de inmediato corroboradas por el oficio de Benito
Belinchon. Si bien es cierto que la condicion de «marino»
permite flexibilizar la trama asi como ampliar las liberta-
des expresivas' y los desplazamientos de los personajes y
el narrador, también lo es que, unido a lo que se dice al
principio de la historia, se vuelve casi obligatorio pensar
en Herman Melville, pero sobre todo en aquel escritor en
ciernes que «vivié entre canibales», como se le conocié
luego de publicar Typee a mediados del XIX y antes de
ser revalorizado por la critica literaria del XX, sin duda, no
estamos ante significantes barajados al azar. Como no es
mero divertimento ese pasaje breve en que uno de los
protagonistas —Agustin Belinchén— experimenta un viaje
al futuro y se encuentra, entre otras sombras, a un César
Vallejo atrapado en una especie de limbo o circulo infernal

a la manera de Dante. Desde los temas iniciales y duran-
te las mas de 200 péaginas del libro, las referencias y las
citas textuales se multiplican, se superponen y se recontex-
tualizan tanto en el discurso del narrador, como en boca
de los personajes: se articulan unas con otras hasta tejer
una red donde se hace imposible discernir donde termina
la autenticidad del narrador y dénde comienzan la mascara
y la impostacién. Tal maniobra —conjugada con las tareas
gue nos deja el autor al final de cada tema— multiplica
hasta el infinito las posibilidades de lecturas del manual;
tan disimiles resonancias nos obligan a repensar nuestro
universo cognitivo y la literatura en muchas otras dimen-
siones mas alla de lo trascendental, lo perdurable y lo
glorioso; a detenernos en reflexiones que pudieran angus-
tiarnos: ;Se agotaron los temas literarios? ¢Existe un final
para la literatura? ;Somos protagonistas de un ocaso?
;Quedan otras posibilidades para el texto literario ade-
mas de esos dos modelos argumentales donde el héroe o
busca por los mares mediterrdneos una isla perdida o,
transformado en dios, se hace crucificar en el Gélgota?
¢Hasta qué punto la literatura, convertida en mercancia,
ha sido sustituida, desvirtuada, por un objeto similar dise-
fado por una maquinaria editorial que no solo se limita a
la produccion, sino también a la elaboracién total del producto
como si se tratara de una pieza de lenceria? (Es la litera-
tura el suceso o el suceso, la literatura? Dice un personaje
de Reig: «La Literatura es demasiado importante para
dejarla en manos de los escritores». Habria que detener-
se a pensar en qué momento de su propio libro —un
pasaje dispuesto como trampa de antropéfago— el propio
Reig quedo atrapado; y si tal ejercicio, tan exquisito como
inteligente, le deparard uno de dos finales posibles: la
salvacién o la Nada. La Nada frente a la cual estuvieron
alguna vez los ojos de Paul Celan.

Manual de Literatura para canibales habra de ser, du-
rante mucho tiempo, motivo de enjundiosas polémicas.
Reunird en torno suyo a detractores y apologistas; tal vez
desate alguna que otra guerra —ninguna de temer—, pero
sobre todo se convertird en un libro de obligada referen-
cia para quienes deseen recorrer 200 afos de historia lite-
raria enfocados desde una perspectiva provocadora,
sediciosa, pero de ningln modo disparatada. Eso si, ten-
driamos que indagar si, de este lado del Atlantico, este
manual subvierte y provoca con signos y resoles semejan-
tes, puesto que el término «canibal», reformulado por otras
realidades histdricas, tiene «mdas que ver con el ‘pensar’ y
el ‘imaginar’ que con el ‘comer’, y mas con la 'coloniali-
dad’ de la Modernidad que con una simple retérica cultu-
ral»2. No obstante, el de Reig no es un libro para leer
como se lee cualquier novela, sino para ser «comido»,
poco a poco, saboreandole como a un buen pozol literario,
aunque es bueno advertir —como lo haria el propio autor—
gue su digestion habra de ser prolongada y, en ocasiones,
a pesar de la risa 0 a causa de ella, hasta dolorosa. &

1. Dice Benito Belinchén: «me hice con multitud de lenguas, aunque la
primera fue el indispensable patois-sur-mer, esa lingua franca en la que uno
se puede entender en cualquier puerto del mundo. Luego adquiri el inglés
corsario, el francés de Marsella, el lacénico aleman de los submarinos en
inmersion y otros muchos idiomas», p.11.

2. Carlos Jauregui: Canibalia, Fondo Editorial Casa de las Américas,

La Habana, 2005, p.14.



aprende

| aflo 2007 se despend hacia el pasado, como

uno de esos libros de aventuras que de re-

pente nos da en la nariz con su tapa de fondo,

para que sepamos que tenemos que salirnos

de su historia. Sin embargo, cuando me en-
teré de que Marta Valdés habfa sido proclamada Premio
Nacional de MuUsica, me di cuenta de que aun podia ofre-
cernos muy hermosas noticias.

A mediados de la década del 50 escribe Marta sus pri-
meros temas, quiza sin proponerse entrar a formar parte
del Movimiento del Filin, que afios atras habia echado a
andar un valioso pufiado de musicos, muchos de los
cuales llegard después a tomar como a hermanos mayo-
res: José Antonio Méndez, Portillo de la Luz, Nico Rojas,
Angelito Diaz...

En cuanto tuvo ya conciencia plena de que su destino
iba a estar ligado a la guitarra, la composicién de cancio-
nes y a la posibilidad de alzarlas a los vientos de la Isla, en
su voz y en la de otros intérpretes de gran valia, Marta
Valdés, en mi opinioén, se preocupd por desentrafar
cuales eran en realidad sus vinculos, con lo que se podria
llamar la primera generacién del filin y junto a ello buscé
una forma de relacionarse con viejos trovadores, que a

llustracion: Dieiker
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esa altura eran ya raices vivas de nuestra cancionistica: Rosendo
Ruiz, Mario Hernandez, Graciano Gémez... También lo
hizo con musicos que no tenian vinculos con la trova, pero
en los cuales advertia alimento importante para su crecimien-
to —pongo como ejemplo al Nifio Rivera y a Antonio
Arcafo. Ella es fruto de las lecciones ofrecidas por
nombres respetables como Francisqueta Vallalta, Guyun,
Leopoldina Nufez, Harold Gramatges; y sobre todo de su
consagrado empefo por alimentar constantemente el
talento creativo que la naturaleza le dio. Se convierte
entonces en una creadora de parentelas muy diversas,
pero de singularidad inalcanzable.

Ya montada en el carro de su particular expresion
estética, sin cumplir todavia 25 afios, llega Marta
Valdés a enero de 1959. Las transformaciones integra-
les que comienzan de inmediato a producirse en Cuba
y, muy especialmente las que se verifican en el entorno
sociocultural, la incitan a componer canciones que tra-
suntan, sea cual sea el tema de inspiracion, el latido de
esos anos.

Quiza por ello, no pocas veces se ha dicho o se
ha escrito que ella es el puente entre el filin y la
Nueva Trova. Me parece gue no es exactamente asi.

Considerando que la trova cubana en su conjunto fuera
una solida cadena, Marta es el eslabdon inmediatamente
anterior al grupo liderado por Silvio, Pablo y Noel. Ella,
gue tiene también matices que la diferencian de los
pioneros del filin, estd ya componiendo canciones con
la nueva 6ptica cuando comenzaron a emerger aque-
llos noveles juglares a finales de los 60 y las sigui6
haciendo en trovadoresca complicidad con ellos. Baste
solo recordar «Sorpresa de harina con boniato»,
«Cancion desde otro mundo», o «Hay todavia una
cancion».

Su vocacién por apoyar, con humanisima discipli-
na, a otros musicos cubanos e incluso de otros paises
de Iberoamérica, merece honor. Haber logrado un ca-
tadlogo de obras que hoy pueden ser consideradas
como un capitulo aparte entre lo mas valioso de la
cancién en lengua hispana, merece honor. Que sus
canciones hayan sido interpretadas por notables voces
nuestras de las sucesivas generaciones: Vicentico
Valdés, Elena Burke, Pablo Milanés, Gema y Pavel...
merece honor. Llegue, por tanto, este Premio Nacional de
Musica 2007 a Marta Valdés, que ha alcanzado la
gloria sin codiciarla. &

la gloria sin codiciarla

Bladimir Zamora Céspedes
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n Cuba, admiramos y respe-
tamos mucho a una compa-
fifa de teatro infantil llamada
La Colmenita por revalidar la
conviccion de que no hay
nada mas importante que un nifo. Asistir
a la puesta en escena de una obra de
La Colmenita es un inesperado encuentro
con la autenticidad de los nifios, esa con-
movedora honestidad que solo aparece
cuando estos, en plena libertad, dejan de
ser las tradicionales marionetas de los adul-
tos. Cada obra de La Colmenita es un ver-
dadero enjambre de creatividad donde los
propios nifios, en buena medida, son los
responsables de todo lo que sucede sobre
las tablas. En tal sentido, asegura su talen-
toso director que él solo es una especie de
curador, del animador que despierta los
animos en las infantiles almas.
Para ese ser humano especial
"“::-'—-f-'.':'.'-a-x que es Carlos Albertol«Tin»
— Cremata Malberti, quien se
siente muy dichoso por compe-

de suefios en nuestras realidades,

. " La Colmenita representa todo un pro-
%, - .
Y yecto de vida desde el cual accede a

la maravilla palpable en sus creaciones.
Por ejemplo, en el 2000 Cremata se en-
contraba en Japdén para participar con la
compafifa en un Festival de Teatro hecho
por nifios, donde el éxito de la actuacién
lo hizo pensar en la importancia de traba-
jar sobre el idioma inglés como una necesi-
dad de ampliar la comunicaciéon con el
espectador procedente de cualquier lugar
del mundo. Obviamente, como artista que
lo define un alto vuelo creativo, encon-
tr6 en la obra de Los Beatles el pretexto
intelectual apropiado para llegar a una mayor
cantidad de publico. Y si esta historia co-
mienza con el sano orgullo de que Tin habla
de su papa Carlos Cremata' por haberle
mostrado desde nifo que Los Beatles
«no eran cuatro pell’os que cantaban en
americano», la obra de La Cenicienta
segun Los Beatles por La Colmenita, constitu-
ye documento imprescindible para acercarse
a una sensible arista de la emotividad del
cubano de estos tiempos.

La fusion de un clasico de la literatura
infantil con una obra clasica de la musica
popular, garantiza de primera instancia, una
expectativa de arraigada influencia en ge-
neraciones de nifios y de adultos. La movida
dindmica en el desenvolvimiento escénico
del gustado cuento, esta motivada por el

El legado

e Los Beatles
segun La Colmenita

desenfadado tratamiento de los personajes
desde la perspectiva de nuestra idiosincra-
sia. Si los cuatro ratoncitos complices de
La Cenicienta simbolizan a unos Beatles
aplatanados, hay una multitud de perso-
najes, sean protagonistas o no, que llaman
a nuestra sonrisa como el guardaespaldas
del guardaespaldas del Principe, nada
menos gue un nifito que todavia camina
con andador o las abejitas que extienden
al ancho del escenario una tela con algun
texto relacionado con la escena de ese
momento; igualmente simpaticas son
aquellas pequefiitas que les tocé hacer de
muebles. Pero si todo este contexto logra
hechizar de inmediato a los inquietos nifos
del publico, entre las carcajadas de los
adultos se va conformando un nudo en la
garganta que solo desaparece al dejar
correr las lagrimas por nuestras mejillas.
De hecho, la musica de Los Beatles en
esta obra es asumida con tantas variantes
como sea posible. Bien los nifios doblan a
Los Beatles; dejan nada mas las voces
de Los Beatles para montarlas en el sopor-
te instrumental de un ritmo cubano; inter-
pretan las canciones de los chicos de
Liverpool con el grupo y hasta Los Beatles
cantan para ellos desde una pantalla en el
escenario como ocurre con la impresionante
version de «Twist and Shout», donde al ra-
toncito que canta por el John solista, son
los mismisimos Paul y George quienes le
hacen el coro. Pero todavia méas impac-
tante es constatar el absoluto dominio por
parte de Cremata acerca de la obra com-
pleta de Los Beatles, al ajustar los fragmen-
tos de las canciones escogidas con la
adecuada precisién que requiere el hilo
conductor de una narraciéon tan conocida.
De todos modos, la explicacion de esa
emotividad desbordada en el espectador
es tan multiple como puntos de vista tenga
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cada cual. Quiza para quienes vivimos en
directo esta experiencia musical desde una
Cuba amenazada con el holocausto nuclear,
la musica de Los Beatles asumida con la
ternura de estos nifos, hace que nos
emocionemos al haber apostado en aquel
entonces, mucho mas alld que los argu-
mentos de cualquier prejuicio, por el valor
de un monumento al arte contemporaneo.
Quiza por esa singular relaciéon que conti-
nuamente tenemos con el fendémeno beatle,
a pesar de que ellos nunca estuvieron
entre nosotros, encontramos su momento
mas enaltecedor cuando el Comandante
en Jefe Fidel Castro junto a Silvio Rodriguez
inauguraron una estatua de John Lennon
el 8 de diciembre de 2000, y de nuevo
emociona el amor en la poesia de sus
canciones recogido en las voces de estos
nifos cubanos por quienes luchamos para
dejarles un mundo mejor. Quiza también,
si algun dia no lejano, Paul y Ringo pudie-
ran disfrutar de esta pieza teatral en su
version al inglés, quedarian sorprendidos
de hasta dénde puede llegar la euforia de
SU magia en un pais donde los nifios juegan
a cantar esas canciones sin tener que pedir
limosnas.

Por todas estas consideraciones, en
medio de esta presentacion de La Colme-
nita, me viene un recuerdo de la adoles-
cencia, de cuando escuchaba un nuevo
disco de Los Beatles, Sgt. Pepper’s, aunque
muy bajito, en intima sefial de respeto al
duelo por la muerte del Che... De inme-
diato me llegé la certeza de que el Guerrillero
Heroico combatié para que muchachos
como los que actlan en este escenario,
pero de otros paises, también disfrutaran
del derecho a la paz, al sentido de la justi-
ciay a la dignidad de la nacion cubana, para
entonces poder aprehender, desde tem-
prana edad, el legado de artistas de talla
universal que en el caso de Los Beatles ha
guedado plasmado con tanto acierto en
La Cenicienta segun Los Beatles, a cargo de
La Colmenita. &

1. Carlos Cremata Trujillo, despachador de Vuelos de
Cubana de Aviacion, viajaba en el avién derribado en
1976 a causa de un acto terrorista financiado por EE.UU.



una MADRE.

Una BANADERA.

cuento

Antén Arrufat

«Solo podremos hacerlo en una
bafadera.»

No les resultd facil encontrarla. Del ta-
mafo y las condiciones que requerian era
ya un objeto en desuso, en gran medida
museable. Residian en un apartamento de
un edificio moderno y en el cuarto de bano
habia una especie de poceta azulejeada
con rebordes de poca altura. Llenarla con
agua hubiera sido una empresa imposible
de realizar. Pero la madre habia obtenido
del hijo lo méas importante: que aceptara
convencido repetir la experiencia. Incluso
consiguié contagiarlo con su obsesion en
repetirla, aunque fuera solo por una vez.

Caminaban un sabado de mafiana por
la parte vieja de la ciudad, cuando se detuvie-
ron ante las puertas abiertas del Museo
de La Habana. Madre e hijo se miraron:
Seria posible que alli encontraran alguna
orientaciéon. Tras pagar la entrada y cruzar
el patio sembrado de palmeras, subieron
al piso alto del edificio de piedra, donde
originariamente residian los gobernadores
de la Colonia. Pasaron varias salas, en las
gue se exhibian muebles del siglo XIX, sin
detenerse, buscando inquietos hasta que,
casi al unisono, dieron con una espléndida
bafadera. Tomados de las manos como un
par de novios se acercaron conmovidos. «En
una asi podriamos», concluyé la madre,
anciana resuelta, pequefa de estatura, mujer
enjuta y recia. La banadera era de pérfido
tallado en forma de una gran concha mari-
na, vetas tornasoladas de un morado pali-
do. «Es como un cuarzo», opiné el hijo, y
se inclind sin soltarle la mano. También
pequefio de estatura y muy parecido a la
madre, tendria alrededor de 50 anos.
Permanecieron sin abandonar la sala es-
perando a que el guardia, que conversa-
ba con un visitante extranjero, se
descuidara un poco mas. Cuando esto ocu-
rrié, emocionados pusieron sus dedos
sobre aquella belleza esculpida. En ella
se bafiaba, decian los datos que encon-
traron en la pared, el Gobernador General
de la Isla durante la época en que Cuba
fue espafola.

un HI1IJO.

Mientras admiraban la inmensa concha,
un muchacho de pelo crespo y arete en
una oreja, que los sigui¢ desde que entra-
ron y no habia dejado de observarlos, les
pregunté con un disimulado susurro si
querian comprar antigledades. Si, una
bafadera, replicé la madre, siempre resuelta.

El muchacho los llevé a la casa particu-
lar de un vendedor. Delante del anticua-
rio, joven vigoroso y con aspecto de
levantador de pesas, sufrieron una decep-
cién: en nada les recordaba al viejo anti-
cuario fantasmal de La piel de zapa, novela
que madre e hijo conocian, y de la que
estuvieron hablando durante el trayecto,
con la ilusién, a la que eran muy dados, de
gue vivirian en La Habana una aventura a
lo Honoré de Balzac.

El joven anticuario, con gran sigilo, si-
gilo que a ellos les parecio algo teatral,
tras mirar a ambos lados de la calle y
antes de cerrar la puerta, le orden¢ al
muchacho que volviera a «pescar» en el
Museo.

Después los condujo por las numerosas
habitaciones repletas de cocodrilos diseca-
dos, los ojos de vidrio, «animales del tropi-
€O que entusiasman a los turistas», comenté
el duefio del negocio. Sefalo las ldAmparas
de velas eléctricas y bronce opaco que col-
gaban del techo, de pronto un valioso vaso
de Seévres, en el que, aseguro, David habia
pintado la cabeza de Marat, o la inmensa
panoplia de espadas y cimitarras, la mesa
donde estaban expuestos arcabuces,
pistolas, una coleccion de pufales, entre
tazas chinas, platos y fuentes de porcela-
na de Baviera o de Limoges. Aparecio en
uno de los cuartos, frente a una ventana
abierta, el oscuro retrato cuarteado de un
regidor del Ayuntamiento, cuello de ama-
rillentos encajes, cara mofletuda de bebe-
dor de cerveza, mirar apagado, distante.
Sobre una columna de madera barnizada
vieron una maravillosa ldampara de mesa
art nouveau, apenas sin brillo.

Al igual que en el Museo, ante cosa
alguna se detenian ni por cosa alguna pre-
guntaban. El joven anticuario, chasquea-
do por la indiferencia de aquellos clientes
gue nada decian y parecian excluirlo bus-
cando por su cuenta en un bricabrac que
Unicamente él conocia, tomd en sus fuertes
manos un delicado jarro de cristal con
montura de plata, «fabricado por Dresser
en 1879», dijo como si hablara de un gol.
Después de mostrarselo, volviéndose hacia
otro lado, le quité una particula de polvo
mediante un rapido soplido. Ellos miraron
impasibles el jarro, apartando enseguida
los ojos. Sin duda ya habian advertido que
todas las cosas estaban cubiertas de
polvo. «Aqui no se limpian antigiiedades
—quiso aclararles—. Como me las traen,
asi se quedan. Hay quien pule o mete bajo
agua, en mi casa, no. ;Acaso estan

acabadas de hacer? El polvo les da su
prestigio».

Pese a sentirse defraudados por el as-
pecto imprevisto de aquel forzudo, aspec-
to que anulé la ilusion de superponer un
rato de sus vidas a los acontecimientos de
una querida novela, lo compararon de nuevo
con el anticuario de La piel de zapa,
descubriendo esta vez una coincidencia:
el personaje habria podido hacer una
observacién semejante a la suya. En su
tienda tampoco se limpiaba ningln objeto.
Un polvo tenaz los cubria, dotandolos de
legitimidad historica. Eran mas viejos y
COMO MAs SinUosos.

El desgano con que recorrian las piezas
de su casa se le habfa vuelto evidente. O
lo miraban todo con la peligrosa displicen-
cia de profundos conocedores o, en cambio,
se hallaba ante visitantes sin dinero que
habfan entrado a pasar el rato. Ante sus
dudas, el anticuario los detuvo y les pre-
guntd qué buscaban. Con su acostumbra-
da resolucién fue la madre la primera, y la
Unica, en contestar: «Una banadera».

Se le escap6 al anticuario un caramba
de asombro. «A poquisima gente le impor-
tan». Por no dejar, porque hubiera en su
casa de todo, habia tenido solamente tres.
Una se la compraron, a alto precio y en
moneda extranjera, los restauradores de un
viejo hotel habanero, como modelo que
copiar y poner en cada habitacion. «Nunca
vieron otra tan sensacional como aquella».
La segunda, menos vistosa, se la llevé un
criador de plantas acuaticas, nenufares y
jacintos, en moneda nacional. «Me queda
una sola», y eché a andar hacia el
fondo.

La madre y el hijo, que lo habian escu-
chado sin comentario alguno, fueron tras
él, mas interesados en verla que en respon-
der a sus opiniones. En el Ultimo cuarto,
debajo de una ventana que cerraban dos
tablas clavadas en cruz, se detuvieron.

«Ahi esta».

Ahf se hallaba, sin duda, el objeto que
ambos buscaban. Les costo identificar que
aquello, lleno de sillas rotas, pedazos de
muebles, marcos en desuso, era una ba-
fadera. Dos gatos viejos dormian dentro y
saltaron asustados al sentirlos llegar. No era
de porfido morado ni su forma semejante
a una concha, pero al menos era grande,
desempotrada, de hierro esmaltado. La
sostenian cuatro garras de ledn o de buitre.

«Si les gusta, la mando a desocupar.
Tendrén que sacarla de madrugada, segun
hicieron con las otras, después que la poli-
cia retire la guardia de la cuadra». «Como
en su establecimiento no se hace limpie-
za, nosotros la haremos». Era el hijo quien,
por vez primera en aquel sitio, hablaba en
voz alta. «De ninguna manera. Mi deber
es complacer a la clientela. Si asi lo
desean, se la llevaran reluciente».

Entonces, al terminar de hablar, ocurrio
lo que el amo de la casa no esperaba. Oyo,
en la voz decidida de la madre, que no la
iban a comprar ni a sacarla del esta-
blecimiento, tan solo querian usarla un
tiempo, quiza por una hora. En el instante
en que aquel acontecimiento se producia,
madre e hijo estaban muy cerca, apoya-
dos el uno en el otro. El anticuario pudo



mirarlos a los dos de una vez, completamente
estupefacto. «¢Se refieren a un... alqui-
ler?», pregunto sin salir del asombro.

«Pongale el nombre que quiera», repli-
c6 la madre, y pasé a explicarle sus condi-
ciones.

Dentro de dos dias, el cinco de mayo
exactamente, a las diez de la mafnana,
vendrian a usar la bafadera, y subrayo el
verbo usar. Para ese dia la querian «relu-
ciente», como él mismo les habia asegu-
rado. Al oir la cantidad que la anciana le
proponia, el doble de lo que habia pensa-
do pedir, comprendié que se trataba de un
negocio redondo con seres extravagantes,
en el que no perdia nada, por el contrario,
iba a obtener mas de lo que habia espera-
do mediante la venta. Aceptd y se
comprometié con los términos del trato.

Antes de que se marcharan, la madre
le advirtié que, de no hallarse todo listo el
cinco de mayo y a la hora indicada, el
trato quedaria roto.

Parecié haber olvidado alguna cosa o
quiso subrayarla, como hiciera con el verbo
usar, y regresé para ordenarle que llenara
de agua la bafadera, casi hasta el tope.
«Ni caliente ni fria, destemplada», dijo, al-
zado un dedo, empleando una palabra que
el anticuario desde hacia afios no oia pro-
nunciar.

Fueron de una puntualidad inglesa. Dia
y hora acordados, estaban de pie ante la
bafadera. El duefo habia cumplido, a su
vez, con los términos del acuerdo. La madre
hundié un dedo en el agua y satisfecha
movié la cabeza. «Hijo, pagale». Este le
entregd la cantidad convenida. Pese a que
sostenia el dinero como hubiera hecho con
una ragueta, no se atrevié a contarlo en
presencia de aquella pareja insélita. Pero
lo haria apenas saliera de la habitacion,
asf habia indicado la madre que debia
hacer, cerrando la puerta al marcharse.
Poco antes de que esto ocurriera, los dos
viejos gatos intentaron volver a dormir dentro
de la bafiadera y fueron expulsados por el
amo de la casa con una estruendosa
palmada.

«Quitate los zapatos y las medias», or-
dend la madre cuando se quedaron solos.
Esperd a que el hijo la obedeciera y
después ella hizo lo mismo. Descalzos se
pararon al borde. La bafiadera relucia, segun
prometiera el anticuario, blanquisimo el
esmalte. El hijo, lo que desde nifio sentia
ante el agua acumulada, tuvo ganas in-
mensas de escupir y se tragd de un golpe

la saliva irreverente que se le agolpaba en
la boca. Creyo que el agua se habia cerra-
do con un ruido leve y que su cara apare-
cia reflejada en aquella limpidez.

«Entra y acuéstate. Faltan diez mi-
nutos para las y cuarto». El hijo la miré
callado. Con una entonacion imprecisa, la
vOZ muy suave, quiso saber si ella aun crefa
necesario repetir la experiencia. «;Te arre-
pientes? ;No te he convencido? Asi cono-
cerds en carne propia mi disposicion a sufrir
por ti». El nada més dijo y, dada su estatu-
ra, parecié trepar a la bafadera hasta acos-
tarse en el fondo. El agua, la que en un
principio crey6 cerrada, se abrié para aco-
gerlo, como si un hijo prédigo regresara al
Utero materno.

Después de su inmersion la vio cerrarse
sobre su pequefio cuerpo. Subieron desde
el fondo multiples burbujas a la superficie.
Preocupada la madre se inclind buscando-
lo. De pronto la cabeza, entre chorros de
agua, surgié en un extremo de la banade-
ra, saliendo a respirar en busca de oxige-
no. Botaba agua por la boca y por la nariz.
Los ojos parecian inundados de lagrimas.
«Ten valor», ordeno ella pidiéndole a la
vez. Luego, aferrada a su nuca, volvié a
hundirlo. Lo vio patalear, agitar sus cortos
brazos, y lo sintié luchar por no ahogarse.
Sus labios se movian desesperados, como
si quisieran hablar con la madre. Ella lo
veia como un mufeco, como un nifo, como
su bebé recién nacido. El agua, en verdad,
lo hacia un poco mas grande, pero la madre
no queria verlo crecido. Era su feto el que
pataleaba alld abajo.

Haciendo un esfuerzo grande, el hijo
consiguié escapar de sus manos. Sacando
la cabeza, con la boca abierta, lanzo un
vomito de agua caliente. No pudo evitar
darse un golpe en la barbilla con el borde
esmaltado, pero se mantuvo a flote. «Quiero
que nazcas, hijo mio. Quiero que padez-
cas lo que padecié tu madre para traerte
al mundo».

Mientras flotaba, respirando como un
animal agonizante, la madre se arrodillé vy,
con una fuerza increible para su edad, volvié
a empujarlo hasta el fondo. Estaba casi
desnuda, empapada la tela de su vestido.
Antes de que desapareciera bajo el agua
alcanzdé a ver sus viejas tetas flacidas y sus
oscuros pezones. De ellas se habfa alimen-
tado durante mas de seis meses siendo un
recién nacido.

La madre se alzé de nuevo. Inclindndo-
se sobre la bafadera, descubrié los ojos
inflamados del hijo que la miraban con terror,
y sus manos, las palmas abiertas, fueron
subiendo como en medio de una suplica
hasta salir del agua. Percibié entonces que
la presion se habia debilitado y, sacando la
cabeza, pudo respirar.

Aquello duré solo un segundo.

La madre, todavia inclinada, de repen-
te perdio el equilibrio y ambos se hundie-
ron manoteando. Al rebasar los bordes, el
agua comenzd a chorrear sobre el piso.
Como abrazados giraron un instante, y la
madre lo cogié por los hombros y le clavé
las rodillas en el pecho. El se agitaba
debajo intentando hacerse oir, lo que
consiguié por un segundo, y a ella le pare-

Ci6 que le suplicaba que lo dejara vivir.
«Mi nifo, ahora estéds naciendo. Es-
pera, espera». El grité que nada
podia hacer.

La madre hablaba y hablaba
mientras hundia las manos vy las rodi-
llas, hablaba y hablaba. «Tanto sufri,

tanto sufri por traerte». Repetia
cuanto él habfa escuchado innu-
merables veces, hasta el minuto en
gue acepto realizar aquella experien-
cia de nacer por segunda vez, pasados
’{." sus 50 afos, a la misma hora, diez y

Zri#ii, quince de la manana, el mismo dia,
SRt

cinco de mayo.

Entre la agitacién del agua desbor-
dandose sobre el piso, la agitacion de sus
cuerpos, los recuerdos exacerbados de la
madre, al fin se hizo oir de nuevo. Grito
suplicante, y la madre crey6 oirle que al
menos le permitiera respirar. «No puedes.
Tu cabeza, mi nifo, fue lo Ultimo en brotar

de mi. Naciste primero por los pies, fue lo
primero que vieron el médico y las enfer-
meras, tus pies que se asomaban, esos pies
gue tanto me hicieron padecer en el largo
tiempo que durd tu alumbramiento defor-
me. Miralos, miralos agitarse. Ahora pujo
tu cabeza. Cuida que no se te enrede en
el corddén y te ahogues. Respira. Abre los
0jos. Estas en el mundo».

Apoyado en el fondo resbaladizo,
consiguid sacar fuera la cabeza. La presion
de la madre disminuy6 hasta finalizar.
Después, apartandose para que el hijo
pudiera respirar el aire del mundo, lo oyé
jadear, agarrado al borde de la bafiadera.
Apoyéandose en los hombros del hijo, salio
chorreando enormes cantidades de agua.
El dejo rodar su cabeza hasta tropezar con
el piso mojado, y oyd a sus espaldas que
quitaban el tapéon. La banadera expulsé el
resto haciendo el ruido de una garganta
seca. Resbalando por el borde acabd ca-
yendo completamente en el suelo. «iVYa
acabaste?». Ella asintié con evidente can-
sancio. Se hallaba sentada en el borde de
la bafiadera. «Qué cantidad de liquido»,
exclamo, seflalando agobiada el agua
sobre el piso.

Cuando se disponian a marcharse, el
anticuario aparecié para despedirlos y feli-
citar al hijo por su segundo nacimiento. Lo
habia visto y oido todo oculto detras de la
puerta, nunca las puertas de su casa cerra-
ban bien. En el pasillo, la vieja pareja de
gatos ronroneando esperaba que todo
se secara para recuperar su sitio en la
bafiadera. &

Tomado de Los privilegios del deseo. Editorial
Letras Cubanas, 2007, que sera presentado durante la
XVII Feria Internacional del Libro.
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Premio Coral de Cartel en el 29 Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano.




