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En cuanto a mí, habiendo asistido a un proceso
revolucionario que se produjo en el lugar de América
donde menos se pensaba que pudiera producirse, no
puedo ni podré sustraerme ya a la intensidad, a la fuerza,
por no decir embrujo, de la temática revolucionaria. Hombre
de mi tiempo, soy de mi tiempo y mi tiempo trascendente
es el de la Revolución Cubana. [...]

Cuando un pueblo en que se ha nacido, decía
José Martí, no está al nivel de la época en que vive,
es preciso ser a la vez el hombre de la época y el de su
pueblo. Y ya que el pueblo al que pertenezco se ha puesto
repentinamente al nivel de la época en que vive, época
del socialismo, en el seno de ese pueblo y en función de
ese pueblo, trataré de realizar las tareas que aún me quedan
por cumplir como escritor en el Reino de este Mundo.

ALEJO CARPENTIER
     «Un camino de medio siglo», Ensayos, Editorial Letras Cubanas, 1984, p.107.

.

Cómo vivimos el 1ro. de Enero
RobertO FERNÁNDEZ RETAMAR

Un Enero diferente
HUMBERTO ARENAL

Nació el documental cubano
JULIO GARCÍA ESPINOSA

La sensación de libertad de la victoria es como un tsunami
AURELIO ALONSO

El mundo ideológico cubano de 1959
FERNANDO MARTÍNEZ HEREDIA

Ciudad liberada
CINTIO VITIER

La fuerza de las cosas
SIMONE DE BEAUVOIR

Nueva pintura de Cuba
GRAZIELLA POGOLOTTI

Transculturación vs. contracultura global
JORGE ÁNGEL HERNÁNDEZ

Miguel Barnet, cimarrón con oficio de ángel
EUGENIO MARRÓN

Rogelio Martínez Furé. Nobleza, integridad y sapiencia
GERARDO FULLEDA LEÓN

Encuentro con...
Lisandro Otero:
La Habana se despertó con la alegría de la libertad
PEDRO DE LA HOZ

Temporada de ángeles
LISANDRO OTERO

Poesía
Vallejo, 1938; Borges, 1986 / Todo por culpa de Jaime Gil de Biedma / 1902 /
El acontecimiento (1948)
ALEXIS DÍAZ-PIMIENTA

Maurice Béjart, la danza total
ROBERTO MÉNDEZ MARTÍNEZ

La crónica
Mentiras de playa
AMADO DEL PINO

La mirada
De Cosmorama a Arriba de la bola
LUISA MARISY

Flora Fong: una nueva dimensión
HORTENSIA MONTERO

En proscenio
Piel + máscara + arte. Teatro El Público
WILLIAM RUIZ MORALES

La butaca
Y son diez para el año que comienza
JOEL DEL RÍO

Libros
Las potestades incorpóreas, de Alberto Garrandés.
El dilema de un hombre poderoso
ROGELIO RIVERÓN

Rafael Reig, escritor caníbal
ERNESTO PÉREZ CHANG

Aprende
Marta Valdés, la gloria sin codiciarla
BLADIMIR ZAMORA CÉSPEDES

La otra cuerda
El legado de Los Beatles según La Colmenita
GUILLE VILAR

Cuento
Una bañadera. Una madre. Un hijo.
ANTÓN ARRUFAT



Ilustraciones: Edel Rodríguez (El Mola)

a primera noticia sobre el triunfo de la Revolución
la escuché de boca de mi suegra, que llegó
con su cara iluminada por la sonrisa a decirme
que Batista había abandonado el país. Me
vestí rápidamente y salí a la calle. Yo vivía

en El Vedado, en el edificio donde aún vivo. Me dirigí a la
Víbora, donde nací y residían mis padres. Fui para compar-
tir con ellos la común alegría de aquella noticia. Las calles
estaban inundadas de gente que salía, también contenta,
a hacer algo similar, es decir, a celebrar.

En la guagua que me conducía a la casa de mis padres,
en un sobre que tenía —y que rompí para poder escribir
en él— tracé un poema que se llama «El otro (Enero 1ro.,
1959)», donde recogí el sentir de aquel momento que
vivíamos como lo extraordinario que fue. Ese poema ha
conocido después muchas publicaciones, incluso versio-
nes a otros idiomas.

Desgraciadamente, mis padres no se encontraban en
su casa, porque estaban haciendo lo mismo que yo, recorrien-
do los hogares de familiares y amigos para compartir la
inmensa alegría. Entonces ya eran multitudes las que lle-
naban de alegre bullicio las calles.

Regresé a mi casa y me dirigí luego a la de mi herma-
no Manolo, que había tenido una participación muy des-
tacada en el Movimiento de Resistencia Cívica y vivía en
un apartamento en El Vedado. Hacia allí me dirigí con mi
esposa, Adelaida, entonces en estado de quien iba a ser
nuestra primera hija.

Ese apartamento de mi hermano Manolo se convirtió
en una especie de pequeño cuartel general del Movimien-
to de Resistencia Cívica, por donde pasaron muchas per-
sonas que salían de la cárcel. Por ejemplo, allí llamó
Armando Hart, que salía del presidio, en lo que ahora
llamamos Isla de la Juventud. Adelaida y yo, prácticamen-
te, casi nos mudamos a esa vivienda.

Debo hacer una observación que me hizo mi hermano
Manolo. Él era muy agudo, muy penetrante. Años después,
cuando yo trataba de fijar lo que habíamos vivido ese
intenso 1ro. de Enero de 1959, me dijo que en realidad
ese fue una especie de día inmenso que solo vino a ter-
minarse el 8 de enero de 1959, cuando Fidel entró en
La Habana. Fue una especie de luminoso día, encantado

y encantador, que empezó en el amanecer del 1ro. de
Enero de aquel año 1959, y que no llegó a su fin sino
hasta la memorable entrada de Fidel en La Habana.

Recuerdo que el Movimiento de Resistencia Cívica nos
pidió a Manolo y a mí que saliéramos armados —con
armas que nos dieron— para evitar saqueos, para impedir
lo que ocurrió tras el 12 de agosto de 1933, en que desgra-
ciadamente la Revolución de 1930 por una parte se
frustró, se fue a bolina, como dijo Raúl Roa, y por otra
parte, la justificada ira popular se tradujo en actos muy
violentos. Se quiso evitar que se repitieran hechos de esa
naturaleza. Cuando estábamos en el automóvil, llegó la
noticia de que debíamos dirigirnos a la Manzana de Gómez,
donde se habían atrincherado algunos masferreristas (gente
del esbirro Masferrer). Mi hermano y yo fuimos para allá.
Pero antes de llegar a la Manzana de Gómez se armó un
tiroteo tremendo y tuvimos que salir del automóvil y refu-
giarnos en una casa de la calle Prado, donde había unos
viejitos muy atemorizados, como es natural, por los tiros.
Y cuando vieron llegar a dos jóvenes con enormes pistolas
en las manos..., eso era para intranquilizar a cualquiera.
Allí estuvimos un tiempo hasta que amainó el tiroteo.

Muchas cosas pasaron. Escuchamos por radio las pa-
labras de Fidel, extraordinariamente conmovedoras y
maravillosas. Fueron en rigor las primeras palabras que él
pudo dar a conocer a la radio nacional. Lógicamente, so-
líamos oír Radio Rebelde, pero ahora eran las estaciones
todas que se pusieron en cadena para escuchar a Fidel
desde Palma Soriano: y entre otras cosas aludía a que San-
tiago de Cuba sería libre. A mí me pareció escuchar un poe-
ma. Digo más: estoy seguro de que era un poema.

Y en ese largo día de una semana, como dijo mi
hermano Manolo, en un momento surgió una con-
signa: «13-26», en alusión al 13 de
Marzo y al 26 de Julio, dos hechos
grandes. Cuando se llegaba a
un lugar se decía: «¡Estos
son del 13-26!», y nos
dejaban pasar. Al
anochecer fuimos a
donar sangre al hos-
pital Calixto García,

y cuando cruzábamos por una calle de El Vedado, alguien
gritó: «¡Esos son, sí, esos son!». Y sentimos que estaban
rastrillando las armas para disparar, y resultó una broma,
pues la voz añadió: «¡Son del 13-26!». En verdad, el «¡Esos
son!» era bastante electrizante.

Más tarde traté de recordar cuándo fue que Fidel le
habló al pueblo de Santiago de Cuba reunido en el
parque Céspedes y pronunció su primer, extraordinario
discurso a la nación después de la caída de Batista y del
portentoso triunfo de la Revolución. Yo había olvidado
cuándo lo pronunció exactamente. Para muchas perso-
nas, aquel discurso lo dijo el 1ro. de Enero, pero en reali-
dad parece que fue en la madrugada entre el 1ro. y el 2.
Y la duda estriba en que todo el mundo —y nosotros—
estábamos como hechizados aquel día del tamaño de una
semana. Ese discurso de Fidel fue sencillamente impresio-
nante. Y debo confesar que la atmósfera que se respira-
ba, el ambiente que reinaba en esas circunstancias, hacía
pensar en que nadie quería que se acabara aquel 1ro. de
Enero. Y de hecho no se acabó, pues duró, cargado de
emociones, hasta el día 8, cuando Fidel pronunció otro
discurso extraordinario en lo que se llamaba todavía el
Cuartel de Columbia y después se llamaría Ciudad Liber-
tad. Me refiero a aquel momento cuando la paloma se
posó en su hombro, dibujando un símbolo imborrable;
cuando Fidel le preguntó a su hermano de la Sierra: «¿Voy
bien, Camilo?», una interrogación que fue otro símbolo, el
de la lealtad. En fin, todo era como si fuera un sueño,
solo que ese sueño era una fabulosa realidad. 

EL OTRO

(Enero 1ro., 1959)

Nosotros, los sobrevivientes,
¿A quiénes debemos la sobrevida?
¿Quién se murió por mí en la ergástula?,
¿Quién recibió la bala mía,
La para mí, en su corazón?
¿Sobre qué muerto estoy yo vivo,
Sus huesos quedando en los míos,
Los ojos que le arrancaron, viendo

Por la mirada de mi cara,
Y la mano que no es su mano,

Que no es ya tampoco la mía,
Escribiendo palabras rotas

Donde él no está, en la sobrevida?
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Roberto Fernández Retamar: poeta, ensayista, investigador,
profesor y diplomático. Presidente de la Casa de las
Américas. Entre otros reconocimientos ha recibido el
Premio Nacional de Literatura 1989 y la Medalla Alejo
Carpentier en 1994.



ara la mayor parte de los mortales que nos
regimos por el calendario cristiano, que creo
somos la mayoría de los habitantes de este
atribulado planeta, el 1ro. de Enero de cada
año constituye un momento de reflexión, recuen-

to y planificación. Para muchos es un acto inútil, o por lo
menos pleno de quimeras, fantasías y utopías, porque en
realidad las posibilidades del año que comienza no
brindan muchas eventualidades. Especialmente de hechos
significativos y radicales. La mayor parte de los mortales
no se escapa de este designio.

Durante los meses de noviembre y diciembre del año 1958,
la mayor parte de las noticias que llegaban de Cuba a
Nueva York, donde yo vivía permanentemente desde 1948,
eran muy inquietantes, pero parciales. La mayoría pare-
cía que dijera: ese es un asunto de los cubanos. Se sabía
que el Ejército Rebelde, que comandaba Fidel Castro, que
partiendo de un pequeño grupo guerrillero se había
convertido en un aguerrido ejército de cientos de hombres,
estaba logrando victorias que diezmaban de soldados y
armas al ejército del dictador Fulgencio Batista, y gozaba
ya de un prestigio y respaldo crecientes dentro y fuera de
Cuba. Recuérdese el famoso artículo publicado en el presti-
gioso The New York Times, donde el articulista Herbert
Mathews entrevistó en la propia Sierra Maestra a Fidel,
respaldado por sendas fotografías in situ. Todo esto
informaba y confundía, porque se sabía que el gobierno
norteamericano respaldaba plenamente al dictador
Batista.

Como trabajaba de periodista en la revista Visión, que
se editaba en español para difundir por toda América
Latina (esto lo he referido ya en varias entrevistas y artícu-
los), tenía acceso a mucha información veraz de lo que
estaba sucediendo en Cuba. Según las cartas que me lle-
gaban con regularidad de familiares y amigos, la derrota
del régimen de Batista era inminente. Además del Primer
Frente que operaba con éxito en las montañas de la Sierra
Maestra, comandado por el propio Fidel, su hermano Raúl
dirigía un Segundo Frente; el argentino Ernesto Guevara,
que ya comenzaba a llamarse simplemente Che y su com-
pañero de armas, Camilo Cienfuegos, avanzaban hacia
el centro de la Isla con otras fuerzas guerrilleras. En
Santiago de Cuba, en Santa Clara y en la propia Habana
había un fuerte movimiento clandestino de lucha urbana.

Y a veces hasta los propios periódicos norteamerica-
nos, editados en inglés, reflejaban parte de la verdad de
esta tensa situación que se vivía en Cuba. Además, desde
1957, muchos cubanos militábamos en las filas del
Movimiento 26 de Julio en su filial de Nueva York. Allí
las noticias llegaban casi a diario y en detalle. Se asegu-
raba que la victoria era inminente. Y era lógico que nos
preguntáramos, ¿y después de la victoria, cuál será nuestro
destino? Yo comencé a plantearme una disyuntiva muy
drástica: si esto se produjera me iría a Cuba a trabajar
en el cine, en el teatro y a escribir mi literatura. Y a
ayudar, en todo sentido, a la Revolución.

En la segunda quincena de diciembre de 1958 las no-
ticias eran todavía más alarmantes. El régimen del dic-
tador estaba flaqueando visiblemente.

Según avanzaban los días las noticias eran más alar-
mantes e inminentes y, por lo tanto, se esperaba día a día
el colapso final. El 31 de diciembre de 1958 fui a trabajar
media jornada, y más tratando de averiguar la verdad de
la situación cubana. Había dos versiones contrapuestas.
La de los cuatro o cinco cubanos que trabajábamos allí:
la derrota total y huida de Batista y sus compinches. Y la
que la dirección de la revista Visión y otros daban por
sentada: el poderoso ejército batistiano liquidaría a los
guerrilleros de Fidel Castro. Por la tarde me fui al local del
Movimiento 26 de Julio donde la versión era totalmente
distinta. El tirano Batista y su corte estaban a punto de
colapsar. La caída del régimen quizá se produjera en las
próximas horas. Después marché a mi casa a compartir
con mi mujer las noticias más contradictorias y recientes
que había acumulado durante el día. Ella carecía de noti-
cias definitivas. Pensaba que era mejor que nos fuéramos
a casa de mi amigo y compañero de trabajo, el uruguayo
Medardo Rodríguez, a esperar el Feliz Año Nuevo 1959.
Y allá nos fuimos cerca de las nueve de la noche.

A la una de la madrugada, algo aburridos, nos mar-
chamos de allí. Y a las dos, una llamada desde La Habana
me dijo a gritos que el tirano había huido. La Revolución
Cubana había triunfado. El futuro era mío, nuestro, de
todos los hombres de buena voluntad. Empezaba un tiempo
nuevo, precioso, útil, generoso, del que todos los cuba-
nos, de una forma u otra, nos hemos beneficiado. Aquí
estamos y estaremos. 

Humberto Arenal: narrador y dramaturgo. Premio Nacional de
Literatura 2007. Su última novela, Allegro de habaneras, se presentó
en la XIV Feria Internacional del Libro 2005. Humberto Arenal



ran tiempos difíciles, pero nosotros soñábamos. Un buen día, el amanecer del 1ro. de Enero, me despier-
tan unos golpes en la puerta. Me creo que es la policía que viene a buscarme y estoy por escaparme por
la azotea cuando oigo la voz de Titón: «Julio, se fue Batista». Bajé corriendo. «¿Qué dices?, ¿cómo fue
eso?». «Sí, sí, se fue Batista, lo acabo de oír por la radio». Nos abrazamos. Empezaba otra etapa. Como
un gran revolico. Esa cuota de anarquismo que todos llevamos dentro se consumió ampliamente en ese

primer año de la Revolución. El mundo se ponía al derecho, no al revés. Al fin íbamos a hacer cine. Con Camilo
Cienfuegos, unos de los dirigentes más carismáticos de la Revolución, gran apasionado del cine, hicimos los
primeros documentales. Fueron Esta tierra nuestra y La vivienda. Titón dirigió el primero, relacionado
con la Reforma Agraria, y yo La vivienda, con la rebaja de alquileres. En ese primer año, fuimos
enseguida a las bóvedas del Servicio de Inteligencia Militar (SIM) para rescatar El Mégano. Y
también tomamos el Sindicato del Cine. En marzo se hizo la ley mediante la cual se creaba el
Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC). Fue la primera ley que se hizo
sobre la cultura. En julio yo dirigí Sexto aniversario, primer documental realizado por el ICAIC.
Todo me parecía maravilloso. Éramos contemporáneos de una Revolución y no precisamente
como espectadores pasivos. Yo llegué a ser jefe del Departamento de Arte y de la Dirección de
Cultura del Ejército Rebelde. Ese mismo año nuestro recién estrenado Instituto del Cine empezó
a dar sus primeros pasos. El núcleo que lo dirigía inicialmente sería prácticamente el
mismo que había realizado El Mégano, más Guillermo Cabrera Infante que se suma-
ría a él. Y más tarde Saúl, Saúl Yelín, uno de los grandes cimientos del ICAIC, uno
de esos ángeles que entran en tu vida para siempre. No se concibe esa primera
etapa del ICAIC, sus películas, su promoción, el alcance internacional del cine
cubano, sin la personalidad de Saúl. No se ha llorado más una muerte, entre
nosotros, que la de ese entrañable amigo de todos. Los dos primeros largometrajes
también lo realizamos Titón y yo, Historias de la Revolución y Cuba baila, pues
éramos los únicos que contábamos con alguna experiencia. Por otra parte, Alfredo
Guevara asumió el riesgo de improvisar, es decir, trazó una política para que los
nuevos directores aprendieran haciendo. No había tiempo para que previamente
pasaran una escuela, ni se podía dejar de filmar lo que estaba ocurriendo en la
realidad. Fue así, al calor de la vida más convulsa, tratando de vincular siempre la
historia grande con la pequeña historia, que nació el documental cubano. 

Fragmento del libro Conversaciones con un cineasta incómodo: Julio García Espinosa, de Víctor Fowler Calzada. Centro
de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello, Ediciones ICAIC. La Habana, 2004.

a noticia del triunfo de la Revolución me sor-
prendió, en la madrugada del 1ro. de Enero
de 1959, a través de una llamada telefónica
a la Universidad donde estudiaba, en el esta-
do de Nueva Jersey. Había cumplido los 19 años

y no podía imaginarme lo que iba a significar para mí la
suerte de hacerme adulto en medio de una Revolución vic-
toriosa. El tiempo que precedió a mi regreso a Cuba fue
suficiente para mantenerme informado de todo lo que tenía
lugar después de la victoria: mi padre me enviaba por
correo aéreo paquetes con la prensa diaria y, por supues-
to, la revista Bohemia, que me leía religiosamente de prin-

cipio a fin. Tanto tiempo le dedicaba a estas lecturas,
que mis promedios del semestre final bajaron, al
descuidar los textos de estudio. También me pude
percatar de la velocidad con que la prensa y los
políticos norteamericanos envenenaban el imagi-
nario popular estadounidense con la sataniza-
ción de la Revolución como un engendro del
comunismo internacional, crucificándola como una
simple marioneta en el escenario de la «Guerra
Fría». Y de que, también, asumir posiciones obli-
gaba a afrontar un costo de cara a las viejas amis-

tades. Los jóvenes de entonces teníamos que
madurar muy rápidamente, también con muchas

imperfecciones, porque lo hacíamos contra
buena parte de los patrones morales que
nuestros mayores nos habían transmitido.
No solo patrones morales, sino espiritua-
les en el sentido más general: el espacio
inmenso (infinito, diría yo) y decisivo de
la subjetividad. Recuerdo, sin embargo,
la visita de Fidel Castro a la Universidad
de Princeton en el marco de su viaje a
los EE.UU. en abril de 1959, y ver cómo
le contemplaban en verdadero estado de
éxtasis, incluso, algunos de quienes había

escuchado ácidas críticas.
Mi experiencia personal fue atípica, lo

reconozco, porque me asomé a la reali-
dad de la sacudida revolucionaria sosteni-
do esencialmente en la información

de prensa, pero desnudo de la vivencia inicial, aunque
fuera por corto tiempo. Fue a mi regreso que en realidad
pude percatarme de la magnitud de la potencia transfor-
madora del hecho revolucionario. Se trata de una expe-
riencia difícil de atrapar conceptualmente. La sensación
de libertad que crea la victoria revolucionaria es como un
tsunami. Maravillosa, y a la vez reveladora de un inmen-
so poder para desordenar y reordenar. Un torbellino que,
en el contexto de la lucha de clases, se traduce en recha-
zos, confrontaciones, oposición violenta; y del otro lado,
también intolerancia revolucionaria, por aludir a las reac-
ciones extremas. Y el carisma del liderazgo revoluciona-
rio como garantía inconmovible de esa libertad que se
vive mucho más de lo que es posible explicar. Por eso
considero que el momento decisivo es el momento de la
victoria, y no solo por el hecho de que esta certifique el
asalto al poder: no tienen razón los que han tratado de
descifrar las revoluciones en los términos de la técnica del
golpe de Estado.

Se trata, en primer lugar, del clima de confianza sin pre-
cedente que la victoria genera en la sociedad. En segundo
lugar, del descubrimiento de que en el mundo hay un es-
pacio para cada persona, seamos o no capaces de realizar-
lo, y no hay que vivir como esclavos del mercado. Creo
que la posibilidad de realizarse como persona humana frente
a la necesidad de realizarse como mercancía laboral fue
la primera gran enseñanza que recibí de la Revolución Cubana,
al margen, o más exactamente, quizá gracias, también,
al proceso desordenador que las revoluciones producen.
Así podría sintetizar lo que viví en 1959. Describirlo sería
otra cosa. 

Aurelio Alonso: ensayista y profesor. Publicó en el 2006 El laberinto
tras la caída del muro. Es subdirector de la Revista Casa de las
Américas y miembro del Consejo de Redacción de Alternatives Sud
y del Foro Mundial de las Alternativas.
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Julio García Espinosa: director de cine. Fundador del ICAIC y de la UNEAC. Premio Nacional de Cine 2004. Entre sus
obras se encuentran el largometraje Reina y Rey, el documental Enredando sombras y el libro de ensayos Por un cine
imperfecto.



urante 1957 y 1958, masas cada vez mayo-
res habían pasado de abominar la tiranía
batistiana a una simpatía activa por la in-
surrección. Miles de personas participaron
directamente en los combates, la clandesti-

nidad y la resistencia, y adquirieron experiencias muy ricas,
decisión, espíritu de sacrificio, iniciativa ante las tareas y
una fuerte disciplina, gran cohesión alrededor de la causa y
la organización, e ideales radicales respecto a las transfor-
maciones que necesitaba el país. Esta vanguardia fue el
instrumento fundamental de la acción revolucionaria en
su primera etapa en el poder. Fidel y el Ejército Rebelde
gozaron de un prestigio enorme como expresión suprema
del nuevo régimen y garantía de que las aspiraciones po-
pulares serían satisfechas. Sobre esa base se acometie-
ron también dos tareas políticas principales: lograr la
unidad política entre los revolucionarios, y la unidad del
pueblo en la Revolución. El verde olivo estuvo en el centro
del nuevo arsenal simbólico, y ayudó a un feliz rescate y
apoderamiento de los atributos patrióticos y de la gesta
nacional, lo cual multiplicó la fuerza espiritual de la
Revolución.

Fidel y los «barbudos» ocupaban todo el espacio de la
política real, y en las cuestiones y decisiones importantes
el pueblo solo les prestaba atención a ellos. La vieja polí-
tica había sido silenciada por la violencia durante más de
dos años, pero ahora no tenía posibilidad alguna de regre-
sar. Los participantes en la política de la dictadura y sus
cómplices estaban prófugos o incapacitados por la ley rebel-
de; los oposicionistas que no habían apoyado la insurrec-
ción perdieron toda fuerza moral. Los grandes y medianos
intereses nunca pudieron movilizar bases para organizar
una nueva política moderada propia que se presentara
como alternativa frente a la Revolución.

Es un error creer —como se repite todavía, incluso en
la enseñanza— que hubo una fase «democrático-burgue-
sa» de la Revolución en el poder —que iría del 1ro. de
Enero de 1959 al otoño de 1960—, aunque a la clasifica-
ción se le sustraiga el mote de burgués y se le agreguen
apellidos «progresistas». El triunfo de la insurrección fue
el que destrozó el aparato militar, represivo y político del
estado burgués, pero además desmoralizó a los sostene-
dores y beneficiarios de ese estado —hubieran sido o no
batistianos— y les hizo imposible desempeñar ningún
papel en negociaciones o en maniobras ulteriores. El curso
inmediato de la Revolución en el poder no dejó espacio
alguno para alianzas de clase con predominio —o siquie-
ra con un papel apreciable— de una burguesía «nacio-

nal», ni podía respetar los intereses y
hábitos de mando que a ella le era

necesario reivindicar.1 La ley de di-
solución de los partidos políticos y
la expeditiva depuración de la
administración pública y los sindi-
catos no confrontaron oposición.
El gabinete de gobierno del primer
mes y medio fue tan provisional
como la coexistencia de rebel-

des y antiguos militares en los cuar-
teles. Los líderes revolucionarios no

manifestaban respeto por las institucio-
nes y las ideas que habían sido consagra-

das hasta entonces, ni por un retorno
rápido al orden. Y el pueblo tampoco.

Las leyes y otras medidas revoluciona-
rias, que como enormes martillazos iban rom-

piendo la maquinaria gigantesca que ahogaba
al pueblo —gloso el artículo «Septembrismo»,

de Antonio Guiteras, escrito 25 años antes—,
fueron el instrumento fundamental de cambio

de las relaciones sociales, las personas y las
instituciones, el motor principal de

aquel año 1959 y de los años
inmediatos. Esa actuación no
era solo del poder que promul-
gaba y disponía, eran hechos
vividos por miles de perso-
nas que se instituían como
ejecutores, les daban senti-
do a esos nuevos actos
como satisfacción de las
necesidades y exigencias
del pueblo y como desti-
no del país, se conver-
tían en partícipes, se
involucraban con sus
cuerpos, sus espíritus y

sus mentes en la Revolución. No hay que olvidar que estas
prácticas eran el factor primordial del mundo ideológico,
aunque no sea desarrollado su recuento o su análisis en
este texto.

Fidel, primer ministro desde febrero, se convertía en el
líder único e indiscutido de la nueva fase iniciada a partir
del triunfo, ahora a la escala de un pueblo multiplicado, y
emprendía una campaña de educación popular con ayu-
da de la televisión. Se hacían proverbiales su capacidad
persuasiva y su presencia física en cualquier lugar. Por
otra parte, no hubo paz para el proceso cubano. Si la
cuestión de los fusilamientos de los criminales de la tira-
nía capturados fue una primera escaramuza con los con-
troladores imperialistas de la opinión pública, la Ley de
Reforma Agraria constituyó un enfrentamiento decisivo.
Fue un parteaguas con los EE.UU., con los burgueses de
Cuba y con los que no deseaban ir demasiado lejos. La
ley del 17 de mayo de 1959 abrió el camino a transforma-
ciones radicales tanto en el sector agropecuario y la vida
rural, como en factores fundamentales de la producción,
la distribución y el consumo, en las relaciones sociales
principales vigentes en Cuba y en el contenido de clase
del nuevo poder. Lo interesante al examinar el mundo
ideológico es que nadie —estuviera a favor o en contra—
creyó que aquella medida legal fuera una maniobra de-
magógica, o que la reforma podía ser finalmente media-
tizada y desmontada. La credibilidad y el peso moral de
la Revolución crecían cada día más.

Además de los límites sociales y humanos para asumir
cambios muy profundos, y la especie de estupor que hacen
convivir a las fuerzas revolucionarias, con el mundo que
van derribando en las primeras fases de los grandes acon-
tecimientos históricos, también había diferencias no pú-
blicas en el seno del nuevo gobierno respecto al alcance
de la Revolución. Pero los dirigentes principales mante-
nían activa una estructura paralela informal desde las pri-
meras semanas, junto a un infatigable trabajo de
concientización popular; muy pronto hicieron triunfar un
curso radical dentro de la Revolución, como sucedió en el
caso del proyecto de la ley agraria. Cuando en julio aso-
mó una crisis entre Fidel y el presidente de la República,
el magistrado Manuel Urrutia, este sufrió el repudio po-
pular y fue sustituido por un ministro revolucionario,
Osvaldo Dorticós Torrado.

Quizá algunos datos de la trayectoria del Che durante
aquel año sirvan para ilustrar ese proceso. Jefe militar de
La Cabaña desde enero de 1959, pronto conocido por sus
ideas radicales y uno de los protagonistas de la estructura
informal mencionada, en marzo ya también era director
de Cultura del Ejército Rebelde. En esa entidad hizo edi-
tar el pequeño libro Curso de orientación revolucionaria,
dirigido a la formación de sus miembros, y facilitó la fil-
mación de los dos primeros documentales del Instituto Cubano
de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC). En junio,
Fidel lo envió a un viaje descomunal de tres meses, de
Marruecos a Indonesia, de la India al Japón, de Sri Lanka
a Yugoslavia. En septiembre se le asignó la dirección del
Departamento de Industrialización, un activo instrumento
encaminado hacia el desarrollo de ramas industriales, el
planeamiento y la futura nacionalización y gestión estatal
de la industria del país; estaba adscrito al Instituto Nacional
de la Reforma Agraria (INRA). En noviembre, el Che fue
nombrado presidente del Banco Nacional de Cuba. No es
que pasara de una responsabilidad a otra, cada una se
sumaba a las anteriores. En enero de 1960 publicó, por el
Departamento de Instrucción del Ministerio de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias (MINFAR), el Manual de capa-
citación cívica, una obra colectiva dirigida no solo a los
militares, «sino [para] que sea útil a las Milicias Nacionales,
a todas las organizaciones y personas que apoyan a la
Revolución, es decir, a todo nuestro pueblo»2.

Sintetizo los hechos que considero decisivos para el
mundo ideológico de aquella etapa: a) el apoyo general
a la Revolución fue convertido en la multiplicación de los
actores, a través de su participación directa en innumera-
bles hechos y de un proceso vertiginoso de concientiza-
ción; b) con gran decisión y habilidad magistral, la dirección
revolucionaria aprovechó el tiempo de que disponía y
adoptó las medidas más radicales en todas las cuestiones
fundamentales que pudo, sin atraerse más enemigos que
los inevitables; c) la Revolución se apoderó y encarnó en
sí los símbolos y prácticamente toda la acumulación cul-
tural de la nación, expropiándoles a las clases dominan-
tes la parte de ella que habían usufructuado durante la
República; d) fue desmontada la creencia en la omnipo-
tencia de los EE.UU., y el antimperialismo, latente, pero
como suspendido durante las dos últimas décadas, adquirió
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un gran vigor y fue asumido masivamente; y e)
comenzó a predominar una ideología revo-
lucionaria que combinaba el patriotismo
radical con la exigencia de una justicia
social completa e inmediata.

La Revolución gozaba de un consenso
muy poderoso, porque alentaba la con-
fianza en un futuro luminoso para el país,
la realización de la promesa nacional tan-
tas veces frustrada y una superación rápida
de los males que aquejaban a todos, o a grupos
sociales determinados: la miseria y el desempleo, el fraude,
la malversación y la mentira como modelos de conducta
pública, la explotación de los trabajadores, la falta de ser-
vicios de salud y educación, el racismo, la prostitución, la
incuria y el entreguismo a EE.UU. Entre todos se podría
conseguir abolir tantos males, y con ellos las formas de
vida perversas a que ellos obligaban.3

El desafío era formidable, y a la vez fascinante. En
este tiempo, la vía idónea para triunfar fue calificada por
unos de humanista, mientras otros invocaban, como
opción para Cuba frente al capitalismo y el imperialismo,
un socialismo cubano que sería la consumación de la
democracia y la justicia social. En realidad, la sociedad
cubana tenía una historia del capitalismo muy compleja,
que desafiaba o hacía francamente insuficientes las clasi-
ficaciones del arsenal teórico de origen europeo. Cuba
era sumamente occidental, con relaciones sociales en las
que el dinero tenía una implantación como vínculo muy
generalizada y antigua, que resultaba algo natural a las
personas de todos los grupos sociales. Pero sus enormes
riquezas y avances del siglo XIX se levantaron con fuerza
de trabajo esclava y un régimen colonial, y su economía
del siglo XX había sido neocolonial. Las mayorías sufrían
aún las secuelas sociales muy profundas de tantas opresiones
y explotación. Al mismo tiempo, una historia de revoluciones
populares muy profundas había sido capaz de dignificar la
abolición de la esclavitud, crear la nación y el estado re-
publicano y desarrollar mucho las experiencias y los ideales de
libertad, justicia social y democracia. ¿Cómo pesaría cada
una de estas características en el rumbo que había que
seguir, cómo influiría el sentido general de la vorágine en
que se estaba viviendo?

Lo cierto fue que las ideas generales podían ser y
fueron objeto de polémica, pero no las medidas revolu-
cionarias ni el apoyo al proceso. Las mayorías descalifica-
ron a los que sostuvieron estas últimas posiciones. Sin
ninguna opción de iniciativa política ni de utilización de
los atributos nacionales, algunos intentaron manipular la
fe católica contra la Revolución. Los temores de creyentes
a que su fe fuera rechazada o atacada «si Cuba va al
comunismo», estaban influidos por hechos reales y por
prejuicios, provenientes ambos de las experiencias europeas
y de la «Guerra Fría». Pero la Iglesia institucional carecía
de peso en la vida pública de la nación cubana, desde la
Revolución del 95, y el saldo de los incidentes favoreció a
la Revolución.4 Más peligrosos resultaron la desconfianza,
las ideas y los prejuicios que experimentaban muchos
respecto al comunismo, hijos del trabajo ideológico del
capitalismo, pero también de los aspectos negativos de
ese movimiento que se conocían. El anticomunismo y las
reacciones vinculadas a las religiones tuvieron una parte
notable en el conflicto ideológico que se desencadenó
durante 1960 y los años que siguieron, pero no era así
todavía en 1959.

El papel de Fidel Castro en esta etapa fue excepcio-
nal. Había sido el iniciador, el patriota y martiano más
consecuente, el empecinado en seguir la vía armada hasta
llegar a tener la razón, el que tejió voluntades y factores
tan diversos y no siempre bien avenidos, el hombre de la
Sierra Maestra, que logró convertirse en el líder militar y
político de la insurrección, el héroe popular y el jefe de la
organización victoriosa. A partir de enero de 1959 tuvo
ante sí una tarea muy diferente y mucho más compleja, y
supo desempeñarla de manera ejemplar. Desde 1953,
Fidel había prefigurado la voluntad revolucionaria de ejer-
cer el poder a partir del principio de soberanía popular, en
su famosa defensa al ser juzgado por el asalto al Moncada,
dejando a un lado la tendencia de muchos revoluciona-
rios —presente desde la Revolución del 30—, al declarar
que no desempeñarían cargos cuando se obtuviera el triunfo,
como expresión moral de desinterés frente a la corrupción
republicana. Fidel recuperaba así, en la cuestión política
central del poder, las concepciones de las revoluciones
cubanas del siglo XIX y de Mella y Guiteras en la Revolución
del 30, que están entre las fuentes del socialismo de libe-
ración nacional de este país. Cinco años y medio después

del Moncada, tenía a su favor factores fundamentales que
le permitían ejercer ese poder. Pero en política, aun los
enunciados generales más acertados deben pasar por innu-
merables pruebas prácticas, en circunstancias que solo son
parcialmente previsibles.

Fidel se comunicaba sistemáticamente con toda la po-
blación, prácticamente sin intermediarios, reclamaba a los
cubanos estar atentos a todo problema importante y tratar
de conocerlo, manifestar su apoyo a la Revolución, actuar
en la vida política y no solo dar su consenso, incorporarse
a todas las tareas, tener iniciativas para lograr la ejecu-
ción de los grandes lineamientos que se lanzaban, ir cam-
biándose a sí mismos en el curso de los cambios de las
relaciones y las instituciones del país. Fue un excepcional
educador popular y —que yo sepa— el primer líder políti-
co en el mundo que utilizó la televisión para una gigan-
tesca campaña directa de concientización.

Maestro de la táctica, la paciencia y el momento opor-
tuno, Fidel no hizo expreso todo el proyecto de cambios,
mas llevó siempre el timón de lo político y lo ideológico,
conservó y proyectó el lugar central y la unidad del Ejérci-
to Rebelde, controló las decisiones fundamentales y tejió
la unidad política de los revolucionarios. En breve tiempo
fue más allá de su campo de liderazgo previo —el Movimiento
26 de Julio y la insurrección— y pasó a ser el líder del
pueblo, una nueva dimensión que comprendía a todos los
que se identificaban con el proceso, comenzando la ex-
tinción de las banderías previas y recibiendo a toda perso-
na que participara. La entidad «pueblo» era independiente
de la del partido político —que se había desprestigiado
tanto—, era un flexible lugar de encuentro, identidad y
pertenencia general, y expresaba el protagonismo de la
gente corriente, la masa del país. Y mientras el «agrade-
cimiento» de la burguesía fue muy efímero, el pueblo se
identificaba cada vez más con él. La relación era directa
—Fidel, sin apellidos ni cargos— y la confianza se hizo
absoluta; «si Fidel se entera», se decía ante lo mal hecho,
y su opinión dirimía las cuestiones.5

El sistema de instituciones estatales y locales, que tenía
un desarrollo relativo, fue intervenido totalmente por la
Revolución. Los métodos y la burocracia en el nuevo
poder mantenían una continuidad parcial con el pasado
de esas instituciones, pero enseguida aparecieron dife-
rencias radicales. Lo más impactante fue el fin de la desho-
nestidad administrativa, una corrupción gigantesca que era
el otro demonio —con los abusos y la represión— que
había sufrido el pueblo. Dos nuevos Ministerios: Asisten-
cia Social y Recuperación de Bienes Malversados, indica-
ban las nuevas intenciones. Pero aquella estructura estatal
no estaba hecha para viabilizar las transformaciones profun-
das. Desde mayo, el Instituto Nacional de Reforma
Agraria (INRA) se convirtió en un instrumento básico del
nuevo poder, y a muchos efectos sus 26 Zonas de Desarro-
llo Agrario constituían una real división político-adminis-
trativa del país. El INRA tuvo su sostén efectivo y su
espinazo de cuadros en el Ejército Rebelde, y a su vez
comenzó a ser partero de un nuevo estado.6 Personas sin
la preparación suficiente se hicieron cargo de miles de
responsabilidades en toda Cuba, y esto se acentuaba por

la nacionalización de las empresas de los cómplices de la
tiranía y por los fenómenos crecientes de abando-

no de empresas y emigración de
técnicos, pero también por la apa-
rición de una multitud de tareas

que antes no existían. En general
se juzgaba con benignidad a estos nuevos

cuadros, por honestos y bien intenciona-
dos, pero también por poseer otra cualidad: proce-
dían de cualquier sector social, incluido el de los de abajo.

Desde enero había comenzado una práctica que pronto
sería emblemática de la Revolución: las concentraciones
populares masivas. El 1ro. de Mayo, soldados rebeldes y
obreros intercambiaron sus fusiles y herrramientas en los
desfiles en La Habana y Santiago, y para el aniversario
del 26 de Julio vinieron a La Habana muchos miles de cam-
pesinos de todo el país. La metrópoli llena de cubanos que se
hospedaron en casas de familia y miraban el mar con asom-
bro daba fe de la decisión del país de volverse hacia el
campo. La democratización de los sindicatos tuvo un hito
en el difícil X Congreso de la Central de Trabajadores de
Cuba; la organización de trabajadores cumplió papeles
importantes en las tareas de los primeros años 60. En
octubre fue conjurado en Camagüey el peligro de una se-
dición dentro del Ejército Rebelde y se fundó la organiza-
ción de masas más importante de la primera etapa: las
Milicias Nacionales Revolucionarias, que fueron una forma
efectiva de avance hacia el armamento general del
pueblo y un agente decisivo de radicalización masiva y de
interiorización de nuevas conductas e ideas. Un rasgo princi-
pal de estos primeros años fueron las sucesivas ampliacio-
nes del campo revolucionario, aunque desde 1960 ese
proceso estuvo acompañado de una delimitación cada vez
más radical de la pertenencia a ese campo, con agudas
consecuencias: necesidad de elegir, rupturas y nuevos
lazos, desgarramientos y nuevas tablas de valores y motiva-
ciones. 

Nota del autor
Ante la requisitoria fraternal de La Jiribilla, decidí tomar un fragmento de mi
pequeño ensayo «El mundo ideológico cubano de enero de 1959 a marzo
de 1960», que presenté en el Coloquio Internacional Cuba en tiempos de
Sartre: huracán, surco, semillas, en la Casa de Altos Estudios Don Fernando
Ortiz, de la Universidad de La Habana, en ocasión del centenario del naci-
miento de Jean Paul Sartre. Mi intención es incitar a la recuperación de la
memoria histórica de la Revolución desde el análisis que busca conocimien-
tos, y no solo desde la celebración de los fastos, la emoción y la anécdota.
Entiendo que esa actividad es muy necesaria y puede ser útil para las tareas
y los proyectos en la Cuba actual. Revisé todo el texto y lo amplié para esta
publicación.

1. Los burgueses cubanos fueron bastante sensibles a esa realidad y retira-
ron muy pronto los carteles de «Gracias Fidel», que habían exhibido en las
primeras semanas. También se arrepintieron de su «generosa» oferta de 10 mil
novillas cargadas para la Reforma Agraria.
2. Departamento de Instrucción, MINFAR: Manual de capacitación cívica,
La Habana, 1960, p.2.
3. «La Revolución convirtió el presente en cambios y el futuro, en proyec-
tos… transformó la cotidianidad de tal modo que hasta ahora solo las
formas artísticas han podido transmitir eficazmente la gesta a los que no la
vivieron. Además, duró bastante tiempo; su prolongación garantizó el cambio
de la manera de vivir, de los resultados de la reproducción de la vida social y
de las instituciones básicas del país. Para lograr esto fue imprescindible una
prolongada unión de los dos impactos principales de las revoluciones: el
libertario que se desata, permite vencer y hace posible los cambios, y el del
poder revolucionario que da cauces, garantiza y organiza». (Fernando
Martínez: «Significado cultural de la Revolución», en Cultura y revolución.
A 40 años de 1959, Casa de las Américas, La Habana, 1999, p.30). 
4. Un ejemplo fue la propaganda basada en un cartelito que debía ponerse
en las puertas, con un escolar (blanco) y la inscripción: «¿Este niño será
creyente o ateo?». La respuesta fue otro cartelito con dos escolares (uno
blanco y uno negro) unidos, que decía: «¿Este niño será patriota o
traidor?».
5. «Fidel entendió muchas cosas más; se desarrolló como el extraordinario
conductor de hombres que es hoy y como el gigantesco poder aglutinante de
nuestro pueblo. Porque Fidel, por sobre todas las cosas, es el agluti-
nante por excelencia, el conductor indiscutido que suprime todas las diver-
gencias y destruye con su desaprobación. Utilizado muchas veces, desafiado
otras, por dinero o ambición, es temido siempre por sus adversarios.» (Carta
del Che a Ernesto Sábato, de 12 de abril de 1960, en Ernesto Che Guevara.
Obras 1957-1967, Casa de las Américas, La Habana, 1970, t. II, p.678).
6. En el INRA nacieron, por ejemplo, el futuro Ministerio de Industrias y la
Empresa Consolidada del Azúcar (ECA), después Ministerio del Azúcar, a
partir del Departamento de Industrialización.  También nació el Ministerio del
Comercio Interior, a partir de las Tiendas del Pueblo.
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Cuba!, le pareció de pronto que decía todo cuando
salió a la calle destellante de voces de intemperie,
cuando vio que venían atravesando el parque pom-
poso bajo el azul sereno, los primeros rostros totalmen-
te iluminados por el sol de la noticia. Con ellos siguió

hasta la cercana avenida, por donde ya pasaban los auto-
res descapotados ondeando las banderas rojinegras del
26 de Julio. Le pareció que veía nacer un río.

Siguiendo el río de la avenida de su barrio, Kuntius
empezó a recorrer la ciudad en dirección al centro, como
buscando el corazón hacia el que se dirigían las venas
concluyentes de la Calzada de Diez de Octubre, alborota-
da ya por las banderas, los abrazos y gritos en plena calle,
las bocinas intermitentes de los autos animados de una
velocidad distinta, que pasaban raudos como llevando
heridos ya salvados, a los que saludaban con alborozo los
vecinos sorprendidos, o como si fueran portadores de los
últimos detalles que faltaban para la perfección de la No-
ticia. Se tenía la sensación de un gran desaho-
go, de una gran facilidad. Las relaciones
entre los transeúntes habían perdi-
do su tirantez habitual, que
ahora se revelaba retrospec-
tivamente agobiadora, para
dar paso a una comunicabili-
dad absoluta, fluida, rayana
a veces en la incoherencia.
Así, el que era preguntado si
ya había salido el pan, podía
responder que Ventura se había
ido con Batista, pero todos se
entendían en una corriente su-
perior a todo causalismo, en un
lenguaje que utilizaba las pala-
bras solo como signos orales de
relación y concurrencia, mar-
chando juntos,
aunque unos

Cintio Vitier

quedaran embobados en los postes de la esquina de Toyo
y otros entraran de nuevo en la penumbra de la casa, por
aquella especie de estera rodante que se había apodera-
do del ritmo cada vez más ligero y unánime de la ciudad.

Al llegar al espacio vacío de Agua Dulce, con las car-
teleras de cine completamente muertas y absurdas en el
creciente empuje de la mañana atravesada en todas di-
recciones por rayas excéntricas y súbitas, Kuntius vaciló
ante la bifurcación mental de seguir derecho por la Calza-
da o doblar hacia el Mercado lleno de acres olores angus-
tiosos. Le parecía que por este desvío el tempo adquirido
podía encallar, y por el largo tramo tedioso de Infanta, en
cambio, podía evaporarse. Un grupo de jóvenes, con bra-
zaletes del M-26-7, portando escopetas domésticas de caza
y revólveres que parecían de juguete en las improvisadas
cartucheras, lo decidió a seguirlos rumbo a Tejas, donde
giraba ya un remolino de entusiasmo que lo despidió ca-
llado detrás de los muchachos hasta la Estación de Policía
de Infanta, después de pasar, con un vuelco de angustia
en el estómago, frente al parque de la Escuela de Maestros,
en ese momento vacío, remoto, ajeno a los sucesos.
Pocas semanas antes, en uno de los últimos actos de sabo-
taje, había ardido la carpa del circo cercano a la Estación.
Kuntius había visto por la ventana del aula las lenguas de
fuego, sin decir nada a los alumnos. La carpa ardió rá-

pidamente, mientras conjugaban a coro el verbo avoir
en el presente, el pasado y el futuro de indicativo.
Los muchachos del 26 se detuvieron en la escalera
de la Estación, el estúpido castillito gris, donde otros
ya los esperaban, y subieron juntos. No se veían
policías por ningún sitio. De pronto Kuntius lo notó.

La ciudad sin policías estaba como
desnuda. Aquellos muchachos que

siguió encontrando por todas
partes, con sus escopetas y
revólveres de juguete, au-
mentaban la sensación de
libertad, que fue creciendo,
fortaleciéndose, ampliándose
hasta la desembocadura de
Infanta con San Lázaro, donde
vio a lo lejos el mar turquí
alzándose como una pared
detrás del gentío que subía
clamoroso hasta la escalinata
de la Universidad y bajaba
después, con grupos especia-
lizados en romper encarniza-
damente los parquímetros y
traganíqueles telefónicos, por
el aire espejeante de La Rampa.

Fragmento de la novela De Peña Pobre.
(El título de esta página no aparece en el
original).

Cintio Vitier: poeta, narrador, crítico,
traductor y ensayista. Recibió el Premio
Nacional de Literatura en 1988. En el
año 2002 le fue conferido el Premio Juan
Rulfo. Es el director de la revista de poesía
La Isla Infinita.



En 1960 Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir
viajaron a Cuba por primera vez para conocer a la joven

Revolución, que aún daba sus primeros pasos. Aunque
sus experiencias transcurrieron a más de un año del

1ro. de Enero de 1959, para ellos este fue un viaje de
descubrimientos y en la frescura de sus impresiones se
refleja el espíritu revolucionario en plena efervescencia

que tanto les impresionó.

A menudo los domingos, paseando con Sartre por los
muelles, detrás del Panteón, en Ménilmontant, nos
lamentábamos de que la edad hubiese debilitado nuestra
curiosidad; pues nos habían propuesto grandes viajes. [...]
Una visita al Brasil nos esclarecería muchas cosas sobre
los problemas de los países subdesarrollados; Jorge Amado
y otros hombres de izquierda la deseaban porque pensa-
ban que a través de conferencias y artículos Sartre podría
serles útil. Permanecer sordos a estas invitaciones, muti-
lar nuestra curiosidad, encasquillarnos en el malestar francés,
era una especie de dimisión. Sartre se decidió primero a
sacudir nuestra inercia.

Cuando levantamos vuelo hacia Cuba, a mediados de
febrero, la situación entre este país y los EE.UU. era
tensa; el Embajador norteamericano había regresado a
Washington y el de España también había abandonado
La Habana después de irrumpir, enloquecido, en los estu-
dios de televisión donde, según él, se insultaba a Franco.
Los lazos de Cuba con la Unión Soviética se estrechaban:
Mikoyan acababa de ser recibido por Fidel. Era una bella
mañana de febrero; yo veía desplegarse, debajo de mí, el
diseño preciso y los simples colores de un mapa geográfi-
co, el río Gironda acarreaba sus aguas terrosas desde
Burdeos hasta el océano de un verde intenso; la nieve
cubría los Pirineos, suavemente inclinados hacia un mar
ya primaveral; y fue, de pronto, Madrid, desde aquel día
tan lejano. Sartre, que no había vuelto a poner sus pies
en la ciudad desde hacía 30 años, la encontró sin alegría.
A las tres de la tarde todas las tiendas estaban cerradas,
llovía, y los escasos transeúntes le parecieron mal vesti-
dos y melancólicos. «No hay ningún placer en imaginar lo
que esa gente tiene en la cabeza», me dijo en el café de
la Gran Vía donde bebimos manzanilla. Volvió a ver, al
día siguiente, los Goya y los Velázquez del Prado. Y parti-
mos para La Habana. En el avión descifrábamos bien que
mal los periódicos cubanos, y yo dormí confusamente.
Cuando me desperté, vi un mar todo nuevo, islas, luego
la costa y una llanura verde donde se alzaban palmeras.

Aturdimiento de la llegada: el tiempo aún homicida,
los oídos zumbándonos, con el sol que arde de pronto, los
ramos de flores, los cumplidos, las preguntas («¿Qué piensa
usted de la Revolución Cubana? —le preguntó a Sartre
un periodista. —He venido para saberlo», dijo él) y todas
esas caras nunca vistas. Un automóvil nos llevó por una
ancha ruta, entre palmeras y gruesas flores; me explica-
ban los lugares, los monumentos por los que pasábamos;
yo apenas oía, no veía otra cosa que el mar salvaje a mi
izquierda; tenía sueño, calor, ganas de darme una ducha
y heme aquí sentada en un primer piso, encima de una
plaza de piedras grises, frente a una iglesia muy bella;
me sirven un daiquirí, tan voluptuoso como lo describe
Sartre, y las voces que explican y preguntan. Se han
multiplicado mientras almorzamos, después de una corta
tregua, en un restaurante que imita lujosamente la rustici-
dad de los bohíos. De aquí a unos días, pondré nombres a
esas sonrisas, tendré simpatías, aversiones; por el momento
no hago distinción entre todas esas bocas que me interro-
gan sobre la pintura abstracta, sobre Argelia, sobre
la literatura comprometida en Francia, en EE.UU.,
sobre el existencialismo. Toda esta algazara me agrada-
ría si estuviera libre del enorme cansancio que agrava la
diferencia de horas.

Al día siguiente, la fatiga había cesado. Después de
Madrid, después de París, la alegría estallaba como un
milagro bajo el cielo azul, en la umbrosa dulzura de la
noche. Sartre ha explicado largamente en su reportaje
«Huracán sobre el azúcar» lo que la Revolución trajo al
pueblo cubano. Asistir a la lucha de seis millones de
hombres contra la opresión, el hambre, las viviendas insa-
lubres, el desempleo, el analfabetismo; comprender los
mecanismos, descubrir las perspectivas, fue una apasio-
nante experiencia. Las discusiones, las visitas, las entrevis-
tas informativas no tomaron sino muy raramente un tono
oficial; nuestros guías, nuestro intérprete, Arcocha, se
convierten rápidamente en amigos; tras solo unos
instantes de afectación, fue de una manera familiar que
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transcurrió nuestro viaje de tres días con [Fidel] Castro.
Sumergiéndonos con él en el calor de las multitudes, Sartre
y yo reencontramos una alegría largamente perdida. Yo
amé los simples y vastos paisajes cubanos: el verde tierno
de los campos de caña enlazándose con el verde intenso
de las palmas que coronan altas agujas de plata bruñida;
uno de mis asombros fue ver pacer vacas debajo de estos
árboles cuya imagen para mí estaba ligada al desierto.
Amé a Santiago con sus multitudes negras y a Trinidad,
austeramente amortajada en su pasado colonial, pero fresca,
no obstante, con toda la exuberancia de sus flores. Amé
La Habana. El Vedado, donde nos alojábamos, poseía todas
las seducciones de una rica ciudad capitalista: anchas
avenidas, largos automóviles americanos, elegantes ras-
cacielos y, en la noche, las fiestas del neón. Las ventanas
de mi cuarto daban sobre un parque que descendía hacia
el mar: a lo lejos percibía La Habana Vieja, cuya punta
era batida furiosamente por las olas. Por la mañana to-
maba con Sartre un café muy negro, casi amargo, comía
rodajas de piña, tiernas y jugosas, y luego, mientras él escribía
un prefacio para Aden-Arabie, de Nizan, que Maspero
quería reeditar, yo dejaba la frescura del aire acondicio-
nado para ir a leer sobre el césped, respirando el olor de
la hierba y del océano; de noche, al salir del recibidor
climatizado, recibía en la cara la humedad de la noche,
su olor de caldeado invernadero y de flores marchitas.
Sartre conocía un poco La Habana Vieja; me mostró sus
calles abigarradas y antiguas, sus arcadas, sus bodegones
donde las gentes sentadas en banquetas le daban la
apariencia de un restaurante; una capa de frescura caía
sobre mis hombros. A menudo nos sentábamos en el
Ciro’s, frecuentado antes por Hemingway. Una noche
comimos una sopa china en el mostrador del Mercado
con el poeta Baragaño, el fotógrafo Korda y su esposa,
modelo y miliciana, entre un penetrante olor de legum-
bres y pescados. Cada día aparecían en los periódicos
fotos de Sartre en compañía de Guevara, de Jiménez, de
Castro; después que habló en la televisión, todo el mundo
lo reconocía: «¡Sartre, es Sartre!», gritaban a nuestro paso
los choferes de taxi. Hombres y mujeres lo detenían; antes
ignoraban todo sobre él, incluso su nombre; sus efusio-
nes se dirigían al hombre que [Fidel] Castro les señalaba
como su amigo y ellos nos hacían sentir directamente su
popularidad.

Era el carnaval. Los domingos por la noche compañías
de aficionados presentaban en las calles, con regocijo,
espectáculos preparados durante todo el año; trajes, mú-
sica, acciones mímicas, bailes, acrobacias: el gusto, la
imaginación y el virtuosismo de estas «comparsas» nos
maravillaban; dos ballets, bailados por negros, reprodu-
cían ceremonias litúrgicas, mágicas y desenfrenadas; el
segundo parecía, a primera vista, reservado a las muje-
res: disfrazados y con pelucas, los hombres también usa-
ban faldas de colores, refajos, encajes, chales de sus
lejanas abuelas. Hasta el alba, con un grupo de amigos,
nos mezclamos a la alegría exultante de una multitud
aún ebria de su victoria. Vimos también, en el teatro,
ceremonias negras bastante próximas a las del África a
pesar de ciertas influencias católicas; el director había
invitado a varias congregaciones a oficiar por una noche
sobre el escenario y estas no representaban: vivían ver-
daderamente un momento de su vida religiosa. Muchos
espectadores se asombraban de haber tenido que pagar
por asistir a ritos familiares; otros se irritaban de no haber
sido escogidos y criticaban a los ejecutantes: yo lo sé hacer
mucho mejor, murmuraban. Bajado el telón, vimos a los
bailadores apenas salidos de su trance. Este paso del acto
ritual al espectáculo mostraba a la vez el respeto de los
cubanos por sus tradiciones africanas y su deseo de sacarlas
de la clandestinidad.

El 5 de marzo almorzábamos al aire libre en una
especie de rancho, en las afueras de La Habana, con
Oltuski, el muy joven Ministro de Comunicaciones, y
dos de sus colegas, cuando oímos un gran ruido; se
llamó por teléfono al Ministro del Interior: La Coubre
acababa de saltar; numerosos obreros portuarios habían
muerto. En un día brumoso, asistimos tiritando a los
funerales. Las carrozas mortuorias desfilaron, seguida
cada una de una familia en lágrimas: se hubiera creído
en los coches del carnaval y las comparsas fúne-
bremente metamorfoseados. Después [Fidel] Castro
habló durante dos horas. Quinientas mil personas escu-
chaban, graves y tensas, convencidas —con razón, pen-
sábamos nosotros— de que el sabotaje se debía, si no
a los EE.UU., por lo menos a los americanos.

Los paseos y las fiestas de la noche del domingo
fueron suspendidos. Para recaudar fondos que permi-
tieran volver a comprar armas, se abrió una campaña.

En el Prado —esa larga terraza ancha y sombreada en el
límite con la parte vieja de la ciudad— las muchachas
vendían jugos de frutas y golosinas en beneficio del es-
tado; las artistas bailaban o cantaban en los parques y
recogían dinero; bellas muchachas con sus disfraces de
carnaval y la música en la cabeza hacían colectas en las
calles.

«Es la luna de miel de la Revolución», me decía
Sartre. Nada de aparato, nada de burocracia; sino un
contacto directo entre los dirigentes y el pueblo y una
efervescencia de esperanzas un poco desordenadas. Aque-
llo no duraría siempre, pero era reconfortante. Por prime-
ra vez en nuestras vidas, éramos testigos de una felicidad
conquistada por la violencia; nuestras experiencias ante-
riores, la guerra de Argelia sobre todo, se nos había reve-
lado solo bajo su apariencia negativa: el rechazo al opresor.
Aquí los «rebeldes», el pueblo que los había apoyado, los
milicianos que iban tal vez a batirse pronto, todos
resplandecían de gozo. Volví a sentir una alegría de vivir
que creía perdida para siempre; alegría que fue contraria-
da por las noticias que nos llegaron de Francia; Lanzmann
nos envió en sus cartas recortes de periódicos: la policía
había arrestado a numerosos miembros de la organiza-
ción dirigida por Francis Jeanson quien había logrado
escapar. Los comentarios de la prensa sublevaban el
corazón: los hombres eran calificados de mercenarios,
y en cuanto a las «parisinas» de la organización, cuyas
fotos publicaba Paris-Presse en primera plana, habían
sido seducidas por machos apuestos que el FLN había
lanzado tras ellas. Dinero y sexo: imposible para mis
compatriotas concebir otros resortes de la conducta
humana.

Fue, pues, sin alegría, que nos dispusimos a regresar a
Francia. 

Fragmento de La fuerza de las cosas  (1963), tercer tomo de las memorias de
Simone de Beauvoir.

Simone de Beauvoir (1908-1986): novelista francesa, filósofa exis-
tencialista y feminista. Entre sus obras destacan El segundo sexo (1949);
Los mandarines (1954), merecedora del Premio Goncourt, y La ceremonia
del adiós (1981), libro sobre su compañero de vida Jean Paul Sartre.



Graziella
Pogolotti

Pintura y Revolución
Generación del centenario, la que te-

nemos entre manos es también generación
de los años difíciles. Es cierto que llegan a
la pintura cuando los momentos más duros
de la lucha por el arte moderno en Cuba
empiezan a pasar, cuando existe ya un
grupo reducido de aficionados que visita las
exposiciones y compra cuadros. Son pocos,
mas los tiempos de la soledad y de la total
incomprensión han pasado. Pero sobre la
conciencia de todos gravita la dramática
circunstancia que vive el país. Salvar el arte
del caos o meterlo en el caos. Y, sin em-
bargo, cómo establecer contacto con las
masas, cuando las masas han sido margi-
nadas de la educación y de la cultura y
andan por otra parte. La situación pesa
sobre cada uno, se traduce en angustia y
en contribución individual al esfuerzo de
todos por echar abajo el sistema.

El triunfo revolucionario de 1959 transfor-
ma por entero el panorama. Los artistas se
incorporan de lleno al proceso. Son mili-
cianos, profesores, funcionarios, periodis-
tas. Sirven a la Revolución porque forman
parte de ella, porque ha traído la justicia,
porque ha reivindicado el ser humano (sic),
todo lo cual contribuye a dar sentido a la
obra de arte, que no vive por sí, que existe
en relación con el mundo.

Pero el proceso revolucionario ha influi-
do en la obra de arte, en la mayor parte
de los casos, solamente en la medida en
que ha conmovido y modificado al artista
como hombre, como individuo. Porque somos
protagonistas de un proceso, hemos sido
transformados por él. De ahí que los artis-
tas se encuentren abocados a toda una
nueva problemática. Cuando se le interro-
ga sobre la influencia que ha ejercido
sobre él la Revolución, Raúl Martínez respon-
de haciendo, a su vez, una serie de pre-
guntas. «La Revolución me proporciona y
enfrenta con preguntas», concluye. Hugo
Consuegra, por su parte, se sitúa en el
mismo centro de la cuestión, sin vacilar.
«Para un pintor abstracto como yo... y que,
además, vive en Cuba la extraordinaria
aventura de una Revolución marxista, se
impone un serio esfuerzo teórico para legi-
timizar ambos fenómenos sobre bases co-
munes». Las bases de su planteamiento
teórico se encuentran en la indudable re-
lación que existe entre el establecimiento
de cánones apriorísticos para determinar
las condiciones de lo bello y una visión idea-
lista del universo. Considera el desarrollo
del arte moderno como fenómeno irrever-
sible, en el que se han sucedido una serie
de «ismos» que unen al valor intrínse-
co de muchas de las obras realizadas,

un indiscutible carácter experimental. Yo
añadiría por mi cuenta, a pesar de que estas
líneas han de ser la simple presentación
de una encuesta, que esa actitud antidog-
mática y anticanónica reafirma el carácter
histórico del arte. La experimentación ata-
ñe a la técnica y al estilo, pero también a
la eficaz adecuación a nuevas realidades.

Un grupo de artistas, más reducido, se
viene esforzando por llevar a su obra, de
una manera más directa, la nueva reali-
dad revolucionaria. «Antes de la Revolución,
veía la realidad a través de mi arte. Hoy
veo mi arte y la realidad a través de la
Revolución», afirma Orlando Yanes; no se
trata de una frase, sino de la razón de ser
de toda una obra dominada, desde el
regreso del pintor a Cuba, por el afán de
reflejar el sentido de la cambiante reali-
dad de nuestro país.

[...]

Tradición y cubanía
La existencia de un arte cubano ha sido

cuestión largamente discutida. No pode-
mos comparar nuestra breve historia con
la secular de otros países, pero existe una
relación cierta entre la obra de los pintores
nacidos en Cuba, un parentesco, difícil de
definir y, sin embargo, indudable, derivado de
una comunidad de tradición y de ambiente.

Claro es que hay que comenzar por hallar
un acuerdo en lo que se refiere al sentido
de la tradición, que puede delimitarse de
manera muy sencilla incluyendo todo lo vivo
que procede de nuestro pasado, sea culta
o popular su raíz. Así podrían incluirse en
una misma familia a los pintores que, con
más o menos oficio, supieron mirar a su
alrededor, que nos han ido entregando, a
veces de manera tosca, una versión perso-
nal del mundo. Los que iniciaron entre no-
sotros el arte moderno tuvieron que ser

iconoclastas, de la misma manera que
Marinetti, a principios de siglo, exigía la
destrucción de los museos. Porque en aquel
entonces la tradición se había convertido
en peso muerto, en justificación del inmo-
vilismo, barrera a todo intento renovador.
Hoy sabemos que los museos no son
cementerios y que la tradición se va consti-
tuyendo a través de las soluciones que los
hombres de distinta época les van dando a
los problemas artísticos, a lo que se une un
sello característico, que establece la línea
de continuidad.

Hasta el presente, los elementos más
característicos de la tradición cubana en la
plástica pudieron definirse a través de lo
que se ha denominado nuestro barroquis-
mo, término que trasciende el que se re-
fiere a un estilo de un período determinado
y que traduce más bien un gusto por la
forma opulenta, por la línea curva, por la
introducción de elementos decorativos diver-
sos, unido todo ello a la riqueza del color.
Y, sin embargo, este gusto barroco no se
inclina a la desmesura, mantiene un cierto
equilibrio. Las formas nos vienen de la ar-
quitectura colonial, de las rejas, los mediopun-
tos y las frutas. Se manifiesta de manera
evidente en pintores de generaciones
anteriores, Amelia, Portocarrero especialmen-
te. Pero el sentido de la vida que todo ello
evoca aparece implícito, de manera mucho
más sutil, en la obra de la gran mayoría de
nuestros artistas.

Sin embargo, concebida de esa mane-
ra, la tradición cubana parece haber perdi-
do su vigencia para la actual generación.
Las respuestas que dan los pintores cuando
se les pregunta qué relación guarda su obra
con la tradición, son muy significativas.
Unos la eluden y se interrogan acerca de
la existencia de una tradición o prefieren
referirse a cierta atmósfera que los ha
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influido a todos. Hay algo en esta unani-
midad de la negación que va más allá de
la simple rebeldía generacional frente al
prestigio de los mayores. Si cada época
vuelve a escribir la historia, resulta indis-
cutible que este grupo de artistas, típicos
representantes de una etapa de transición,
rechacen una versión que para ellos se ha
vuelto convencional para tratar de reencon-
trarse en otra.

Creo que llegado este punto, conviene
destacar otro aspecto significativo de la
cuestión. Y es el acuerdo que se produce
entre todos —por encima de las diferen-
cias estéticas que los separan— a la hora
de señalar sus preferencias entre los
grandes maestros del presente y del pasa-
do. Estamos en plena revalorización expre-
sionista, siempre que el término se utilice,
claro está, en un sentido muy amplio, que
va mucho más allá de la denominación de
una escuela. Si entendemos por expre-
sionismo una voluntad de abrir paso, sin
trabas, al sentimiento, de retener por
encima de todo los valores dramáticos de
una situación dada, su importancia creciente
puede percibirse en nuestra plástica, hasta
el punto de influir, no solamente en la gene-
ración actual, sino también en pintores de
otra edad, tal y como lo evidenciaron las
últimas exposiciones de Mariano Rodríguez
y de René Portocarrero.

Tendencia reaccionaria en la Alemania
prenazi, con la exaltación de la angustia y
la irremisible soledad del hombre —lo que
no va en menoscabo de los valores intrínse-
cos de la obra de algunos de sus excelentes
cultivadores—, el expresionismo que hoy
se manifiesta entre nosotros no mantiene
con aquel más que un lejano parentesco,
derivado de una semejante actitud antinte-
lectual. Pero no me atrevo a hablar de
irracionalismo, puesto que no lleva implí-
cita ninguna desconfianza esencial en la
razón. Coincide con una corriente universal
en el arte, lo que no le impide adquirir en
nuestra circunstancia características pecu-
liares que modifican su contenido.

El triunfo de la Revolución y su rápida
evolución, de movimiento nacional, de
marcado carácter agrario, en Revolución
socialista, ha determinado una profunda
transformación ideológica que se ha abier-
to paso con el consiguiente vuelco en la
concepción del mundo. Pero el primer paso
en ese nuevo nacimiento del hombre es el
de la adhesión total a una serie de valores
redescubiertos, el de la Patria, el de digni-
dad, el de solidaridad. Los términos han
dejado de ser meras abstracciones y
comprometen hasta la disposición a la en-
trega de la propia vida. Este fenómeno de
conciencia se manifiesta en la gran carga
emocional y dramática de cada nuevo salto
hacia adelante. En medio del desconcierto
propio de una etapa transicional, la plásti-
ca cubana, antes de tomar una nueva
arrancada, expresa el estado de ánimo que
acabo de describir.

En lo que se refiere a los puntos de
contacto con nuestro pasado valdría la
pena señalar un interesante acercamiento en
otra manifestación artística que ha tenido
un desarrollo importante en los últimos años.
En la revalorización de las danzas inspira-
das en nuestro folclor afro —que no data
de hoy, pero que en la actualidad ha podi-
do desarrollarse— además del estudio de
una de las raíces de nuestra cultura, hasta
ahora poco divulgadas por la barrera impuesta
por supersticiones y prejuicios, se revela la
extraordinaria fuerza vital y dramática de
estas danzas. 

Fragmento del libro Experiencia de la crítica.
Letras Cubanas, 2007, que será presentado
durante la XVII Feria Internacional del Libro.



Jorge Ángel Hernández

a paradoja del siglo XXI, explica
Edgar Morin, se centra en que, al
mismo tiempo que el proceso de
globalización conserva las culturas,
les permite abrirse.1 Se trata, a su

juicio, de procesos de cambio inherentes a
todas las culturas mediante los cuales, al
intentar regresar a los orígenes, por la com-
pulsión de las crisis identitarias, se origi-
nan procesos de hibridación que resultan
en nuevas formas de ir concibiendo la cul-
tura. Lo que en su visión se reconoce como
«folclor planetario que se constituye y se
enriquece con nuevas integraciones y nuevos
encuentros», como «el jazz, ramificado en
estilos diversos a partir de su origen en
Nueva Orleans, el tango nacido en un
barrio porteño de Buenos Aires, el mambo
cubano, el vals vienés, el rock estadouni-
dense que a su vez produce variedades di-
ferenciadas en todo el mundo (…) Ravi
Shankar, con su cítara; el flamenco andaluz,
la melopea árabe de Oum Kalsoum, el
huayno de los Andes» es, en base elemen-
tal, el fenómeno de transculturación prefi-
gurado por Fernando Ortiz.

La recontextualización de estos fenó-
menos se relaciona, en sus mecanismos de
puesta en pertinencia, con un cúmulo de
elementos de cultura y contracultura que
no hacen inocentes esas direcciones que
en efecto toman. La propia folclorización
de la cultura deviene variantes que, aun
cuando surjan de necesidades auténticas
de aprehensión, de emergencias poiésicas
para el entendimiento de las diferencias y
los pulsos comunes de la necesidad huma-
na de comunicarse, supeditan el punto de
vista del interpretado al punto de vista del
interpretante. Para las multitudes que si-
guieron a George Harrison, la cítara de Ravi
Shankar no ha dejado aún de ser un ele-
mento exótico, una rareza más del deco-
rado en que se vieron envueltos sus gestos
de espontánea rebeldía y de búsqueda de
renovación. Se trata, sin que se vea en sen-
tido negativo, de una negociación impres-
cindible, pues, aunque el indio rechazaba
las costumbres drogómanas de cuño con-
tracultural del rock, sus sonidos de remi-
niscencia oriental proyectaban en el espíritu
de comunicación directa y folclorización de
los occidentales, ese viaje al nirvana me-
diante la drogadicción. Las historias «ejem-
plares» de drogadictos que se muestran
como seres vencidos por el vicio, así como
las crónicas muy noveladas de los que en
febriles corrientes se adentraron en las diver-
sas naciones del oriente, se retranscriben en
el sentido del receptor occidental con una
fuerte dosis de revelación tentadora de la
falta de experimentación personal. El receptor
requiere, en consecuencia, y sin concep-
tualizarlo a manera de explícita demanda,
un ejercicio transcultural que apenas se rea-
liza en el producto que recibe. Las técnicas
de asociación significacional, arrastradas por
las normas que impone la forzosa proletari-
zación de los creadores, se iconizan por defi-
nición.

Los presupuestos de relación entre la
exocausalidad y la endocausalidad, para
seguir con las nociones de Morin, comple-
jizan en efecto el fenómeno de la transcul-
turación, pues la apertura imprescindible
de las manifestaciones culturales pasa por
el angustioso proceso de legitimación de
la demanda. Es esta fase la que decide
hasta qué punto el conjunto de factores
heredados por la formación humana con-
serva su equilibrio entre la enunciación
inmediata, la apariencia externa y el trasfon-
do de sentido gracias al cual su expre-

sión adquirió trascendencia. Como el
ser humano acumula su vitalidad
cultural en un contexto social que le
exige proceder en correspondencia

con las corrientes generales, en tanto se
reevalúa a partir de elementos distintivos,
de señales y signos que vengan a sumarle
un punto de ventaja, recibe aun sin codifi-
cación compleja el flujo de manifestacio-
nes artísticas que la moda establece. De
ahí que en general los gérmenes de tipo
contracultural sean percibidos con simpa-
tía por aquellos sectores capaces de adver-
tir que se van estrechando sus marcos de
libertad personal. De ahí, también, que la
más elemental propaganda intente explici-
tar la distinción que habría de conceder ese
acceso —impuesto más que sugerido— al
producto anunciado. Napoleón Bonaparte
seducía a su sufrida infantería con el lema
de que cada soldado podía llevar el bastón
de mariscal a la cintura. Pero su recia dis-
ciplina militar no dependía de la posibili-
dad efectiva de esa consigna, impracticable
a todas luces. Incidía, inmisericorde, sobre la
llaga de la vergüenza de la multitud de verse
como multitud. Solo extenuándote más en
dejar de ser tú mismo, remachaba en trasfon-
do, conseguirás reconciliarte con la inevita-
ble desgracia de seguir siendo tú mismo.
Los focos contraculturales emergen como
negativas de expresión a esas normas viciadas
del sometimiento, a esas maneras de estanda-
rizar la libertad personal.

Pero es difícil que manifestaciones
contraculturales de relativa expansión surjan
de profundas direcciones conceptuales; lo
común es que sean expresión de un sentimien-
to, voces de una exigencia, imprecisamente
calificada, que va a canalizar la conten-
ción catártica de comunicación con el propio
espíritu del uno. Así se plasma el objetivo
aristotélico que otorga a la expresión artís-
tica un resultado contable, un algo menos
intangible que la intangibilidad del espíri-
tu, condición esta que, a mi entender, ocupa
apenas un punto en el contexto general
de la cultura artística. Esos efluvios catárti-
cos, esa necesidad de comunicación con
el misterio de mundos encontrados por las
rígidas normas del comportamiento
en sociedad, reconquistan el li-
mitado concurso aristotélico cuando
se emplean en ganar el bastón
de mariscal en la industria cultu-
ral con que el sujeto posmoderno
se enfrenta a cada paso. No es un
asunto que pueda resolverse, cultu-
ralmente, en el proceso de mediación
elemental entre la enunciación creado-
ra y el universo receptor. Demasiados
ejemplos remiten a conflictos que marcan
el abismo. Las transculturaciones, necesa-
rias tanto a unos como a otros, descansan
sobre una esencia que cada vez se supedita
más a planos secundarios, y dependen de
estructuras de intercambio social dispues-
tas a sacrificar cualquiera de sus bases,
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por sublimes que fueren, por conservar su
propia subsistencia.

La sociedad en la que transcurrimos
padece de una necesidad de encargo per-
manente, incluso en sus funciones más
elementales, desde la educación de los
hijos —que irresponsablemente dejamos a
las instituciones, como si no fuesen igualmente
humanos sus sujetos ejecutores— hasta la
plenitud del placer compartido, al que
ayudamos con subterfugios que pueden
moverse en variopintos universos entre
elíxires e imágenes. Así también encarga-
mos, es decir, elegimos entre paquetes de
ofertas, el flujo cultural para el diario con-
currir de la existencia. Ofertas, con toda la
semiosis del vocablo, que si bien desechamos
desdeñosamente, en superior actitud de
desentendidos satisfechos, no podemos
cambiar mediante crítica. Por consiguien-
te, esa elección en apariencia libre cumple
su curso de libertad únicamente dentro de
las rígidas normas del consumo. El disfrute
se traduce en descarga, en aligeramiento
de sentido, en evasión de un producto que
se supone cargante y que, en realidad, existe
poco y se promueve menos. Y además en
escaramuzas que revelen los síntomas vitales
de superioridad. Adquirir, por ejemplo, el últi-
mo Harry Potter (ese que se supone en los
cajones de siete llaves de J. K. Rowling), más
que interés de lector es indicio de éxito, demos-
tración de fuerza ejecutiva. Son estos, sin
embargo, síntomas, no direcciones rectoras
del comportamiento.

Determinante es, para Morin, «ver la
espiral, el bucle de fortalecimiento de causas
endógenas y de causas exógenas que
hace que en un momento el fenómeno se

desarrolle en una dirección más que en
otra, dando por presupuesto que existen
desde el comienzo virtualidades de de-
sarrollo múltiples»2. La rapidez con que la in-
dustria se apropia de las expresiones
contraculturales presupone de plano la
supeditación de las causas endógenas en
virtud, más que de causas exógenas, de
objetivos endógenos que subvencionan a
la propia industria. Lejos de ser un facilita-
dor, el mercado es una alternativa forzosa,
pues, antes de proponerse como opción, se
ha instaurado en propietario con plenas fa-
cultades de árbitro. De la «mano invisible»
de Smith, al «hilo rojo» de Marx, hay una
diferencia elemental, un abismo insalvable,
pues el sujeto define en cada una su propia
condición humana. Así también es antagó-
nico el disenso entre la otra vida propuesta
por la actitud religiosa y el otro mundo al
que llama el ideal comunista.

La contradicción —patente en la es-
tructura socioeconómica, latente en la sociocul-
tural— revela la presencia de acciones y
motivos profundos que deben ser someti-
dos a nuevas perspectivas analíticas. Hoy
día, mal que nos pese, la transculturación
no puede sino negociar, interactuar, con
esas normas espurias que la ponen en
riesgo y hasta le cambian la dramática
decapitación instantánea por una muerte
por volatilización gradual. Antes que su fu-
turo, se juega en ello su memoria, su esen-
cia cultural como legado histórico. En tanto
la fusión se traduzca en salidas de simpli-
ficación, en concesiones que impliquen
amputar para evitar la implosión de las zonas
infectadas, la extracción a destajo, las poster-
gaciones de esencias «inconvenientemente»

complejas, los componentes originarios de
los nuevos resultados de lo transculturado,
tendrán muy poco que decir y, en conse-
cuencia, escasa duración.

Son esas las bases en que se funda-
menta el procedimiento global de transmi-
sión que elige someter la cultura a un
recurso de estructura económica. Así se
explican fenómenos como el que genera-
ra la fiebre El código Da Vinci, de la cual
su autor es apenas voluntarioso instrumen-
to. Curiosa o intencionadamente son pro-
fesores, académicos, personas de cultura
—«leídos y escribidos», en insustituible
cubano vulgar de viejos tiempos— quienes
se han lanzado a asalariarse a partir de
este paquete de normas. Una vez asumi-
da globalmente la demanda del objeto de
utilidad desechable en la vida cotidiana,
en el diario accionar de compra-venta, los
profesores, en pleno alcance de decodifi-
car los estamentos, usurpan la demanda po-
pular de tópicos de transculturación que
impliquen perspectivas de valoración reno-
vadoras, y complacen, antes que al lector,
al rector mercantil de los lectores. La exi-
gencia popular de contextos históricos
—para saber del modo más ameno posible—
y de temas sociales —para entenderse también
como persona— es de inmediato sometida
al ligamento estándar, a la receta eficaz, a
la exclusiva vestimenta con la que todos se
hallarán luego en el baile.

Se manipula el gusto, sí, pero a partir
de que se usurpen tópicos de base, caren-
cias a las que aún no se les encuentra so-
lución, reclamos que existen en el contexto
de recepción cultural. Estas, desde luego,
pueden ser exacerbadas, disminuidas e

incluso reducidas, de acuerdo con los in-
tereses reinantes, pero no se volatilizan,
no se evaporan porque se manipulen, de
modo que, en un momento u otro, surgi-
rán de nuevo, siquiera con diferentes apa-
riencias. Atenderlas, mal que nos pese
también, es hoy día una elección que va
quedando a cargo del cada vez más redu-
cido grupo vocacional de los creadores au-
ténticos, de los intelectuales consecuentes
con su propia tradición y su futuro. A mi
entender, el más devastador de los efec-
tos de la depredación mercantil, radica en
que es posible prescindir de una cultura
humanista, ya sea de inicio en desafío a
esos resabios de posguerra, ya sea después
de haber ganado desde los derroteros de
cumplir con el decir de fondo el escaño
hacia el éxito.

No es necesario ya hacerse de un buen
pensamiento, ser portador de fuentes cul-
turales que puedan transfundirse para
dejar un legado al semejante, sino alcan-
zar la condición de indiscutible negocio. Y,
no nos engañemos, cuanto más ilustre pa-
sado acumulen como aval, más cínico será
el accionar hacia la meta ineludible del ne-
gocio. Huelgan los ejemplos y, si no cito
unos pocos —que pueden llenar páginas—
es solo por el pragmático temor de verme
ante demandas legales que no puedo costear
de ningún modo. 

 
1. Edgar Morin: «La cultura en la globalización», en
Clarín, Año VII, Nº 2542, marzo 18 de 2003, Traducción:
Cristina Sardoy.
2. Edgar Morin: «La epistemología de la com-
plejidad», en Gazeta de Antropología,
Nº 20, 2004, Traducción: José L. Solana.



Mi ambición de entender al país, al hombre cuba-
no, es insaciable». Con esa frase, hace ahora casi
25 años, un poeta que también es narrador abría

las puertas a una colección de ensayos que tenía como
santo y seña un viejo refrán: «La memoria es la dueña
del tiempo». En aquellas páginas, divididas en dos partes
tan explícitas como abarcadoras, Testimonio y Raíces, su
autor recogía una suma de piezas que transitaba, con pa-
rejas solicitudes de gallarda escritura y raigal observancia,
por zonas como «la novela-testimonio, el nacimiento de
lo cubano y la cultura que generó el mundo del azúcar».
El título del libro —su médula y su inspiración— bien re-
sulta, con igual certeza, la divisa que rige los trabajos y
los días de Miguel Barnet: La fuente viva. 

«Un poeta que también es narrador»: al definirlo de
esa forma, puede ocurrir que para el lector no avisado,
aquel que lo conoce de modo especial por sus novelas y
relatos, le sorprenda ver la condición de «poeta» antes
que la de «narrador». Pero lo cierto es que solo desde
aquella, advertida no solo en un quehacer poético que se
afirma en más de una decena de títulos, sino además en
un peculiar modo de asomarse al mundo, para desentrañar
y comprender las luces y las sombras de lo humano y lo
divino, se cumple con aliento la pasión por narrar, que en
el caso suyo es el resultado de la condición indicada, aña-
diendo a ella el despliegue de los sentidos, que en cada
uno de los protagonistas de sus novelas adquiere rango de
dicción intransferible. 

Es esa «dicción intransferible», singular, asentada en
individualidades que son la memoria de un sino y el áni-
ma del tiempo donde se fija su andadura, la que otorga lo
distintivo a los personajes que conforman el mapa de la
novela en clave testimonial, según Miguel Barnet, car-
tografía entrañable en la que cada paraje y sus detalles
se ponen de relieve con extremosidad, para que hasta lo
más mínimo del carácter y su raigambre en un entorno

preciso, a la vez que identidad de seres
enfrentados a los vaivenes más insospecha-
dos de la historia, sea también fragmento
iluminador y solo comprensible dentro del
conjunto que propicia su nombradía. En
ese orden, su aporte a un género en el
que la ficción y el testimonio se entrecru-
zan con igual valía, es auspiciador. 

El título que marca el inicio de tan pro-
vechosa travesía por las aguas de aquel
género, es en primer lugar el resultado de
uno de los encuentros más notorios y fe-
cundadores, a la hora de la creación verbal

latinoamericana, que ha tenido lugar entre escritor y per-
sonaje, en este caso un joven de poco más de 20 años el
primero y un anciano que empieza a rebasar la centuria
el segundo. Desde la intimidad de un tiempo a la vez
lejano y abrasador, tiempo que se inscribe en el vórtice de
las luchas independentistas cubanas del siglo XIX, tiempo
de fundación, la voz de Esteban Montejo, tras ser incitada
a «contar» sus recordaciones por «su» oyente acucioso,
se convierte en un arriesgado proceso de escritura en el
que la oralidad late fielmente en el texto. 

En aquella historia única que es Biografía de un cimarrón,
cuya edición príncipe data del año 1966, Miguel Barnet
alcanza, con lenguaje de brío que se afirma en lo indo-
mable y con franqueza de expresión que se ensancha en
lo afectuoso, un poder de seducción que recupera, con
esplendor cautivante, los espantos y los gozos de una época
señera en la historia de Cuba. La plantación y el patro-
nazgo, la esclavitud y el barracón, la insumisión y la
guerra, convergen en este libro con el monte y las deida-
des, el mito y las costumbres, el recuerdo y las ensoñacio-
nes, todo llevado en la piel y en el alma, a prueba de
látigo, cepo y grilletes, para poner de manifiesto una for-
taleza que no excluye lo cálido y lo generoso, un amor a
la libertad que lo desborda todo. 

«Hay cosas que yo no me explico de la vida», dice
Esteban Montejo al principio de esta Biografía... en la que
«su voz» se permuta en esa «voz otra» que, desde la
palabra escrita, logra conservar el encanto y la seducción
de aquella oralidad casi primigenia, transmutada por el
novelista en materia verbal de altos quilates, en la que el
manantial, lejos de agotarse en sus afluentes, se afirma
con ventaja. Gracias a esa eventualidad, los días cubanos
de la esclavitud en el siglo XIX y la lucha contra la metrópoli
española, adquieren allí una fuerza de veracidad que, al
margen de las peculiaridades memoriosas de aquel prota-
gonista de 104 años y su carácter, revela las aristas de lo
humano expresadas en situaciones límites, para mante-
ner la soberanía de su designio.

Es aquella soberanía, que sigue las huellas a un
«biografiado», descubierto a través de un dilatado y difí-
cil camino de aprendizaje, contado siempre en primera
persona, la que mejor identifica a las criaturas que, por
excelencia, constituyen los rumbos que fijan los derrote-
ros de la nación cubana en el corpus narrativo de Miguel
Barnet: una vedette de los años 20 del siglo pasado en
Canción de Rachel; un inmigrante español en el alba de
aquella centuria que llega a la Isla en Gallego, y un cuba-
no que emigra a EE.UU. a mediados del siglo XX en
La vida real. En cada uno de ellos, la reconstrucción del perío-
do de tiempo en que viven y sus escenarios más disímiles,
se apoya tanto en el ámbito escogido como en el dato
verificado. 

Curiosamente —y a propósito de la oración apuntada
que abre la Biografía de un cimarrón—, hay en la obra
novelística de su artífice una constante como detonador:
la frase del principio —lo que Amos Oz, en su reciente y
jugoso ensayo «La historia comienza», ha llamado «el contra-
to inicial»— resulta el mejor anzuelo. «Los comienzos» de
las otras novela-testimonios suyas, donde vida y ficción se
fecundan mutuamente, así lo aseveran: Canción de
Rachel («Esta isla es algo muy grande»); Gallego («Una
idea fija cambia el destino de un hombre»); y La vida real
(«Cada hombre es un mundo»). También su novela de
talante autobiográfico, Oficio de ángel, arranca con tal
posibilidad: «Un sombrero de pajilla y un niño en brazos
de un barbero de barrio». 

«La familia me sigue con los ojos/ Sienten piedad de
mí/ y me cuidan hasta de los aguaceros», dicen los versos
iniciales de «La sagrada familia», poema que da nombre
a uno de los títulos legendarios de un poeta que es también
narrador, poeta que ha visto su vida pasar para fijarla con
sus versos en un mapa del tiempo, allí donde lo sacro y lo profa-
no son constancia de un diálogo entre lo público y lo pri-
vado, entre el ayer que se acerca y el hoy que se aleja.
No estaría errado, al parafrasear aquellos versos, decir
que los ojos suyos han seguido, en fiel de labores, los
pasos de la familia proveniente de África y de España: sus
ojos han sentido piedad de ella y la han salvado de los
aguaceros del olvido, ojos que son palabra de Miguel Barnet,
cimarrón con oficio de ángel. 

Eugenio
Marrón
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Gerardo Fulleda León

llá en mi Santiago natal, la ciudad
de Matanzas era una imagen de
la más hermosa playa del mundo
que estaba en dicha provincia y
una vaga y oscura alusión, sem-

brada en las aulas de la escuela pública
por un maestro de quinto grado, nieto del
General mambí de nuestra primera inde-
pendencia, Jesús Rabí: «Allí, en el siglo
pasado, los españoles cometieron hechos
que reafirmaban el nombre de la ciudad»,
llegó a decirnos un día. No mucho más, ni
en libros ni en conversaciones. Hasta que
di con el matancero Rogelio Mart ínez
Furé, años después aquí en La Habana, y
poco a poco se me fueron esclareciendo
ese y otros misterios.

Nos conocimos en los salones de lectu-
ra de la Biblioteca Nacional José Martí, un
emporio de la intelectualidad en aquel
entonces donde él compartía, salvando las
distancias que las diferencias de edad im-
ponía, con Concha Alzola, Walter io
Carbonell, Zoila Lapique y el maestro
Manuel Moreno Fraginals, entre otros. Parti-
cipar como observador en aquellos intercam-
bios era ser testigo privilegiado de una
manera singular de aprehender peculia-
ridades de nuestra cultura, historia e idio-
sincrasia. Furé sabía ya entonces cómo
intercalar, con apariencia cándida, pregun-
tas para sustraer profundidades sobre al-
gunos temas que le interesaban, sin dejar
de aportar lo incipiente de sus puntos de
vista, con vehemencia y claridad. Aque-
llos encuentros eran una especie de ritual
casi cotidiano, enriquecedores de logos.

Por aquel entonces era uno de los más
destacados jóvenes investigadores becados
en el Seminario de Estudios del Folclor,
donde tenía de compañeros de curso a
Alberto Pedro Díaz, Sara Gómez, Inés
María Martiatu y Miguel Barnet. Este
centro editaba un boletín mensual: «Actas
del Folclor», que auspiciaba el Teatro Nacional
de Cuba, con el asesoramiento de Argeliers
León. En aquellas páginas apareció su
primer artículo, de tú a tú con Rómulo
Lachatañare, Fradique Lizardo Bainas,
Marcelino Arozarena, Juan Pérez de la Riva
y Leovigildo López. «Los collares», se lla-
maba aquel breve artículo del cual guardo
un grato recuerdo por su clarificadora mi-
rada sobre el tema tratado.

Estábamos en los albores de la Revolución
triunfante y hallábamos  tiempo para todo
y espacios singulares que se abrían para
nuestro desarrollo cultural. A otro de ellos
también asistía a la par, irregularmente,
Martínez Furé; me refiero al mítico Semi-
nario de Dramaturgia que impartieron
Samuel Feldman, Osvaldo Dragún, Luisa
Josefina Hernández y Alejo Carpentier, entre
otros tantos que nos instruían con su par-
ticular saber y que gracias a la pléyade de
alumnos que compartíamos las clases se
le ha dado tanto y tan bueno al teatro cu-
bano, en el plano de la dramaturgia. Allí
llegamos a ser verdaderos amigos, quizá
porque era de los pocos que no se burla-
ban de mis manías y decires de provincia-
no, a lo más enarbolaba una sonrisa amistosa
y echándome el brazo por el hombro obvia-
ba mis simplicidades. A partir de entonces
comenzó a ser Rogelio, a secas, el que nos
leyó en clase, su «Iroko», un poema dra-
mático, pleno de imágenes, que anuncia-
ba su labor posterior como libretista.

En una de aquellas noches a la salida
del seminario, ante un grupito que nos
quedábamos  hasta altas  horas conver-
sando en cualquier café o esquina y al
que no faltaban Eugenio Hernández, Ana
Justina Cabrera, Guillermo Cuevas Carrión,
Santiago Ruiz y José Mario Rodríguez,
Rogelio comenzó a dejarnos conocer
unos poemas insólitos que nos deslumbraban

revelándonos esencias de las que también
formábamos parte sin saberlo. Estos dieron
pie a su primer libro, la antología con selec-
ción y traducción suya de Poesía yorubá,
publicada por Ediciones El puente en 1963,
que se agotó en las librerías como pan ca-
liente y lo situó en aquel momento entre los
investigadores más serios de nuestras raíces
africanas.

Pero ya se gestaba también la culmi-
nación de todo aquello, que se logró con
la fundación del Conjunto Folclórico Na-
cional, para el cual fue designado Rogelio
Martínez Furé, en 1962, con el coreógrafo
mexicano Rodolfo Reyes Cortés, encarga-
dos ambos de echar a andar la compañía.
Nunca olvidaré aquellos primeros ensayos
que presenciamos en un amplio salón, del
hoy restaurante El Patio, de la Plaza de la
Catedral. Allí, entre tambores batá y cantos
inquietantes, varios bailarines —hombres
y mujeres de pueblo practicantes de la Regla
de Ocha— que luego se destacarían en las
funciones teatrales, rodeaban a una 
mujer humilde y de buena presencia, de
mediana edad, Nieves Fresneda, que se
dejaba columpiar por el oleaje que se
desprendía de aquellos repiques y voces de
aliento, danzando con sus siete sayas como
una diosa, ora majestuosa, ora maternal,
para terminar girando en un remolino de
aguas inmemoriales. Aquel lúdrico estruen-
do seguramente conmovía a los espíritus
de los antiguos moradores del caserón y

a nosotros, que permanecíamos azorados
y gozosos, a la vez, ante tanta energía y
belleza que se despertaba frente a nuestros
ojos y a las que teníamos que reconocer
como cercanas.

El resto ya es historia conocida. Rogelio
y el Folclórico, el Folclórico y Rogelio, quienes
han sido portadores de la amplitud y di-
versidad de nuestras tradiciones, emba-
jadores de nuestra alegría y las virtudes
expresivas  de nuestro arte; o él solo por
el mundo: en escenarios y eventos, reco-
giendo galardones y el reconocimiento
del público y la crítica. Rogelio, bien como
libretista de danzas (Estampas cubanas,
Ciclo yorubá, Guateque, Mambises y pa-
lenques y Ciclo congo, por solo citar algu-
nos nombres de su extenso y exitoso
catálogo) o como conferenciante, inves-
tigador y últimamente con sus performances,
donde instruye, dialoga, canta y actúa
como un griot, en las denominadas por
él «descargas», que sitúa su contempo-
raneidad como creador escénico, singu-
lar representante de nuestra oralidad.

Pero por suerte no ha dejado a un
lado su labor como investigador y hombre
de pensamiento. Ha seguido indagan-
do en lo que nos ocurre en el plano
cultural y cómo se expresa ese queha-
cer, recreando no solo parcelas de la
memoria, sino tratando de rescatar zonas
del olvido. Y ha engendrado así otros
proyectos y libros entre los cuales se

destacan Diwan africano. Poetas de expre-
sión francesa (1988), Diwan. Poetas de
lenguas africanas (1996), Diwan africa-
no. Poetas de expres ión portuguesa
(2000),  Briznas de la memoria (2004).

Las palabras siguientes, de su fun-
damental Diálogos imaginarios (1979,1997)
parecen escritas ahora mismo:

«Es imprescindible acercarse al folclor
con el máximo de respeto y con sólidos
elementos de juicio, debemos huir de la
apreciación superficial y pintoresquista de
la cultura folclórica, y al mismo tiempo, de
la visión estática de este fenómeno.

«Ella es la cantera de formas vitales…
El folclor no desaparece, sino que se transfor-
ma, y con ello, nutrirá nuestra verdadera
cultura nacional revolucionaria.» 

Poco antes de esta fecha, en un impasse
laboral de ambos, acudía a su pequeño
apartamento de aquel momento en la
calle Neptuno, para deleitarme con su lec-
tura de los poemas que conformarían la
antología de Poesía anónima africana, que
publicó el Instituto Cubano del Libro en
1968 y que, por supuesto, recibió la misma
atención del anterior. Eran mañanas es-
pléndidas en que conversábamos de lo
sublime y lo ridículo, sin resquemores y
amarguras, fraguando nuevos planes bajo
la mirada  querenciosa de Choco, la madre
que aún le acompaña, quien nos dejaba,
silenciosa, cada cierto rato, tacitas de café
sobre la mesa poblada de papeles y libros.
En unos de  esos días me regaló un libro
del gran martiniqués Aimé Césaire, con ilus-
traciones de Lam y traducción de Lidia
Cabrera: Cuaderno de un regreso al país
natal. Aún lo tengo entre mis libros de ca-
becera.

 Y una última confesión. Hace 30 años
me salvó la vida: acababa de escribir con-
movido por un breve pasaje de El inge-
nio, de Moreno Fraginals, que me develó
Inés Martiatu, la obra Ruandi, saga de mi
niño que busca la libertad y… ¿a quién fue
la primera persona a la que acudí para
leérsela? Rogelio la escuchó pacientemen-
te. Al final me hizo elogios a los que no
podía dar crédito y no quiero repetir ahora.
Pero de pronto se puso serio y mirándome
a los ojos me amenazó: «Si matas a ese
muchacho te mato yo a ti». Por supuesto
que reescribí el final y lo salvé y de paso me
salvé yo, de su furia.

Todo esto y más me vino a la memoria
cuando Rogelio Martínez Furé me pidió que
le escribiera el prólogo para su libro: Eshu
(Oriki a mí mismo) y otras «descargas», que
hoy se pone a la disposición de los presen-
tes, con acertada edición y corrección de
Iraida Sánchez Oliva y con la dirección ar-
tística y diseño, de lujo, de Alfredo Montoto
Sánchez. Esa determinación de Rogelio,
 impensada por mí, me alegró como si me
hubiera ganado «el beso de la Patria», que
solo una vez me concedieron en los viernes
de mi escuela primaria. Lo escribí de un
tirón deslumbrado ante tanta entrega e in-
vención, luego de varias lecturas tratando
de explicarme la magnitud de lo que leía;
probablemente no lo logré. Pero eso lo tendrán
que descubrir ustedes al leer el libro. Solo
he querido y quiero ahora demostrarle a
Rogelio Agustín Martínez Furé, el venera-
ble joven de 70 años recién cumplidos, la
admiración, respeto y agradecimiento que
le tenemos muchos, por todo lo que nos
ha dado y da con su nobleza, integridad y
sapiencia.  

Palabras leídas  en la presentación del libro Eshu (Oriki a mí
mismo) y otras «descargas», de Rogelio Martínez Furé, en
el Centro Hispanoamericano de Cultura, 13 de octubre
de 2007.

Ilustración: Krlos



La noche del 31 de diciembre de
1958 la pasé recluido en mi casa,
sin celebraciones ni familiares,

porque existía la consigna revolucionaria
de las Cero tres C, o sea, cero cine, cero
compras, cero cabaret. Como a las dos y
media de la mañana del 1ro. de Enero me
sacó de la cama una llamada del periodis-
ta Enrique de la Osa para informarme que
Batista había huido del país. La noticia se
la había dado Miguel Ángel Quevedo, di-
rector de la revista Bohemia, donde yo la-
boraba. Llamé a Miguel a su casa y me
confirmó el escape del dictador. Se lo había
referido Enrique Pizzi de Porras, quien era
el jefe de prensa de la Presidencia de la
República, y asistió a la fuga de Batista y
sus colaboradores cercanos, en el aeropuer-
to de Columbia. De inmediato fui a tomar
una ducha para desperezarme y mientras
lo hacía comencé a cantar, con entusias-
mo, el Himno Nacional. Me dirigí al Canal 12
de Televisión, situado en el Hotel Habana
Hilton, de cuyo noticiero era jefe de Infor-
mación, y lo puse en estado de alerta lla-
mando por teléfono a ingenieros y
reporteros para situar la señal en el aire y
disponer el servicio informativo. Muchos
colaboradores de Batista, que se hallaban
celebrando el fin de año en el cabaret del
Hilton, vinieron a preguntarme si era cierta
la salida del país del Presidente. Después
supe que muchos de ellos, vistiendo aún el
smoking de la fiesta, fueron directamente
hacia el aeropuerto de Rancho Boyeros para
abordar los primeros aviones que despega-
sen hacia el extranjero. Al amanecer
dimos la noticia. La Habana se despertó
con la alegría de la libertad.»

 Con estas palabras Lisandro Otero, uno
de los más reconocidos, leídos y seguidos
escritores cubanos del último medio siglo,
evocó el advenimiento del triunfo de la
Revolución Cubana, en una entrevista con
este redactor, hace siete años.

 Por muchas razones aquel diálogo fue
memorable. El autor de La situación y
En ciudad semejante accedió a repasar no
solo momentos clave de su biografía lite-
raria, sino también abordó su participación
en episodios de la construcción y aplica-
ción de la política cultural revolucionaria.
He aquí algunas de aquellas preguntas con
sus respuestas.

¿De qué manera el entorno familiar in-
fluyó para que naciera en ti la vocación de
escribir? ¿Cuándo esa vocación se hizo
consciente?

Mi padre fue periodista y escritor; dos
de mis tíos también ejercieron el periodis-
mo; mi hermano fue profesor universitario.
En mi casa existía una inmensa biblioteca.
Desde que aprendí a leer me aficioné a los
libros. Me leí varias veces muchas partes
de los 20 tomos de El tesoro de la juven-
tud. La sobremesa de los almuerzos fami-
liares dominicales era un foro de comentarios
sobre la actualidad del país. Comencé a
escribir —como todo el mundo—, de manera
mimética, tratando de imitar a quienes me
agradaba leer. Mis primeros cuentos
debo haberlos escrito alrededor de los
13 ó 14 años.

Tabaco... reúne los primeros cuentos
que erróneamente consideré no desecha-
bles. En esos tiempos escribí mucho.
Recuerdo una obra teatral que hice bajo
la influencia de Alejandro Casona. También
hice una noveleta de unas 60 u 80 páginas.
No faltaron muchos poemas. Todo ello fue a
parar al lugar que le correspondía: el latón
de basura. Los cuentos de Tabaco.. .
también merecían ser repudiados, pero no
tuve el valor necesario. El cuento es el más
difícil de los géneros de la narrativa. Siempre
recuerdo la anécdota de Balzac que al ser
requerido por una revista para que les en-
tregara un cuento en una semana, respon-
dió que era muy poco tiempo, pero que,
en vez de ello, podía escribirles una nove-
la. El cuento se realiza por compactación y
la novela se hace por yuxtaposición. En el
cuento lo más importante es la tensión in-
terior que a veces no es referida en el rela-
to; lo invisible es más importante que lo
visible. Algunos, como O’Henry, hacen
énfasis en el final sorpresivo, pero eso no
es fundamental. Otros, como Chejov, toman
un trozo de un decursar del tiempo, que
viene fluyendo antes que comience el cuento
y continuará después del final. Esa es la
forma que pretendí cultivar.

Te has referido, varias veces, a la in-
fluencia que Hemingway ejerció sobre tu
formación literaria original. A esas alturas,
¿qué le debes, qué no le debes?

Hemingway fue mi segundo maestro.
Los primeros fueron los autores españoles
de la Generación del 98: Azorín, Valle
Inclán, los Machado, Ortega. Cuando descu-
brí la literatura estadounidense abandoné
los valores españoles que me parecieron,
por comparación, farragosos y decimonó-
nicos. Hemingway me enseñó a economi-
zar vocablos, a intentar el máximo de
posibilidades expresivas con el mínimo de
recursos. También me enseñó a observar.
Me mostró que para evocar un ambiente
basta señalar uno solo de los detalles para
que el conjunto aparezca en la mente del
lector. Es la imaginación del receptor pasi-
vo quien añade lo demás. No le debo a
Hemingway lo que luego aprendí en la
narrativa francesa: la libertad absoluta del
autor para mezclar géneros, unir el razo-
namiento a la acción y ser omnisciente.

Pedro
de la Hoz

No muchos guardan la memoria de un
Lisandro Otero que escribía notas sobre
música y aventuraba juicios crít icos.
¿Podrías compartir públicamente esa expe-
riencia?

Desde mi niñez fui melómano. Estudié
música con el maestro José Ramón Betancourt,
quien era director de la banda de música
de la Marina de Guerra. Tocaba trompeta
de pistones. Participé en desfiles martia-
nos con la banda del Colegio Añorga,
donde cursé la primaria. En mi adolescencia
no me perdía ni uno de los conciertos do-
minicales de la Orquesta Filarmónica de
La Habana. Eran los excelentes tiempos
de Erich Kleiber, Bruno Walter y Eugene
Ormandy. En mi casa había un gramófono
con discos de 78 revoluciones que escu-
chaba con frecuencia. Durante el bachi-
l lerato me reunía con frecuencia con
otros amigos, que también disfrutaban
de la música clásica, para escuchar con-
juntamente las grabaciones novedosas. En
el periódico Excelsior, de La Habana, donde
mi padre laboraba, se hizo necesaria la pre-
sencia de un crítico auxiliar de música y
Ramón Becali padre, jefe de las páginas de
espectáculos, me pidió que asumiera esas
funciones. Después abandoné esa rúbrica
y pasé a ser crítico de cine, en las mismas
páginas.

Antes de Tabaco para un jueves santo,
¿hubo algún intento de novela que no
conozcamos? ¿Qué facilidades y dificul-
tades le reconoces al cuento como gé-
nero?

Hemingway fue mi segundo
maestro. Los primeros

fueron los autores españoles
de la Generación del 98:
Azorín, Valle Inclán,
los Machado, Ortega.
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¿Por qué fuiste a París a mediados de
los 50? ¿Curiosidad intelectual, circunstan-
cias políticas? ¿Acaso fue París, para ti, una
fiesta?

Viajé a Europa en 1953 buscando un
ambiente cultural que no hallaba en Cuba.
No hubo móviles políticos. El golpe de Es-
tado de Batista se había efectuado un año
antes de mi partida y, en su inicio, profun-
dizó la mediocridad isleña. La represión
vino después. La sociedad cubana era chata,
vulgar, materialista y tosca. Tras la Segun-
da Guerra Mundial, Europa renacía. EE.UU.
nunca me interesó como cultura, globalmen-
te considerada. Me fascinaban sus escrito-
res, pero el resto me parecía aguachento,
ingenuo y falto de pimienta. Como he
dicho alguna vez, me atraía más la ima-
gen decadente de Simone Signoret, con
un cigarrillo colgando de los labios bajo una
farola opaca, que la resplandeciente Doris
Day hablando por un teléfono blanco.
París sí fue una gran fiesta, intelectual y
cognoscitiva, me abrió puertas y ventanas
que desde entonces no se han cerrado.

¿Qué idea tenías de tu país en 1959,
en aquellos años de fundación revolucio-
naria? ¿Pudiera interpretarse como un
reflejo de la transformación radical la es-
critura de Cuba: Z.D.A.?

La generación a la que pertenezco
recogió el legado de la Revolución de 1933.
Fuimos de izquierda, nacionalistas radica-
les. Nos conmovíamos escuchando los compa-
ses de la «Berceuse campesina», de García
Caturla; viendo las volutas coloridas en los
cuadros de Amelia o leyendo a Martínez
Villena. Anhelábamos tener un país sobe-
rano, emancipado de la sujeción económi-
ca y cultural de EE.UU. Alrededor de 1950
esos grupos comenzaron a cuajar en torno
a la Universidad de La Habana. Firmamos
el Manifiesto del Comité 30 de septiem-
bre, de carácter antimperialista. Luego
fundamos la Sociedad Cultural Nuestro
Tiempo. Comencé a leer marxismo en
aquellos años; cuando llegué a París asistí
a un círculo de estudios. Aunque nunca
milité en ninguna organización política, ya
teníamos, casi madura, una visión del mundo
cuando triunfó la Revolución, en 1959. Es-
cribí Cuba: Z.D.A. para reflejar el ambien-
te festivo de aquellos primeros meses del
triunfo revolucionario, de las radicales
transformaciones que se emprendían, de
la ingenuidad con que pretendíamos haber
alcanzado la utopía. Me impregné de
un nacionalismo fervoroso, más inten-
so aún del que había experimentado
a inicios de los años 50. Aquel libro fue uno
de los primeros éxitos editoriales de la
Revolución, en pocos meses se vendieron
40 mil ejemplares.

Entre La situación y Árbol de la vida
mediaron más de cinco lustros. ¿Te propo-
nías ofrecer una respuesta narrativa al pro-
ceso de nacimiento de una nación?
¿Puedes medir el cúmulo de satisfaccio-
nes e insatisfacciones que te ha de-
parado esa trilogía, incluyendo, desde
luego, En ciudad semejante?

En esa trilogía he tratado de expresar a
Cuba en sus aromas, sabores, mitos y soni-
dos, en sus anales y fastos, en su dinamismo
y sus letargos, en quimeras y ruindades, en
glorias e infortunios. Me tomó 27 años con-
cluirla. Fue exactamente mi propósito;
narrar el nacimiento de una nación y su en-
trada en los avatares de la madurez. Me sa-
tisfizo que La situación se convirtiese en un
punto de referencia para la primera genera-
ción revolucionaria; en sus páginas muchos
aprendieron a reconocer nuestra identidad.
Fue causa de insatisfacción lo que me suce-
dió con En ciudad semejante: busqué una

continuidad con la novela precedente y man-
tuve los mismos recursos estilísticos, pero eso
la apartó de la vanguardia experimental na-
rrativa que se había desarrollado en esos
años. Árbol de la vida es aún una novela
insuficientemente conocida dentro de Cuba.

¿Qué hay de ti, y qué no hay, en Luis
Dascal?

 Como todos los personajes de ficción,
Luis Dascal es la suma de muchos caracte-
res. Hay algo del autor, evidentemente,
pero ello ha conducido a algunos, erróneamen-
te, a estimar que se trata de una autobiogra-
fía novelada. No es así. Hay una fundición
de muchas personalidades que tratan de
conformar un personaje-época. Se trata,
efectivamente, de un bildungsroman, una tri-
logía de novelas que abarcan un período
de formación.

Cuando publicaste Pasión de Urbino se
desató una polémica en las páginas de
El Caimán Barbudo, en la que se tomaba
tu novela como pretexto para ensalzar Tres
tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, a
costa de hacer leña tu narración. ¿Qué hubo
detrás de ese episodio?

No fue como lo cuentas. La encuesta
se dirigió a tres escritores: Oscar Hurtado,
Luis Rogelio Nogueras y Heberto Padilla.
Las respuestas de Hurtado y Nogueras fueron
extremadamente elogiosas. No hicieron
leña mi trabajo, como dices, sino todo lo con-
trario. Ahí están los archivos para comprobarlo.

La lealtad es el proceder perseverante acorde con los
propios antecedentes; el compromiso implica la fusión
total con un cuerpo de ideas y la conducta derivada de

esa convicción; la amistad es un lazo; la familia es el
albergue más tibio; la nación es la amalgama total de

la carne, la sangre y el espíritu.

Padilla aprovechó la coyuntura para expre-
sar su descontento con la Revolución, elo-
giar a Cabrera Infante y de paso arremeter
contra la oscura policía que había impedido
a Cabrera un primer intento de abordar el
avión en el que pretendía dirigirse a su
exilio. Pasó de la temática literaria a la
política; más que a mí, atacó a la Seguri-
dad del Estado y pasó la frontera entre la
cultura y las fuerzas armadas. Apenas
habló de mi novela, como hicieron los
otros dos consultados, sino que buscó una
ocasión para definirse dentro del perfil
político que estaba buscando y alcanzar
cierta notoriedad.

Fuiste Vicepresidente del Consejo Na-
cional de Cultura en una época muy efer-
vescente. ¿El funcionario desplazó al
escritor? ¿Te ganaste enemistades en el
gremio? Creo que es bueno conocer tu
punto de vista pues, como sabes, circu-
lan ciertas leyendas negras sobre tu ac-
tuación en ese período.

Fui a esa responsabilidad tentado por
la posibilidad de una transformación en la
cultura revolucionaria que se estaba ges-
tando. Traté de impulsar una política que
intensificase la masificación: llevar los
conciertos a las fábricas, exhibir las piezas
de los museos en las oficinas públicas,
dedicar espacio en los periódicos a la edu-
cación artística, impulsar un teatro itine-
rante en las más recónditas zonas
campesinas. De todo ello han quedado

huellas en discursos y artículos de la épo-
ca, que explican esos propósitos. Algu-
nos de esos objet ivos se lograron.
Infortunadamente la lucha por el poder
era aún muy intensa, existían diversos grupos
que pugnaban por la hegemonía. Los
ataques que se dedicaron a mi gestión
tienen que ver más con la contienda por
el predominio que con el real manejo de
los asuntos culturales. Fui acusado, en pér-
fidas murmuraciones, de censurar y re-
primir algunos fenómenos culturales.
Desafío a quienes han urdido esos infun-
dios, con ligereza y malignidad, a que
prueben uno solo de los cargos que en-
tonces se me hicieron. Después que
abandoné el organismo cultural, en 1970,
otro grupo ocupó la dirección y se impul-
saron rumbos en cuya implementación no
tuve participación alguna. Es evidente que
en ese período, tan intenso y polémico,
no pude dedicar ni un minuto a la litera-
tura creativa.

¿Sabes que eres un intelectual polémico?
¿Que te han cuestionado tus relaciones con
el poder, tus cargos públicos, tus opiniones
—pienso en el artículo que publicaste en
Le Monde Diplomatique—, tu residencia
actual en México?

 Lo sé muy bien. No he cesado de de-
batir en torno a mis ideas y actitudes. He
tenido siempre, en una u otra parte, anta-
gonistas animosos que juzgan cada deta-
lle de mi vida. Me hacen sentir que estoy
vivo. De haber sido un escritor aquiescen-
te y sumiso eso no hubiera ocurrido. Hay
quienes evitan optar ante las encrucijadas,
logran escapar con una salida ingeniosa y
no se definen. No he sido de esos. Mi com-
promiso con la Revolución Cubana ha sido
claro y definitivo, nunca he eludido mis
responsabilidades. Abracé la Revolución
desde mucho antes que triunfara en Cuba, en
Enero del 59. Me enorgullezco de mi mo-
desto aporte. Nunca me he considerado
funcionario, como si perteneciese al Servi-
cio Civil de Su Majestad Británica, sino un
escritor revolucionario que ha cumplido res-
ponsabilidades que le han asignado. El ob-
jetivo último de quien pretende la reforma
de su entorno social es alcanzar esa
transformación, todo lo demás está subor-
dinado a ello. (…) Mi artículo de 1992,
en Le Monde Diplomatique, tan cues-
tionado después, y tan manipulado por
algunos, fue la expresión honesta y diá-
fana de mis criterios sobre algunos es-
collos que debían ser evadidos para que
el proceso social pudiese continuar su
rumbo con menos lastre. No he sido un
conformista sumiso y jamás he obrado
contra la Revolución. He confiado en
la dirección de Fidel Castro a quien con-
sidero uno de los más lúcidos talentos
políticos del siglo XX.

¿Qué significado tienen para ti las
siguientes palabras: lealtad, compromi-
so, amistad, familia, nación?

La lealtad es el proceder perseveran-
te acorde con los propios antecedentes;
el compromiso implica la fusión total con
un cuerpo de ideas y la conducta deriva-
da de esa convicción; la amistad es un
lazo; la familia es el albergue más tibio;
la nación es la amalgama total de la carne,
la sangre y el espíritu. 

Este texto es parte de una selección de 50 entrevistas,
correspondientes a un libro en preparación por el
aniversario 50 de la Revolución Cubana.
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La puerta de la iglesia se abrió de nuevo: era otra vez
Scroop para anunciarles que el Teniente general tuvo en
consideración la Humilde Petición de los contritos y deci-
dió perdonarlos; solamente serían pasados por las armas
los miembros del Comité Militar que dirigió el amotina-
miento; los subtenientes Dene y Thompson, el cabo Perkins,
el soldado Church y tú, Luciano, desde luego; los demás
serían sometidos a un Consejo de Guerra. El veredicto
confirmaba lo que ya sabías: morirías al amanecer, y de-
testaste, por un instante, a quienes iban a sobrevivir,
¿por qué ellos y no tú? Perkins se te acercó, aún perplejo
con la inminencia de su fusilamiento: atravesaba la fase
de la amargura. Te confesó que Moore, el intendente, a
quien Dene le confió la guardia, se escabulló en la noche
y guió a las fuerzas represivas, ¿qué había ganado con su
traición? Todo era una gran porquería: los hombres pade-
cen deseos insaciables que les crean una insatisfacción
permanente, por ello la especie humana compite y rivali-
za; la verdadera ley de la naturaleza es la preservación
propia y la obtención de la ganancia; la única igualdad
valedera es el poder equivalente de destruirse unos a otros;
no hay ideas que guíen. Intentaste resumirle lo que
habías aprendido en tus años de cabalgar, desde que se
inició el bregar por La Causa con la reunión de rebeldes,
locos, santos pioneros y héroes, que organizaron sectas,
hermandades, partidos, asociaciones y juntas; lanzaron
manifiestos, credos, plataformas, programas, ideologías;
lucharon en manifestaciones, motines, desfiles o con las
armas en la mano; transformaron gobierno y sociedad,
filosofías, maneras de expresión, modas, comportamien-
tos, éticas y valores; desaparecieron fortunas y apellidos y
crearon nuevos gobernantes; comenzaron con entusias-
mo: La Causa vencería todos los obstáculos y se propaga-
ría por todas partes, su universal aceptación justificaría la
dedicación por entero a tan noble empresa: el más alto
grado de la condición humana se alcanzaría solo dentro
de ella; predominaron los radicales en la primera etapa,
surgieron fracciones, habría un enfrentamiento con los mo-
derados, aparecieron las dificultades de la vida cotidiana
y los complejos problemas del arte de gobernar; se crearon
símbolos y una retórica; hubo desilusiones y traidores, y
también relajamiento, corrupción y vanidad, ambición de
poder, lucha de camarillas, ineficiencias, idiotas con
mando, aprovechados y oportunistas, rigidez y mecani-
cismo, pero a pesar de todo, el haber servido a La Causa
era lo mejor que pudo acontecerles, y su advenimiento
avanzó aquella tierra hacia fronteras atrevidas; los epígo-
nos eran imperfectos, pero aventajaban a los anteceso-
res. En la búsqueda de los fines se llegó a los mayores
contrasentidos: matar al hombre por amor al hombre,
buscar la paz por la violencia, liberar al hombre subyu-
gándolo. Podía alcanzarse una plenitud —no solo en lo
material, que ya vendría— en los asuntos espirituales nunca
antes conocida; aunque un proceso como aquel viniese
acompañado de atrocidades, su llegada indicaba la pro-
pensión moral del hombre, su búsqueda de las categorías
éticas, su demanda de armonía y rectitud, su necesidad
de moderación y decoro: los logros mayores se habían
alcanzado en la esfera de la conciencia, y eso era lo más
importante, puesto que ella nos diferenciaba de las bestias:
de ahí se derivaban el ardor y la convicción, por ello se
buscaba apasionadamente la instauración de La Justicia.
No tenías rencor hacia Cromwell: hacía lo que podía dentro
de las circunstancias; no pudo llegar tan lejos como uste-
des hubieran querido, pero tampoco lo habrían dejado
quienes lo respaldaban: su deber era mantener la unidad
del Ejército y la de ustedes, rebelarse: cada uno actuaba
como le correspondía. El hombre siempre trataría de ir
más allá de sus posibilidades, y en eso estaba la medida
de su grandeza y no en lo que efectivamente hubiese
podido lograr; por ello, ustedes eran más sobresalientes
que Cromwell, y la posteridad lo reconocería así. Perkins
demandó si era cierto que alguien los recordaría pasados

muchos años, y se lo aseguraste. Perkins nunca tuvo
comida suficiente para hartarse, ni leña bastante para
no padecer frío, y veía que la nobleza poseía de
todo abundantemente; desde que triunfó La Causa

no anduvo en andrajos, y se calentó y satisfizo su apetito,
y esto le trajo contentamiento, y caminaba erguido; sentía
que ya no era un hombre de segunda clase. Te separaste
de Perkins y pensaste en Felipa, Luciano, ¿cómo llegaste a
amarla? ¿Dónde surgió el primer contacto? ¿Era, quizá,
aquella juventud bullente, inquieta, delicada, que te llegó
cuando te hallabas abrumado por las cargas que te impo-
nía la vida? Fue en las cocinas de lord Brooke, y te envolvis-
te en una pasión incesante. ¡Cuán satisfactorias fueron
las primeras entrevistas! La exploración de la piel, pulga-
da a pulgada; aquella explosión de alegría después del
inicial orgasmo simultáneo; el hábito de besarse, palparse,
absorberse hasta la fatiga; el deslumbramiento con los ful-
gores que irradiaban sus cabellos, sus ojos, su tez; todo
aquello era como una corriente embravecida que te arrastra-
ba sin remedio hacia el recuerdo de sus torneados hombros,
el pulimento de sus rodillas, la plenitud de sus piernas, la
tersura de sus muslos, los zumos deliciosos de su era de
aromas y el resplandor de sus senos en llamas cuando la
atraías, desnuda, hacia ti..., eran puntos de quemante
provocación; no cesabas de amarla aunque sabías de su
traición, de su eclipse en el légamo del exilio, de su abandono
de cuanto edificaron juntos: ¿de qué sirvieron tus ense-
ñanzas? Perdidas quedaron tus palabras sobre Tomás Moro
en Cheyne Walk; no entendió, no quiso entender nada,
prefirió entregarse a la regalada conveniencia que per-
manecer firme en el riesgo y en el amor; y a pesar de tu
percepción de su indignidad no podías arrojarla de ti, ni
siquiera lo lograste usando a Carolina, que era la mujer
que siempre debiste tener: no menos bella que Felipa,
pero inmune a frivolidades, entregada a La Causa, ínte-
gra. A Carolina no la llegaste a amar enteramente, aunque
a veces quisiste envolverte en una ficción, en una conso-
ladora falacia sobre tu verdadera pasión. Ahora, ya en
vísperas de tu segura muerte, retornaban a ti los rostros
de las dos mujeres, de la que amaste y de la que creíste
amar. ¿Qué no habrías dado por una sola noche junto a
Felipa si pudiera limpiarse de su deshonor? ¿Qué no habrías
dado por hallar primero a Carolina?

Alzaste los ojos desde tu rincón y viste las tallas lobula-
das en los capiteles de las columnas de la iglesia. Debías
ordenar tus conceptos para prepararte a bien morir. El
hombre sigue un camino de menoscabos que lo va degradan-
do: desde que nace está sometido a embestidas y agresio-
nes, laceraciones, agravios, humillaciones, deshonras,
vergüenzas, desdenes, opresiones, en un lento proceso
que lo va consumiendo hasta dejarlo en los huesos desnudos;
por ello la pasión se convierte en rencor, el entusiasmo se
torna en indiferencia, la fe se destruye en el escepticismo;
no obstante, el hombre continúa elaborando sueños, más
complejos mientras mayores son los obstáculos, y va
erigiendo una estructura de valores, conceptos, repre-
sentaciones, juicios, reflexiones, quimeras, aspiraciones;

crea sus paradigmas, funda con la inmaterialidad y
cimenta con propósitos; mientras por una parte va
sufriendo una erosión y se disminuye, por otra va creando
y crece; trata de vencer sus limitaciones y de ir más allá,
aun sabiendo que no logrará su intención; ofendido, purulen-
to, traicionado, torcido, gangrenado, vencido y agobiado,
ese jirón palpitante avanza, aspirando al encuentro
con mitos inencontrables; después de batallas perdidas,
con sus banderas rotas, en andrajos, arrastrándose, sigue
en su delirio: intenta escalar cumbres, imagina la funda-
ción de reinos cuyo camino nunca aparece, sueña con
paraísos que no alcanza a construir, pretende dominar los
vientos, partir las aguas y dirigir el fuego, y en ese empe-
ño está su verdadera grandeza. El trazo dejado por el
hombre en la Tierra se mide no por sus victorias, sino por
sus alucinaciones, que son mucho mayores; debe eva-
luársele, no por sus efímeras conquistas materiales, sino
por haberse mantenido anhelando en medio de sus mise-
rias, soledades y plagas, hasta desaparecer en el polvo de
la tierra dejando solo sus fabulaciones. Resumías tu apren-
dizaje y viste el panorama de tus acciones, la agotadora
sucesión de días y noches, los espantosos abismos bor-
deados, la floración de los momentos de amor, las abo-
minaciones y la dignidad, la distinción de haber servido
a La Causa como un humilde combatiente, los avances
en la redención del hombre de sus padecimientos, los
amigos que te abandonaron, tu confianza en la mejor de
tus posibilidades. Cuando escuchaste el canto del gallo
tenías orden en tu mente y paz en tu cuerpo: tu tiempo
había terminado y estabas preparado para el final. La luz
creciente fue vivificando los vitrales y viste los púrpuras,
gualdas, escarlatas, añiles, esmeraldas, damascos, ocres,
turquíes, cinabrios y oros que refulgían con mayor intensi-
dad cada minuto, y vestían a santos y obispos con esplen-
dores imperiales. El deslizar del cerrojo de la puerta te
indicó que Scroop venía a buscarlos. Los llevaron en for-
mación hasta el patio de la iglesia, y los alinearon frente
al muro lateral donde serían fusilados. Los regimientos
punitivos también se hallaban formados con sus jefes al
frente. Cromwell no estaba. Sobre tejados y árboles los
habitantes de Burford contemplaban el suplicio. El prime-
ro fue Thompson. No supo morir con dignidad. Cuando
fue llamado hizo protestas de su inocencia y arrepenti-
miento: esperó el perdón todo el tiempo que permane-
ció en la iglesia y no se resignaba a morir. Todavía gimoteaba
cuando la descarga lo hizo caer desarticulado. Cuando
fue llamado, Dene pronunció un largo parlamento sobre
el remordimiento que debía invadirlos, se dirigía a la
tropa y trataba de convencerla de su culpabilidad y de la
lealtad que todos debían al Teniente general; manifestó
arrepentirse de haber instigado a la sedición a sus cama-
radas de armas y exhortó a la más estricta obediencia en
el futuro: era una representación bien arreglada porque,
justo al terminar su arenga, se adelantó Scroop y anunció
que Dene también había sido perdonado. Era un traidor,
siempre había sido un traidor, te engañó todo el tiempo.
Dene se alejó entre felicitaciones. Church no habló mientras
caminaba el corto trayecto al sitio de la ejecución; rehusó
le vendaran los ojos. Perkins fue el más valeroso; sonrió
todo el tiempo, como si atravesara el más grato de los
trámites; al ser situado frente al muro dijo morir satisfe-
cho de dar su vida por La Causa de la libertad del pueblo
y estar sumamente feliz de poder ver al Señor dentro de
poco; alzó un brazo en gesto de despedida hacia sus com-
pañeros de regimiento, y aún saludaba cuando las balas
hicieron saltar su uniforme sobre el pecho. Te llegó el
turno, Luciano. Estabas preparado y decidiste salir de este
mundo lo más inadvertidamente posible. Te colocaron junto
al paredón y viste los largos cañones de los mosquetes
apuntándote, un cielo azul de mayo, y a tus hermanos de
combate rígidamente alineados frente a ti; intentaste exhor-
tarlos a continuar buscando la utopía cuando la descarga
de fusiles lo borró todo. 

Fragmento del capítulo 25, «Mayo de 1649». Editorial Letras Cubanas, Tercera
edición, 2006. pp. 346-348.
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TODO POR CULPA DE JAIME GIL DE BIEDMA

para Ginés Bonillo

Envejecer tiene su gracia, decía Gil de Biedma,
apoyado en un bastón de empuñadura virgen
mientras bajaba por la callé Alcalá a encontrarse
con el Gil de Biedma que ignoraba
que la vida iba en serio.
Envejecer tiene su gracia, repetía,
sentado en El Retiro,
viendo pasar a los adolescentes,
babeado como una nube rota.
Y todos le creyeron. Le creímos.
Se llenaron los asilos de vecinos de Gil,
de parientes de Biedma,
de enemigos de Jaime a quienes ni Jaime conocía.
Los ambulancieros hallaron de pronto moribundos felices,
payasos que canjeaban sus narices por viejos almanaques.
Se pusieron de moda las arrugas, la osteoporosis,
las prótesis dentales. Rostros ajados en los telediarios.
Sexo entre ancianos en las revistas porno.
Maniquíes encorvados en los escaparates.
Niños leyendo a Gil de Biedma, e intentando tocarlo,
mientras lloraban por todo el tiempo
que les faltaba para ser felices.

EL ACONTECIMIENTO (1948)

para David Mitrani

Salomón Mitrani se casó sentado.
Horas antes revisó sus recortes de prensa
manchados de café y de palabrotas.
Horas antes quitó el polvo
a una foto donde estaba de pie
recostado a la compuerta
de un camarote blanco.
Salomón Mitrani se casó sentado.
84 años son mucho tiempo
para aguantar el peso de la chuppah.
Mucho tiempo, Pilar, mucho tiempo.
Desde su silla, Salomón Mitrani
hace añicos su copa de vino,
la empuja con el pie,
mientras oye los salmos en hebreo.
El perfil lezamiano. El pelo blanco.
La mirada perdida.
Salomón Mitrani oye los cánticos
con un fusil al hombro,
con el pelo robustamente ondeado,
hablando una lengua que pronto olvidará.
Las bombas caen junto a la sinagoga.
Las bombas caen junto al librero lleno de agendas viejas.
Las bombas caen junto a la cuna de sus hijos.
Y la joven Pilar no hace más que morderse los labios,
invitarlo a pintar, o a esculpir el silencio.
A bordo de ese barco que va hacia Israel,
solo Hemingway sabe que Salomón Mitrani
se casará en La Habana, en una sinagoga,
a los 84 años, y sentado, como tiene que ser,
como solo pueden hacerlo los patriarcas.

1902

En la tienda «El Buen Gusto de París»
han comenzado a vender
daguerrotipos de distintos tamaños
(toda una novedad, todo un escándalo),
provocando rubores en las ventaneras
de la calle Obispo.
Es el primer negocio de la isla
que oferta materiales fotográficos.
Nadie recuerda que fue Téllez Girón
el primero en traerlo, ni que
el curioso aparato llegó en mal estado;
manchadas las láminas metálicas,
rotos los frascos de reactivos y el termómetro.
La librería Ramis, en Obrapía No. 8,
distribuía un libro sobre el daguerrotipo
corregido y aumentado por el propio Daguerre
(en 1839).
Esto es La Habana, comenta todo el mundo,
aquí no caben esos chismes de placas
y almas cristianas detenidas en cobre.
Aquí la sombra de los árboles
es eterna sin tantas modernuras.
Esto es La Habana, no París,
aquí los perros ladran más alto
que los automóviles,
aquí los negros bailan, simplemente,
al compás de sus párpados.
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Roberto Méndez Martínez

Ilustración: Frank

a muerte sorprendió a Maurice
Béjart, el pasado 22 de no-
viembre, en medio de la hela-
da atmósfera de un hospital
de Lausana, Suiza. El más cé-

lebre de los coreógrafos de ballet de la
segunda mitad del siglo XX había arribado
el 1ro. de enero de 2007 a los 80 años, por
lo que había sido objeto de muchísimos ho-
menajes. La mayoría de los especialistas y
aficionados a la danza del mundo estaban
convencidos de que su talento infatigable
reservaba todavía muchas sorpresas. Su pro-
ducción danzaria sobrepasaba los 250 títu-
los y entre ellos había montajes tan
memorables como sus versiones persona-
les de dos ballets de Stravinski: El pájaro
de fuego y La consagración de la primave-
ra, así como el legendario espectáculo
Nijinski, clown de Dios, donde el mítico
bailarín ruso, arrebatado por la locura, era
encarnado por un intérprete que llegó a
ser un fetiche y una obsesión para Béjart:
Jorge Donn.

Su verdadero nombre era Maurice Vergez
y era hijo del filósofo Gastón Vergez, estu-
dioso del pensamiento oriental y partidario
de un singular vitalismo, aunque rechaza-
ba la idea de que su hijo se dedicara pro-
fesionalmente al ballet. Tal conflicto y la
temprana muerte de su madre fueron al-
gunas de las primeras contradicciones do-
lorosas que marcaron la carrera del joven,
quien, a pesar de todo, logró abrirse paso
en el arte. Primero recibió algunas clases
en su natal Marsella, luego en París, donde
asistió al estudio de Madame Egorova,
antes de recibir un seminario de Leo
Staats en 1946.

Indudablemente, Maurice estaba dota-
do para la interpretación. A pesar de que
su formación fue un tanto tardía y a trancos,
llegó a ser partenaire temporal de figuras
notables del ballet francés como Janine
Charrat, Solange Schwarz e Ivette Chauviré.
Sin embargo, aunque había realizado al-
gunas giras europeas con cierto éxito, el
joven se orientaba hacia la creación.
Aunque el terreno de las influencias siempre
resulta movedizo, aparentemente fueron
decisivos en su carrera los meses que per-
maneció en Estocolmo, con la compañía
de Birgit Cullberg, una de las figuras fun-
dacionales de la danza de vanguardia en
Europa.

Había en Béjart, desde sus inicios, la
voluntad de hacerlo todo nuevo. En un ins-
tante en que el público común de ballet
consideraba todavía como muy atrevidos
al Balanchin más neoclásico, al Lifar que
subordinaba la música a la mímica del dan-
zarín o al Roland Petit que buscaba ele-
mentos provocadores en el music hall, él
desafió a los espectadores desde un plano
mucho más profundo, al apropiarse de la
fórmula de éxito de los Ballets Rusos de
Diaghilev: convertir al género en una sín-
tesis de los experimentos de las vanguar-
dias de la época.

En 1955, cuando todavía la música elec-
troacústica era cuestión de laboratorio, el
coreógrafo da a conocer Symphonie pour
un homme seul, con una banda sonora
debida a Pierre Henry y Pierre Schaeffer.
El vocabulario que ha aprendido en la aca-
demia se ve obligado a flexibilizarse, a
pasar por torsiones y rupturas para estar a
la altura de las experimentaciones acústi-
cas del momento. En contra de lo espera-
do, la obra tiene un efecto tan poderoso
sobre el público que se mantiene por dé-
cadas en el repertorio.

En ese momento el creador cuenta con
una pequeña compañía: el Ballet-Théâtre

de París, con la que se traslada
poco después a Bruselas, a la que
será su sede habitual durante

décadas: el Teatro Real de la Moneda. En
1960 la agrupación toma el nombre de
Ballet del Siglo XX, con el que Béjart gana-
rá fama mundial.

Su título emblemático por esos años es
La consagración de la primavera, el ballet
que Igor Stravinski compusiera por encar-
go de Diaghilev para los Ballets Rusos y
cuya coreografía confiara a Nijinski. El es-
cándalo de su estreno en el Teatro de los
Campos Elíseos, el 29 de mayo de 1913,
había pasado a la historia como uno de los
hitos de la vanguardia. Tal puesta apenas
pudo mostrarse unas seis veces entre París
y Londres y pasó al olvido. Revivida en 1920
por Leonid Massine en una versión más
convencional, la obra parecía intocable.
Béjart se atrevió con ella: desechó en gran
medida el libreto original del ballet que
procuraba ilustrar escenas de la «Rusia
pagana» y los diseños más o menos ar-
queológicos de Roerich. Hizo transcurrir la
acción en un mundo intemporal, donde los
hombres, despojados de convenciones, se
liberan a las voliciones de lo inconsciente,
a los instintos fundamentales y, por tanto,
son más aptos para interpretar aquella
música desatada y visceral.

Exigió muchísimo a los intérpretes prin-
cipales y tanto como a ellos al corps de
ballet que, lejos de ser un simple fondo
para la acción, toma muchas veces el rol
de protagonista. Todavía hoy, al contem-
plar grabaciones de aquel primer montaje,
que Béjart revisaría muchísimas veces a lo
largo de su existencia, se tiene la convic-
ción de que en esa poderosa danza se está
inaugurando una nueva forma de bailar.
Según la tradición, la noche del estreno
Stravinski asistió al Teatro de la Moneda y

salió inconforme —tanto como le había su-
cedido en 1913— aunque después acabó
reconciliándose con el artista marsellés.

Quizá una de las claves del éxito sin
precedentes del coreógrafo fuera su auda-
cia para intentar aquello en que otros habían
fracasado y su falta de prejuicios para
acercarse a los ingredientes más diversos
desde la música electroacústica, la ópera,
las danzas orientales y las grandes partitu-
ras de la música de concierto. No dudó en
aceptar la invitación de Wieland Wagner
para montar la «Bacanal» del primer acto
de Tanhauser en el Festival de Bayreuth. A
pesar de que aquel era un verdadero templo
del arte wagneriano en el que todo estaba
en función de exaltar al renovador del drama
lírico y que aquella escena danzaria había
sido históricamente un fracaso, desde su
estreno en la Gran Ópera de París en 1861,
Maurice se encargó de hacer una versión
muy personal y triunfó con ella. Lo mismo
sucedió poco después en Venecia, donde
el Teatro La Fenice le sirvió de marco para
producir un espectáculo basado en la mú-
sica del compositor barroco Scarlatti, con
diseños de Salvador Dalí. Para el creador,
nada era demasiado audaz ni imposible.

Es difícil escoger, en tan fecunda eje-
cutoria, cuáles son sus títulos fundamen-
tales: hay quien prefiere su Bhakti
—conservado gracias a la versión cinema-
tográfica que él  mismo supervisó—,
donde hay una personalísima recreación
de la mitología y las danzas de la India
que ayudó a lanzar una moda orientalista
en Occidente; otros se inclinan por ese Bolero,
que Ravel compusiera a pedido de la millona-
ria bailarina judía Ida Rubinstein y que
él recreó para su estrella Jorge Donn; no

falta quien nos recuerde que Béjart se
sometió a empeños singulares como cuando
concibió La noche oscura, una obra en
homenaje a San Juan de la Cruz, en la
que la gran actriz María Casares declama-
ba los versos del místico castellano.

Trabajar con Béjart llegó a ser la aspira-
ción de miles de bailarines en el mundo,
quienes llegaban con actitud casi mendi-
cante a las puertas de La Moneda para
solicitar un espacio en sus huestes. El co-
reógrafo fundó una escuela propia: Mudra,
para forjar a los intérpretes según su particu-
lar estilo y llegó a abrir una sucursal en
Dakkar, Senegal, pues quería contar con
una troupe multiétnica. Personalista y arbi-
trario, tomaba y despedía artistas según su
voluntad y hacía crecer o disminuir sus
filas sin muchas explicaciones. Se sentía
una especie de iluminado o émulo de Dios.
Aun los límites de la escena le parecían
demasiado estrechos y sacó sus creacio-
nes hacia espacios privilegiados, como aque-
lla puesta de la «Novena sinfonía» de
Beethoven en las ruinas de las Termas de
Caracalla en Roma.

Está por escribirse la impronta de la
creación de Béjart en el arte cubano.
Muchos recuerdan sus presentaciones en
el Teatro García Lorca en el ya lejano año
1968, cuando un fervoroso público aplau-
dió La consagración de la primavera, Bole-
ro, La noche oscura, Bhakti y una versión
«deconstructiva» del acto final de La bella
durmiente que él tituló Ni flores ni coro-
nas. Para los habaneros fue el descubri-
miento de una verdadera vanguardia que
influyó en los principales coreógrafos cu-
banos, desde los ya experimentados Alber-
to Alonso y Ramiro Guerra, hasta los
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Amado del Pino

hora que algunos de los grupos legendarios de los 70 vuelven a juntarse,
vienen a mi memoria las dudas y tensiones musicales de una etapa de mi
vida. Había llegado al preuniversitario del elegante, fino barrio de
El Vedado. Arribé (con la ayuda de mi hermana) a aquellos escalones a la
moda, en los que se habían sentado varias generaciones de habaneros,

directamente desde el campo de mi infancia y adolescencia.
Cuando tocaba el turno a las conversaciones sobre música tenía que olvidarme de mi

preferencia por el bolero y ni soñar con mencionar siquiera la décima cantada, el entra-
ñable punto cubano que mi padre me enseñó a amar desde muy chiquito. Las controver-
sias —o batallas de elocuencia— entre dos poetas acompañados por una música
aparentemente uniforme eran asunto del programa Palmas y Cañas (el más longevo de
nuestros espacios televisivos), una hora de domingo por la tarde, que se vinculaba a
gente entrada en años y procedente de la Cuba profunda.

En la víspera de nuestros viajes de ida y vuelta a la playa los fines de semana, mis
amigos me daban un intensivo de nombres y hasta de algunas canciones francamente
emblemáticas. Las bellas que tomaban el sol y de las que esperábamos sonrisas, cerca-
nía y algún teléfono de cara al futuro solían comentar sobre lo último en materia de
rock. A estas alturas sospecho que muchas bailarían en familia con las guarachas o las
rumbas de siempre y hasta que algún bolerito se instalaría en sus desasosiegos amoro-
sos. Pero a la altura de 1975 ó 76 la moda de los que pretendían ser modernos, actua-
lizados, «pepillos», era cantar en inglés, usar pantalones campana y tener —los varones—
el pelo lo más largo posible. Poco después, la televisión lograría hacer popular el progra-
ma Para bailar y los maravillosos ritmos cubanos se impondrían entre los adolescentes.

Llegado el momento de salir de fiesta los sábados, los que cursábamos el bachillera-
to nos sentíamos con derecho a asistir a cualquier festejo que llegara a nuestro ámbito.
En el receso se buscaban direcciones y partíamos hacia la que nos oliese a más lindas
muchachas. Otras veces he recordado que mi círculo de relaciones se nutría de la gente
del legendario barrio de El Cerro. Los pepillos consagrados de El Vedado —a decir verdad
solo unos pocos en nuestro curso— asistirían a fiestas de alto nivel, algunas de ellas 
hasta con música en vivo. Esos elegidos(as) atesoraban la contraseña mágica para ir a
una fiesta con Los almas u otro de esos dos o tres grupos de imitadores nacionales,
llenos de vigor y orgullosos de su limitada, pero fiel y apasionada audiencia.

Por suerte en materia de baile la moda fue más generosa conmigo. Nunca he oído lo
suficiente la música  y mis pies no suelen ir por el rumbo adecuado. Más bien me
invento movimientos lo más relajados posible que me ganaron el mote —generoso, sin
duda, y procedente de mi «cuñi»  Tatiana— de «patón con salsa». Por los años que
evoco estaba en la última un baile que le llamaban «tanguito» y que no precisaba de
pasos, sino de un cadencioso dejarse llevar con la pareja muy cerca. Por cierto, los que
ya tenían algo de novios o simplemente se gustaban, bailaban muy juntos, como for-
mando parte de un único cuerpo desprejuiciado. Confieso que me encantaba la
práctica, pero que a la timidez de la adolescencia se sumaba mi procedencia
rural. Yo venía de una cultura en la que se decían frases como «baila bien, pero
aprieta mucho». Por cierto, esa máxima de origen danzario-festivo se usaba
después para designar a un jefe eficiente, pero demasiado recio.

Me alegra que los grupos míticos regresen en busca de sus fans y supongo que
algunos buscarán nutrir sus cuentas de banco. Leo rápido la programación de los
conciertos y me alivia saber que no tendré que volver a memorizar títulos y fingir
preferencias. 
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entonces jóvenes Gustavo Herrera —cuyo
Saerpil, creado para el naciente Ballet de
Camagüey, debe muchísimo a Bhakti— e
Iván Tenorio, quien produjo para la misma
agrupación Juegos profanos, sobre música
de Carl Orff, donde hay huellas evidentes
de La consagración…

Esta influencia se tradujo en gestos pos-
teriores: tal fascinación ejerció el arte de
Alicia Alonso sobre el marsellés que, en
un gesto sin precedentes, este se encargó
de montar en su Compañía el II acto de El lago
de los cisnes solo para que la estrella lo
encabezara en una función memorable en
Bruselas en 1972. El bailarín santiaguero
Jorge Lefebre recibió la impronta directa
del trabajo con Maurice, quien llegó a con-
fiarle la dirección de su escuela Mudra en
Dakkar. Aunque este siguió luego sus
propios derroteros en la dirección del
Royal Ballet de Wallonie, sus obras tienen
el espíritu experimental y la desatada tea-
tralidad de su maestro, como demuestran
su Edipo Rey y Salomé, montados por el
Ballet Nacional de Cuba.

También la estrella cubana Loipa Araújo,
quien había trabajado antes con coreógra-
fos de la talla de Roland Petit, subyugó al
marsellés, quien la invitó en 1989 a desem-
peñar uno de los roles principales en su
megaespectáculo en memoria del bicen-
tenario de la Revolución Francesa.

Para el público habanero, a lo largo de
muchos Festivales Internacionales de
Ballet, resultó revelador el aplaudir figu-
ras internacionales que habían trabajado
con Béjart y divulgaban su repertorio por el
mundo, baste con dos ejemplos: durante
la V edición, el 8 de diciembre de 1976,
en el Teatro Lázaro Peña, los asistentes
aplaudieron a Luciana Savignano y Ángelo
Moretto en el pas de deux de Bhakti,
mientras que la VI contó con una pareja
proveniente del Ballet del Siglo XX: la nor-
teamericana Shonah Mirk y su partenaire,
el francés Patrice Touron, quienes revela-
ron en la misma noche del 5 de noviembre
de 1978, en la escena del García Lorca,
dos pas de deux emblemáticos del francés:
el de Fausto, sobre música de Bach, y el
de Heliogábalo, coreografiado sobre me-
lodías del folclor de Chad.

En 1987 y para sorpresa de muchos,
Béjart cierra la escuela Mudra y disuelve el

Ballet del Siglo XX. Se traslada a Lausana,
Suiza, donde abre el Béjart Ballet y en
1992, la escuela Rudra. Para algunos esta
nueva etapa no está a la altura de la ante-
rior, pero nadie puede asegurar que el
coreógrafo se vuelva conservador ni enve-
jezca. Allí produce la gran elegía por la
muerte de su muy amado Jorge Donn:
El presbítero, una producción muy am-
biciosa con diseños de Versace, música
del grupo Queen y la voz de Freddy
Mercury.

Aunque su tendencia con los años es a
producir ballets menos multitudinarios y más
concentrados, su divisa siguió siendo la que
alguna vez declaró: «Mis ballets son, ante
todo, encuentros con la música, con la vida,
con la muerte, con el amor (...), seres cuyo
pasado y obra se reencarnan en mí, igual
que el bailarín que ya no soy se reencarna
una y otra vez en unos intérpretes que lo
rebasan». Confesaba que su fórmula má-
gica era: «Un mínimo de explicación, un
mínimo de anécdotas y un máximo de sen-
saciones».

Tal vez sea demasiado pronto para sus-
traerse a la fascinación que Maurice Béjart
ha ejercido sobre el mundo y hacer un ba-
lance de sus aportes definitivos. En las nu-
merosas notas necrológicas que se le
dedicaron se le comparó con Fokin y eso
es verdaderamente justo: si el ruso supo
destilar de la tradición del ballet clásico los
elementos para renovar la danza, ponerla
a la altura que requería el naciente siglo XX
y es el visible eslabón entre dos épocas, el
francés supo escapar del tedio neoclásico
en que parecía sumirse la danza a fines de
los años 50 y rescatar lo más vital de la
vanguardia, para convertirse en otro eje:
el que une modernidad y posmodernidad.
En ese sentido fue mucho mayor que Balanchin
o Petit. De él parte casi todo lo más avan-
zado de nuestra época, porque su impron-
ta salió del ballet y llegó a los cotos de la
danza moderna, los montajes operáticos
y al mismo teatro dramático.

En vísperas de cumplir 80 años declaró:
«Más luz fueron las últimas palabras de
Goethe. Las mías serán: Más danza». No
sabemos si en el hospital suizo donde expi-
ró llegó a pronunciar tal frase, pero ella es
la que mejor explica su tenaz y fecunda tra-
yectoria. 



Desde hace tres años se presenta el pro-
yecto Fast Forward en el contexto del
Festival Internacional del Nuevo Cine La-
tinoamericano, con la intención de abrir un
espacio a las creaciones audiovisuales de
los artistas cubanos que se mueven en el
impreciso límite entre el videoarte y el cine
experimental. Ha sido un propósito recurren-
te de los organizadores ir desvelando poco
a poco las diferentes poéticas y lenguajes
manejados por creadores de las más diver-
sas procedencias. Cineastas, diseñadores,
actores y artistas plásticos que han expan-
dido su obra hacia el terreno del audiovi-
sual, confluyen en este proyecto.

De esta manera han desfilado por las
pantallas del Centro Cultural Cinematográ-
fico del Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematográficos (ICAIC) reconocidos artis-
tas cubanos, que además de su indiscutible
talento, exhiben un amplio currículum que
los coloca en los más destacados escena-
rios del arte a nivel nacional e internacio-
nal, y muestran un amplio espectro de
propuestas en las que se utiliza el video y la
tecnología digital para realizar obras muy
diversas, desde videoinstalaciones, v i -
deoperformances, animación digital y en
3D y filmes experimentales, sin perder por
ello la coherencia de un discurso formal y
conceptual que viene desarrollando desde
hace algún tiempo.

En esta quinta edición del proyecto
Fast Forward (la tercera dentro del Fes-
tival del Nuevo Cine Latinoamericano),
les proponemos el acercamiento a la
obra de dos artistas de diferentes genera-
ciones que coinciden en varios aspectos:
ambos realizan una labor multidiscipli-
naria, que bebe de todos los medios
—teatro, música, poesía, fotografía...—, y
ambos comenzaron sus experiencias ar-
tísticas en el terreno de las artes dramá-
t icas  y  han rea l izado exper imentos
visuales en los que intervienen de ma-
nera armónica todas estas experiencias
vitales. Ellos son Enrique Pineda Barnet
y Felipe Dulzaides.

En la histor ia del  audiovisual  en
Cuba encontramos un trabajo muy pecu-
liar del cineasta y poeta cubano Enri-
que Pineda Barnet, que en el año 1964
se asoció con el artista cinético Sandú
Darié y el músico y compositor Carlos
Fariñas, para conformar el núcleo central
de realizadores de Cosmorama; un tra-
bajo que definieron como «Poema es-
pacial No.1» —un estudio experimental
de formas y estructuras en movimien-
to, con luces y color, que logran imá-
genes plásticas en desarrollo—, que se
inserta directamente en el movimiento
del arte cinético de fuerte presencia in-
ternacional en esa década.

La idea inicial de probar la calidad de
la película Orwoo, se convirtió en un ejer-
cicio de creación, en el cual el proceso de
trabajo se enriqueció conceptualmente con
la interacción entre la obra cinética de Sandú
Darié, la música del compositor cubano
Carlos Fariñas junto con la de Bela Bartok,
mezcladas en 14 pistas diferentes de soni-
do, y la construcción de una estructura a
partir de un poema del propio Pineda
Barnet.

El resultado final de estos pocos minu-
tos, coloca a Cosmorama como paradig-
ma dentro del cine experimental cubano y
como punto de referencia para los artistas
visuales de nuestro país.

Ha sido precisamente esta peculiar pieza
—recientemente exhibida en la exposición
Los cinéticos del Centro de Arte Reina
Sofía, en Madrid— la que nos indujo a pre-
sentar una selección de obras inéditas de
Pineda Barnet en el contexto del Festival
de Cine, por cuanto se trata de experimen-
tos audiovisuales realizados en la década
del 60 del pasado siglo y que llevan la im-
pronta creativa de un momento muy signi-
ficativo en la historia del arte internacional.

Por otra parte, Felipe Dulzaides —hijo
del reconocido músico cubano de igual
nombre—, presentará la exposición Arriba
de la bola, que cierra una etapa de vida y
creación del artista, para dar paso a nuevas
propuestas tras su reinserción en el contex-
to artístico cubano después de ocho años
de constantes idas y venidas entre dos
mundos prácticamente antitéticos.

Según sus propias palabras, la obra
que ha producido en video entre los años
1999 y 2003 se concentró en deconstruir
el ser y su relación con su contexto a través
de intervenciones con objetos o de una
interacción directa con su fisicidad.

El maestro y destacado artista cuba-
no-americano Tony Labat resume magis-
tralmente el sentido de la obra de Felipe,
al señalar: «…Sus proyectos investigan temas
relacionados con la dislocación cultural,
el retorno, la relación entre la geografía y

la psicología, y la deconstrucción del si-
mulacro en el contexto urbano, entre otros
temas… Mezclando y manipulando accio-
nes, sonido, escultura y el teatro del cuerpo,
Felipe Dulzaides crea híbridos, que son
como frases, improvisaciones, poesía en
movimiento… puro performance video».

En el diálogo permanente que se esta-
blece entre diferentes propuestas y gene-
raciones artísticas y el público asistente al
proyecto Fast Forward, aspiramos a moti-
var la reflexión respecto al desarrollo y reso-
nancia del audiovisual dentro del nuevo
arte cubano. 
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xiste una especial fusión entre los entornos coti-
dianos, domésticos y la experiencia vital de la
creación artística, expresada desde infinitas es-
trategias de abordaje, en consonancia con las
posibilidades de cada sensibilidad, para atrapar

y enriquecer su contexto. Dentro de ese amplio espectro,
Flora Fong satisface su espiritualidad cuando se vale de asun-
tos que nos son familiares para palpar su hábitat desde su
individualidad. Esta aventura le permite transmitir concep-
tos a partir de su reflejo del mundo en una interacción par-
ticular dentro de este proceso de búsqueda del ser humano
para influir en el medio circundante. El resultado es una
práctica de profundo contenido lírico y un reclamo para
recrear la realidad desde la fantasía.

La novedad de este singular repertorio nos revela
nuevas pautas en su labor y planteamientos atrevidos
desde el punto de vista de la realización y del resultado
estético. Su antecedente se remonta a la década de los
80 cuando inicia su interés por la esencia ideográfica de
la escritura china, la cual se establece como principio idó-
neo e inagotable de sus propuestas conceptuales. En 2005
Flora comienza a elaborar un ambicioso proyecto, cuya
realización precisaba determinadas condiciones y en el
cual consideraba cómo visualizar la configuración de la
cometa china. Este ejercicio propició el tránsito hacia la
expresión de una nueva perspectiva en su obra.

Resulta significativo que, en ocasión de la II Bienal de
La Habana en 1986, la autora impartió un Taller de papalo-
tes junto a dos especialistas chinos y esa experiencia intensi-
ficó su inquietud acerca de la tridimensionalidad de la cometa
china, conocida desde niña por su padre, quien le ayudó a
dar los primeros pasos en sus propósitos, que maduraron con
el tiempo sentando las bases de su intención escultórica.

Concebidas inicialmente en maquetas, precisó cada
detalle de estas obras en los dos años de organización,
trámites, permisos y compra de materiales, y el 31 de
mayo de 2006 inició la realización de la primera de las
nueve piezas tridimensionales: siete de gran formato y
dos medianas, proceso que concluyó en septiembre de
2007. Flora trabajó a pie de obra durante la ejecución de
estas esculturas de formato monumental —la mayoría al-
canza los 2,80 metros de altura—, confeccionadas con
planchas de acero negro de seis milímetros de espesor y
ensambladas con pasadores diseñados especialmente para
ellas. Su configuración reproduce la estructura cuadrada
presente en algunos caracteres de la escritura china y re-
sulta interesante constatar que el carácter que representa
al bosque sirvió de soporte estructural para sus palmas,
elemento identificatorio de su poética.

Mediante un dibujo lineal, firme y categórico, la artis-
ta ejecutó el diseño sobre cada lámina de metal, aprove-
chando la escoria para dar texturas y terminación al
conjunto. Priman en él las tonalidades características de
la cultura china: el rojo, el negro y el amarillo. Cabe des-
tacar que la proyección de luz sobre cada exponente con-
tribuye a la captación plena de su visualidad y potencia el
recurso de las sombras chinescas, otorgándole dinamismo
a su emplazamiento gracias al efecto de repetición de
algunos detalles. En consecuencia, mientras el cuadrante
enriquece el dibujo, la luz refuerza el concepto, binomio
eficaz para la expresividad de la composición.

En esta nueva dimensión, Flora perfila su labor a partir
de la esencia de sus preocupaciones existenciales mante-
niendo coherencia con el enunciado de su identidad. Apela
a los temas de su pintura: el paisaje, el girasol, el mar, el
sol, la luna, el café y el gallinero, conservando la armonía
esencial de los elementos que intervienen en la represen-
tación de un mundo material marcado por su experiencia
personal. Al trasladar su lenguaje artístico a la escultura,
logra un contrapunteo entre ambas manifestaciones y
consigue un resultado estético pleno de autonomía, al
tiempo que enriquece su prolífera actividad creativa. Con
pasión y meticuloso esmero explora su contexto mediante el
sistema alegórico de su estética y consigue un imaginario
que provoca emociones a partir de la simbología emanada
de su reflexión, exaltando el concepto de cubanía. De hecho,
nos convoca a disfrutar desde la meditación y el deleite de
una tridimensionalidad pictórica que enaltece la naturaleza
y ayuda a descubrir los beneficios emanados de ella.

«Alboroto en el gallinero» constituye un homenaje a
la jaula de pollos y se centra en una ventana, desde donde
se ve una pelea de gallos —resueltos con un fuerte colo-
rido—, contrastando con los tonos pasteles y menos agre-
sivos del resto del conjunto. Nos muestra cómo se señorea
el gallo, patrón del gallinero, sin desestimar la ternura de-
positada en una gallina quiquiriquí, motivo de la trifulca.
Reproduce, asimismo, una mata de plátano, cual emblema

de un nutrido platanal, para situar el ambiente. La armazón
se afianza con la presencia del sol y los cambios de la
luna dispuestos en lo alto del soporte y resueltos con un
virtuoso calado en el metal.

«Mientras la luna duerme» alude a la salida del sol
desde una propuesta conceptual con fundamento ecoló-
gico, en la cual la autora entroniza la energía positiva que
emana de la naturaleza al asumir la relación armónica
entre una luna acostada y un girasol —elementos paradig-
máticos de su poética—, rematada con una estreme-
cedora representación de una de las fases de la luna concebida
con belleza, frescura, limpieza de trazos y el típico colorido
radiante. En contraposición, «Toda la energía viene del cielo»
expresa la fuerza de la naturaleza concebida primordialmente
en color negro constituyéndose en una excepción al privile-
giar la presencia del individuo —elemento fugaz en su traba-
jo. Flora inserta su propia imagen, delineada y recortada en
una plancha de metal, utiliza como sustrato teórico la filoso-
fía del yin y el yan y apuesta por la influencia de la energía
astral al poner de manifiesto el enigmático significado del
vínculo del individuo con el poder que emana del monte.

Sin embargo, «Lomerío» focaliza la energía astral a partir
de dos colores: amarillo y negro, para acentuar la impor-
tancia de la luz y la sombra, entes representativos del día y
la noche, síntesis de contrarios que se complementan e
integran una mata de plátano para lograr un conjunto ar-
mónico en una composición donde la línea entrecruzada
del metal le otorga ligereza a la composición al tiempo que
facilita la circulación de aire en el entramado.

«Huele a café» es un homenaje a esa bebida estimu-
lante y tributa a una nueva versión del humilde colador,
elemento característico de su quehacer, escoltado esta
vez por las socorridas hojas de plátano de grandes dimen-
siones. En la sección superior se repite el elemento recurren-
te en esta colección: las fases de la luna, esta vez,
aludiendo al ciclo de la vida así como a la importancia de
la tradición familiar transmitida de padres a hijos. Y «Colada
en el segundo piso» insiste en el motivo anterior con una
nueva óptica incorporando la carencia de luz eléctrica.
Representa un edificio de microbrigadas, cuyas ventanas
aligeran la estructura y complejizan el tratamiento. Mientras
las fases de la luna, ubicadas en lo alto del conjunto, cierran
la disposición superior, la luz emitida por una serie de velas,
que se perciben a través de pequeñas perforaciones

situadas en la base de la armazón, transmiten una agra-
dable sensación de bienestar.

Por otra parte, «La pecera tropical» representa a la
isla de Cuba expresada desde la síntesis de lo nacional,
con una apariencia aciclonada cual si estuviera mecida
por el viento y al movimiento de las olas, mientras una
gran estrella de mar hace gala entre los manglares. Recuer-
da una leyenda enraizada en la filosofía de sus ancestros
chinos, referida a los efectos de la energía positiva y del
equilibrio necesario para la vida. Alude a la buena suerte:
ocho peces rojos se desplazan hacia un lado al tiempo
que un pez negro se mueve en sentido contrario. Este
razonamiento anima su vida y sus proyectos, y responde
al concepto: Aunque todo marche bien, siempre surge
algún inconveniente. Mientras que «Bosque tropical» es
un poema al monte cubano donde la visión de la natura-
leza asume un papel protagónico dentro de la composi-
ción y entre sus elementos constitutivos se destacan las
palmas y el río —pintado con un tratamiento gestual en el
interior de la armazón—, en contraste con los laterales
donde el alambrón obedece a un dibujo lineal.

Por último, «La cafetera de jardín», inspirada en un objeto
común, resulta un soporte ideal para colocar una planta o un
ramo de flores y garantiza el sentido práctico de esta pieza,
así como la intención de aunar la originalidad con el rescate
de nuestras tradiciones desde la sencillez y la delicadeza.

Si la originalidad de la propuesta radica en la disposi-
ción de esta frágil figura femenina para manejar sus con-
ceptos desde el punto de vista escultórico, siendo consecuente
con la temática que distingue su ejercicio creativo, la osadía
radica en el reto de acometer el trabajo durante dos años en
Cubana de Acero, enfrentando los ruidos y los riesgos de
esas condiciones laborales para dar rienda suelta a la expe-
rimentación. Dibuja cada plancha de metal, garantiza el corte
preciso, hace uso del alambrón para reforzar la línea y pinta
cada superficie transfiriendo su impronta, apoyada en la fi-
guración y el colorido propios, y manejando conceptos espa-
ciales que constituyen una contribución a la integridad
estructural de la escultura. La relación intrínseca de los espa-
cios tanto del asunto central, como la de los costados adya-
centes, se nutre magistralmente de los ideogramas de la
escritura china, elemento propiciatorio de su lenguaje
expresivo, abordado mediante un logrado poder de sínte-
sis y demostrando su capacidad para lograr los contornos
cerrados que garantizan la estructura cuadrada.

A la par, la autora ha elaborado 18 bronces como re-
sultado de una labor ejecutada por un equipo de realiza-
ción. Son esculturas de pequeño formato que, si bien no
forman parte de esta muestra, corroboran su inserción en
la concepción escultórica. Ambas colecciones apuntan a
una estrecha vinculación con su discurso artístico y pa-
tentizan cómo inspirada en la caligrafía china y en la filosofía
oriental, el componente asiático subyace en su labor distinti-
va. Ofrecen una recreación de su imaginería lograda median-
te la asunción de la expresión caligráfica y la línea gestual, en
cuyos elementos clave palpita la cubanía apresada de nuestra
naturaleza, trasladada al concepto volumétrico.

En esta expresión sugerente, evocativa y distintiva de
su quehacer, el motivo de inspiración de Flora es la belleza
del entorno y su significado para el individuo. Su incursión en
esta línea expresiva es un llamado de alerta al cuidado del
medio ambiente desde una reflexión de filiación ecológica.
Nos muestran a una artista imaginativa, que asume el desa-
fío de garantizar la continuidad de sus presupuestos teóricos
conceptuales en un conjunto que se incorpora orgánicamen-
te a la función social desde una intención estética.

Esta etapa de su trabajo resulta especialmente reve-
ladora de su interés por la tridimensionalidad en novedosos
proyectos donde la riqueza de la pluralidad obedece a la
aprehensión de elementos de la vida cotidiana, tras ser
cargados de energía, misterio y emotividad, expresando el
amplio espectro de su ejercicio creativo y la multiplicidad y
riqueza de alternativas de sus postulados conceptuales.

Flora apela a la capacidad de asombro que anida en
el ser humano para con su filosofía estética ratificar el valor
de los objetos a partir de su poder de evocación. Dignifica
y eleva su alcance y demuestra cómo el potencial de sig-
nificados contenidos en una simple representación es transfor-
mado ejerciendo sobre nosotros una especial atracción. En
este despliegue de ejemplos de gran escala, abordados con
fina sensibilidad, el espectador debe acercarse a ellos desde
múltiples perspectivas, considerando la variedad de ángu-
los y el aura irradiante de cada morfología. Reproducirlos
es retenerlos, perpetuarlos. Son mágicos, enigmáti-
cos, y precisamente el encanto de lo sorpresivo, de
lo absurdo o lo conmovedor es lo que les convier-
te en imprescindibles a nuestro espíritu. 

 «
M

ie
nt

ra
s 

la
 lu

na
 d

ue
rm

e»
, 2

00
8.

Hortensia Montero



William
Ruiz

Morales

tra obra de la dramaturgia alemana contempo-
ránea es llevada a escena. Esta vez es Tatuaje,
firmada por el dúo Bauersima-Desvignes. Es ya
un fenómeno visible la fuerte conexión que se
ha venido estableciendo entre el arte dramático
en ese país y la Isla. Haciendo una revisión de

los montajes de esos textos en los últimos años es posible
convencerse de que una correcta política institucional res-
pecto al arte que ampara produce resultados. No solo son
las jornadas de teatro alemán que este año tuvieron su
segunda experiencia y las lecturas y puestas en escena
que a partir de esta convocatoria se producen, sino también
las posibilidades de contacto continuado se vuelven mo-
tores de la producción artística de intercambio. Los textos
de estos dramaturgos alemanes contemporáneos se di-
vulgan internacionalmente a través de la biblioteca
on-line del Instituto Goethe. Así, el impulso que las jorna-
das comienzan es continuado por la posibilidad de encon-
trar y consultar otras piezas y otros autores ampliando un
panorama que se hace cada vez más seductor.

Tatuaje, la que nos ocupa, es una obra profundamen-
te moral. Es un texto que cuestiona constantemente los
supuestos estatutos morales de sus personajes, los pone a
prueba, los lleva al límite de la decisión. A través de una
transparencia falsa, el texto engancha a un espectador
que establece claras relaciones de identificación para
después utilizar esa situación a fondo descomponiendo
radicalmente la figura que teníamos construida en nuestra
mente. El efecto esencial de la obra se organiza median-
te esa sorpresa, sorpresa producida por la revelación de
informaciones muy bien ocultadas y por la manera en que
se destruyen ante nuestros ojos convicciones que pare-
cían inamovibles. Este plano de lo interpersonal se com-
pleta por otro espacio temático: el funcionamiento del
arte plástico contemporáneo. Estas dos grandes zonas se
conectan por ese estudio de la  moral que mencionába-
mos. La necesidad de una ética personal se expresa aquí
no como dogma explícito de la pieza, sino que se va vol-
viendo en su transcurso precisamente lo que «falta» y,
claro está, se convierte en uno de los elementos más visi-
bles por el espectador.

Esta misma compañía, no hace mucho y bajo la direc-
ción de Carlos Díaz, había llevado a escena Arte, de Yasmina
Reza. Si bien aquella pieza rozaba con alguna ironía los
modos de producción del arte contemporáneo, no se
preocupaba demasiado por ir al fondo de ese tema. Lo
que conecta de alguna manera estas dos piezas es el me-
canismo que ambas utilizan para provocar su movimiento
dramático. En las dos, mucho de lo que sucede está

provocado por las relaciones encontradas que origi-
nan los enfrentamientos de los personajes a obras de

arte que desestabilizan sus certezas. Teatro El Público
vuelve a ironizar, esta vez de una manera

más cáustica, acerca de ese arte contem-
poráneo signado por el «todo vale»
que en ocas iones  desarma todo
tipo de conducta ética. En Tatuaje

se expone una de las tendencias más importantes del arte
de nuestros días, la cual busca confundir los límites entre
arte y vida, que asume la conducta también como objeto
artístico. A partir de ese juego posible: el de trasladar la
ética de la representación artística al plano de la vida, se
arma uno de los leitmotiv de la obra. Si bien en aquel
plano protegido de obra de arte el creador tenía la posibi-
lidad de desatender nociones morales, ¿qué sucede cuando
esta misma desatención se traslada al plano de las rela-
ciones humanas?

Kiki Álvarez coloca su obra sobre el tablado del Trianón.
Dos pantallas ocupan los laterales y los otros dos, el públi-
co. Las pantallas continuamente proyectan imágenes que
sirven para establecer los locales donde transcurre la obra
y también se vuelven elementos narrativos de la puesta
en escena. El último elemento del diseño escenográfico
es un multifuncional mueble que cubre gran parte del
centro de la escena. La imagen plástica se completa con
un diseño de vestuario que, a partir de elementos de moda
actual, transmite una estilización altamente artificial,
ultrachic, cosmopolita. La realización y concepción de
estos elementos a cargo de Roberto Ramos Mori, autor él
mismo de la concepción plástica de Arte, vuelven a traba-
jar sobre el diseño simple, casi siempre a partir de formas
básicas, rítmicas y colores sólidos para la escenografía y
un tratamiento teatral sofisticado del vestuario a partir de
las tendencias contemporáneas. También a él pertenecen
las animaciones proyectadas, ejemplo de un trabajo sen-
cillo, pero hecho a partir del dominio de las herramientas
y con un contacto activo con la puesta en escena.

Sobre ese tratamiento visual se mueven los actores.
La pauta básica utilizada en el trabajo actoral es de una
naturalidad casi cotidiana. El director, también conocido
por sus trabajos en el audiovisual, ha decidido presen-
tar la historia a partir de la búsqueda de la veracidad que
recuerda el trabajo de actores para el cine. Es también
perceptible cómo esta pauta va variando, sobre todo en
el personaje de Naomi (Ysmerci Salomón), que a medida
que la trama se va volviendo un juego cercano al absur-
do, descompone una sicología más natural y desarrolla
rasgos cercanos a la caricatura. Yanier Palmero explota el
tono siempre ambiguo y artificial que el Tiger  inspira y
realiza una composición escénica dinámica, excéntrica
basada en el ritmo físico. Los otros tres personajes: Lea
(Claudia Muñiz), Fred, (Alen Yero) y Alex (Lester Martínez)
mantienen una mayor naturalidad  escénica, incluso en
momentos de exaltación donde se hacen evidentes las
referencias a lo cotidiano.

En el desarticulado panorama teatral de los últimos
días del 2007, fue Tatuaje uno de los productos más
interesantes. Una obra correcta sin ser pretenciosa.
Un gesto simple que recuerda que no siempre las obras
más necesarias son aquellas de repercusiones tremen-
das, sino muchas veces esas que asumen naturalmen-
te lo bien hecho sin enseñarlo demasiado. En términos
de realización es Tatuaje una obra lograda, elegante y
profesional.                    
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egún los vaticinios más segu-
ros del Instituto Cubano de
Arte e Industria Cinematográ-
fica (ICAIC), durante este año
2008 deberá estrenarse alre-

dedor de una decena de largometrajes de
ficción, aparte de la producción de documen-
tales y la animación, dos rubros que conti-
nuarán, o aumentarán, el número de sus
proposiciones. Tampoco se incluyen en el
pronóstico algunos proyectos que están en
etapa de guión terminado, preproducción,
y su inicio de rodaje solo aguarda por la
consecución de financiamiento, como
Lisanka, de Daniel Díaz Torres, una histo-
ria de amor que transcurre en la Cuba de
1962, en el marco de la Crisis de Octubre.

Mucho más cercanas al estreno, en fase
de posproducción, es decir, en diversas eta-
pas de sonorización, montaje y acabado
final) se encuentran cuatro filmes: Kangamba,
El viajero inmóvil, Te espero en la eterni-
dad y Los dioses rotos (dirigidos respecti-
vamente por Rogelio París, Tomás Piard,
Enrique Pineda Barnet y Ernesto Daranas)
mientras que se hallan en pleno rodaje, o
acaban de arribar a la etapa decisiva de
las filmaciones, otros tres títulos: Rojo vivo
(Rebeca Chávez), Omertá (Pavel Giroud) y
El cuerno de la abundancia (Juan Carlos
Tabío) las cuales pudieran arribar a su con-
clusión en el segundo semestre en 2008.

Fernando Pérez prepara para cine y
televisión su docudrama de una hora y quince,
aproximadamente, sobre el joven José
Martí, y deberá continuar la producción de
Cuatro hechizos, dirigida por Esteban
Insausti, y de El premio flaco, a cargo de
Juan Carlos Cremata, mientras que entra-
rá en rodaje, luego de que concluya la
próxima edición del Festival Internacional
de Cine Pobre, Guanajay, la tercera parte
de la trilogía iniciada por Humberto Solás
con Miel para Oshún y continuada con
Barrio Cuba. También aguarda por finan-
ciamiento la compleja producción de
Peter Pan Kids, dirigida por Arturo Sotto,
que tal vez pueda filmarse a finales de 2008
o a principios de 2009.

Por solo referirnos a los títulos que más
pronto deben terminar su proceso, y llegar
al público, solo abordaremos los filmes más
adelantados. Comencemos por Kangamba,
que se ambienta en Angola, durante 1983,
cuando miles de efectivos de la llamada
Unión Nacional para la Independencia
Total de Angola (UNITA) atacan y cercan
sorpresivamente un poblado del sur, donde
radicaba la sede de una unidad militar de
las Fuerzas Armadas por la Liberación de
Angola (FAPLA), asesorada por un cente-
nar de cubanos internacionalistas. La desigual
batalla obliga a los defensores a enfren-
tarse a complejas situaciones límite, y
a pagar un alto precio por la victoria.

Con tres planos narrativos cuenta
El viajero inmóvil: una entrevista a José
Lezama Lima, una reunión de amigos y es-
tudiosos de la obra de este célebre escritor
cubano, y la recreación de momentos de

la novela Paradiso vinculados, de alguna
manera, a la vida de Lezama. Todo rein-
terpretado a partir del valor poético de la
imagen cinematográfica, pues se intenta
plasmar la inmensa personalidad poética,
ética y humana del más universal de los
escritores cubanos.

Te espero en la eternidad acontece en
La Habana de 2006, cuando Amalia, una
anciana espiritista, acaba de enviudar. Ella
vive con su hijo menor, Mayito, bohemio,
músico y poeta, y con su nieto Cristóbal,
de 10 años, en el último piso del edificio
más viejo de El Vedado. Amalia convoca a
la familia dividida para leer el testamento
moral de su difunto esposo. Asisten Mayito,
y los otros hijos de Amalia, Ricardo, un in-
geniero que trabaja y vive en un humilde
y recóndito pueblito de provincia, y
Margarita, arquitecta, residente en EE.UU.,
donde formó su propia familia.

También ocurre en plena contempora-
neidad Los dioses rotos, que protagoniza
una joven catedrática investigadora del
mundo del proxenetismo habanero, de
modo que se tiende un paralelo con los
mitos de Alberto Yarini y Ponce de León.
En el empeño de la muchacha, su vida y
sus convicciones se verán sacudidas por la
compleja realidad marginal con la cual ter-
mina involucrándose.

A las anteriores películas, prácticamente
terminadas, se añaden tres cuyo rodaje
concluyó o está a punto de concluir: Rojo
vivo, Omertá y El cuerno de la abundan-
cia. La primera retrocede al año 1957, en
Santiago de Cuba, cuando se manifestaban

con toda su terrible intensidad la represión
y los asesinatos de la tiranía batistiana. La
lucha armada que desatan los revolucio-
narios hace convivir en las calles a patru-
llas y los militares con el silencio y los rostros
apagados de la gente común. Nadie está
a salvo. Sobrevivir cada amanecer es el
milagro cotidiano.

Omertá se concentra en torno a Rolo
Santos, un tipo duro a quien parece que la
vida se le derrumba y solo encuentra como
estímulo la suficiente adrenalina para ter-
minar su existencia como lo que ha sido. Y
en las claves de la comedia ácida se en-
cuentra El cuerno de la abundancia, que
parte de un hecho real: El País publicó en
2001 un reportaje en el cual se afirmaban
que más de 25 mil cubanos aseguraban
ser herederos de una multimillonaria fortu-
na que estaría en las arcas de un banco
británico, a la espera de ser reclamada por
los descendientes.

Entre diversos documentales
Además, se acometerá la serie documen-

tal sobre la música cubana, cuyos directo-
res generales son el español Manuel
Gutiérrez Aragón y la cubana Rebeca
Chávez. Será una serie de cuatro capítulos
de 52 minutos cada uno, que pretende un
recorrido por diversos géneros musicales
cubanos, a partir del testimonio de diver-
sas figuras reconocidas del panorama mu-
sical nacional. El capítulo uno versará sobre
el jazz, lo dirige Pavel Giroud y se titula
Mondongo, sandunga y bacalao con pan.

Feeling es el segundo capítulo y lo dirige
Rebeca Chávez.

En fase de desarrollo, pues los dos ca-
pítulos antes mencionados ya arribaron a
su posproducción, está La serpiente que se
muerde la cola (sobre la música clásica),
dirigido por Patricia Ramos, mientras que
Arturo Sotto se encargará del cuarto capí-
tulo, con título provisional de Fusión. Si se
alcanza financiamiento, probablemente la
serie disponga finalmente de otros dos
capítulos.

Entre los documentales de estreno que
veremos este año se cuenta también
Ernesto Guevara, a cargo del realizador
argentino Tristán Bauer, sobre la fuerza arro-
lladora que conservan la imagen, la obra y
el pensamiento de Che. Se pretende desen-
trañar la intimidad, la continua formación,
la coherencia, el estudio y el pensamiento
al servicio de la acción y la construcción de
un mundo nuevo.

El cubano Guillermo Centeno es el
director general de Destinos, filmado en
nueve países y que cuenta algunas histo-
rias de los miles de jóvenes que estudiaron
y se graduaron en Cuba a lo largo de
46 años, a partir de dos interrogantes:
¿Qué pasó con sus vidas? ¿Qué huellas
dejó la Isla en sus memorias?.

Un proyecto internacional es también
La dimensión de las palabras, que dirigie-
ron por capítulos Aran Vidal ,  Al ina
Rodríguez, Carlos Machado, Raidel Reinoso
y Daniel Vera, y que busca revelar los ava-
tares del proyecto de alfabetización Yo sí
puedo, a través de cinco historias ocurri-
das en diversos países latinoamericanos. Los
jóvenes realizadores han rescatado, desde
el desprejuicio y la honestidad, los conflic-
tos de los seres humanos que aprenden a
leer y a escribir en pleno siglo XXI. Con
este estreno comenzó el 2008, pero
veremos muchas otras muestras de
activa creatividad en el cine
cubano. 



Rogelio Riverón

—acerca del principio, el fin y la pasión renovada—

lberto Garrandés —narrador, ensayista, lector
ambicioso y antólogo— nos llama la aten-
ción sobre un fenómeno literalmente «tras-
cendental»: una virtual condición gótica
insuflada al arte y las letras de ficción a partir

del Romanticismo, que es, como sabemos, donde se en-
marca eso que pudiéramos llamar el gótico ilustre. Dicha
condición consigue ser satisfecha con lo que Garrandés de-
nomina «emblemas», entre los que vale recordar la com-
parecencia de poderes oscuros, el protagonismo de los
sueños y lo sobrenatural, y los escenarios que funcionan
como compartimientos estancos. También una vertiente
del erotismo asediada por cierta desmesura que no nece-
sariamente comporta ferocidad, pero sí una especie de
dislocación, como algo para devolver a lo erótico el peso
que pierde cuando se le trata con demasiada presteza.

Las potestades incorpóreas, novela galardonada con
el Premio Alejo Carpentier 2007 y publicada por la Edito-
rial Letras Cubanas, se acoge a esa dimensión de lo góti-
co, pero lo hace, a mi modo de ver, con una encomiable
«altanería». De hecho, algunos pormenores de su trama se
basan en lo extravagante, y también en el humor, como
no será difícil notar. Por distintos motivos, dos jóvenes
encuentran refugio en una casa semiabandonada de una
ciudad equis. Ambos, Diana y Alejandro, han dejado atrás
una especie de aislamiento, pero no harán más que darle
sentido a otro, mientras se imbrican en una relación llena
de confusiones, y también de resistencias. En Villa Gema
hay una casera —perdón por esta manera rústica de
contar sin revelar—, y ella y su marido muerto (que es al
principio una breve alusión en boca de Gema, pero cobra
importancia al final gracias a que se revela como escritor,
lo cual lo vincula con Alejandro) establecen, con los jóve-
nes del otro lado, una simetría mediante la que se hacen
efectivas varias de las tesis de este libro. Pues, aunque
resulta innegable que los tres caracteres más visibles de

la novela son la casera y la pareja de jóvenes, el
hecho de que las dos mujeres de la historia se
vean ligadas a escritores, le «inflige» impor-
tancia al marido de Gema. Pero la idea de la

casa como espejo o símbolo del mundo no es nueva
en Garrandés. Recuérdese Fake, novela del año 2003,
en la cual un grupo de jóvenes excéntricos e ilustres se
aíslan en una villa, en la lejana Suiza, para dar cuerpo a
otras tantas peligrosas metáforas sobre la razón y la propia
escritura. Entre aquella Villa Diodati y esta Villa Gema no
ha pasado solo el tiempo, sino también algunas pregun-

tas que un escritor está dispuesto a reformularse,
so pena de quedar varado entre quienes si acaso

mascullan sobre lo obvio y lo aparatoso.
Las potestades incorpóreas es un inquietante

edificio verbal en el que, con determinado sen-
tido de perversión, cada volumen —para asu-
mirlo desde un enfoque espacial— genera su
contraparte. La acción —o el pensamiento,
como bien se verá— de uno de sus personajes,
tiende siempre a provocar un reflujo en los otros,
y en ese vaivén se fraguan unas muy originales

concordancias. Se trata, por demás, de un texto
de una plasticidad «laboriosa», lo que puede re-

sultar extraño si uno se atiene a demasiados de los
tópicos de la recordada «condición gótica». Pero no

deja de ser excitante el comprobar que la casi clausura-
da Villa Gema —de la que se entra y se sale poco y con
sigilo, y en la que se fragua un suceso con visos de
pavor— está llena de objetos vivaces, o cuya vivacidad
«necesita sernos recordada» por el narrador. Bolígrafos de
tinta roja, un origami en forma de libélula de color verde,
unas tazas amarillas para el café, un sorprendente jeep,

también amarillo, una butaca azul,
un fonógrafo con su bocina en forma
de flor de calabaza, y muchos más.

Ya que hablábamos de extravagan-
cias, podemos reparar en el especialista
en flores que surca, más que los
campos de la finca concreta de que
se nos habla, el mismísimo argumen-
to de la novela, en el referido jeep,
que lleva además unas insólitas bo-
cinas de las que brotan a todo volumen
fragmentos de algunas arias. He lle-
gado a imaginar que ese «genetista», debido entre otras
cosas a la teatralidad de la imagen, está pensado para
perturbar, pero si mi no menos romántica forma de leer
no ha hecho otra cosa que embrollarse con esa especie
de chispazo, puedo ensayar a decirlo de otra manera: el
genetista parece algo venido del exterior, de un más allá
con respecto a la novela que lo acerca, si bien con algún
sigilo, al autómata suicida de Fake. Incluso cuando acepte-
mos que en ocasiones un autor coloca en el texto una
determinada alusión simplemente «porque sí».

Por no echarles a perder la lectura, no me he detenido
en «la otra historia» de esta novela, la que forma el largo
sueño que sostienen Alejandro y Diana. Si los vivaces obje-
tos de Villa Gema pudieran fungir como anclas sutiles en
la realidad «más real» —o más lógica, o menos problemá-
tica— del texto de Garrandés, los no menos visibles atribu-
tos de ese sueño contendrían, junto al merodeo de la
muchacha por aquellos espacios, algunas interpelaciones
acerca de la soledad, el temor y el carácter mitológico de
la cultura. Son también la prueba del progreso de una pasión
que avanza en zig-zag, con recelo y, paradójicamente,
con determinación de parte de Alejandro, quien, como
gusta de repetir la casera, es «un hombre poderoso». El
propio Garrandés ha hablado del sentido irremediable
de la pasión en circunstancias extremas, pero esos extre-
mos en Las potestades incorpóreas están lejos de ser una
reiteración más de eso que precisamente algunos escrito-
res llaman «el hombre en circunstancias extremas», para
justificar el alcance de textos endebles. Ir a los límites signifi-
ca en esta novela —además— poner en tensión algunas
nociones relativas a ese proceso que llamamos el arte, y a
ese otro más concentrado que constituye nuestra narra-
tiva actual. A medida que el mundo exterior se sumerge,
el de la mansión, a la que, según la casera, acechan peli-
gros cada vez más cercanos, se expande hacia territorios
modelados con ahínco por la mente de Alejandro primero,
y enseguida de Diana. Historia de amor, ritual de seducción
y dependencia, Las potestades incorpóreas participa de esa
extrañeza que nos avisa sobre lo lejos que les es dado
llegar a los libros singulares. 
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Ilustración: Damián cf

unque pudiera parecer una actitud démodé,
la pregunta que indaga sobre el ser de la
literatura aún desconcierta a unos cuantos,
mucho más si es acompañada por esa otra
interrogante que lo hace sobre la verdadera

utilidad de «algo» que no es arte ni oficio ni distracción y
que, paradójicamente, es todo eso y tanto como cada cual
desee agregar a un concepto capaz de cobijar obras tan
disímiles como un drama de Shakespeare y el Informe en
el expediente de la Ley Agraria, de Gaspar Melchor de
Jovellanos; algo como «un tipo que está en su casa y se
pone a escribir en piyama» o que, al final de su recorrido
vital, se percata de que hay un muro y, del otro lado, el
vacío y, antes de irse, «quiere dejar escrito su nombre en
la madera de la puerta, una fecha en la corteza de un
árbol, una inscripción arañando con las uñas la cal de la
pared», porque «eso es el arte, nada más, desde Altamira
hasta Apollinaire». Los límites, que no habrán de estar anclados
en ningún absoluto —ni divino ni terreno—, se corresponden

con la imaginación y el estado mental de cada quien puesto
que «todo» es susceptible de ser «literaturizado». Así, cualquier
individuo de nuestra especie —con un cerebro medianamente
funcional— puede crear literatura tal como la conocemos
en el siglo XXI; de igual modo, todo ser humano genera
una lectura diferente de cada uno de los textos con los
cuales interactúa. Y esa lectura, que exhibirá sus marcas
particulares —únicas, irrepetibles y, hasta cierto punto,
intransferibles— podrá ser realizada desde múltiples enfoques
intelectivos, desde la pasividad extrema de un lector cuya
actitud ante una obra es semejante a la de una mosca
atrapada por casualidad entre las hojas de un libro, hasta
la hiperactividad de aquel otro que, al leer, reescribe a la
par del autor que termina por ser devorado en un acto de
estricta peripecia caníbal. De este último tipo de lectores
hay una fauna tan variopinta como deliciosa, en conjunto
armada de los más refinados instintos para acercarse al
corazón de una batalla insalvable entre el «ser» y el «deber
ser» literarios. El humor, la ironía, la iconoclastia sabiamen-
te dosificada sin excedernos hacia el nihilismo, la duda
como ejercicio y voluntad sumados a la distancia pruden-
cial que será preciso guardar frente a toda escuela o
metodología —inoperantes para unos; útiles y rentables
para otros— son instrumentos ineludibles para poder escri-
bir un libro capaz de desmantelar pieza por pieza el andamiaje
en apariencias sólido sobre el cual se alzan un sinnúmero
de preceptivas sociales, culturales, filosóficas e históricas.
Tanto el placer que proporciona, como la extraña gracia
que resulta de una lectura apocalíptica y desacralizadora
residen, en gran medida, en la habilidad del autor para
escarbar, con toda buena mala intención, en una Historia
y una Realidad erigidas por una tradición canónica (más
una industria editorial que rinde buenos dividendos) empe-
ñada en registrar un fenómeno tan humano como cualquier
otro —el literario, en el caso que nos interesa—, y que,
por lo tanto, se resiste a cualquier maniobra de taxider-
mista en la que, unas veces conscientes y otras como
posesos, nos involucramos por una suerte de desidia
intelectual.

A la luz de un ejercicio que consiste en sembrar dudas
y aniquilar certezas, parece haber sido concebido este
Manual de Literatura para caníbales aparecido en 2006
en España, y que ahora la Editorial Arte y Literatura ha
publicado en su colección Orbis. El autor se llama Rafael
Reig y no es el último ni el primero de su sangre sobre la
Tierra. Ya otros le han precedido en el intento demoledor
y carnavalizador de una época. Desde La Divina Comedia,
pasando por El Quijote, y desde Rabelais hasta el posmo-
derno affaire Sokal, las buenas trompetillas literarias y fi-
losóficas como estas no abundan, pero son suficientes para
emparentar a Reig con una estirpe ilustre de trompetille-
ros. Él mismo, en un acto de autocanibalismo, encuentra
—para él y para todos, españoles o no— un sitio frente a
ese espejo distorsionado que resulta este libro, híbrido de
novela, chascarrillo y manual escolar; y lo hace con la misma
gracia y el desparpajo de los que se vale para citar, a per-
sonajes y autores, a su aquelarre de vivos y muertos, o con
el desenfado con que llama a este volumen «resumen divul-
gativo del panorama histórico de la literatura caníbal entre
1808 y 2008». El procedimiento de Rafael Reig no es nuevo
y consiste en sobredimensionar la realidad hasta al-
canzar la deformación propia de la caricatura. Pero no

a la manera de Dante. Desde los temas iniciales y duran-
te las más de 200 páginas del libro, las referencias y las
citas textuales se multiplican, se superponen y se recontex-
tualizan tanto en el discurso del narrador, como en boca
de los personajes: se articulan unas con otras hasta tejer
una red donde se hace imposible discernir dónde termina
la autenticidad del narrador y dónde comienzan la máscara
y la impostación. Tal maniobra —conjugada con las tareas
que nos deja el autor al final de cada tema— multiplica
hasta el infinito las posibilidades de lecturas del manual;
tan disímiles resonancias nos obligan a repensar nuestro
universo cognitivo y la literatura en muchas otras dimen-
siones más allá de lo trascendental, lo perdurable y lo
glorioso; a detenernos en reflexiones que pudieran angus-
tiarnos: ¿Se agotaron los temas literarios? ¿Existe un final
para la literatura? ¿Somos protagonistas de un ocaso?
¿Quedan otras posibilidades para el texto literario ade-
más de esos dos modelos argumentales donde el héroe o
busca por los mares mediterráneos una isla perdida o,
transformado en dios, se hace crucificar en el Gólgota?
¿Hasta qué punto la literatura, convertida en mercancía,
ha sido sustituida, desvirtuada, por un objeto similar dise-
ñado por una maquinaria editorial que no solo se limita a
la producción, sino también a la elaboración total del producto
como si se tratara de una pieza de lencería? ¿Es la litera-
tura el suceso o el suceso, la literatura? Dice un personaje
de Reig: «La Literatura es demasiado importante para
dejarla en manos de los escritores». Habría que detener-
se a pensar en qué momento de su propio libro —un
pasaje dispuesto como trampa de antropófago— el propio
Reig quedó atrapado; y si tal ejercicio, tan exquisito como
inteligente, le deparará uno de dos finales posibles: la
salvación o la Nada. La Nada frente a la cual estuvieron
alguna vez los ojos de Paul Celan.

Manual de Literatura para caníbales habrá de ser, du-
rante mucho tiempo, motivo de enjundiosas polémicas.
Reunirá en torno suyo a detractores y apologistas; tal vez
desate alguna que otra guerra —ninguna de temer—, pero
sobre todo se convertirá en un libro de obligada referen-
cia para quienes deseen recorrer 200 años de historia lite-
raria enfocados desde una perspectiva provocadora,
sediciosa, pero de ningún modo disparatada. Eso sí, ten-
dríamos que indagar si, de este lado del Atlántico, este
manual subvierte y provoca con signos y resoles semejan-
tes, puesto que el término «caníbal», reformulado por otras
realidades históricas, tiene «más que ver con el ‘pensar’ y
el ’imaginar’ que con el ’comer’, y más con la ’coloniali-
dad’ de la Modernidad que con una simple retórica cultu-
ral»2. No obstante, el de Reig no es un libro para leer
como se lee cualquier novela, sino para ser «comido»,
poco a poco, saboreándole como a un buen pozol literario,
aunque es bueno advertir —como lo haría el propio autor—
que su digestión habrá de ser prolongada y, en ocasiones,
a pesar de la risa o a causa de ella, hasta dolorosa.   

1. Dice Benito Belinchón: «me hice con multitud de lenguas, aunque la
primera fue el indispensable patois-sur-mer, esa lingua franca en la que uno
se puede entender en cualquier puerto del mundo. Luego adquirí el inglés
corsario, el francés de Marsella, el lacónico alemán de los submarinos en
inmersión y otros muchos idiomas», p.11.
 2. Carlos Jáuregui: Canibalia, Fondo Editorial Casa de las Américas,
La Habana, 2005, p.14.

me refiero al monigote trazado por despecho cual margi-
nalia de un libelo, sino al fantoche que ridiculizando el
exterior saca a la superficie contradicciones y asimetrías
invisibles para la mirada poco diestra; aunque no exactamen-
te lo mismo, se trata de algo muy cercano al esperpento
—por emplear un término caro a la literatura española—,
que obsesionara en su momento a Valle Inclán cuando le
dio por pasear a la España caduca, vencida y arruinada
de finales del XIX y principios del XX por el Callejón del
Gato. En este manual, Reig, imbuido por un brío similar al
de Goya con los Caprichos, divierte los sentidos y narra
dos siglos de «una» historia literaria, valiéndose del testi-
monio (y la carne) de unos personajes de ralea similar a
la de los Buendía de Cien años de soledad (los Belinchón),
condenados a una especie de suplicio de tántalo muda-
do, en principio, en la mediocridad como estigma y, luego,
en los desafortunados arribos tardíos a los movimientos
literarios del momento. Esta maniobra le permite jugar, reto-
zar, hacer malabares arriesgados con la historia «oficial»,

chotear, hacer guiños, reír, hacernos reír a carcajadas y
hasta atreverse a decir —él, cuya prosa debe más a Cervantes
que a Galdós— que Fortunata y Jacinta es la mejor novela
española por encima de El Quijote, para luego desternillar-
se a solas como el más artero de los demonios. Un de-
monio antropófago dueño de un apetito tan descomunal
como el de un Pantagruel.

Cuanto comemos —recordemos con Borges— es, a la
larga, carne humana. Y Rafael Reig procura devorarlo
todo, no se detiene ante ningún icono aun de la dimen-
sión de Vallejo, Víctor Hugo, Azorín, Darío, Espronceda,
García Márquez, Cortázar o Benet; y cuando parece que
reverencia a alguno, bien podría decirse que lo hace como
práctica de una misa negra en la cual deshace los límites,
los sacude, los traspasa, incluso a riesgo de penetrar en
esas arenas movedizas que pudieran ser el ataque perso-
nal y el ajuste de cuentas —lea y diviértase, durante el
tema 8, con «La guerra de las Dos Marías». Justamente el
final del libro (y de la escritura) es una conflagración entre
facciones literarias, un conflicto surgido de la paradójica «tra-
dición de la ruptura», que nos recuerda —el libro todo—
no solo el espíritu de algunos ensayos de Octavio Paz o de
«Ortega und Gasset»,  sino aquella chanza genial de la
novela Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino,
donde el carnaval y la desintegración de los modelos lite-
rarios tradicionales y del propio sistema alcanzan
proporciones similares a las del manual en cuestión.

En Canibalia, un excelente ensayo premiado y publi-
cado en 2005 por la Casa de las Américas, el autor, Carlos
Jáuregui, nos advierte que el caníbal no respeta las marcas
que estabilizan la diferencia; por el contrario, fluye sobre
ellas en el acto de comer. Asimismo plantea que «esta
‘liminalidad’ que se evade —que traspasa, incorpora e
indetermina la oposición interior/exterior— suscita la fron-
dosa polisemia y el nomadismo semántico del canibalis-
mo, su propensión metafórica» (p.11). El canibalismo
como procedimiento y no como gratuidad sonora es la
constante indispensable para aceptar, sin sometimiento,
esta relectura histórica propuesta por Reig. Anunciada en
el título y explicada en la introducción —tal vez innecesa-
ria—, la antropofagia (que, indistintamente, se usa aquí y
allá como sinónimo de canibalismo cuando en verdad no
significan lo mismo), con su gran capacidad metafórica,
condiciona, más allá de lo conscientemente «autoral»,
cada uno de los elementos que conforman el libro. Es
imposible no advertir las marcas de una parodia en las
líneas iniciales del manual de Reig cual comienzo de Moby
Dick, de inmediato corroboradas por el oficio de Benito
Belinchón. Si bien es cierto que la condición de «marino»
permite flexibilizar la trama así como ampliar las liberta-
des expresivas1 y los desplazamientos de los personajes y
el narrador, también lo es que, unido a lo que se dice al
principio de la historia, se vuelve casi obligatorio pensar
en Herman Melville, pero sobre todo en aquel escritor en
ciernes que «vivió entre caníbales», como se le conoció
luego de publicar Typee a mediados del XIX y antes de
ser revalorizado por la crítica literaria del XX, sin duda, no
estamos ante significantes barajados al azar. Como no es
mero divertimento ese pasaje breve en que uno de los
protagonistas —Agustín Belinchón— experimenta un viaje
al futuro y se encuentra, entre otras sombras, a un César
Vallejo atrapado en una especie de limbo o círculo infernal

Ernesto Pérez Chang



Bladimir Zamora Céspedes

l año 2007 se despeñó hacia el pasado, como
uno de esos libros de aventuras que de re-
pente nos da en la nariz con su tapa de fondo,
para que sepamos que tenemos que salirnos
de su historia. Sin embargo, cuando me en-

teré de que Marta Valdés había sido proclamada Premio
Nacional de Música, me di cuenta de que aún podía ofre-
cernos muy hermosas noticias.

A mediados de la década del 50 escribe Marta sus pri-
meros temas, quizá sin proponerse entrar a formar parte
del Movimiento del Filin, que años atrás había echado a
andar un valioso puñado de músicos, muchos de los
cuales llegará después a tomar como a hermanos mayo-
res: José Antonio Méndez, Portillo de la Luz, Ñico Rojas,
Angelito Díaz…

En cuanto tuvo ya conciencia plena de que su destino
iba a estar ligado a la guitarra, la composición de cancio-
nes y a la posibilidad de alzarlas a los vientos de la Isla, en
su voz y en la de otros intérpretes de gran valía, Marta
Valdés, en mi opinión, se preocupó por desentrañar
cuáles eran en realidad sus vínculos, con lo que se podría
llamar la primera generación del filin y junto a ello buscó
una forma de relacionarse con viejos trovadores, que a

esa altura eran ya raíces vivas de nuestra cancionística: Rosendo
Ruiz, Mario Hernández, Graciano Gómez… También lo
hizo con músicos que no tenían vínculos con la trova, pero
en los cuales advertía alimento importante para su crecimien-
to —pongo como ejemplo al Niño Rivera y a Antonio
Arcaño. Ella es fruto de las lecciones ofrecidas por
nombres respetables como Francisqueta Vallalta, Guyún,
Leopoldina Núñez, Harold Gramatges; y sobre todo de su
consagrado empeño por alimentar constantemente el
talento creativo que la naturaleza le dio. Se convierte
entonces en una creadora de parentelas muy diversas,
pero de singularidad inalcanzable.

Ya montada en el carro de su particular expresión
estética, sin cumplir todavía 25 años, l lega Marta
Valdés a enero de 1959. Las transformaciones integra-
les que comienzan de inmediato a producirse en Cuba
y, muy especialmente las que se verifican en el entorno
sociocultural, la incitan a componer canciones que tra-
suntan, sea cual sea el tema de inspiración, el latido de
esos años.

Quizá por ello, no pocas veces se ha dicho o se
ha escrito que ella es el puente entre el fil in y la
Nueva Trova. Me parece que no es exactamente así.
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Considerando que la trova cubana en su conjunto fuera
una sólida cadena, Marta es el eslabón inmediatamente
anterior al grupo liderado por Silvio, Pablo y Noel. Ella,
que tiene también matices que la diferencian de los
pioneros del filin, está ya componiendo canciones con
la nueva óptica cuando comenzaron a emerger aque-
llos noveles juglares a finales de los 60 y las siguió
haciendo en trovadoresca complicidad con ellos. Baste
solo recordar «Sorpresa de harina con boniato»,
«Canción desde otro mundo», o «Hay todavía una
canción».

Su vocación por apoyar, con humanísima discipli-
na, a otros músicos cubanos e incluso de otros países
de Iberoamérica, merece honor. Haber logrado un ca-
tálogo de obras que hoy pueden ser consideradas
como un capítulo aparte entre lo más valioso de la
canción en lengua hispana, merece honor. Que sus
canciones hayan sido interpretadas por notables voces
nuestras de las sucesivas generaciones: Vicentico
Valdés, Elena Burke, Pablo Milanés, Gema y Pavel…
merece honor. Llegue, por tanto, este Premio Nacional de
Música 2007 a Marta Valdés, que ha alcanzado la
gloria sin codiciarla. 



n Cuba, admiramos y respe-
tamos mucho a una compa-
ñía de teatro infantil llamada
La Colmenita por revalidar la
convicción de que no hay

nada más importante que un niño. Asistir
a la puesta en escena de una obra de
La Colmenita es un inesperado encuentro
con la autenticidad de los niños, esa con-
movedora honestidad que solo aparece
cuando estos, en plena libertad, dejan de
ser las tradicionales marionetas de los adul-
tos. Cada obra de La Colmenita es un ver-
dadero enjambre de creatividad donde los
propios niños, en buena medida, son los
responsables de todo lo que sucede sobre
las tablas. En tal sentido, asegura su talen-
toso director que él solo es una especie de
curador, del animador que despierta los
ánimos en las infantiles almas.

Para ese ser humano especial
que es Carlos Alberto «Tin»
Cremata Malberti, quien se

siente muy dichoso por compe-
netrarse con los niños para la búsqueda
de sueños en nuestras realidades,
La Colmenita representa todo un pro-
yecto de vida desde el cual accede a

la maravilla palpable en sus creaciones.
Por ejemplo, en el 2000 Cremata se en-
contraba en Japón  para participar con la
compañía en un Festival de Teatro hecho
por niños, donde el éxito de la actuación
lo hizo pensar en la importancia de traba-
jar sobre el idioma inglés como una necesi-
dad de ampliar la comunicación con el
espectador procedente de cualquier lugar
del mundo. Obviamente, como artista que
lo define un alto vuelo creativo, encon-
tró en la obra de Los Beatles el pretexto
intelectual apropiado para llegar a una mayor
cantidad de público. Y si esta historia co-
mienza con el sano orgullo de que Tin  habla
de su papá Carlos Cremata1 por haberle
mostrado desde niño que Los Beatles
«no eran cuatro pelú’os que cantaban en
americano»,  la obra de La Cenicienta
según Los Beatles por La Colmenita, constitu-
ye documento imprescindible para acercarse
a una sensible arista de la emotividad del
cubano de estos tiempos.

La fusión de un clásico de la literatura
infantil con una obra clásica de la música
popular, garantiza de primera instancia, una
expectativa de arraigada influencia en ge-
neraciones de niños y de adultos. La  movida
dinámica en el desenvolvimiento escénico
del gustado cuento, está motivada por el

desenfadado tratamiento de los personajes
desde la perspectiva de nuestra idiosincra-
sia. Si los cuatro ratoncitos cómplices de
La Cenicienta simbolizan a unos Beatles
aplatanados, hay una multitud de perso-
najes, sean protagonistas o no, que llaman
a nuestra sonrisa como el guardaespaldas
del guardaespaldas del Príncipe, nada
menos que un niñito que todavía camina
con andador o las abejitas que extienden
al ancho del escenario una tela con algún
texto relacionado con la escena de ese
momento; igualmente simpáticas son
aquellas pequeñitas que les tocó hacer de
muebles. Pero si todo este contexto logra
hechizar de inmediato a los inquietos niños
del público, entre las carcajadas de los
adultos se va conformando un nudo en la
garganta que solo desaparece al dejar
correr las lágrimas por nuestras mejillas.

De hecho, la música de Los Beatles en
esta obra es asumida con tantas variantes
como sea posible. Bien los niños doblan a
Los Beatles; dejan nada más las voces
de Los Beatles para montarlas en el sopor-
te instrumental de un ritmo cubano;  inter-
pretan las canciones de los chicos de
Liverpool con el  grupo y hasta Los Beatles
cantan para ellos desde una pantalla en el
escenario como ocurre con la impresionante
versión de «Twist and Shout», donde al ra-
toncito que canta por el John solista, son
los mismísimos Paul y George quienes le
hacen el coro. Pero todavía más impac-
tante es constatar el absoluto dominio por
parte de Cremata acerca de la obra com-
pleta de Los Beatles, al ajustar los fragmen-
tos de las canciones escogidas con la
adecuada precisión que requiere el hilo
conductor de una narración tan conocida.
De todos modos, la explicación de esa
emotividad desbordada en el espectador
es tan múltiple como puntos de vista tenga
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cada cual. Quizá para quienes vivimos en
directo esta experiencia musical desde una
Cuba amenazada con el holocausto nuclear,
la música de Los Beatles asumida con la
ternura de estos niños, hace que nos
emocionemos al haber apostado en aquel
entonces, mucho más allá que los argu-
mentos de cualquier prejuicio, por el valor
de un monumento al arte contemporáneo.
Quizá por esa singular relación que conti-
nuamente tenemos con el fenómeno beatle,
a pesar de que ellos nunca estuvieron
entre nosotros, encontramos su momento
más enaltecedor cuando el Comandante
en Jefe Fidel Castro junto a Silvio Rodríguez
inauguraron una estatua de John Lennon
el 8 de diciembre de 2000, y de nuevo
emociona el amor en la poesía de sus
canciones recogido en las voces de estos
niños cubanos por quienes luchamos para
dejarles un mundo mejor. Quizá también,
si algún día no lejano, Paul y Ringo pudie-
ran disfrutar de esta pieza teatral en su
versión al inglés, quedarían sorprendidos
de hasta dónde puede llegar la euforia de
su magia en un país donde los niños juegan
a cantar esas canciones sin tener que pedir
limosnas.

Por todas estas consideraciones, en
medio de esta presentación de La Colme-
nita, me viene un recuerdo de la adoles-
cencia, de cuando escuchaba un nuevo
disco de Los Beatles, Sgt. Pepper´s, aunque
muy bajito, en íntima señal de respeto al
duelo por la muerte del Che... De inme-
diato me llegó la certeza de que el Guerrillero
Heroico combatió para que muchachos
como los que actúan en este escenario,
pero de otros países, también disfrutaran
del derecho a la paz, al sentido de la justi-
cia y a la dignidad de la nación cubana, para
entonces poder aprehender, desde tem-
prana edad, el legado de artistas de talla
universal que en el caso de Los Beatles ha
quedado plasmado con tanto acierto en
La Cenicienta según Los Beatles, a cargo de
La Colmenita.  

1. Carlos Cremata Trujillo, despachador de Vuelos de
Cubana de Aviación, viajaba en el avión derribado en
1976 a causa de un acto terrorista financiado por EE.UU.
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cuento «Solo podremos hacer lo  en una
bañadera .»

No les resultó fácil encontrarla. Del ta-
maño y las condiciones que requerían era
ya un objeto en desuso, en gran medida
museable. Residían en un apartamento de
un edificio moderno y en el cuarto de baño
había una especie de poceta azulejeada
con rebordes de poca altura. Llenarla con
agua hubiera sido una empresa imposible
de realizar. Pero la madre había obtenido
del hijo lo más importante: que aceptara
convencido repetir la experiencia. Incluso
consiguió contagiarlo con su obsesión en
repetirla, aunque fuera solo por una vez.

Caminaban un sábado de mañana por
la parte vieja de la ciudad, cuando se detuvie-
ron ante las puertas abiertas del Museo
de La Habana. Madre e hijo se miraron:
Sería posible que allí encontraran alguna
orientación. Tras pagar la entrada y cruzar
el patio sembrado de palmeras, subieron
al piso alto del edificio de piedra, donde
originariamente residían los gobernadores
de la Colonia. Pasaron varias salas, en las
que se exhibían muebles del siglo XIX, sin
detenerse, buscando inquietos hasta que,
casi al unísono, dieron con una espléndida
bañadera. Tomados de las manos como un
par de novios se acercaron conmovidos. «En
una así podríamos», concluyó la madre,
anciana resuelta, pequeña de estatura, mujer
enjuta y recia. La bañadera era de pórfido
tallado en forma de una gran concha mari-
na, vetas tornasoladas de un morado páli-
do. «Es como un cuarzo», opinó el hijo, y
se inclinó sin soltarle la mano. También
pequeño de estatura y muy parecido a la
madre, tendría alrededor de 50 años.
Permanecieron sin abandonar la sala es-
perando a que el guardia, que conversa-
ba con un visitante extranjero, se
descuidara un poco más. Cuando esto ocu-
rrió, emocionados pusieron sus dedos
sobre aquella belleza esculpida. En ella
se bañaba, decían los datos que encon-
traron en la pared, el Gobernador General
de la Isla durante la época en que Cuba
fue española.

Mientras admiraban la inmensa concha,
un muchacho de pelo crespo y arete en
una oreja, que los siguió desde que entra-
ron y no había dejado de observarlos, les
preguntó con un disimulado susurro si
querían comprar antigüedades. Sí, una
bañadera, replicó la madre, siempre resuelta.

El muchacho los llevó a la casa particu-
lar de un vendedor. Delante del anticua-
rio, joven vigoroso y con aspecto de
levantador de pesas, sufrieron una decep-
ción: en nada les recordaba al viejo anti-
cuario fantasmal de La piel de zapa, novela
que madre e hijo conocían, y de la que
estuvieron hablando durante el trayecto,
con la ilusión, a la que eran muy dados, de
que vivirían en La Habana una aventura a
lo Honoré de Balzac.

El joven anticuario, con gran sigilo, si-
gilo que a ellos les pareció algo teatral,
tras mirar a ambos lados de la calle y
antes de cerrar la puerta, le ordenó al
muchacho que volviera a «pescar» en el
Museo.

Después los condujo por las numerosas
habitaciones repletas de cocodrilos diseca-
dos, los ojos de vidrio, «animales del trópi-
co que entusiasman a los turistas», comentó
el dueño del negocio. Señaló las lámparas
de velas eléctricas y bronce opaco que col-
gaban del techo, de pronto un valioso vaso
de Sèvres, en el que, aseguró, David había
pintado la cabeza de Marat, o la inmensa
panoplia de espadas y cimitarras, la mesa
donde estaban expuestos arcabuces,
pistolas, una colección de puñales, entre
tazas chinas, platos y fuentes de porcela-
na de Baviera o de Limoges. Apareció en
uno de los cuartos, frente a una ventana
abierta, el oscuro retrato cuarteado de un
regidor del Ayuntamiento, cuello de ama-
rillentos encajes, cara mofletuda de bebe-
dor de cerveza, mirar apagado, distante.
Sobre una columna de madera barnizada
vieron una maravillosa lámpara de mesa
art nouveau, apenas sin brillo.

Al igual que en el Museo, ante cosa
alguna se detenían ni por cosa alguna pre-
guntaban. El joven anticuario, chasquea-
do por la indiferencia de aquellos clientes
que nada decían y parecían excluirlo bus-
cando por su cuenta en un bricabrac que
únicamente él conocía, tomó en sus fuertes
manos un delicado jarro de cristal con
montura de plata, «fabricado por Dresser
en 1879», dijo como si hablara de un gol.
Después de mostrárselo, volviéndose hacia
otro lado, le quitó una partícula de polvo
mediante un rápido soplido. Ellos miraron
impasibles el jarro, apartando enseguida
los ojos. Sin duda ya habían advertido que
todas las cosas estaban cubiertas de
polvo. «Aquí no se limpian antigüedades
—quiso aclararles—. Como me las traen,
así se quedan. Hay quien pule o mete bajo
agua, en mi casa, no. ¿Acaso están

Antón Arrufat

acabadas de hacer? El polvo les da su
prestigio».

Pese a sentirse defraudados por el as-
pecto imprevisto de aquel forzudo, aspec-
to que anuló la ilusión de superponer un
rato de sus vidas a los acontecimientos de
una querida novela, lo compararon de nuevo
con el anticuario de La piel de zapa,
descubriendo esta vez una coincidencia:
el personaje habría podido hacer una
observación semejante a la suya. En su
tienda tampoco se limpiaba ningún objeto.
Un polvo tenaz los cubría, dotándolos de
legitimidad histórica. Eran más viejos y
como más sinuosos.

El desgano con que recorrían las piezas
de su casa se le había vuelto evidente. O
lo miraban todo con la peligrosa displicen-
cia de profundos conocedores o, en cambio,
se hallaba ante visitantes sin dinero que
habían entrado a pasar el rato. Ante sus
dudas, el anticuario los detuvo y les pre-
guntó qué buscaban. Con su acostumbra-
da resolución fue la madre la primera, y la
única, en contestar: «Una bañadera».

Se le escapó al anticuario un caramba
de asombro. «A poquísima gente le impor-
tan». Por no dejar, porque hubiera en su
casa de todo, había tenido solamente tres.
Una se la compraron, a alto precio y en
moneda extranjera, los restauradores de un
viejo hotel habanero, como modelo que
copiar y poner en cada habitación. «Nunca
vieron otra tan sensacional como aquella».
La segunda, menos vistosa, se la llevó un
criador de plantas acuáticas, nenúfares y
jacintos, en moneda nacional. «Me queda
una sola»,  y  echó a andar hacia e l
fondo.

La madre y el hijo, que lo habían escu-
chado sin comentario alguno, fueron tras
él, más interesados en verla que en respon-
der a sus opiniones. En el último cuarto,
debajo de una ventana que cerraban dos
tablas clavadas en cruz, se detuvieron.

«Ahí está».
Ahí se hallaba, sin duda, el objeto que

ambos buscaban. Les costó identificar que
aquello, lleno de sillas rotas, pedazos de
muebles, marcos en desuso, era una ba-
ñadera. Dos gatos viejos dormían dentro y
saltaron asustados al sentirlos llegar. No era
de pórfido morado ni su forma semejante
a una concha, pero al menos era grande,
desempotrada, de hierro esmaltado. La
sostenían cuatro garras de león o de buitre.

«Si les gusta, la mando a desocupar.
Tendrán que sacarla de madrugada, según
hicieron con las otras, después que la poli-
cía retire la guardia de la cuadra». «Como
en su establecimiento no se hace limpie-
za, nosotros la haremos». Era el hijo quien,
por vez primera en aquel sitio, hablaba en
voz alta. «De ninguna manera. Mi deber
es complacer a la cl ientela. Si así lo
desean, se la llevarán reluciente».

Entonces, al terminar de hablar, ocurrió
lo que el amo de la casa no esperaba. Oyó,
en la voz decidida de la madre, que no la
iban a comprar ni a sacarla del esta-
blecimiento, tan solo querían usarla un
tiempo, quizá por una hora. En el instante
en que aquel acontecimiento se producía,
madre e hijo estaban muy cerca, apoya-
dos el uno en el otro. El anticuario pudo



mirarlos a los dos de una vez, completamente
estupefacto. «¿Se refieren a un… alqui-
ler?», preguntó sin salir del asombro.

«Póngale el nombre que quiera», repli-
có la madre, y pasó a explicarle sus condi-
ciones.

Dentro de dos días, el cinco de mayo
exactamente, a las diez de la mañana,
vendrían a usar la bañadera, y subrayó el
verbo usar. Para ese día la querían «relu-
ciente», como él mismo les había asegu-
rado. Al oír la cantidad que la anciana le
proponía, el doble de lo que había pensa-
do pedir, comprendió que se trataba de un
negocio redondo con seres extravagantes,
en el que no perdía nada, por el contrario,
iba a obtener más de lo que había espera-
do mediante la  venta.  Aceptó y  se
comprometió con los términos del trato.

Antes de que se marcharan, la madre
le advirtió que, de no hallarse todo listo el
cinco de mayo y a la hora indicada, el
trato quedaría roto.

Pareció haber olvidado alguna cosa o
quiso subrayarla, como hiciera con el verbo
usar, y regresó para ordenarle que llenara
de agua la bañadera, casi hasta el tope.
«Ni caliente ni fría, destemplada», dijo, al-
zado un dedo, empleando una palabra que
el anticuario desde hacía años no oía pro-
nunciar.

Fueron de una puntualidad inglesa. Día
y hora acordados, estaban de pie ante la
bañadera. El dueño había cumplido, a su
vez, con los términos del acuerdo. La madre
hundió un dedo en el agua y satisfecha
movió la cabeza. «Hijo, págale». Este le
entregó la cantidad convenida. Pese a que
sostenía el dinero como hubiera hecho con
una raqueta, no se atrevió a contarlo en
presencia de aquella pareja insólita. Pero
lo haría apenas saliera de la habitación,
así había indicado la madre que debía
hacer, cerrando la puerta al marcharse.
Poco antes de que esto ocurriera, los dos
viejos gatos intentaron volver a dormir dentro
de la bañadera y fueron expulsados por el
amo de la casa con una estruendosa
palmada.

«Quítate los zapatos y las medias», or-
denó la madre cuando se quedaron solos.
Esperó a que el hi jo la obedeciera y
después ella hizo lo mismo. Descalzos se
pararon al borde. La bañadera relucía, según
prometiera el anticuario, blanquísimo el
esmalte. El hijo, lo que desde niño sentía
ante el agua acumulada, tuvo ganas in-
mensas de escupir y se tragó de un golpe

Después de su inmersión la vio cerrarse
sobre su pequeño cuerpo. Subieron desde
el fondo múltiples burbujas a la superficie.
Preocupada la madre se inclinó buscándo-
lo. De pronto la cabeza, entre chorros de
agua, surgió en un extremo de la bañade-
ra, saliendo a respirar en busca de oxíge-
no. Botaba agua por la boca y por la nariz.
Los ojos parecían inundados de lágrimas.
«Ten valor», ordenó ella pidiéndole a la
vez. Luego, aferrada a su nuca, volvió a
hundirlo. Lo vio patalear, agitar sus cortos
brazos, y lo sintió luchar por no ahogarse.
Sus labios se movían desesperados, como
si quisieran hablar con la madre. Ella lo
veía como un muñeco, como un niño, como
su bebé recién nacido. El agua, en verdad,
lo hacía un poco más grande, pero la madre
no quería verlo crecido. Era su feto el que
pataleaba allá abajo.

Haciendo un esfuerzo grande, el hijo
consiguió escapar de sus manos. Sacando
la cabeza, con la boca abierta, lanzó un
vómito de agua caliente. No pudo evitar
darse un golpe en la barbilla con el borde
esmaltado, pero se mantuvo a flote. «Quiero
que nazcas, hijo mío. Quiero que padez-
cas lo que padeció tu madre para traerte
al mundo».

Mientras flotaba, respirando como un
animal agonizante, la madre se arrodilló y,
con una fuerza increíble para su edad, volvió
a empujarlo hasta el fondo. Estaba casi
desnuda, empapada la tela de su vestido.
Antes de que desapareciera bajo el agua
alcanzó a ver sus viejas tetas flácidas y sus
oscuros pezones. De ellas se había alimen-
tado durante más de seis meses siendo un
recién nacido.

La madre se alzó de nuevo. Inclinándo-
se sobre la bañadera, descubrió los ojos
inflamados del hijo que la miraban con terror,
y sus manos, las palmas abiertas, fueron
subiendo como en medio de una súplica
hasta salir del agua. Percibió entonces que
la presión se había debilitado y, sacando la
cabeza, pudo respirar.

Aquello duró solo un segundo.
La madre, todavía inclinada, de repen-

te perdió el equilibrio y ambos se hundie-
ron manoteando. Al rebasar los bordes, el
agua comenzó a chorrear sobre el piso.
Como abrazados giraron un instante, y la
madre lo cogió por los hombros y le clavó
las rodillas en el pecho. Él se agitaba
debajo intentando hacerse oír, lo que
consiguió por un segundo, y a ella le pare-

ció que le suplicaba que lo dejara vivir.
«Mi niño, ahora estás naciendo. Es-
pera, espera». Él gritó que nada
podía hacer.

La madre hablaba y hablaba
mientras hundía las manos y las rodi-

llas, hablaba y hablaba. «Tanto sufrí,
tanto sufrí por traerte». Repetía
cuanto él había escuchado innu-

merables veces, hasta el minuto en
que aceptó realizar aquella experien-

cia de nacer por segunda vez, pasados
sus 50 años, a la misma hora, diez y
quince de la mañana, el mismo día,
cinco de mayo.
Entre la agitación del agua desbor-

dándose sobre el piso, la agitación de sus
cuerpos, los recuerdos exacerbados de la
madre, al fin se hizo oír de nuevo. Gritó
suplicante, y la madre creyó oírle que al
menos le permitiera respirar. «No puedes.
Tu cabeza, mi niño, fue lo último en brotar

la saliva irreverente que se le agolpaba en
la boca. Creyó que el agua se había cerra-
do con un ruido leve y que su cara apare-
cía reflejada en aquella limpidez.

«Entra y acuéstate. Faltan diez mi-
nutos para las y cuarto». El hijo la miró
callado. Con una entonación imprecisa, la
voz muy suave, quiso saber si ella aún creía
necesario repetir la experiencia. «¿Te arre-
pientes? ¿No te he convencido? Así cono-
cerás en carne propia mi disposición a sufrir
por ti». Él nada más dijo y, dada su estatu-
ra, pareció trepar a la bañadera hasta acos-
tarse en el fondo. El agua, la que en un
principio creyó cerrada, se abrió para aco-
gerlo, como si un hijo pródigo regresara al
útero materno.

de mí. Naciste primero por los pies, fue lo
primero que vieron el médico y las enfer-
meras, tus pies que se asomaban, esos pies
que tanto me hicieron padecer en el largo
tiempo que duró tu alumbramiento defor-
me. Míralos, míralos agitarse. Ahora pujo
tu cabeza. Cuida que no se te enrede en
el cordón y te ahogues. Respira. Abre los
ojos. Estás en el mundo».

Apoyado en el fondo resbaladizo,
consiguió sacar fuera la cabeza. La presión
de la madre disminuyó hasta finalizar.
Después, apartándose para que el hijo
pudiera respirar el aire del mundo, lo oyó
jadear, agarrado al borde de la bañadera.
Apoyándose en los hombros del hijo, salió
chorreando enormes cantidades de agua.
Él dejó rodar su cabeza hasta tropezar con
el piso mojado, y oyó a sus espaldas que
quitaban el tapón. La bañadera expulsó el
resto haciendo el ruido de una garganta
seca. Resbalando por el borde acabó ca-
yendo completamente en el suelo. «¿Ya
acabaste?». Ella asintió con evidente can-
sancio. Se hallaba sentada en el borde de
la bañadera. «Qué cantidad de líquido»,
exclamó, señalando agobiada el agua
sobre el piso.

Cuando se disponían a marcharse, el
anticuario apareció para despedirlos y feli-
citar al hijo por su segundo nacimiento. Lo
había visto y oído todo oculto detrás de la
puerta, nunca las puertas de su casa cerra-
ban bien. En el pasillo, la vieja pareja de
gatos ronroneando esperaba que todo
se secara para recuperar su sitio en la
bañadera. 

Tomado de Los privi legios del deseo. Editorial
Letras Cubanas, 2007, que será presentado durante la
XVII Feria Internacional del Libro.
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Premio Coral de Cartel en el 29 Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano.


