Jirinila ..

o publicacion mensual .

www.lajiribilla.co.cu

www.lajiribilla.cu

319160 ]
Al‘-l'i'l_r!‘.ll.l'-l".‘.-'..




[ ] [ ] [ ] FEBRERO
Jinpiia .. €
papel =

3 El contracanon light: evitando las frases hechas
RaraeL DE Acuia

6 De Rocambole a Piratas del Caribe en un mismo rollo
RoLANDO PEREZ BETANCOURT

8 Adios privacidad
Rosa Miriam ELizalbe Y RoGeLio PoLanco

11 El arte contemporaneo en el mundo corporativo
HeLMO HERNANDEZ

Se sabe que la mitologia griega no ha sido solo el arsenal 14 La diversidad social no es una debilidad de la nacién,
sino una instancia muy importante de su riqueza

del arte griego, sino su tierra nutricia. La concepcion de la FERNANDO MARTINEZ HEREDIA
naturalezay de las relaciones sociales que hay en el fondo
de la imaginacion griega y, en consecuencia, del (arte) griego,

;es compatible con los oficios automaticos, los ferrocarriles, Encuentro con...

16 Manuel Rivas

las vias férreas y el telégrafo eléctrico? ;Qué son Vulcano Cuba: la tierra prometida
ante Robertsy Cia, Jupiter ante el pararrayos, y Hermes ante MaGDA Resik AGUIRRE
el crédito mobiliario? Toda mitologia somete, domina y Poesia ,
moldea las fuerzas de la naturaleza en la imaginacién y 19 La opaca lejania de las palmas / A‘esta hora de la tarde viene /
. . . Las cartas versan sobre la apoteosis

por la imaginacion: pero desaparece en cuanto llega a Luis LORENTE
dominarlas realmente. ; Qué deviene la Fama respecto de Entrevista
Printing House Square? 20 Volodia, memoria ardiente

EUGENIO MARRON

La crénica

Carlos Marx 21 Jubilaciones

AMADO DEL PiNO
Introduccién a la critica de la economia politica. En: Carlos Marx y Federico Engels: Sobre la La mirada
literatura y el arte. Editora Politica, La Habana, 1965, pag.116. 22 Sobral Centeno de paso por Cuba. (Pre)texto para Bucaneros

ANDRES D. ABREU
23 El tiburén y la sardina: acerca de «Alas» y la estética zoo
Piter ORTEGA NUREZ
En proscenio
24 Otra vez los aires del Odin Teatro
Rusen SiciLia

25 Expedicion a las carceles, la otra cara de la realidad
REYNALDO GONZALEZ

Libros
26 No Logo: impresiones de un lector seducido
JorGE ANGEL HERNANDEZ
27 Del humor vy el lenguaje:
Jorge Enrique Adoum y su aproximacion a la paraliteratura
NARA ARAUJO

28 Adivinanzas de Eliseo Diego
Jesus Lozaba
29 José Luis Cuevas.
El dibujante, el grabador, el escultor y el poeta
JORGE FERNANDEZ
30 Narrativa
El lapiz del carpintero
MaANUEL Rivas

Jefe de Redaccion: Disefo: Consejo de Redaccion:

Nirma Acosta Victor Junco Julio C. Guanche, Rogelio Riveron, Bladimir Zamora,
Edicion: Gustavo Gavilondo Jorge Angel Pérez, Omar Valifio, Joel del Rio,
Roberto Méndez Webmaster: Teresa Melo, Zaida Capote, Daniel Garcia,
Redaccion: René Hernandez Alegis Digz Pilmienta, Ernesto Pérez Castillo,

Johanna Puyol Realizacion: David Mitrani, Reynaldo Garcia Blanco.

Yinett Polanco Isel Barroso
Farah Gomez

Calle 5ta. nro. 302 esq. D,

Kaloian Santos Analisis de informacion: Vedado, Plaza de la Revolucion.
Yunieski Betancourt CP 10400. La Habana, Cuba.

Correccion: Martha Ivis Sanchez

Odalys Borrell . Impreso en los Talleres del

Margarita Pérez Correspondencia: Combinado Poligrafico Granma
Madelin Garcia

@ 8369719 ext. 112

lajiribilla@enet.cu
www.lajiribilla.co.cu
www.lajiribilla.cu
Precio: $1.00




S
Ilustraciones: Jorge G. Gavilondo E !

Creacion artistica, comunicacion y mercado contemporaneo

Hace casi medio siglo, Robert Escarpit, el gran impulsor de la sociologia de la literatura, nos recordaba que el mayor best seller del siglo XVIIl fue la
novela Pamela, de Richardson, que alcanzé una tirada de 20 mil ejemplares, cifra exagerada en una época en que el publico lector estaba compuesto
por una minoria perfectamente discernible para el autor, quien podia escribir con la mirada puesta en sus gustos y opiniones. Varias décadas después,
en pleno auge del capitalismo industrial, este fenémeno fue sobrepasado por el folletin francés: la novela por entregas, asociada a un periédico de
gran circulacion, superaba las previsiones del mas ambicioso impresor. Asi vieron la luz Los misterios de Paris, de Eugéne Sue, y también Los miserables, de
Victor Hugo. ¢ En qué medida ese condicionamiento del artey la literatura persiste y se amplifica en la época actual? Este dossier propone las reflexiones
de varios intelectuales cubanos, situadas en ambitos diversos: la gran industria editorial y su complemento; la maquinaria de promocién de ciertos
monstruos literarios; el mundo de los grandes eventos de las artes plasticas, pantalla de un mercado de sofisticados resortes, sin olvidar el cine, quiza el
arte mas llevado y traido en esta «feria de las vanidades». Inspiracién y ventas, gusto y demanda, son hoy conceptos de mas dificil enunciacion que en
los tiempos del romanticismo naciente. Estas paginas registran las intervenciones en el espacio Ciclos en movimiento del Centro Cultural Dulce Maria Loynaz
a proposito del tema Creacidn artistica, comunicacion y mercado contempoaneo.

El contracanon

evitando las frases hechas

Rafael de Aguila

n entrevista reciente a Patricia Kolesnikova,
de la Revista N, de Clarin, el Premio Nobel
de Literatura José Saramago razonaba: «Si
el libro es una mercancia, hay que venderlo.
iDonde lo haremos? ¢En la Luna?» Y aler-
taba: «Hay que tener cuidado con las ideas hechas». Ten-
gamos, pues, cuidado con las ideas hechas. EI mercado
existe; el libro, también. El libro se vende en el mercado,
no se regala, hasta ahora se vende, ojald algun dia se
regalara, hasta hoy eso no ha resultado posible. En un
evento en el que se debatia un tema muy similar, hace
apenas algunos meses, Senel Paz sefialaba lo siguiente:
«No es malo que la literatura y el escritor vayan al mercado
y se realicen a través de él, las inconveniencias vienen
cuando es el mercado el que viene a la literatura y la con-
vierte, junto con el escritor, en mercado». Eludiendo las
ideas hechas, sobre esas inconveniencias se ha debatido,
debatimos hoy, y seguramente se continuarad debatiendo.
Han transcurrido algunos afios desde que el critico
norteamericano Harold Bloom sustentara un canon litera-
rio centrado en 26 escritores cuyo vértice ubicara en
Shakespeare, recordaran ustedes aquella obra, E/ canon
occidental. Desde entonces Bloom se gané el escafio de
«polémico», la movilizacién de multiples enconos y el ata-
gue de muchos que lo calificaron de elitista. En las ulti-
mas dos décadas, sin embargo, se ha fraguado un
contracanon de proporciones incomensurables. El mundo
del libro, término ese no peyorativo, pero que me parece
mas exacto en lugar de aludir a «la literatura», se ha visto
ferozmente invadido por elementos que si bien siempre
habian existido (sin penas, mas, sobre todo, sin glorias)
nunca antes se habian producido, nunca antes se habian
lanzado y nunca antes se habian recibido en las propor-
ciones que hoy pueden constatarse. Muy especialmente
nunca antes habian pretendido merecer —sin la menor
de las penas— las «glorias» hoy alcanzadas. Digamoslo
sin el temor de las frases hechas: el mundo del libro se
estremece hoy ante el paso arrollador de un fantas-
ma que llega arropado con los habitos espurios del
éxito de ventas, las alhajas aterciopeladas de ciertos
autores y el engafioso encanto de no pocas obras.
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Cientos de millones de lectores en todo el mundo se
mueven en virtud de esos aires, las casas editoriales,
desde la parafernalia de un despliegue publicitario sin pre-
cedentes, inundan el mercado y los autores son presenta-
dos como el non plus ultra de las letras. Las editoriales
sostienen que se trata de grandes obras, los autores pueden
recibir multiples premios, el reconocimiento de importan-
tes instituciones internacionales, y no pocas veces los
propios estados, orgullosos del éxito, suelen concederles
los mas altos honores. Esto, desde luego, ejerce un impacto
sacralizador y legitimante que desacraliza y deslegitima
cualquier critica.

El éxito de venta suple hoy en muchos casos la calidad
literaria. Ya no basta vender; urge vender rapido; al viejo
y conocido término de best seller se ha unido hoy una
nueva y flamante categoria, el fast seller; libros que no
mas llegados al mercado logran vender en las primeras
horas o primeros dias millones de ejemplares. Ahi estan,
a la vanguardia de este contracanon, Paulo Coelho, pu-
blicado en 150 paises, traducido a 66 idiomas, mas de
cien millones de ejemplares vendidos en todo el mundo;
Dan Brown, traducido a 30 idiomas, méas de 50 millones
de ejemplares vendidos, y no puedo dejar de mencionar
el éxito editorial mas impactante de todos los tiempos, las
primeras tiradas mas importantes de la historia, éxito ese
solo superado, segun parece, por La Santa Biblia y el Libro
Rojo de Mao, 325 millones de ejemplares traducidos a
65 idiomas en tan solo diez afos, por supuesto, me refie-
ro a la saga de siete libros de J. K. Rowling sobre Harry
Potter, el nino mago recientemente fallecido. (Sobre este
Ultimo caso no quiero dejar de compartir con ustedes, en
una de las muchas entrevistas de las que se hizo eco la
prensa hace apenas unos meses a la salida del séptimo y
ultimo libro de la saga, lo manifestado por una muchacha
que, como otros miles llegados de todo el mundo, aguar-
daba ahi en Londres, bajo la lluvia, vestida de bruja: «Du-
rante los Ultimos diez afios Harry Potter ha sido una parte
muy importante de mi vida. Durante tanto tiempo les he
hablado a mis amigos de las teorias sobre Harry Potter;

ya no podré hacerlo mas. ;Qué haré con mi vida?». Esca-
lofriante esto. Teorias sobre Harry Potter. Como si se tra-
tara de la novelistica de Proust o Kafka). Pueden
mencionarse otros muchos autores, a los citados dificilmente
pueda discutirseles la vanguardia de esas dos categorias,
los best y fast sellers, la vanguardia de este contracanon,
el contracanon light.

Ya no se trata de literatura, del libro, de su valor in-
trinseco como obra de arte: vender es la divisa. Parece no
importar el valor de uso de un libro, se privilegia hoy su
valor de cambio. El valor de una obra suele juzgarse con
arreglo al sitial que ocupa esa obra en el Top Ten, en la
columna de ventas. Marx enuncié el fetichismo de la
mercancia. El libro se entroniza hoy como fetiche. Recor-
demos aquella frase magistral de Balzac: «La literatura es
la historia privada de las naciones», recordemos la apari-
cion del folletin en la Francia del siglo XIX. Quiza la pri-
mera manifestacion de lo light como fenomeno literario,
sociologico, mediatico. Uno de los mayores éxitos, el
primero, fue la publicaciéon de Los misterios de Paris,
de Eugéne Sue, unos 140 episodios aparecidos entre los
afos 1842-1843. Edgar Allan Poe, quien conoci6 del fe-
ndémeno, escribié acerca de esta obra lo siguiente: «Su
objetivo fundamental es hacer un libro vendible». Premo-
nitorio este juicio del autor de Los crimenes de la calle
Morgue. Enorme la vigencia de esas palabras. Escribieron folle-
tines Alfredo de Musset, Alejandro Dumas, Honoré de Balzac,
Emile Zola, Charles Dickens, Arthur Conan Doyle, mas
convendran ustedes que en modo alguno puede homolo-
garse a Sue con Balzac, Zola y Dickens.

Segun Eco, el mismisimo Mussolini fue autor de
varias obras folletinescas. Se llegd a acompanar estos fo-
lletines de regalos, primicias del marketing. Gramsci y Eco
sostienen, cada uno desde entornos diferentes —el prime-
ro desde la cércel; el segundo desde su estudio—, que el
superhéroe nace del folletin. Y segun Eco, lo que él llama
«estructura sinusoidal», esa alternancia tensién-relaja-
cién-tensién, tan usual en la telenovela, nos llega desde
el folletin. Otro de los peldanos, uno de primer orden cuando
se hable de lo light, resulta la novela rosa. Aparecida
también a finales del siglo XIX, no puede obviarse a Maria
del Socorro Tellado Lopez, Corin Tellado, la autora mas
prolifica y popular del género y quién sabe si de todos los
tiempos. Ha escrito y publicado mas de 4 000 obras, éxito
de venta total. Ella misma ha admitido haber escrito algu-
na novela en una tarde. Otro de los peldafos, las novelas
del oeste, aquellas al estilo de Marcial Lafuente

Estefania, y, desde luego, las Selecciones del
Reader Digest. Novela rosa, radionovela, fo-
tonovela, Selecciones del Reader Digest, novela



del oeste, telenovela. Entre lo rosa y lo light solo media
un movimiento de transaccién, de readaptacion, reacomo-
do de gustos, patrones, tecnologias, modus vivendi.
Desde el folletin hasta la novela light, son las mismas aguas
bajo el puente.

Citemos la opinién de cuatro escritores de prestigio
mundial. Les confieso que he privilegiado las formuladas
por autores cuya filiacién ideoldgica no resulte decididamente
izquierdizante, no vaya a elucubrarse que se trata de una
macabra trama fraguada desde la izquierda.

Veamos lo que a inicios del milenio declarara el escri-
tor mexicano, Premio Cervantes, Sergio Pitol, en Caracas:
«La literatura light ha existido siempre. Al lado de Dickens,
Balzac o Flaubert hubo otros escritores que hacian nove-
las dulzonas e irreales. Cada generacién ha producido estos
escritores, quienes se dedicaban a lo suyo y no sentian
competencia de Thomas Mann, de Virginia Wolf o de
William Faulkner. Ni se molestaban porque no se hicieran
tesis sobre ellos, ni por quedar fuera de la historia de la
literatura. Tenian su publico (ese que ahora ve telenove-
las o lee la actual literatura light), ganaban mucho dinero
y no creaban ningun conflicto en el mundo literario, los
limites estaban muy claramente definidos... Cada quien
estaba en su feudo. Pero ahora las editoriales han hecho
una combinacién macabra: convertir a escritores que
podrian ser serios, escritores de verdad, en escritores light. Y,
en el camino contrario, algunos escritores —y escritoras—
gue nunca hubieran tenido ningun prestigio porque son
muy malos y solo se manejan en los limites de lo light, son
impuestos como si fueran Lampedusa o Stendhal».

Veamos lo declarado por el peruano Mario Vargas
Llosa, en entrevista con Ezequiel Martinez, de Clarin, el
5 de febrero de 2005: «La idea de dedicar afios a una
obra literaria no esta de moda. Hay algunas excepciones,
desde luego, pero estd mucho mas de moda la literatura
light, leve, ligera. Si El codigo Da Vinci al final a ti te
produce un extraordinario placer y lo que buscas son obras
que sean equivalentes, entonces tU nunca vas a poder
leer el Ulises, de Joyce; nunca vas a leer a Proust, ni vas a
gozar con Borges. Yo creo que esas otras lecturas en
cierta forma te vacunan, asi como las telenovelas te pueden
cancelar completamente la sensibilidad para gozar de un
tipo de teatro de gran refinamiento, por ejemplo. Porque
esas obras, algunas muy bien hechas, que te capturan la
atencion muy rapidamente, son obras descomplicadas, que
no ponen en ejercicio tu inteligencia ni tu capacidad de
raciocinio, que no te plantean dudas o problemas. Son
una agradable ensofacién, casi como tomarse un tran-
quilizante: te descansan, te sedan un poco, pero eso crea
lectores pasivos, lectores que son los espectadores de te-
lenovelas. ¢ Qué inconveniente tiene eso?, que rapidamen-
te puedes llegar a descubrir que si eso es lo que te interesa,
entonces, ¢para qué leer? Hay un cine, una TV que te da
eso mismo. En novelas como Los miserables; como el Ulises,
de Joyce; La montafia magica, de Thomas Mann, o como
Rayuela o Adan Buenosayres, en la Argentina, donde hay
casi una vida detras volcada, eso no estd de moda».

No es lo light un asunto de derechas o izquierdas, nadie
se atreveria a acusar precisamente de izquierdista a
Mario Vargas Llosa.

El escritor argentino Ricardo Piglia sostuvo que seria hoy
imposible imaginar que alguien apenas conocido como Cortazar
publicara una novela de 700 paginas como Rayuela. Sefala
Piglia que en ese instante habia publicado Cortazar solo tres
libros de cuentos; que contaba, por ese entonces, con pres-
tigio en un circulo reducido, y escribe Piglia, cito textualmen-
te: «Hoy vivimos una realidad absolutamente distinta. Por
supuesto, ningun editor editaria hoy un libro como Ficciones,
de Borges. Muy dificil, muy intelectual, y encima son
cuentos, el autor ademas es conocido como poeta y como
autor de pequefos ensayos herméticos y extravagantes. Eso
dirfa el informe de un editor hoy sobre un libro como Ficciones.
No es negocio».

Citemos un articulo de Juan Goytisolo, publicado el
3 de febrero de 2007 en El Pais: «Las novelas innovado-
ras ajenas al entramado de la mercadotecnia suelen ser
dejadas de lado ‘salvo en el caso de escritores ya viejos y
conocidos’ en provecho de las mas comerciales. En los
Ultimos decenios asistimos a una ruptura de dicho equili-
brio. Los pesos pesados del mundo editorial solo quieren
publicar lo que, acertadamente o no, consideran produc-
tos de venta facil y marginan aquellas novelas que, en
razén de su complejidad o por su voluntad innovadora, no

responden al conformismo y pereza intelectual de
una mayoria anestesiada por la telebasura o las
revistas sobre la gente guapa. Mas grave aun,
con el aval de la prensa afin, e incluso de un

ilustre académico, sostienen que las mejores novelas son
las que venden mas: jdictamen inapelable que encesta a
El cédigo Da Vinci, La sombra del viento o La catedral del
mar a alturas de una himalayana sublimidad!».

Ahi esta el fenomeno, presentado por cuatro grandes
escritores, autores de prestigio mundial. Sigamos el con-
sejo de José Saramago y eludamos las ideas hechas. Tra-
temos de desentrafar, de debatir, de dilucidar el centro
genésico, las causas de todo esto. Les propongo adentrar-
nos en el mundo de las grandes editoriales. El fenémeno
no puede se estudiado sin tener en cuenta los cambios
enormes en el mundo de las grandes editoriales. Desde
Tito Pomponio Atico, copista de Cicerén alld en Roma,
hasta el dia de hoy ha fluido imperturbable el tiempo. En
las ultimas dos décadas son vastos y profundos los cambios
en el mundo editorial. Citemos dos de ellos, un binomio
que signa, en gran medida, el bifronte fendmeno del
mercado y lo /ight.

El primero: Las megafusiones. En las ultimas décadas
ha tenido lugar un proceso de fusion, de concentracién
del capital, para decirlo en palabras de Marx. Casas edi-
toriales muy poderosas se concentran ahora bajo un solo
grupo que, a su vez, forma parte de un enorme emporio
gue hunde sus raices en multiples esferas, a menudo sin
relacion alguna con la literatura. Todo esto ha impactado
como nunca antes la esfera del libro. A menudo se alude
a la llamada «industria seudocultural», el mundo edito-
rial, se dice, estd en manos de esa industria, en manos de
grandes transnacionales. Prosigamos eludiendo las frases
o ideas hechas y citemos algunos de los nombres y apelli-
dos de ese fantasma corporativo, corporizado, esa indus-
tria transnacional, global. Las citaré, advierto, sin orden
de preeminencia, sin relacion alguna con el capital del
que disponen o los posibles nexos con la literatura light:
BERTELSMANN AG, se trata de un emporio aleman, la
mayor empresa del mundo en comercio electrénico, co-
municaciones y contenidos interactivos. Random House,
la casa editorial posiblemente mas grande no solo de
lengua inglesa, sino del mundo, es una divisiéon de este
monopolio aleman. A su vez Random House es un enor-
me pulpo; controla unas 14 editoriales en el mundo, se
fusiond a la editorial lider en Italia, la Mondadori, ad-
quirié Pantheon Book. Random House en 1980 habia
sido adquirida por el magnate Samuel Irving Newhouse.
La editorial Grijalbo desde 1989 pertenece a este grupo ale-
man, lo mismo sucede con Plaza y Janés y Editora Surame-
ricana. Tiene presencia en América del Sur, América Central
y Espafa. Exporta libros a 45 naciones. Ha hecho millo-
nes con las aventuras de la Barbie y £/ cddigo Da Vinci, de
Dan Brown.

NEW CORPORATION, del magnate australiano-inglés-es-
tadounidense Rupert Murdoch, el nuevo Hearst. Es la cor-
poracién de Comunicaciones mas grande del mundo con
un capital de 23 billones de USD. Controla 175 periodi-
cos, entre ellos los importantes The Sun 'y The Times, y
35 revistas en el mundo. Es duefio de las cadenas de TV
por satélite Fox, Sky y National Geografic, de la Twentieth
Century Fox, parece que acaba de adquirir el Wall Street
Journal por unos 5 000 millones de USD. Este sefior po-
see 40 grupos editoriales en EE.UU., Canada, Gran Bretafa,
Australia, Nueva Zelanda e India. Es un neocon reconocido.

Es duefio hasta de Los Angeles Dodgers. Controla la Edi-
torial Harper Collins, fusién de Collins e Hijos, de Gran
Bretafia, con la Harper and Row, de EE.UU. El 3 de octu-
bre de 2006 Harper Collins y la Editorial espafiola Plane-
ta, la mas importante editorial del mundo en lengua
espanola (debe recordarse ademas que el Grupo Planeta
controla unas 30 editoriales, en el 2000 se le atribuia un
capital de mas de 1 443 millones de euros) anunciaron un
acuerdo de publicacién global, algo asi como la geopoliti-
ca del libro. Un detalle interesante sobre Harper Collins y
Paulo Coelho: en 1993 Harper Collins publico El alquimis-
ta en los EE.UU., aquella fue la mayor edicion inicial de
un libro brasilefo en ese pais. Jonh London, director eje-
cutivo de esta editorial, declaré: «Era como levantarse al
amanecer y ver salir el sol mientras el resto del mundo
seguia dormido. Esperen a que todos los demas se des-
pierten y vean esto». Este mismo hombre escribié a Paulo
Coelho en el 2002: «El alquimista se ha convertido en
uno de los libros méas importantes en la historia reciente
de nuestra compafiia». Vale sefalar que el 80% del mer-
cado editorial en los EE.UU. es controlado por cinco grandes
empresas. Y el libro que no se vende se regresa a la in-
dustria, se hace pulpa, se recicla.

GRUPO PRISA (Promotora de Informaciones, Sociedad
Andnima): lider de comunicacién, cultura, entretenimien-
to, educacion y multimedia en Espafa, presente en
22 paises de Europa y América; en el 2005 facturéd 1 483 millo-
nes de euros y obtuvo un beneficio neto de 153 millones
de euros; controla 1 235 emisoras de radio en Espafa y
América Latina; varias televisoras, entre ellas Canal +, y un
buen grupo de editoriales tales como: Alfaguara, Taurus,
Aguilar, Altea, Punto de Lectura, SUMA, Santillana, Cons-
tancia Editores y Salamandra. Controla el periodico E/ Pais,
diario de mayor tirada en Espafa, con su suplemento lite-
rario Babelia y discograficas, revistas, cadenas de librerias.
Tiene presencia en Argentina, Bolivia, Chile, Colombia,
Costa Rica, Ecuador, Espafa, EE.UU., Guatemala, Méxi-
co, Perd, Uruguay, Paraguay, Venezuela, Republica Domi-
nicana y Puerto Rico. Adquirié el 75% de la Editorial Objetiva,
de Brasil, editorial que pagara un millén de USD a Paulo
Coelho por los derechos de La quinta montafa. Dato inte-
resante: en el 2006, en Espafa, el 32% de los libros que
llegaron a las librerias fueron devueltos a las editoriales,
es decir, no se vendieron uno de cada tres libros.

Desde luego, sostener que estas editoriales no publi-
can la gran literatura y solo publican literatura light resul-
tarfa una soberana tonteria. El fendmeno es mucho mas
complejo, en modo alguno puede entenderse en térmi-
nos reduccionistas o en nombre de una maniquea bipola-
ridad. Por otro lado, un buen libro o un autor de valia
puede devenir best seller. De lo que se trata quiza, co-
rriendo el riesgo de simplificar al extremo algo que no
debe ser simplificado, es que estos autores del contraca-
non venden hoy mucho mas que cualquiera de los
Premios Nobel y Cervantes, que cualquiera de los narra-
dores del boom. Se les publicita muchisimo mas, se les
ensalza como autores excelsos. ;Por qué? Sencillo. Porque
reportan ganancias. Y eso si es responsabilidad de las edi-
toriales. En todo ese contexto, editoriales pequefias y me-
dianas se fusionan entre si. O las pequefas y medianas
son devoradas por las mayores. Y las mayores por los em-
porios. Después de estas megafusiones monopolistas se
comprenderd que se otorgue un muy especial papel a las
ganancias. Segun Andre Schiffrin, en La edicién sin edito-
res (Barcelona, Ediciones Destino, afio 2000) estas pasa-
ron del rango del 3%, que se admitia en la década del 80,
al rango del 15% y 20%. Y Andre Schiffrin, no se dude,
es toda una autoridad en esta materia. Es precisamente
de la mano de la demanda de ganancias que nos llega el
segundo de los grandes cambios.

Las grandes casas editoriales fueron a la caza de hombres
que lograran obtener estas ganancias, es decir, de
business man. De los editores que buscaban obras de
valia a los que buscan el valor en oro de las obras. Ocio y
negocio. Esto lo denuncian varios editores. Veamos el caso
de Andre Schiffrin. En 1980, Random House fue adquirida
por Samuel Irving Newhouse, un magnate. Se colocé como
director ejecutivo a un graduado de la Escuela de Nego-
cios de Wharton, de la Universidad de Pensilvania. Esta
escuela es famosa, en ella se han graduado gran nimero
de exitosos star man del mundo corporativo. Andre
Schiffrin, quien habifa fungido por 30 afios como manager
de Pantheon Book, editorial fundada en los EE.UU. por su
padre y que habia publicado lo mejor de la literatura
universal, fue obligado a renunciar. Esto lo narra
muy bien Andre Schiffrin en La edicidn sin editores,
titulo paradigmatico, obra publicada hace ya casi una



década. Son varios los libros de viejos editores que denun-
cian semejante situacion. Puede citarse la obra de Janine
y Greg Bremond, Las redes ocultas de la edicion, del
afio 2002. Resulta obvio el impacto de estos cambios sobre
el panorama editorial.

En el afio 2006 Schiffrin publica un segundo libro,
El control de la palabra, y confiesa que al escribir
La edicion sin editores denunciaba la situacion
en EE.UU., pero no pensaba que algo similar
pudiera ocurrir en Europa. Sin embargo, ocu-
rrid. Francia —citemos a Schiffrin— «se
ha convertido en el Unico pais del mundo
en el que sus esenciales 6rganos de
prensa estan en manos de vendedo-
res de armas». Organos de prensa y
editoriales en manos de consorcios
constructores de armas. Inaudi-
to eso. No hay que olvidar el alerta
de Saramago sobre las frases e
ideas hechas, ;Quiénes son
estos consorcios vendedores

de armas? Citemos los nombres, i
para eludir las frases hechas. Se
trata de los grupos del complejo
militar industrial francés Lagar- r

dérey Dassault. Segun Schiffrin,
esos dos grupos controlan
Le Figaro, Paris Match, Ma-
rie-Claire, Larousse, Salvat, el
70% de la prensa francesa y
gran parte del mundo editorial.
Lagardere, por ejemplo, empo- { ,

rio lider de la rama de la ae-
rondutica militar, es hoy casi el

tercer grupo editorial del mundo,

primer grupo editorial en Francia, In-
glaterra, Austria y Australia, que con-

trola 18 cadenas de radio y diez de TV

con presencia en Francia, América Latina, Es-
pafa e Inglaterra. En América Latina esta pre-
sente en el mundo editorial a través de la filial
Hachette Filipacchi, es el primer editor de revistas del
mundo, con unos 238 titulos en 36 paises, mil millones de
ejemplares semanales. Ademas controla las Editoriales
Salvat, Bruno, Vivendi Universal —esta ultima incluye
Larousse—, y el 98% de la publicacién de diccionarios
en lengua francesa, la Editorial Anaya en Espafa y nego-
cios por 5 000 millones de euros. Dassault, también de la
rama de la aerondutica militar, fabricante del famoso caza
de combate Mirage, controla Socpresse, el mas importante
grupo de prensa francés. Detalle de interés: el diario
Le Figaro reveld recientemente que la literatura de autoayu-
da, una de las modalidades de mayor éxito de este contraca-
non, ha incrementado sus ventas en Francia en un 66%.

En el capitulo 8 de Alice in Wonderland, de Lewis
Carroll, un elocuente didlogo resume todo esto: «La cuestion
—insistid Alicia— es si se puede hacer que las palabras
signifiquen tantas cosas diferentes. La cuestiéon —dijo
Humpty Dumpty— es saber quién tiene el poder..., eso es
todo».

Mucho de lo light se disfraza de misticismo, de esote-
rismo, de presunta ciencia, de busqueda de lo religioso.
Cunde hoy la busqueda del Grial, los templarios, la alqui-
mia, los codigos secretos, se ha puesto de moda la criptogra-
fia, la magia. Pero, icuantos de los que leen esa literatura
se afanan leyendo La Biblia, El Coran, La Torah, el Zohar,
el Tao Te King, el Libro de los Muertos, el Yi King, el
Enuma Elish, los libros sagrados del budismo, una obra
seria sobre el Santo Grial o los Caballeros de la Orden
del Temple? Millones de seres humanos prefieren comprar
y leer El cédigo Da Vinci y no una biografia de Da Vinci,
no una monografia sustanciosa y prolija sobre su obra.
Millones de seres sostienen que la saga de J. K.
Rowling sobre Harry Potter es superior a la trilogia de Tolkien;
a las Crénicas de Narnia, de C. S. Lewis; a las obras mas
importantes de la literatura de ese género.

Imaginen a autores light escribiendo 39 veces el final
de Adids a las armas. No es el instante para que Goethe
demore toda una vida en escribir su Fausto. Para que Faulkner
reescriba varias veces £/ sonido y la furia, creo que fueron
unas cinco. Para que Dostoievsky regrese sobre las prime-
ras paginas de Crimen y castigo, obsesionado por hallar un
narrador mas efectivo. No lo es para Dante, por mas de un
decenio escribiendo La Divina Comedia. No lo es para
Robert Musil, que tardé 13 afios en escribir £/ hombre sin
cualidades y aun murié dejandola inconclusa. O para
Tomas Mann que comenzara Confesiones del caballero
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Felix Krull en 1910 para concluirla en 1954. Imaginen a
los autores light con las dudas inmensas de un Franz Kafka.
Imaginenlos pidiendo a un amigo que lance al fuego toda
la obra. Imaginen a estas editoriales lidiando con tales
escritores. Las editoriales necesitan hoy del fast writer que
alimente la demanda del fast reader, todo ello para
sostener el fast seller. Los fast reader leen sentados en un
establecimiento en el que se vende fast food. Hay edito-
riales que han creado guias para escribir best seller. Recien-
temente hallé un sitio en Internet que facilitaba el
aprender a escribir su novela a lo Dan Brown. De los
10 libros mas vendidos en Espafa en el 2006 este
autor habia logrado incluir cuatro, entre ellos E/ cddi-
go Da Vinci, desde luego. Se desea vender libros como
se venden prendas interiores Calvin Klein. Nada a lo
Flaubert. El mot juste es hoy el mot de obtener ga-
nancias.

Poderosas productoras cinematogréficas no reparan en
gastos en funciéon de obtener los derechos de llevar a la
pantalla las obras en cuestion. En la superproducciéon de
turno se invierten cientos de millones. Mas que verbal o
literaria la demanda es visual. No parece escribirse para
conformar un libro, para el papel, se escribe para el au-
diovisual, para el celuloide o el formato DVD. El cine mul-
tiplica la demanda de esas obras e inunda, en virtud del
poderio mediatico, todo el planeta. En perfecta simbiosis
la industria del cine y la del libro, las productoras cinema-
tograficas y las casas editoriales han concertado una
suerte de cartel, de sociedad comercial, en funcion de
explotar lo que se constituye como un muy vasto filén de
oro, un negocio de vastas proporciones, insospechable
para un escritor de la primera mitad del siglo XX. Y al
carrusel se insertan multiples industrias: confecciones, vi-
deojuegos, juguetes, CD, programas para computadoras.
Todo al ruedo para alimentar la demanda.

Tanto ha avanzado ya esta trifulca que existe hoy un
gran debate, una gran confusién acerca de qué es light y
qué no lo es. Un mismo autor puede ser light en una obra
y no light en otra. Existen hasta corrientes literarias, esas
que son estudiadas por los especialistas, que, dadas sus
caracteristicas, cobijan cierta porcién de lo light. En algun
momento puede aparecer una cultura o una literatura
diet, dietética, escaldon inferior de lo light. Circunscribir el
fenomeno a lo exclusivamente literario resultaria una
ingenuidad. No se trata de literatura light, no se trata de

un fenémeno editorial. Todo ocurre en el contexto alie-
nante de una cultura /ight, de una sociedad light, una
banalizacién de la cultura, una subversién vana y banal
de la cultura. Digamos también venal. De una subcultura
alimentada (ex nihilo nihil, sostiene la maxima latina) y
atizada por poderosas industrias seudoculturales en una
variante otra de pan y circo. Observemos lo plan-
teado por Eco en E/ superhombre de masas: «Los
pardmetros que hacen aceptables o no una in-
triga no radican en la propia intriga, sino en el
sistema de opiniones que regulan la vida
social». Y las opiniones, iquién las
conforma?, ;cémo se conforman?
La vastisima concentracion del ca-
pital vaticinada un dfa por Marx nos
coloca hoy frente a enormes con-
sorcios que dominan un muy vasto
espectro: cine, televisiéon, diarios,
revistas, editoras, compafias dis-
4 queras, cadenas de librerias, de
videojuegos, de juguetes, de
confecciones. La pluralidad es
una ilusion. El sistema de opi-
niones de la vida social del que
hablara Eco no es libre. (El re-
sultado? La homogenizacion del
Y lector conectado como una vi-
' deoterminal al gran server del
Dios Consumo. Todo funciona
como un virus informatico, uno
de esos Caballos de Troya. Los
) informaéticos instalan una firewall,
pared de fuego, dispositivos antivi-
rus. Acé la Unica «pared de fuego»,
el Unico antivirus posible es la cultura.
Aguella que al decir de Marti nos hace
libres. En un mundo donde los gobiernos
tienen cada vez menos prerrogativas, y un
Ministro de Cultura dispone de menos poder
y recursos que una de estas grandes transna-
cionales, la «pared de fuego», el antivirus, se ve
seriamente amenazada.
Desde luego, es legitimo el deseo de consumir lo /ight.
También lo es el deseo de escribir esas obras. Incluso de
venderlas. Cada quien esta en total libertad y absoluto
derecho de escribir, vender y leer lo que desee. Solo que
no vale homologar a Dan Brown con Joyce, a Eugéne Sue
con Balzac, a Coelho con Vargas Llosa.

Las grandes editoriales dicen responder solo a la de-
manda. La hipocresia es el nuevo jinete de este Apocalipsis.
Sostener gue solo se responde a la demanda es algo mas
que una cinica falacia. Demanda, hiperpublicidad, deman-
da incrementada, podriamos decir parafraseando la céle-
bre férmula de Marx. No es el libre albedrio del consumidor,
es el libre albedrio del mercado. No hay mayor censor
gue el mercado. El mercado censura y el mercado gratifi-
ca. Uno de los muchos peligros resulta de que cada autor,
cada joven que se inicie en el arte de escribir, siga ese
contracanon vy escriba light porque se premia, publica y
paga lo light.

Es muy probable que de toda esta banalizacion no
guede en unos afnos sino el polvo. Que a una serie de
obras vanas y banales suceda otra y asi ad infinitum. Y
tras cada serie mas dinero. Y mas polvo. Kafka, que pu-
blicé tan poco en vida, ¢es inferior al multimillonario y
archipublicado Coelho?

No hay que satanizar el mercado, tampoco hay que
canonizarlo. No es la Unica de las variables de esta cultu-
ra light. Sostener eso seria un torpe maniqueismo. La peor
de las frases hechas. Analizar cada una de esas variables
excede el espacio de esta exposicion. Este es solo un en-
fogue parcial sobre una de esas variables. Un enfoque en
el que, a toda costa, he tratado de seguir el consejo de
José Saramago acerca de las frases y su hechura. Enfoque
en el que, sin embargo, propongo no perder de vista la
respuesta de Humpty Dumpty en el muy famoso capitulo 8 de
Alice in Wonderland: la cuestion es no olvidar quién tiene
el poder. &

Rafael de Aguila: narrador. Ha publicado Ultimo viaje con Adriana (1997),
Premio Pinos Nuevos, y Ellos orinan de pie (2006). Fue mencién del Premio
Internacional Julio Cortazar 2007 con su cuento «Wagner y los cabrones».
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n diciembre de 2006 vivi un suefio de cera

en el museo de Madame Tussaud, en

Londres: Napoleén, Gandhi, Madame de

Pompadour acostada en un divan, su pecho

palpitando gracias a un extrafio mecanismo
ajustado debajo del busto (como para detenerse y disfru-
tarla en su pasién); Los Beatles, Fidel, Humphrey Bogart,
Hitler, la Reina Madre. Aquiy alla personas que se dete-
nian y se fotografiaban junto a esas figuras y otras mas.
Algunas alegrias dejandose ver, pero habia compostura y
hasta discrecién en los visitantes. Y de pronto, al entrar
en un pasadizo, la apoteosis.

—:Y eso? —le pregunté a mi culta acompafante.

— Pues vayamos a ver —me dijo.

Mas de cien personas en alborozo, y otras que llega-
ban para retratarse junto a la Ultima moda cinematografi-
ca: el capitan Jacques Sparrow que interpreta Johnny Depp
en Piratas del Caribe. Jacques Sparrow construido en cera
y los fotografos buscavidas apostados frente a él y ofre-
ciendo sables de lata y tricornios de cartéon a todos aque-
llos que quisieran comprar una pose para la historia.

—¢Nos retratamos? —propuso mi acompanante
tras un leve titubeo.

—No he podido terminar ni una sola de sus tres
peliculas —respondi con fingida petulancia, pero también
un desdén verdadero embozado en una sonrisita, al
ver como ella, luego de unos segundos de indecisién,
«despeinandose», como se diria en cualquier esquina nuestra,
corria a fotografiarse junto al singular pirata.

Cincuenta afnos atras, yo habia sentido similar atrac-
cion al escribir una cartica a los Reyes Magos, pidiéndoles
un traje de cowboy igual al de Roy Rogers, que tantas
emociones me hiciera sentir en el cine y en la television.

Mi padre se encargd de dar fe de esa misma cadena
de enganches filmicos cuando, a principios de los afios 20,
corria todos los fines de semana a un cine de El Vedado
para devorar los rocambolescos episodios de Rocambole,
un personaje creado por Ponson du Terrail, alld a mediados
del siglo XIX, y que llegdé a competir en popularidad con los

héroes de Eugene Sue. Pero fue Sue el primero en
convertir un producto cultural por entrega en un
éxito de venta excepcional, que incluso triplicé

la tirada de su periddico, el Journal des Débats,

y lleg6 a interesar mas, en su mera ficcion recreada en los
tugurios de Paris, que las noticias sensacionalistas de la
primera pagina.

Del asunto, en sus connotaciones de ideologia subterra-
nea y sentidos simbélicos, han opinado personalidades tan
diversas como Carlos Marx y Humberto Eco. Quedan, sin
embargo, algunos rastreos interesantes, como la imagen
ética, a lo Batman contemporaneo, o «supermanica» en
todo su esplendor, dejada por Rodolfo de Gerolstein, aris-
tocrata defensor de los humildes a partir de un concepto
muy individual del bien. Y, por supuesto, la capacidad de
adiccion que demostraron tener aquellos folletines consu-
midos por los mas diversos grupos sociales de la época y
gue muy pronto el cine, en entregas episédicas, y luego
las telenovelas, iban a calcar con una pasién endemonia-
da, al tiempo que los dibujantes de historietas de los
afos 20 y 30 —sin imaginarse los juegos electrénicos por
venir— vestian con capas y poderes excepcionales a los
nuevos héroes, solitarios, pletéricos de individualismo,
nada «partidistas» en sus luchas justicieras.

Folletines del siglo XIX y telenovelas del siglo XX y XXI,
no lo perdamos de vista, jugando muchas veces un papel
de manipuladora alfabetizacion en lo concerniente al gusto,
ante una masa avida por emprender un «acercamiento
cultural» a dimensiones de la vida que un arte de mayor
elaboracion, elitista si se quiere al compararse en cifras y
posibilidades de educacion, no le permitia ni le permite.
Aquella supuesta ilustracion como engafio de masas irfa
adquiriendo con el tiempo un acabado de orfebreria, de
ahf que algunos, al ver una pelicula como Forrest Gump
(700 millones recaudados desde 1994), piensen que
estan asistiendo a un cuadro de la sociedad norteameri-
cana de los afios 60 y 70, cuando en verdad se estan
tragando una realidad deslavada y vuelta a exponer a los
ojos del mundo, mediante una maniobra tan atractiva que
para desenmascararla se hace imprescindible la activa-
cion de un ojo critico. La llamada industria cultural, indus-
tria del ocio o industria del entretenimiento —que es como
prefiero llamarla a partir del significado rotundo adquiri-
do con los afos— comenzé a estirar mudsculos por aque-
llos dias del siglo XIX. Balzac y Dickens comprendieron
que el dinero podia fluir mas facil y rapido. Pero Dumas
padre, extravagante y gozador de la vida, gastando mas
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de lo que recibia, les dio cabida a los llamados «escritores
negros» para que su literatura rindiera mas, si bien, hay
que reconocérselo, pasé su mano sobre las cuartillas de
los otros, de manera que cada obra salida de su petit
factoria llevara la impronta de un estilo inconfundible.

Poco mas de 150 afios han transcurrido desde aque-
llos primeros chispazos vinculados con el negocio cultural
y hoy esa industria del entretenimiento clasifica entre las
primeras del mundo y se codea de tu a td con los billones
emanados de la explotacion del petréleo, el engendro
armamentista y las guerras inventadas. Baste un solo ejem-
plo: Titanic, de 1997, la pelicula mas taquillera de la his-
toria, ha recaudado 1 835 millones de délares.

Cine, video, musica, literatura, artes plasticas, jugue-
teria, vestuario, automoviles y mas automoviles, modo de
vida light, todo unido en un solo tiro de dados, impuesto
por un estilo revistero tan florido como divorciado de los
derroteros sombrios hacia los cuales pareciera enfilar la
humanidad. Millones de revistas y paginas electrénicas
en el mundo machacando una misma escala de valores
en la cual, si bien el ser humano es el corazén del engra-
naje, no es nada ese ser humano, jel pobrecito!, sin el
engranaje que a diario se le propone aceitar como sustan-
cia vital, y que hace que muchos hasta caigan en depre-
siones por no haber visto el ultimo Harry Potter, o las
maravillas tecnoldgicas que, han escuchado, despliega ese
bodrio racista y tan perturbador, en lo ideolégico y politi-
co, que es la pelicula 300.

No hay que ser un experto en semiologia ni seqguir las
pistas del desenmascaramiento cultural-industrial, politi-
co e ideolégico echado a rodar por aquellos jévenes de la
Escuela de Frankfurt, y luego continuado, entre polémi-
cas y enriquecimientos teoricos, por especialistas de los
mas diversos matices, para descifrar por qué el sector au-
diovisual de la industria vinculada al entretenimiento (cine,
television, video, computadoras...) se ha constituido en el
principal bastion de ese acelerado proceso de la «mun-
dializacion cultural», tan bien descrito y criticado por Pierre
Bourdieu, y cuyas riendas de ninguna manera quiere
soltar el Gran Inversionista del Norte, no solo por ser un
negocio insultantemente millonario, sino también porque
constituye un vehiculo de incomparable eficacia para la
mision de «alfabetizacion de los pueblos» e imposicion de



modelos Unicos, que desde hace mucho, como todo im-
perio, se ha asignado EE.UU., incluyendo esa bandera
norteamericana que de forma gratuita, en apariencia,
vemos insertada en cualquier secuencia de un filme de
ficcion y por la cual el gobierno, sin pudor alguno, paga
para que figure, y mientras mas figura, pues mas paga.

Colecciones enteras pudieran llenarse de ejemplos,
pero tomemos solo uno del libro Asesinando la esperan-
za, de William Blum, donde se expone el papel de la CIA
y la mano militar del gobierno estadounidense en nume-
rosos paises, desde aquellos anos 40 del pasado siglo
hasta nuestros dias. Cuenta Blum cémo durante la férrea
campana llevada a cabo por el gobierno de EE.UU. para
impedir que Italia cayera en manos de los comunistas,
una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial, el cine
manufacturado «en América» fue un factor de primera
magnitud para sembrar la duda en millones de votantes.

No es un secreto que la lucha de los comunistas italia-
nos contra el fascismo los hizo emerger con un gran pres-
tigio popular. Todo hacia prever que el Partido Comunista
de ese pais, uno de los mas grandes del mundo, unido al
Partido Socialista, barreria en las elecciones convocadas
para el 18 de abril de 1948.

Escribe Blum que fue ese el momento en que EE.UU.
comenzo a probar sus grandes cafones politicos y econé-
micos sobre el pueblo italiano. «Toda la buena experien-
cia yanqui, todas las mafias conocidas en Madison Avenue
para influir en la opinién publica, toda la parafernalia
hollywoodense —escribe él— se pondria en accién en el
‘mercado seleccionado’».

Larga de enumerar seria tan solo la lista del plan de
«maniobras culturales» dirigidas a evitar el triunfo de los
comunistas, entre ellas las transmisiones radiales de La voz
de las Américas y otras emisoras, en las que artistas famo-
sos como Gary Cooper y Frank Sinatra grababan progra-
mas diseflados para ganar amigos e influencias en lItalia.

Pero en ese aluvion de propaganda, el cine norteame-
ricano demostraria una vez mas por qué ha obtenido el
blasdn de ser el mayor colonizador cultural del mundo,
titulo que —no nos engafiemos— todavia pavonea.

Segun William Blum, el Servicio de Informacién de
EE.UU., empefado en vender a una poblacién que re-
cientemente salia de la guerra y la miseria «el modo de
vida americano», presenté en barrios obreros un buen nu-
mero de documentales y filmes de ficcion,
gue mas bien parecian cuentos de hadas
en lo relacionado a «las dulzuras del
Norte», y de horror y misterio en lo con-
cerniente al terror rojo que se tragaria
al pais en caso de ganar los comunis-
tas. «Se estima —expone Blum— que
en el periodo inmediatamente anterior
a las elecciones, mas de cinco millones
de italianos veian cada semana documen-
tales norteamericanos».

Pero el tiro de gracia propagandisti-
co, en materia cinematografica, corres-
ponderia a un filme de ficcion dirigido
en 1939 por Ernst Lubitsch y con guién
de Billy Wilder, Ninotchka. En él, Greta
Garbo interpretaba a una comisaria po-
litica soviética —dura y sin sonrisas— que
viajaba a Paris a supervisar la venta de
unas joyas arrebatadas a la nobleza, y
alli, en la ciudad sonada, eternamente
romantica, descubria las maravillas de
occidente y el placido amor de un aris-
tdcrata... debidamente perfumado, en
contraste con sus compaferos de lucha.
La satira, armada con el indiscutible
talento de sus realizadores, se salia de
los marcos culturales para jugar una per-
fecta acciéon desestabilizadora en un mo-
mento de saturacién propagandistica y
de muchas confusiones.

El analisis del asunto seria enrique-
cedor, pero también largo.

Quedémonos, por el momento, con
las palabras de un obrero pro comunis-
ta, recogidas por William Blum en su
libro: «lo que nos liquidé —dijo el obre-
ro— fue Ninotchka».

La coincidencia de objetivos de los
diversos medios de la industria audiovi-
sual no evita que entre ellos se «vayan
a las manos» en lo referente a la domi-
nacion de los mercados. Hace algo maés

de un mes, la industria del cine norteamericano acuso
al gigante Microsoft de ser el responsable de una pér-
dida millonaria en las taquillas durante el mes de octu-
bre. Aseguraban los grandes estudios que un nuevo
videojuego, denominado Halo 3, hacia que los poten-
ciales espectadores comprendidos en edades entre los
18 y 34 afios (que es la audiencia que mas acude a las
salas y para la cual fundamentalmente «trabaja» el cine
de ese pafs) se quedaran jugando en sus casas, en
lugar de enrumbar hacia los cines. Ante la queja,
los directivos de Microsoft fueron rotundos con Hollywood:
«déjense de tanta lloradera y trabajen en buenos
guiones».

Las estadisticas demuestran, sin embargo, que no
se necesitan precisamente buenos guiones para que
el cine norteamericano domine las taquillas del mundo.

De las cien peliculas méas taquilleras de la historia,
las cien son norteamericanas. Si subimos la cifra a 200, com-
probaremos que las 200 siguen siendo norteamericanas.
Si asistidos por un animo de puertas abiertas, un «vamos
a ver» si logra colarse algun titulo emblematico de la his-
toria del séptimo arte que no sea made in USA, y corre-
mos esa clasificaciéon hasta los 300 filmes, veremos,
consternados, que jlos 300! fueron producidos en la in-
dustria estadounidense, con Hollywood a la cabeza. Y si
bien es cierto que aparecen alli filmes de incuestionables
valores, no es lo que mas abunda y lo predominante es la
comercializacion, la ramploneria, el espectaculo artificio-
SO Yy, por supuesto, las llamadas superproducciones signa-
das por los efectos especiales y aquellos mismos héroes
superdotados que una vez fueron de papel.

La comercializacion de peliculas y enlatados norteameri-
canos hacia el mundo no deja de ser ascendente desde
gue finalizada la Segunda Guerra Mundial se iniciara la
gran ofensiva de los mercados. Las cinematografias
italianas e inglesas, que una vez hasta contaron con
importantes productoras nacionales, hoy son caricaturas de
lo que un dia fueron y ya se ha hecho un tema manido
«el escaso interés que levantan las producciones europeas
en su propio continente», incluso hasta en paises
donde se han tomado medidas proteccionistas para las
producciones alli realizadas. Un dato muy fresco llegado
de la Federacion de Cines de Espafia resulta revelador en
este sentido: mientras el cine de Hollywood alcanzé en

lo que va del afno 2007 una cuota de mercado del 75%,
el espafiol apenas superé el 8%.

Y junto con la expansion econdmica, el despliegue
estético de los modelos consabidos, y no solo en lo rela-
cionado a culturas consideradas «exdticas» y sujetas a ser
transformadas facilmente por la ficcion: en el 2004 un
grupo de importantes historiadores, apoyados por el eje-
cutivo del Patrimonio Inglés, publicé un comunicado en el
periédico Independent Sunday donde se acusaba a
Hollywood de destruir la identidad nacional de ese pais y
de confundir a los nifios desde su mas temprana edad.
«Desde Robin Hood hasta las historias de la Segunda
Guerra Mundial es inaudita la americanizacion del héroe
gue se realiza», se quejaban aquellos ingleses.

Sin embargo, en Gran Bretana se sigue viendo tanto
cine norteamericano como en los EE.UU. y tampoco los
ingleses se beneficiarian de los dividendos de una gran
verdad: si Hollywood fuera a pagarles a los mas diversos
paises del mundo, en cuyas historias y personalidades se
ha basado a lo largo de mas de un siglo para amoldar los
hechos a tono con sus patrones dramaticos y resonancias
ideoldgicas, se desbancaria la Meca del cine en un fin de
semana.

Tedricos y criticos vienen repitiendo desde hace déca-
das, y con mucha razon, que el modelo de cine imperan-
te en la industria norteamericana ya esta agotado y en
buena medida Hollywood no hace méas que maquillar mas
de lo mismo. Sin embargo, la dominacién de los merca-
dos persiste. ;Por qué? Buena parte de la respuesta
habria que buscarla en los cuantiosos resortes propagan-
disticos que suelen acompafar a los filmes concebidos
para barrer con las taquillas, algunos de los cuales, no
obstante, terminan siendo grandes fracasos. Un trabajo
de marketing tan abarcador que ni siquiera una parte de
la critica escapa a la seducciéon de los grandes estudios,
porque después de todo, como han manifestado publi-
camente algunos de esos criticos, «también ellos tienen
gue comer».

Quiza, de lo hasta aqui expuesto pudiera despren-
derse un halo de pesimismo. Depende de como se le
mire. EE.UU., la gran regidora de esa industria del en-
tretenimiento que socava y trata de globalizar mentes,
se expone hoy dia a confrontaciones de los mas diver-
sos signos, dentro y fuera de su pafs. Esto no significa
que mafnana esa industria, regida por
las leyes del mercado, se transforme
por arte de magia en un emporio de
verdadera cultura y hasta de valido
entretenimiento. Todo lo contrario.
Mientras el imperio exista y haga
prevalecer por las mas diversas
vias «sus razones de poder», esa
industria, tan activa en lo econémico
como adormecedora en lo referente
a la conciencia social de los consumi-
dores, le serd un aliado de primera
magnitud. Y mientras eso perdure, no-
sotros, que por diversas razones
tampoco escapamos del bombardeo
de esa industria, deberiamos afilar el
ojo critico y convocar con él a una
masa dispuesta a los andlisis y apren-
dizajes inteligentes.

Pero ya ese es un tema para una
nueva ocasion, «la critica y sus fun-
ciones», un asunto tan viejo y contro-
vertido que viene «convoyado» en el
mismo cofre, o rollo cinematografi-
co, que va de Rocambole a Piratas
del Caribe, la imagen de cera de Jack
Sparrow, dicho sea de paso, junto a
la cual no me retraté en un acto de
protesta, quizad un poco infantil,
aunque si lo hice, y con no poca alegria,
pasando un brazo por encima de los
hombros de Humphrey Bogart y de
Marilyn Monroe. &
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La vida en un sistema electrénico sin privacidad
implica que la mitad de nuestras vidas

esté permanentemente expuesta a la vigilancia.
Manuer CASTELLS

s un hecho probado que las comunicaciones
internacionales con origen en EE.UU., con
destino a este pais o con intermediacion de
él se han interceptado durante mas de 80 afos."
Sin embargo, la arquitectura de la sociedad
del control comenzd a modelarse en fecha mas reciente,
intimamente relacionada con la Agencia de Seguridad Na-
cional (NSA), la principal de los 16 organismos espias de
EE.UU. y maxima responsable de la captura y el analisis
de la informacién transmitida por cualquier medio de co-
municaciéon de interés para el gobierno de ese pafs.

Fundada por Harry Truman el 2 de noviembre de 1952,
durante la guerra contra Corea, supuestamente para pro-
teger a los estadounidenses de las amenazas foraneas,
tuvo un caracter tan secreto que durante décadas el go-
bierno se negd a reconocer su existencia. Periodistas, con-
gresistas y senadores solian burlarse de las especulaciones
acerca de la superagencia y alimentaban la broma de
gue NSA realmente significaba «No Such Agency» (No
existe tal Agencia).

En 1975 una investigacién del Congreso confirmé que
la NSA no solo existia, sino que se dedicaba a intervenir
las llamadas internacionales bajo mandato de la CIA, fun-
damentalmente. Habia violado sistematicamente la Ley
de Comunicacion de 1932, seccion 222, que prohibia a
companias telefénicas revelar informacién de los clientes
a ciudadanos o entidades publicas.

La campana contra las escuchas espias denominada
Operacion Shamrock? desemboco en la Ley de Vigilancia
de Inteligencia Extranjera (FISA, por sus siglas en inglés),
destinada a proteger a los estadounidenses del espionaje
ilegal. Fue promulgada en 1978 y establecia los procedi-
mientos para la vigilancia, que debia ser aprobada, caso
a caso, por un tribunal de 11 miembros.

Pero la gran notoriedad de la NSA sobrevino en marzo
de 1999, cuando el gobierno australiano confirmé que
participaba en una red internacional denominada Echelon,
que la NSA habia montado con la ayuda de Australia,
mas Canada, el Reino Unido y Nueva Zelanda. Controla-
do desde la sede de la Agencia en Fort Meade, Maryland,
y dirigido por el Grupo de Seguridad Naval de EE.UU. y
por los servicios de espionaje de la Fuerza Aérea esta-
dounidense, el programa Echelon existe desde los afios 70,
aunque experimenté una gran ampliaciéon entre 1975 y
1995. Se sustenta en una red planetaria de satélites espias
que le permite dirigir sus orejas a casi todo el mundo e
interceptar millones de comunicaciones en el éter.

En un principio nadie quiso creer paranoicas historias
sobre sistemas de espionaje computarizado, satélites vigi-
lando noche y dia las comunicaciones, filtros de correo
electrénico. Sin embargo, en mayo de 2001 el Parlamen-
to Europeo reconocié sin ambigledades su existencia:
«[...] No hay ninguna razén para seguir dudando de la
existencia de un sistema de intercepciéon de las comunica-
ciones a nivel mundial en el que participan EE.UU., el
Reino Unido, Canad4, Australia y Nueva Zelanda en el
marco del Acuerdo UK/USA (por sus siglas en inglés); con-
siderando, asimismo, que segun las informaciones de que
se dispone, es probable que su nombre sea Echelon, si
bien no es este un aspecto de importancia primordial [...]
El sistema no se utiliza para interceptar comunicaciones
militares, sino privadas y economicas»?.

Desde principios de los afios 90 la NSA ha desarrolla-
do sistemas de espionaje rapidos y complejos para inter-
ceptar, filtrar y analizar todas las formas de comunicacion
digital que utiliza Internet. Como la mayor parte de la
capacidad de Internet del mundo esta radicada en EE.UU.
0 se conecta con EE.UU., muchas de las comunicaciones
que cruzan el ciberespacio pasan por estaciones interme-
dias ubicadas en este pafs. El 90% de las comunicaciones
de Europa con Asia, Oceania, Africa o Sudamérica viajan

normalmente a través de EE.UU. Los itinerarios

gue siguen los «paquetes» de Internet depen-
den del origen y destino de los datos, de los
sistemas por los que entran y salen de la Red y
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de una multitud de otros factores, como la hora del dia.
De este modo, los routers situados en el oeste de EE.UU.
se encuentran en su mayor parte inactivos a la hora en
gue el trafico del centro de Europa es méas intenso vy, por
tanto, los mensajes que recorren distancias cortas en una
red europea muy ocupada, viajan, en su lugar, a través de
centrales de Internet situadas en California, facilmente
accesibles para la NSA.

Aungue las cantidades de datos implicadas son inmen-
sas, la NSA tiene normalmente la limitacion legal de espiar
exclusivamente las comunicaciones que comienzan o
terminan fuera de EE.UU. Segun las leyes, salvo que se
otorguen poderes especiales, todos los demas datos
deben ser descartados automaticamente antes de que
puedan examinarse o grabarse. Sin embargo, no hay ningdn
tipo de restriccion para espiar el universo que habita fuera
de los limites territoriales estadounidenses.

La Agencia, subordinada al Departamento de Defen-
sa, dispone de 40 000 empleados, entre los que se en-
cuentran algunos de los mas brillantes matematicos,
descifradores de codigos y analistas de todo el pais. Sus
linguistas pueden descifrar mensajes en casi cien idiomas.
La NSA tiene un financiamiento mayor que el de la CIA y
es comandada por un general de al menos tres estrellas.
El presupuesto anual admitido por la Agencia es de
18 000 millones de dolares anuales, que supuestamente
se destinan a blancos militares, drogas y antiterrorismo;
pero los analistas estiman que el gasto es realmente el
doble de esa cantidad, la mayor parte usado para progra-
mas de cobertura que se mantienen fuera de la contabilidad.

Desde el 11 de septiembre de 2001 las reglas que en
apariencia limitaban los tentaculos de la Agencia cambia-
ron dramaticamente.

La polémica Ley Patriota, aprobada precipitadamente
por el Congreso en octubre de 2001, incluye entre sus
articulos el propdsito de redisefar Internet para su mejor
control y conducir el trafico hacia unos servidores centra-
les donde la NSA y otras agencias de inteligencia, como
el Federal Bureau of Investigation (FBI), pueden instalar
sus equipos para fiscalizar la navegacion y el correo elec-
trénico. Las 132 paginas de la Ley Patriota tacitamente
extendieron la frontera de la seguridad nacional de EE.UU.
al planeta y dieron carta blanca a los organismos de inte-
ligencia para espiar a todos los estadounidenses si fuera
preciso, en nombre de la lucha contra el terrorismo.

Pocos dias después del atentado contra las Torres Ge-
melas, los representantes de la NSA* establecieron con-
tacto con las mayores compafias de telecomunicaciones
de la nacién y exigieron, con pago mediante®, «los registros
detallados de llamadas», un listado completo del historial
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las compafifas le proporcionaran actualizaciones, lo que
permitiria a la agencia llevar cuenta de los habitos de
llamadas de la nacién. AT&T, BellSouth, SBC y Verizon
aceptaron colaborar con la Agencia.

Casi cuatro afos después, en diciembre de 2005, los
estadounidenses se enteraron de esta operacion ilegal,
aprobada por la Casa Blanca en completo silencio.
The New York Times reveld que el presidente George
W. Bush® habia autorizado a la NSA a interceptar, sin
orden judicial, las llamadas telefénicas y los correos elec-
trénicos internacionales con destino a EE.UU. o proce-
dentes del pais. Aungue el escandalo prometia convertirse
en una bola de nieve, apenas tuvo repercusién en la prensa
el pleito entablado contra AT&T por la Electronic Frontier
Foundation, grupo defensor de las libertades civiles que
presentd a un testigo estrella. Mark Klein, ingeniero de
profesién que habia trabajado por 22 afos para la com-
pafiia, demostrd con lujo de detalles cdmo eran espiados
los clientes desde el edificio del 611 de Folson Street, en
San Francisco, donde él trabajaba. Alli existia un cuarto
secreto numerado con el 614A en el que funcionaba al
menos un analizador semantico de trafico, conocido como
NARUSSTA 6400, que permite capturar la informacion que
viaja a través de un cable de fibra dptica y convertirla en
datos Utiles.

Ante el tribunal el ingeniero mostré un manual de
«Corte y procedimiento de vigilancia de las fibras opti-
cas», fechado el 24 de enero de 2003, que «provee diagra-
mas de cémo los circuitos centrales de la red de AT&T
habian sido desviados a través del cuarto secreto»’.
Adjunté una lista de otras empresas que estaban involucra-
das en el plan de espionaje, entre las que se encuentran
MAE West y PAIX (Palo Alto Internet Exchange), dos puntos
nodales® de Internet. En palabras del ingeniero Klein, «no
se trata solo de clientes de la red que estan siendo espia-
dos, sino de Internet completa».

Los instrumentos clave para darles cierto barniz legal
a estas operaciones han sido las llamadas «Cartas de Se-
guridad Nacional», el salvoconducto secreto y no nego-
ciable con juez alguno de las agencias de espionaje para
intervenir a millones de estadounidenses. Después de los
ataques terroristas de 2001, el Congreso facilité de forma
sustancial las regulaciones de la emision de las Cartas de
Seguridad Nacional, para las que solo se necesita una
certificacion de que los archivos son «necesarios» o «per-
tinentes» en una investigacién, cuyo objetivo sea la «pro-
teccién contra actividades de terrorismo internacional o
de inteligencia clandestina». En el 2005, se emitieron mas
de 19 000 cartas de este tipo, que incluian 47 000 solici-
tudes de informacién, en su mayoria de companias de
telecomunicaciones. Segun publicé The Washington Post,
Verizon permitié6 mas de 94 000 intervenciones en sus
servidores en 2005, atenida a este tipo de documenta-
cion e incluso sin ella.®



El creciente uso de las Cartas de Seguridad Nacional
coincide con una decisién no anunciada de depositar toda
la informacién que estas brindan en bancos de datos del
gobierno. A fines de 2003, la administracién estadouni-
dense revirtid una vieja politica por la cual los agentes
debifan destruir sus archivos vinculados a ciudadanos esta-
dounidenses, compafias y residentes inocentes cuando
se cerraban las investigaciones. El presidente Bush firmé
el decreto ejecutivo 13 388 ampliando el acceso a esos
archivos a los gobiernos «estatales, locales y tribales» y a
las «entidades adecuadas del sector privado», que no son
definidas.°

Las tecnologias —la mayor parte desarrolladas o intro-
ducidas en los ultimos 25 afios— ya han hecho posible
extender tanto la vigilancia que millones de personas que
nunca habian sido sujetos de ella ahora son cercanamen-
te controladas y sus datos van llenando dia tras dia una
superpoderosa base de datos. Y no es esta una especula-
cion futurista. El sistema, denominado Total Information
Awareness (TIA, Conocimiento total de la informacion en
espafol), ha sido desarrollado por el
Comando de Inteligencia Naval de
EE.UU. y tiene capacidad para almacenar
los datos de los mas de 6 300 millones de
habitantes. TIA es la combinacion de tec-
nologias de punta del campo de la infor-
matica que registra informacién en
formato de videos, fotos y parametros bio-
métricos de cada ingresado al programa,
con la capacidad de localizacion por sa-
télite e identificacion de seres humanos a
distancia por medio de las caracteristicas
biométricas almacenadas —ADN, voz, iris
de los ojos, huellas dactilares, grupo san-
guineo, registro dental, entre otras. En
un futuro no muy lejano, si logra insta-
larse como modelo el proyecto de domi-
nacion imperial estadounidense, habra un
solo banco de datos, que contenga todo
de todos. Almacenara cada detalle con-
cebible de una persona, desde el nacimien-
to hasta la muerte.

Este sistema es un canal de doble via:
recibe informacién de todas las agencias
gubernamentales estadounidenses y a la
vez, provee a los organismos de inteligen-
cia, en particular a la Terrorist Identities
Datamart Environment (TIDE, que en es-
pafnol se traduce como Base de Datos para
la Identidad de los Terroristas), coordina-
da por el National Counterterrorism Center
(Centro Nacional contra el Terrorismo), un
organismo gubernamental creado por
Bush después del 11 de septiembre.

Segun The Washington Post'?, desde
el 2003 esta es la fuente para las listas de
vigilancia contra ciudadanos estadouni-
denses y extranjeros que se distribuyen a
las lineas aéreas, las autoridades policia-
les y judiciales, puestos fronterizos y
consulados estadounidenses. Se ha in-
crementado casi cinco veces en tres
anos: de 100 000 expedientes en el 2003,
a unos 435 000 en diciembre del afio
pasado.

En septiembre de 2006 la Government
Accountability Office (Oficina de Rendicion de Cuentas
del Gobierno) detecté que los errores de identificacién cons-
tituyeron alrededor de la mitad de veces que el nombre
de un viajero aparecié en una lista de vigilancia entre
2004 y 2005. Sin embargo, TIDE eliminé solo 31 nombres
de su base de datos en ese periodo.

A medida que se complejizan las tecnologias bajo el
control de EE.UU., mas dudosas se tornan las promesas
de libertad en la Red y mas asfixiantes las sefales de control
social. De hecho, hoy estamos viendo pasar el cadaver de
la privacidad. Lo que una vez fue informacién estric-
tamente confidencial va ahora de una universidad, un
hospital o un supermercado a una base de datos controla-
da por burdcratas, de ahf al oficial de la corte probatoria y
termina en manos del gobernador de una prisién, gracias
a una cadena interminable de fuentes obtenidas a menu-
do de manera ilegal, con técnicas de vigilancia secreta
gue estan acumulando infinitos datos en estas bases
gigantes.

Segun los especialistas, a medida que se extiende
la red —en el 2015 se estima que esté conectado el

50% de la poblacién mundial—, el control de los datos se
multiplica de manera exponencial. Pero la cantidad de
informacién que se guarda digitalmente es ya abrumado-
ra. Por ejemplo, si se imprimiera en papel el expediente
escolar de un nifio estadounidense, el grosor mediria dos
pulgadas; el dossier de salud de un adulto es atin mayor y
cubre todo, desde el estado mental de la persona hasta la
condicion de su refrigerador. A esto se afade que en ciu-
dades como Londres, donde existen cuatro millones de
camaras de vigilancia, una persona es capturada por estos
dispositivos un promedio de 300 veces al dia."

En EE.UU., unos 10 000 bancos de datos contienen
7 000 millones de grabaciones de sus ciudadanos. Intel y
Microsoft han creado huellas digitales que permiten rastrear
cada documento guardado en una computadora domés-
tica.’ Las técnicas de vigilancia han sido adaptadas
para el uso de corporaciones civiles y no hay compafia
importante en EE.UU. que no tenga en su némina
hombres entrenados por la NSA, la CIA y otras agencias
espias... La American Management Association (AMA),

la organizacién mundial lider en capacitacion, entrena-
miento y desarrollo gerencial cuya sede se encuentra en
Nueva York, asegura que el 79% de las empresas estadouni-
denses vigilan las comunicaciones de sus empleados.'
Y por si fuera poco, la industria de la vigilancia se ha
establecido rapidamente entre las méas solventes en el mundo.
Se estima que para el afo 2030 el costo de la vigilancia
global excederd la mitad de un trillon de dolares —casi
tres veces el valor de todo el circulante actual de EE.UU.

Los servicios de inteligencia y los ministerios que eje-
cutan la politica econémica de ese pals estan autorizados
para encargar y recibir informacién econdémica secreta,
para ello derriban toda barrera legal o institucional que
limite el acceso a la informacion privada. Los funcionarios
estadounidenses reconocen incluso que la NSA recoge
informaciéon econdmica, de forma deliberada o no, con el
pretexto de detectar e intervenir el financiamiento de los
grupos terroristas. Sin embargo, rara vez los métodos y
las herramientas que utilizan aparecen en fuentes pu-
blicas. Hemos tratado de documentar también en este am-
bito cdmo operan los tentaculos de la NSA y las principales

agencias de seguridad estadounidense, cuyo anteceden-
te publico mas remoto hemos ubicado en un memorando
de 1970, del Director Ejecutivo del Consejo Asesor de In-
teligencia Exterior de EE.UU., donde se dio la orden de
«considerar el espionaje econémico un aspecto de la Se-
guridad Nacional, con un grado de prioridad equivalente
al espionaje diplomatico, militar o tecnoldgico». En 1993,
el presidente Clinton amplié el apoyo de los servicios de
inteligencia estadounidenses a las organizaciones comer-
ciales mediante la creacién de un nuevo Consejo Econo-
mico Nacional, comparable al Consejo de Seguridad
Nacional.

El 5 de mayo de 1997, en una reunién entre la NSA, la
CIA y el Departamento de Comercio, se autorizé la crea-
cién de un organismo secreto: la Oficina de Enlace de
Inteligencia. Su misién era gestionar el «espionaje exte-
rior» de interés para el Departamento de Comercio. Recien-
temente, The New York Times reveld con profusién de
detalles cémo funcionan las redes de la NSA, a partir del
ejemplo del consorcio bancario con sede en Bruselas,
conocido como Sociedad de Teleco-
municaciones Financieras In-
terbancarias Mundiales (SWIFT),
que ha permitido a EE.UU. exami-
nar decenas de miles de transaccio-
nes financieras.

Esta cooperativa belga —que
transfiere dinero a 7 800 institucio-
nes financieras en todo el mundo,
la mayoria fuera de sus fronteras—
direcciona diariamente seis billones
de dodlares entre bancos, bolsas de
valores, agencias de bolsa y otras
instituciones. Los funcionarios del
Departamento del Tesoro no nece-
sitan érdenes aprobadas por una
corte o citaciones para examinar
transacciones especificas en SWIFT,
sino que usan érdenes administrativas
muy generales para intervenir
millones de registros de la coope-
rativa.'®

En otras palabras, la racionali-
zacion oficial de que la vigilancia
es solo para proteger al estado y a
sus ciudadanos del terrorismo in-
ternacional y de las mafias loca-
les, se ha convertido en un pretexto
siniestro para incriminar de hecho
a todos los ciudadanos del mundo.
La vigilancia alcanza actualmente
un nivel sin precedentes en la his-
toria de la humanidad y un carac-
ter abiertamente amenazador que
ha cumplido el augurio de Philip
R. Zimmerman, el creador de PGP
(Pretty Good Privacy), un software
de cifrado, firma y autenticacion.
El 26 de junio de 1996, ante el
Subcomité de Ciencia, Tecnologia
y Espacio del Comité de Comer-
cio, Ciencia y Transporte del Se-
nado de los EE.UU., dijo: «En el
pasado, si el gobierno queria violar
la intimidad de los ciudadanos
corrientes, tenia que gastar sus re-
cursos en interceptar, abrir al vapor y leer el correo y escu-
char, grabar y transcribir las conversaciones telefénicas.
Eso era como pescar con cafia, de uno en uno. Por el
contrario, los mensajes digitales son mas faciles de inter-
ceptar y se pueden escanear a gran escala, buscando
palabras interesantes. Esto es como pescar con red, existien-
do una diferencia orwelliana cuantitativa y cualitativa para
la salud de la democracia»'’.

Los equipos para el espionaje electrénico y para la red
gue se han producido o se estan produciendo en EE.UU.,
desafian cualquier fantasia futurista y poseen la capaci-
dad real de interceptar, procesar y analizar todos los tipos
modernos de comunicaciones a los que acceden, inclui-
dos los niveles mas altos de Internet. A esto se afade que
hay pocos fallos de cobertura.

La escala, capacidad y velocidad de algunos sistemas
son dificiles de imaginar. Por ejemplo, se estan produ-
ciendo instrumentos «sencillos» como los chips para
el criptoandlisis acustico desarrollado por la
Universidad de Berkeley con financiamiento del
Departamento de Defensa, que permiten



determinar hasta un 95% lo que esta escribiendo una
persona por el sonido de las teclas. Y también otros de
enorme complejidad como el DCS utilizado por el FBI
—una variante mas sofisticada que el publicitado sistema
Carnivore'®—, que es capaz de reproducir registros de
voces, imagenes y textos en el mismo momento en que
estan siendo transmitidos, crear un archivo maestro de
intercepcion, enviar los registros a los traductores, rastrear
la localizacion del objetivo en tiempo real utilizando la
informacion de las torres de celulares, e incluso intercep-
tar los sistemas de seguridad de las camionetas. El agente
del Bur6 de Investigaciones puede acceder a todo esto
con solo apretar un botdn y aunque la persona espiada se
encuentre a cientos de miles de kilémetros del policia.

Una evidencia bastante escandalosa de cémo funcio-
na este sistema la ofrecié el programa 60 minutes, de la
CBS, el 27 de febrero de 2000. Una mujer hablaba por
teléfono con una amiga explicAndole que su hijo hizo un
papel durante una obra de teatro en el colegio, usando la
expresion «Oh, Danny really bombed last night» (literalmen-
te «Oh, Danny puso una bomba anoche», que en inglés
es una expresion idiomatica que significa «Danny hizo un
papelazo anoche»). El sistema detecté automaticamente
la expresion, marco la palabra «bomba» y el nombre de
la sefiora y sus registros personales fueron a parar a la
base de datos de la NSA.™

Otro ejemplo todavia mas escandaloso, que prueba
cdmo ya no hay frontera nacional para las agencias esta-
tales de EE.UU., integradas en la practica en un solo siste-
ma de inteligencia, se deduce de informaciones
aparentemente desconectadas entre si que publicaron
medios estadounidenses casi simultdneamente en fecha
reciente. Primero, el anuncio de que el FBI ha creado una
Plataforma de Captura Réapida Biométrica, que ya registra
todos los datos biométricos de los prisioneros de EE.UU.
dentro y fuera de ese pais —«incluidos los sospechosos
bajo custodia en el exterior», precisé en articulo para
Foreign Affairs el puntilloso Mike McConnell, director de
Inteligencia Nacional de EE.UU.?° Y unos dias después, el
USA Today publicé la noticia de que en una base de datos
similar —todo parece indicar que es la misma— estan
yendo a parar los registros de todos los ciudadanos ira-
quies. Afirma el diario:

«A cientos de miles de iraguies se les ha tomado fotos,
huellas dactilares, una imagen del iris y recibieron carnés
de identificacion para mostrarlos en los puestos de
control... Este afo, los efectivos estadounidenses recibi-
ran 3 800 escaneres de mano, adicionales a los 200 que
ya estdn en uso, para equipar cada escuadra en el pais...
Los dispositivos pueden recopilar y mostrar datos, lo que
permite que las tropas observen los antecedentes de
alguien y decidan si deben detener a la persona»?'.

Al precisar que «los dispositivos pueden recopilar y
mostrar datos», lo que quiere decir el USA Today es que
el carné que identifica ya a los iraquies tiene un sistema
de microelectrénica con identificacion de radiofrecuencia,
conocido como RFID. Las tropas de EE.UU. poseen lecto-
res de RFID tan pequefios como un lente de contacto.
Este dispositivo permite leer datos personales a distancia
y rastrear e identificar a cada poblador que porta el docu-
mento, sin que sepa que esta siendo vigilado. Es, basicamen-
te, el suefo de todo policia ante un «sospechoso»: saber
quién es, donde vive, qué hace y cudl ha sido su itinerario
anterior, sin necesidad de pedirle a la persona la identifi-
cacion y sin que ella se entere de que estd siendo espe-
cialmente observada por el agente. &
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Helmo Hernandez

e voy a referir al mercado del arte, que
es un problema de diferente compleji-
dad. Quisiera comenzar con una digre-
sion autobiografica que tiene que ver con
lo discutido hasta ahora.

Pertenezco a una generaciéon para la
cual era normal leer a Balzac y que no podia prescindir de
Stendhal. Digo «pertenezco a una generacién» con cierta
nostalgia. Con espanto pienso que las generaciones ac-
tuales de cubanos que tendrian esa posibilidad no leen a
Balzac, no leen a Proust, no leen a Joyce, sin tener a
mano a Harry Potter. Recuerdo que llevado de la mano
de Althusser llegué —tengo que confesar ese camino re-
torcido que mi generaciéon vivio— a uno de los textos que
provocaron una de las aventuras intelectuales mas fasci-
nantes de mi vida. O sea, llequé a La sagrada familia.
Esta lectura me llevd a buscar desaforadamente Los mis-
terios de Paris, cosa que no era nada facil en Cuba en ese
momento, para poder disfrutar de uno de los mejores textos
de critica literaria que he leido en mi vida.

Lo triste, en mi opinién, es que pensemos en cuantos
jovenes cubanos de hoy en dia se han leido La sagrada
familia y cuantos buscan la esencia de lo que hoy llama-
mos literatura light, que tiene mucho que ver con todos
los resortes del melodrama y con la conciencia melodra-
matica, en esa explicacion genial que uno puede encon-
trar cuando lee ese fascinante texto de Marx.

Resulta que este libro no solamente me cambié la vida
en muchos sentidos, por eso hablo de aventura intelec-
tual profunda, sino que me ayudé a entender mejor la
literatura del siglo XIX. De verdad creo que no se
puede entender la literatura del siglo XIX francesa, no se puede
entender a Balzac, no se puede entender a Stendhal, no
se puede entender, por ejemplo, La educacién sentimen-
tal, de Flaubert, adecuadamente, si uno no entiende qué
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era la novela de folletin, cudles eran los paradigmas de
esa novela. No se trata solo de Los misterios de Paris, de
Eugéne Sue, sino que todas estas novelas fueron escritas
como novela de folletin.

Pasa lo mismo con el arte, o con el mundo de la
visualidad. Hice esta digresién porque a veces, cuando
se nos revela una cantidad de informacién que normalmen-
te es invisible, se produce el efecto contrario al que querria-
mos provocar. Es decir, en cuanto hacemos visible la
informacién, nos sentimos mas tranquilos. Estamos ante
un poder extraordinario que usa resortes impensables
que, ademas, no hemos revelado. Nos toca a nosotros
estudiar esos resortes, nos toca pensar muy bien como
es posible que en Cuba muchos jovenes lean mas a
Corin Tellado que lo que estamos publicando, a partir de
los sistemas de distribucion alternativa que existen en el
pais. No estoy hablando de nada que no sepamos, hay
muchos bancos en La Habana para la distribucién de
esas revistas del corazéon en los que se alquilan novelas
de Corin Tellado y otras peores. Creo que amerita que
estudiemos a fondo no solo por qué gustan, sino por qué
no logramos interesar a nuestra gente mas joven en lo
gue a nosotros nos parece mas interesante. La gravedad
de lo que estoy diciendo tiene que ver con esto: vivimos
una guerra en el mundo —absolutamente declarada, ni
siquiera no declarada—, una guerra en la que hemos
tenido siempre las de perder, seguimos teniendo las de
perder. Los que llevan a cabo esta guerra son capaces
de ocultar los muertos y las bombas en Iraq, porque la
guerra consiste, en primer lugar, en que son ellos
qguienes disefan los escenarios en que se va a desarro-
llar la batalla. Nosotros, generalmente, tratamos de ir a
pelear al escenario previamente establecido y gene-
ralmente perdemos. Es algo en lo que habria que medi-
tar con profundidad.

a_rte co

n el mundo
OTpor ativo

Perdénenme por la digresidon porque no me correspon-
dia hablar de literatura, pero soy un historiador del arte y
para mi es imprescindible que nos planteemos no solo
cdmo estad operando el enemigo en esta guerra, sino como
el enemigo logra influir en la gente para convencerla de
que tiene la razon.

En cuanto al arte y al mundo de la visualidad: no voy a
hablar de la produccién light o banalizada, no voy a hacer
esa diferenciacion porque creo que no es posible hacerla
en el mundo actual donde opera el mercado del arte a
gran escala. Este mercado del arte no siempre existi6 de
la manera en que lo conocemos hoy. Incluso creo que no
nos sirve la categoria «mercado» en abstracto para expli-
carnos el fendmeno de las artes plasticas y visuales en el
mundo contemporaneo. Tendriamos que hablar de muchos
niveles en ese mercado, de muchas plataformas super-
puestas a través de las cuales opera ese mercado. Es mejor
tener una aproximacion al fenémeno mas oblicua y plan-
tearnos cuales han sido desde siempre y cémo han proce-
dido los mecanismos de legitimaciéon del hecho artistico a
lo largo de la historia, cobmo se han ido estableciendo los
limites de lo que hoy conocemos como obra de arte.
Porgue, igual que con la novela de folletin, para llegar a
la Capilla Sixtina hubo que pasar por muchas cosas antes
y no se podria entender si uno no supiera todo lo que
sustenta esa produccion; o no podria uno apreciar Las me-
ninas si no supiera qué pasaba alrededor de Velazquez.
Sin embargo, en esos momentos, el arte era legitimado
basicamente por los mecanismos que podriamos agrupar
en lo que conocemos como mecenazgo. Estos mecanis-
mos fueron los legitimadores hasta mediados del siglo
XIX, en que timidamente empezaron los mecanis-
mos de los marchand, las galerias y del mercado
del arte, en Francia en primer lugar. Timidamen-
te primero y de forma avasalladora después,



aparecieron otras colecciones que no fueran las grandes
colecciones reales o las grandes colecciones de los ban-
queros o las grandes colecciones asociadas al poder,
porque hasta ese momento el arte se legitimaba a partir
del poder econdémico de los mecenas y a su vez se usaba
el arte como un mecanismo legitimador de cualquier
poder, ya fuera el poder de las cortes papales o imperia-
les, etcétera. Un ejemplo muy claro es la manera en que
Napoledn legitimé la invasiéon a Egipto y su ascenso al
poder a través del saqueo inmenso de todos los tesoros de
esa cultura que hoy se pueden apreciar en el Louvre. Una
de las raices del Louvre, y también del museo britanico en
Londres, es justamente la justificacion, la validaciéon de
las grandes aventuras coloniales del siglo XIX.

Una vez que el mercado comienza, tiene un poderoso
e inusitado desarrollo a partir del inicio de la Guerra Fria,
es decir, después de la Segunda Guerra Mundial, en la
segunda mitad del siglo XX y principios del siglo XXI. No
es nada comparable el desarrollo que tuvo el mercado
artistico a partir de los afios 50 con lo que habia ocurrido
hasta ese momento.

El cambio del epicentro cultural desde Europa hasta
Nueva York después de la guerra estd muy relacionado
con la complejidad de los procesos artisticos contempora-
neos y, por tanto, incluye al mercado. Por ejemplo, fue
muy importante la labor de un galerista en particular,
Leo Castelli, quien al pasar por un lugar donde pintaba
sus cuadros con brocha gorda un artista llamado Frank
Stella, y como le parecieron fascinantes, le propuso al
pintor pagarle por anticipado, con lo cual estaba com-
prando una obra que se conocié a partir de ahf en el mer-
cado. Nacié el concepto de cdmo se organizaba y
garantizaba la «exclusividad». La mejor manera era —y
nunca habia pasado hasta ese momento— la posibilidad
de pagar un sueldo estable a los artistas. Eso produjo una
especie de revolucion en el mercado artistico en la segun-
da mitad del siglo XX y fue lo que hizo posible el fendme-
no del pop art norteamericano y su extraordinaria
promocién, asi como la aparicion de un artista como Andy
Warhol, que por primera vez lleva a las artes plasticas la
idea de la «estrella» —hasta ese momento el star system
existia para el cine nada mas. Con Andy Warhol irrumpe
este concepto en el mundo de las artes, se construye a si
mismo como una estrella de cine. Por supuesto, todo esto
iba muy acompanado de los mecanismos comerciales
desarrollados por Castelli. Warhol desarrolla una filosofia
que cambia y transforma tanto como Marcel Duchamp o
Picasso habian logrado hacerlo, en la primera y segunda
mitades del siglo. Es como si hubiera dicho: «Vivo en una
sociedad de consumo. No voy a producir arte, voy a pro-
ducir mercancias para ser consumidas». Su taller de tra-
bajo se llamaba The Factory (La fabrica): producia objetos,
o mejor, referencias a objetos y mercancias. Las sopas
Campbell que todos conocemos o los retratos seriados de
Marilyn Monroe se creaban con la pretension cinica de
decir: «esto es para ser comprado». Lo estoy diciendo de
una manera muy simplificada, pero este mecanismo es
absolutamente diabdlico. Formé la esencia de la produc-
cion artistica de manera irreversible en la segunda mitad
del siglo pasado.

Para que tengan una idea de lo que digo: cuando un
coleccionista como Peter Ludwig compraba con Leo
Castelli las obras de cualquiera de estos artistas —Jasper
Johns, De Kooning, Warhol...— en ese momento el precio
maximo de cualquiera de estas obras maestras que hoy
conocemos en los museos era de 10 mil doélares. Cualquie-
ra de esas obras se vende en muchos millones de doélares
en este momento. Esto es para que tengamos una idea
de cémo se ha movido en funcién geométrica el mercado
en muy poco tiempo.

Esa, digamos, fue la célula: el convertir la produccion
artistica descarnadamente en un producto a ser consumi-
do, en mercancia; el no pretender que el arte legitimara
otra cosa que el consumo. Transporta la idea de la rela-
cion del arte con la realidad a la relacién del arte con el
mercado, y la realidad se vuelve la realidad del mercado.
Ya no hay mas realidad que esta. Eso produjo un cambio
de mentalidad trascendental en la segunda mitad del
siglo XX.

Junto a estos fendmenos aparecen otros mecanis-
mos de legitimacion, porque las cosas no pueden ser
tan descarnadas, normalmente no procede asi la gente
que controla el mercado internacional, de manera que

empezaron a aparecer las grandes bienales, como
la de Venecia, o Sao Paulo. Estas bienales, de
manera indirecta, siempre han estado y estan
asociadas a grandes intereses econémicos,

que en esa época eran todavia los duenos de coleccio-
nes de arte que habia que legitimar.

Las bienales, gue como su nombre indica ocurren cada
dos afios, no les parecieron suficientes e inventaron even-
tos como Documenta en la pequefa ciudad de Kassel,
Alemania, en los afios 70, que se convirtié en el evento
elite de las artes plasticas. Ser seleccionado para estar en
Documenta de Kassel implicaba que el futuro estaba to-
talmente garantizado. ¢ Cual futuro? Uno: inmediatamente
subfa el valor de la obra de arte, su precio; en seqgundo
lugar, se entraba en las colecciones privadas mas impor-
tantes del mundo, y en tercer lugar, a través de estas
colecciones y del poder econémico que todavia tenfan los
museos, se entraba a formar parte de las colecciones de
estos. Es decir, cuando uno estaba legitimado por cualquie-
ra de estos grandes eventos a los que me he referido,
segun criterios que se manejan en la actualidad que me
parecen medio simpaticos, uno saltaba de la vida real a
la vida de los objetos coleccionables, que es otra idea
completamente distinta de las cosas.

No contentos con estos mecanismos —porque habia
que desarrollar muchos simultaneamente— surgié la idea
de las ferias de arte. Igual que hay ferias del libro, prime-
ro hubo ferias de arte, y la primera fue la Feria de Arte de
Colonia, Alemania. Cuando uno la visita es fascinante ver
el tamafo original, la escala que todavia mantiene la Feria
de Colonia. Nacieron como eventos artisticos, porque un
evento artistico no podia catalogarse como un banco o un
negocio de bienes raices, porque se desacreditaba la

posibilidad legitimadora del arte. Por supuesto, todo esta-
ba siempre matizado por buscar —desde la segunda mitad
del siglo XIX— la relacion del arte con la vida.

El pico de esta realidad que acabo de describir ocurrié
en la década de los 80, con los japoneses comprando a los
impresionistas en las grandes subastas, que me faltaron
por describir. Las subastas son el otro factor que se suma a
las ferias, a las bienales y al sistema de galerias. Las casas
subastadoras han ido adquiriendo cada vez mas importan-
cia, sobre todo a partir de la década del 80 hasta nuestros
dias. Pero todavia hasta esa década uno podia hablar de
movimientos artisticos, podia identificar las tendencias
—si era el conceptualismo o el bad painting, etcétera—,
por donde estaba caminando el arte, y cémo los artistas
del Tercer Mundo no eran reconocidos, no eran convoca-
dos a ninguno de estos grandes eventos, no tenian acceso
a estos espacios. Nunca se hablaba de cémo contribuian
todos los otros instrumentos de la guerra mediatica a la
cual me referi, a sustentar este sistema naciente que se
iba a convertir en algo desmesurado hacia finales del
siglo XX.

Proliferaron las bienales en un sistema inimaginable en
el mundo contemporéaneo, proliferaron las ferias, pero
EE.UU. no tenia ninguna feria importante. Por razones que
no voy a entrar a analizar ahora, hace mas de 15 afos se
esta desarrollando una operacion cultural fascinante en la
ciudad de Miami: convertir la ciudad en lo que algunos
académicos anglosajones considerarian la gran capital la-
tinoamericana. Le faltaba vida cultural a esa gran capital,

pues entonces se fueron a importar la Feria de Basel, en
Suiza, para Miami. Las primeras ediciones eran simplemen-
te transportar la feria suiza a Miami Beach vy alli desa-
rrollarla. La feria fue adquiriendo autonomia y hoy es
posiblemente una de las principales ferias de arte del
mundo. Tuve la posibilidad de ir en diciembre del afio pa-
sado y verla, porque es muy importante tocar esas cosas y
saber de qué se trata. Lo primero que la caracteriza es
que no hay tendencias identificables en el arte contempo-
raneo, también lo digo de manera simplificadora. La feria
dura cuatro dias, uno de inauguracién y tres dias efecti-
vos, con un pabelléon inmenso en Miami Beach y un gran
ndmero de espacios secundarios, colecciones privadas, fiestas,
otras actividades sociales, etcétera. No habia casi ningun
cubano en la feria. Es importante que lo sepamos. Tampo-
co habia artistas cubanos en la venta.

¢Cudles son los actuales mecanismos de legitimacion
del arte contemporaneo? De pronto aparecié una perso-
na, Samuel Keller, que debe ser un hombre de cerca de
40 anos. Empezé en Basel y ahora es el director ejecutivo
de la Feria de Miami, posiblemente uno de los ejecutivos
mas importantes del mundo contemporaneo. ;Quiénes
compran en la Feria de Miami? Las personas que pueden
tener disponible en efectivo mas de un milléon de dolares.
En la feria a la que asisti, en tres dias, se vendié un billon



y medio de ddlares. Es absolutamente impensable. Los
gue eran conocidos como grandes coleccionistas de arte
no pueden seguir en ese ranking porque los Unicos que
tienen dinero para poder pagar esos precios en el merca-
do de arte contemporaneo son, en buena medida, los
gue tienen grandes cantidades de efectivo disponibles y
gue tienen que utilizarlo, tan claro como el agua, y eso lo
sabe todo el que va a esa feria. Para nuestra triste infor-
macion, resulta ser que los coleccionistas rusos contem-
poraneos, jovencitos, son de los mas fuertes del mundo
entero.

Voy a poner un ejemplo: hay unas carteras muy famo-
sas que no puedes llegar a la tienda y comprarlas, sino
que tienes que ponerte en una cola porque tener una de
esas carteras significa un estatus. A veces tienes que estar
esperando hasta cinco afios para poder comprarla. Por
otro lado, hay un artista muy importante, llamado Neo
Rauch, estrella de la Escuela de Leipzig, escuela muy de
moda en el mercado de arte contemporaneo —son artis-
tas que crecieron en la antigua RDA y ahora son los topes
en el mercado del arte—, que tiene una cola de mas de
50 personas esperando para poder comprar un cuadro X
gue pinte. Eso si me parece absolutamente impensable,
gue uno pague una fortuna por una obra de arte que el
artista todavia no sabe cémo va a ser. Es la que te toque
a suerte en la cola. ;De qué estamos hablando? De un
mercado que sobrepasé todas las ideas que pudiéramos
tener, que ha evolucionado tan rapido, que ha ingresado
de manera tan violenta en el mundo corporativo en el
gue vivimos, que ya ni siquiera se puede hablar de arte
nacional. Las antiguas categorias que nos servian a los
historiadores, a los curadores, para hablar de arte, no fun-
cionan. Por eso dije que no iba a hablar de banalidad, de
arte light o no light. No se sabe. Estamos todos mezclados
en un proceso donde se trata de mercancias que tienen
que ser cada vez mas caras.

Esto, sobre todo, nos tiene que convocar a pensar. Por
supuesto gue competir, navegar en ese escenario, en mi
opinién personal, es absolutamente tonto. Alli habia dos
cubanos, estaban Los Carpinteros y Diango Hernandez,
representados por dos galerias. Pero estaban Los Carpin-
teros con una obra que no pudieron producir en Cuba
—una piscina que habian tenido que hacer en Brasil—
porque el costo de produccion de cualquiera de las obras
contemporéaneas es prohibitivo.

Hablé de los niveles porque no quiere decir que no
hayan cubanos vendiendo arte en Miami. Claro, hay cu-
banos que viven en Miami y venden arte, pero en la feria
el dinero que se mueve es de un volumen tan grande que
lo mas latino que vi alli fueron algunos millonarios vene-
zolanos. Debemos decir que todavia hoy algunas de las
colecciones de arte mas importantes del mundo siguen
estando en Latinoamérica, por ejemplo, la coleccion de
los Cisneros, tanto de Gustavo, como de su hermano,
ambas con sede en Miami, ademas de Caracas y Nueva York.

Para finalizar, ;cudl es la realidad para los cubanos?
Nosotros no participamos de esa realidad del mundo cor-
porativo. Los museos en el mundo, que eran el mecanis-
mo legitimador, han ido evolucionando y en estos
momentos son estructuras corporativas. Funcionan exac-
tamente igual que una gran corporacién. El mejor
ejemplo es la Corporacién Guggenheim, un mundo ab-
solutamente corporativo que ha descubierto que para acor-
tar la distancia que tienen con la vida real —a lo que me
referia antes con el paso de la vida real a ser objeto muerto
coleccionable— tienen que hacer exposiciones de cosas cada
vez mas insolitas: pueden ser de motocicletas o de la ropa
de Calvin Klein, o sea, que los limites del hecho artistico
en el mundo contemporaneo los esta estableciendo este
mercado —ya vemos por quién estd gobernado— y lo
estan estableciendo las entidades corporativas que
empiezan a ser copiadas por los museos.

Yo, que tengo una formacién de allad de los afios 60,
no me puedo ni empezar a plantear en serio el problema
de cudles son las tendencias del arte contemporaneo
porque francamente no tienen nada que ver con los limi-
tes que yo estableceria o estaria dispuesto a respetar.

Tenemos la suerte de vivir en un sitio insélito en el mundo,
alejado de la realidad corporativa y de la realidad mer-
cantil. La visualidad cubana contemporédnea es una de las
mas fascinantes del mundo. Si fuéramos capaces de
llegar al mundo actual desde esa visualidad, que los cu-
banos de a pie, los que viven en La Habana profunda, los
habitantes de todo este pals, estdn produciendo de ma-
nera autbnoma, espontanea, separada de las reglas de
ese mercado —no estoy hablando de los productos que
se venden en Carlos lll o en todo por un dolar; estoy ha-
blando de lo que la gente puede producir para vestirse,
etcétera — nos llevariamos sorpresas insélitas. Les voy a
poner un solo ejemplo: el afio pasado el MoOMA hizo una
exposicion de disefio industrial del mundo entero. En esa
exposicion habia muy poquitos objetos latinoamericanos,

entre ellos un objeto cubano: una capa de agua hecha
con sacos de nylon de azlcar de los que ya no se usan.
Tan expuesta estaba que en el catdlogo ocupaba una
pagina entera; les parecié un objeto fascinante. Este pais
tiene muchas cosas que ensefiar para competir en ese
mercado que pueden descrestar completamente lo que ni
siquiera esta interesado en descrestarse, es decir, que nada
lo sorprende. Podriamos, pero se trata de que sepamos
desde qué perspectiva entramos en ese escenario y desde
qué perspectiva damos la batalla.

Lo he dicho de una manera muy simplificada, creo
que es muy complejo de entender y la informacion que
he tratado de hacer visible es apenas Util para empezar a
pensar en el problema. &

Helmo Hernandez: presidente de la Fundacién Ludwig de Cuba. Historiador
de arte y especialista en artes plasticas, teatro, y politica y desarrollo culturales;
conservador de arte y critico. Asesor del Consejo Nacional de Bellas Artes y
del Consejo Nacional de Artes Interpretativas; profesor adjunto en la Univer-
sidad de La Habana y en el Instituto Superior de Arte.
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La gran economia exportadora que hizo avanzar tanto
materialmente a Cuba durante el siglo XIX, se levanté
sobre la esclavizacidon masiva de un millén de africanos,
el contingente principal de trabajadores de aquel modo
de produccién. Fue una forma horrorosa de explotacion y
despojo cultural, que plasmé un orden social de opresion,
profundas desigualdades, castas y racismo antinegro. Ese
orden era la antitesis de los grandes avances técnicos,
empresariales, de pensamiento, literarios y artisticos de
aquella época, pero fue a la vez el que proveyo el suelo
material que los viabilizé. Esas contradicciones terribles
no encontraron una forma evolutiva de ser superadas,
porgue la clase dominante de Cuba solo atendié en ulti-
ma instancia a la ganancia capitalista y a conservar su
poder social, por lo que defendid siempre el sistema que
le permitia ser explotadora y no vacilé en ser antinacional
cada vez que fue necesario.

Fueron las insurrecciones armadas populares entre
1868 y 1898 las que crearon una nueva situacion.
La Revolucion del 68 unié el abolicionismo y el independen-
tismo, y forjo lazos entre las razas basados en la sangre, el
sacrificio y el heroismo compartidos. La Revolucién del 95,
con su guerra popular libertadora y el sacrificio en masa
del pueblo de Cuba para vencer al colonialismo espafiol,
atacod a fondo el orden colonial, y desarrollé las relaciones
fraternales entre las razas, el respeto mutuo y el ideal de
la igualdad de todos ante la ley y en la vida social. Déca-
das de evolucidon y reformas nunca hubieran conseguido
lo que lograron esos afos de combate y movilizaciones.
En aquella guerra los negros y mulatos tuvieron una
extraordinaria participacion. Pero la intervencion impe-
rialista y la ocupacion frustraron la Revolucion y recorta-
ron la soberania, y la Republica de 1902 quedd bajo la
nueva dominacién neocolonial y de la burguesia cubana,
complice y subordinada al imperialismo.

Cuba obtuvo su independencia republicana y la gente
del pueblo logré su ciudadania, pero en esas condiciones
no hubo cambios sociales que favorecieran a la masa traba-
jadora ni a los pequefos agricultores. Los cubanos
negros y mulatos sufrieron de manera permanente la si-
tuacion social muy desventajosa en que los dejaron la es-
clavitud y el colonialismo, y carecian de posibilidades para
presionar, negociar y obtener sus derechos. El racismo logré
conservar una gran fuerza tanto en la vida laboral y social,
como en el mundo politico. Era una gran contradiccion
con los ideales de la gesta mambisa y con el caracter
democratico que debia tener la Republica. El malestar entre
los antiguos combatientes y entre la poblaciéon negra y
mulata se expresé muchas veces en esos primeros afios
del siglo.

El movimiento armado liberal de 1906 contra la
reeleccion de Tomas Estrada Palma llend de esperanzas
a los antirracistas; muchos negros y mulatos participaron
en él. Pero pronto los politicos liberales demostraron que
eran iguales a los desplazados, en cuanto a intereses mezqui-
nos y racismo. Entonces un grupo de activistas decidio
fundar una organizacién con propésitos politicos, fuera de
los dos partidos principales del sistema, que defendiera
los intereses de los no blancos.

El 7 de agosto de 1908 se fundo la Agrupacién Inde-
pendiente de Color, en La Habana. Presidié el acto el
veterano Evaristo Estenoz Corominas y fue secretario el
periodista Gregorio Surin. Después de las elecciones de
noviembre de aquel afo, realizaron un fuerte trabajo or-
ganizativo; pronto se constituyeron como Partido Indepen-
diente de Color en casi todo el pais, y llegaron a tener
miles de simpatizantes y seguidores. En febrero de 1910
se les unio el coronel Pedro Ivonet, un héroe mambi de la
Invasion y de la campana de Pinar del Rio, que asumié la
presidencia del Partido en Oriente.

El nuevo Partido organizé su actividad utilizando las
vias legales de expresion publica y electoral. Como tantos
otros negros y mulatos, los independientes ligaron su na-
cionalismo republicano y democratico a sus reclamos y
esfuerzos por lograr ascenso social y derechos civiles como
hombres y mujeres «de color», pero trataron de alcanzar

estos y enfrentarse al racismo mediante la militan-
cia politica, como un arma que tedricamente es-
taba a su alcance dentro de las normas del
sistema. Llamo la atencién hacia las demandas
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de su programa, porque ellas eran muy avanzadas e iban
mucho maés alla de la dimensién racial. Los independien-
tes se identificaron siempre como cubanos, y recaba-
ban una republica soberana, igualitaria, defensora del
empleo para los nativos, el retorno a Cuba de los emi-
grados econémicos y la inmigracién sin discriminacio-
nes raciales. Abogaron por la jornada laboral de ocho
horas y tribunales del trabajo para ventilar los litigios
entre trabajadores y patronos; repartos de tierras del
estado y otras que se adquirieran a los cubanos pobres
gue las trabajaran y defensa de los agricultores contra
los gedfagos. Reclamaron ensefanza gratuita a todos los
niveles y control estatal de la educacién, cambios en
la administracion de justicia y el régimen penitencia-
rio que favorecieran la equidad y la educacion de los
pobres, y otras medidas que trascendian las cuestio-
nes raciales.

Los independientes estuvieron entre los cubanos que
criticaban el predominio de EE.UU., la usurpacion del
territorio de la base de Guantanamo y el racismo vigente
en ese pais. Pero las relaciones entre el nacionalismo y
la cuestion racial fueron complejas e inciertas, porque el
racismo expresaba descarnadamente el retroceso del pais
respecto a las practicas y el proyecto revolucionario del
95. El conservadurismo social era el contrapeso necesa-
rio ante la existencia de la Republica y del liberalismo
econdmico. El patriotismo debia ser ciego frente a las
razas y, por tanto, mudo ante las injusticias por razones
raciales. La idea misma del riesgo de perder la sobera-
nia a manos de los EE.UU. se asociaba a la intangibili-
dad del orden existente y a la condena de todo
movimiento que lo amenazara de modo real o supuesto.
El interés nacional pudo levantarse como un muro frente
a las demandas y las organizaciones de lucha social o
racial, y coincidir en esto dominantes y dominados. Eso
no fue una mera imposicién. La nacién tenia sentido y
valores sumamente importantes para las mayorias del
pais. Por eso la mayor parte de las personas «de color»
estuvo ajena o rechazo las actuaciones politicas basadas
en la raza en el caso de los independientes de color,
aun durante el gran crimen de 1912. Unos tenian,

La fraternidad entre los cubanos
de las mas diferentes razas y
procedencias sociales se considerd
un ideal de pronta realizacion y
un anuncio claro de la liberacién
definitiva.
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sin duda, poca conciencia; pero muchos no estaban
de acuerdo con la movilizacién racial como base de la
actuacion politica.

Todo lo enfrentaron los miembros del PIC entre 1908 y
1912. La indiferencia o la incomprension, pero sobre todo
los ataques sistematicos del poder burgués neocolonial y
sus instrumentos. Calumniados de mil formas, acusados
cinicamente de racistas, en 1910 se les declaré ilegales
politicamente mediante una enmienda a la Ley Electoral
(Enmienda Morua), y se mantuvo presos durante seis
meses a dirigentes y activistas. Con una inmensa tenaci-
dad y consecuencia, defendieron su causa en su periédico
Prevision y de todas las formas que pudieron, sin entrar
en los arreglos politiqueros que eran usuales entonces.
Hostigados e impedidos de utilizar la via electoral, opta-
ron finalmente por lanzarse a una protesta armada el 20 de
mayo de 1912, décimo aniversario de la instauracién de
la Republica. Su objetivo era exigir la legalizacion del Par-
tido. En Oriente se levantaron miles de independientes
con muy pocas armas y sin un real plan de guerra, con
Estenoz e Ivonet al frente; en Las Villas también hubo
alzamientos.

Aguella tactica resultd funesta. El gobierno de José
Miguel Gémez pas6d de los rejuegos politiqueros a la
movilizacion de miles de soldados contra ellos, mientras
una campafa de prensa muy sucia los satanizaba. Duran-
te junio y julio sucedié un bafo de sangre impune, en
plena Republica: fueron asesinados Estenoz, Ivonet y por
lo menos 3 000 cubanos no blancos, la mayoria en la
provincia de Oriente, lo que también sirvié para reprimir a
un amplio sector del campesinado oriental que estaba siendo
despojado y empobrecido por la expansion capitalista. Una
gran ola de represiones, prisiones, persecuciones y una
intensificacion del racismo antinegro se extendieron por
todo el pais. La Republica oficial celebré el gran crimen al
final de aquel verano, y lo sometid de inmediato al olvi-
do, una situacién que duré casi medio siglo.

La insurreccién triunfante en 1959 propuso a todos los
cubanos un igualitarismo suprarracial. Las inmensas transfor-
maciones de la vida, las relaciones sociales y las institu-
ciones crearon bases para que esa propuesta fuera factible.

En las luchas y jornadas de intenso trabajo que siguieron,
la unidad del pueblo fue exaltada como una virtud politi-
ca superior. La fraternidad entre los cubanos de las mas
diferentes razas y procedencias sociales se considerd un
ideal de pronta realizacién y un anuncio claro de la libera-
cion definitiva. En medio de practicas y concientizaciones
gue brindaban oportunidades iguales, el racismo fue des-
calificado, execrado como una lacra del pasado, y se ex-
tendié la confianza en que el avance del socialismo iria
eliminando los defectos individuales y los rezagos so-
ciales.

En los afos 60, algunas publicaciones se refirieron a la
gran represion racista de 1912 como parte de un pasado
abominable, pero no se adelantd mucho en el analisis de
su significacién y su lugar en la historia del racismo y de la
dominacién capitalista en Cuba. Después, 1912 volvié a
las sombras en la cultura histérica que se socializa en el
pais, aunque fue desarrolldndose su investigacion histo-
riografica por cierto nimero de autores que en los Ultimos
afos han aportado estudios realmente apreciables.

Sin embargo, la iniciativa del Partido Comunista de
crear esta comision no es hija de esos avances, sino de las
realidades, necesidades y proyectos de la Cuba actual.
La gran crisis que atenazé al pais hace 15 afios —y las
medidas que exigi¢ su superacion— han producido nota-
bles cambios en numerosos aspectos de la vida material y
espiritual, han afectado los comportamientos, los valores,
los modos de vida, las motivaciones, las expectativas. La disgre-
gacién social ha sacado a la luz numerosas diversidades
—y en algunos casos las ha promovido—, pero no es-
tamos mirando esos procesos con temor. La diversidad
social no es una debilidad de la nacién, sino una instancia
muy importante de su riqueza. No se trata de admitirla, o
llegar a tolerarla, hay que comprenderla como una fuerza
con potencialidades extraordinarias. El camino socialista
se hard fuerte y se profundizara si es capaz de asumir
esas diversidades y vivir con ellas, de conducirlas y apren-
der de ellas al mismo tiempo, de respetar sus identidades
y atender sus demandas a la vez que le pide contribuir a
la empresa de todos y entregar buena parte de sus virtu-
des y su trabajo a la comunidad.

La cuestion racial se ha ido levantando en estos afios.
Volvemos a constatar que son negros y mulatos una parte
apreciable de los que estan o quedan en mayor desventa-
ja, y que el racismo muestra su vitalidad cuando se aflojan
los vinculos de solidaridad y los valores socialistas. En la
sorda, pero tremenda pugna cultural que esta en curso entre
esos vinculos y las relaciones y valores del capitalismo, esta
claro donde se situaran los que tengan conciencia de su
posicion social y del proyecto que deben defender. Hoy
una parte de los cubanos son por sobre todo cubanos, como
lo fueron los independientes de color de hace casi un siglo,
pero se identifican a si mismos también como negros y
mulatos. Necesitamos que esas identidades y esa concien-
cia marchen unidas, y sean una fuerza de la Revolucién
socialista y su proyecto. Y esto, como todas las cosas im-
portantes, es muy dificil en su realizacion practica.

Esta Comisién tiene el deber de poner un grano de are-
na en esa obra, hoy que no hay tiempo que perder, porque
cada vez mas cubanas y cubanos quieren tener actividades
civicas y conocimiento de lo politico, quieren participar di-
rectamente. Le toca a esta Comision ayudar a recuperar la
memoria histérica de una etapa de las luchas y afanes del
pueblo cubano por sus derechos y su liberaciéon de todas las
dominaciones, darle de ancho a una parte de la conciencia
nacional y ayudar a comprender mejor el avieso y tenaz
lastre cultural que significa el racismo en nuestro pais. Debe
auspiciar asf la comprensién del caracter plural de la cultu-
ra nacional, y la conversion de esa riqueza compleja en
una fuerza mayor en la base de la manera de vivir y del
proyecto que defendemos. Debe rescatar los aportes y los
sacrificios que padecen olvido, exaltar a los humildes de
todos los colores, que han sabido dar la sangre o el sudor,
una y otra vez, sin pedir pago por ello, para crear y desarro-
llar la riqueza, la libertad y la justicia en esta nacién. Debe
recabar el concurso de todos para rendir homenaje a los
martires de ayer y promover la fraternidad verdadera entre
los cubanos de hoy, y debe contribuir a la unidad de todos
con la humildad y la eficacia de sus labores y con la altura
de sus fines. Si trabajamos hermanados, con organizacion
y sin desmayo, y avanzamos por ese camino, cumpliremos
bien esta tarea. &

Palabras en la inauguracién de la Comisién por el Centenario de la
fundacién del Partido Independiente de Color.
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MANUEL RIVAS
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La fuerza de su literatura radica esencialmente en esa
poética de las palabras que va tramandose con precision
de relojero. Aun en la narrativa y el periodismo, que ejer-
ce desde la temprana juventud, un lirismo atavico lo salva
de los lugares comunes y las frases insustanciales. Hasta
su imagen de angel de la guarda, escapado de los confi-
nes celestiales, exhibe un candor que embriaga. Todo en
Manuel Rivas nos conduce a la poesia.

Lleg6 a La Habana para presentar una novela ambien-
tada en la Guerra Civil espafiola, cuya trama se erige entre
las remembranzas de un vulgar carcelero franquista, ad-
mirador con rabia de los encantos del doctor Da Barca, un
médico socialista, de recia voluntad y fuerte encanto per-
sonal que, para seguir despertando la ira del ensafado
celador Herbal, es reciprocado en su amor por Marisa.

Un lapiz de carpintero va cambiando de propietario a
lo largo de la narracién. De su grafito pertinaz nacen las
muy diversas experiencias de los personajes que conflu-
yen en una época imborrable de la historia espafola.
Novela breve pero indeleble, que nos acerca al modo en
que la dictadura de Franco horadé la vida cotidiana de una
Galicia donde la guerra resulté particularmente adversa.

Manuel Rivas nos tiene acostumbrados a ese interés
por reencontrarse con la memoria de una nacién profun-
damente mutilada tras afos de exterminio, segregacion y
frustraciones. Dibuja caracteres cuya grandeza radica en
la humildad, nacidos de lo cotidiano, de esa sumatoria de
individualidades que perfilan la épica de una nacion.

El ldpiz del carpintero es la primera novela de Rivas
que aparece bajo el sello editorial Arte y Literatura. Debié
ser traducida del gallego, idioma en el que fue escrita,
como la mayoria de las creaciones de un autor que se ha
convertido en la voz universal mas sobresaliente de la li-
teratura contemporanea en Galicia. Merecedor de Premios
tan codiciados como el Nacional de Narrativa, el Torrente
Ballester y en varias ocasiones el de la Critica, ha sido

también un ecologista de activa militancia en el movi-
miento Greenpeace.

«Escribir en gallego tiene que ver bastante con la eco-
logfa —asegura Rivas—. Es fundamental proteger los arre-
cifes de coral, los bosques, los rios; todos sabemos lo que
estd pasando con el agua en el mundo. No hablemos de
ese eufemismo que llaman cambio climéatico y que realmen-
te es otra cosa mas tremenda, que ya no es una amenaza
de futuro, sino que estamos metidos ahi.

«Para mi el trabajo literario y el escribir en gallego,
tienen que ver con la ecologia. Ni en la escuela ni en la
universidad me ensefaron algo de gallego, eran palabras
heridas, méas bien un lastre, una especie de patois, de
dialecto; una suerte de castigo que teniamos los nacidos
en Galicia.

«Mi primer maestro se llamaba Caballo blanco, por
las patadas que daba, y me dije: jDios mio! ;Dénde me
meti? Con los ejercicios que haciamos para quitar el acento
gallego, teniamos que repetir una frase: los pajaros de
Guadalajara tienen la garganta llena de trigo, que era
una expresion completamente enigmatica, de las frases
mas poéticas que escuché en mi vida.

«(El gallego —la lengua— donde estaba? Estaba en
la casa, en el trabajo, estaba en las fiestas, en el mar con
los pescadores. Existia una division social muy clara res-
pecto al idioma, porque recuerdo también un vecino que
el dia en que se puso una corbata, porque le aparecié un
trabajo de conserje en un banco, me dijo: pues ahora voy
a tener que empezar a hablar castellano. Tan pronto le
llegé el nudo de la corbata al cuello, se produjo en él una
transformacion linguistica.

«Eran situaciones muy curiosas. Y cuando me puse a
escribir literatura por mi cuenta, cuando haciamos exa-
menes, me salian esas palabras heridas. Entonces no sa-
biamos que éramos parte de la literatura mas importante
del patrimonio universal. Los llamados Cancioneiros galai-
co-portugueses, que eran los siglos Xll y Xlll, asentaron
nuestra lengua y le dieron origen. En aquella época arran-
caron literalmente esas paginas de la historia.

«Ahora lo vivimos como una naturaleza que rena-
ce, que reexiste. Lo mas importante es la biodiversi-
dad y es una maravilla que en Espafia tengamos
cuatro lenguas, lejos de ser un problema terrible.
Hay quien pretende que exista un solo lenguaje, un
solo uniforme, un solo color en el mundo, y para un
pafs es maravillosa esa variedad. Debemos fomen-
tar los amores libres entre las culturas.»

Resistian porque soifiaban
Trae consigo un lapiz de carpintero. ¢Por qué eligio
ese simbolo como hilo conductor de esta novela?

El lapiz del carpintero en casi todos los paises se pare-
ce, con caracteristicas que lo aproximan al rectangulo,
tiene colores normalmente rojos u otros muy vistosos, porque
era importante para el carpintero cuando perdia el lapiz
en una obra o en su taller, localizarlo con rapidez.

Cuba pertenecia totalmente a nuestro paisaje
mental, era parte de nosotros aunque estaba al
otro lado del mar.

Magda
. Resik
Aguirre



Por su forma achatada y rectangular, el lapiz puede
incorporarse al cuerpo como un érgano mas, sujetado tras
la oreja, lo cual permite a las manos trabajar con libertad.

Tenia una historia que contar, de amor y guerra; y
tenia bastante claro lo que queria contar. Pasa a veces
que vamos construyendo una trama y nos decimos: aqui
estd una gran novela, porque la atmdsfera anda llena de
grandes novelas, los peridédicos, cada rincon, una calle,
cualquier sitio puede contarnos su historia. La cuestién
decisiva es cobmo contarla.

En el caso de este libro, yo tenia el qué pero no sabia
codmo. Ademas, entiendo que cada intento expresivo, no
solo en los libros, sino en todos los 6rdenes de la creacién,
exige un esfuerzo para que exista algo nuevo donde antes
no lo habia. Y esa condicion viene dada, muy decisivamen-
te, por la forma.

El sitio donde trabajo normalmente es un caos, porque
me gustan los objetos, las cosas... y entre esas compafias
estan los instrumentos de trabajo de mi padre que era
albafil y musico de verbenas; estan las herramientas de
carpintero de mi abuelo y algunas cosas de mi abuela
costurera. Un dia me quedé mirando un lapiz al que solo
le quedaba una esquina, y como suelo dibujar mucho,
encontré en el lapiz del carpintero una gran metafora,
porgue él primero dibuja, marca aquello que va a nacer
—aque todavia no existe—, y crea el paisaje.

Entonces supe quién iba a contar la historia, y ahi fue
donde empezd el viaje del lapiz, que en el fondo es el
viaje de la conciencia. Al principio lo tiene un carpintero
anarquista que escribe a mano para una publicacion que
existié en La Corufa, una revista reivindicativa que se lla-
maba E/ corsario. Un bonito nombre, como el del ateneo
obrero, con su biblioteca El resplandor del abismo, donde
confluye gran parte de los protagonistas de mi siguiente
novela, Los libros arden mal. Algunos me dijeron: bien la
novela, pero les pones unos nombres demasiado liricos a
los ateneos, a las bibliotecas. Y yo les respondo que em-
pleo los nombres que tenian esos sitios: La antorcha ga-
laica del libre pensamiento, El germinal, esos eran los
nombres que utilizaban aquellos que luchaban y resistian
porgue sofaban.

Y volviendo a E/ lapiz del carpintero, se trata de la
historia de las conciencias. Incluso, hay momentos dra-
maticos en el viaje del lapiz porque la historia de la cultu-
ra es dramatica. Un momento especial sucede cuando
pasa del pintor que pinta a sus compafieros presos y los
representa con la imagen de los apostoles en el Pértico de
la Gloria —un hombre que luego fue asesinado como tantos
otros en el holocausto espafol—, a manos del asesino
gue se queda con el lapiz. Ahi se produce el quiebro de la
novela.

Existe un tema histdrico recurrente en la obra de
Manuel Rivas, que también sentimos como nuestro en
Cuba: la Guerra Civil espafiola, que no le ha restado lec-
tores y ha traido de vuelta una época a veces ausente de
la buena literatura. /A qué se debe tanta insistencia en
ese asunto?

Es verdad que ese asunto ocupa un lugar importan-
te. Tenfa mucha razén Albert Camus cuando decia que
en Espafia se escenificd la derrota de la humanidad.
Cuando se emprende un viaje de la memoria, y atra-
vesamos el tunel del tiempo hacia el pasado, también
estamos fijando la vista con la fuerza de un fésforo
gue puede entrar en la penumbra, acompafarnos e
iluminarnos.

Lo que rodeé a la guerra y toda la larguisima dicta-
dura posterior, fue un espacio de penumbra. Nuestro
viaje es entonces hacia el esclarecimiento personal,
hacia el interior, porque no podemos olvidar las con-
secuencias histéricas que sobre la vida de las personas
tienen ciertos acontecimientos.

En Los libros arden mal, la otra novela de la cual
les comenté, se describen las hogueras que se hicie-
ron después de la victoria fascista con todos los textos
de los ateneos, de las bibliotecas populares que esta-
ban ubicadas en cada barrio. Los nifios nacian con un
pan debajo del brazo; pero también con un libro, y
hay grabados que asi lo reproducen.

Muchas personas pensaban que los libros desaparece-
rian en las hogueras y no tenian conciencia de que el
humo de esas hogueras, donde ardia la acumulacién de
la memoria y los suefos e ideales de la humanidad, no se
disipaba. Era un humo pegajoso que iba recorriendo pri-
mero los espacios publicos, se metia por debajo de las
puertas, por las rendijas de la ventanas, entraba en los
sitios privados y alteraba la relacion entre padres e hijos,

UBA:

la tierra prometida

...las palabras y el lenguaje forman
parte organica de nuestro cuerpo, nos
modelan como la sangre, la respiracion.
Son, por lo tanto, parte de la historia
de los pueblos. En el lenguaje estan las
marcas, y hay que protegerlo como a
los bosques.

entre maridos y mujeres, el lenguaje, iba comiéndose las
palabras metiendo el miedo en las casas. Y seguia su ca-
mino porque el objetivo final de ese humo era el control
de las mentes.

Fijar la mirada en ese pasado terrible es una estrategia
de la memoria porque como bien dice Italo Calvino: somos
lo que recordamos.

Sin embargo, la memoria no es una fotocopiadora, es
algo creativo, y la imaginacion es como su espuma. La
memoria posee una estrategia de vida, de luz, se mueve
hacia adelante y tiene gran importancia para nosotros.

No vivi la guerra, pero si muchas de sus consecuen-
cias. Cuando te interesas en ella, es porque estas pensan-
do en tu vida y en la condicion futura de la humanidad. Es
como el barquero que mejor rema y se pone de espaldas
a su destino y se impulsa hacia adelante no solo para ganar
fuerza en los remos, sino también para llegar realmente a

un lugar. Si se virara hacia adelante lo que veria seria la
inmensidad del mar y no distinguiria nada. El viajar de
espaldas le permite orientarse porque inevitablemente debe
mirar hacia atras.

Ese es el trabajo de la memoria. Uno va mirando hacia
atrds y lo que va buscando son referencias, un faro, una
casa, un bote... y con esa referencia construye las coor-
denadas que le permiten avanzar. Para mi esa es la estra-
tegia de la escritura que se mueve como el barquero.

Cuba comparte una extensa memoria histérica con
Galicia. ;Cudnto de nuestra identidad, de nuestro arte y
de la literatura cubana —tan citada en su obra— confor-
man el universo personal de Rivas?

El cementerio de San Amaro, del cual siempre mi padre
decia que era uno de los mas sanos del mundo por la
brisa marina maravillosa que lo acaricia —una ironfa que
es algo que nos une también culturalmente—, esta en el
vértice de un triangulo compuesto ademas por la prision
provincial de La CoruAa.

En mi infancia ibamos a jugar alli, en medio del tridangu-
lo y si mirabas hacia la derecha, veias el cementerio —que
no era una opcion de futuro como para tomarla con entu-
siasmo—, y si mirabas hacia la izquierda encontrabas unos
pefascos donde se levantaba la carcel que estaba muy
llena en aquella época, y parecia muy comprometedora.
Pero de repente levantabas los ojos y topabas con el
faro que era una maravilla. En las noches no solo orien-
taba a pescadores y navegantes, sino que en nuestra
idea de pequefios, estaba claro por qué iba peinando la
ciudad con sus luces: iba recogiendo los suefios de la
gente, los secretos de la ciudad y los iba guardando dentro
de si. Por eso entrar repetidamente al faro te permite
salir con un montén de ideas. ¢Y esto por qué lo digo y
divago?

Lo dice por Cuba y la divagacion es también a causa
de Cuba...

Porque Cuba viene conmigo desde la nifiez. Otro lugar
importante dentro de mi infancia y que pudo ser mi es-
cuela de Literatura era la mesa donde uno de mis abue-
los, republicano, que sabia escribir con muy buena letra y
una caligrafia maravillosa, redactaba cartas para la in-
mensa mayoria de las familias que tenian emigrantes.
Recuerdo las colas de personas que llegaban solicitando
la ayuda del abuelo y, sobre todo, no olvido aquella mesa
pequefia que para mi era eso que llamé después Mac Lujan,
la aldea global.

Alli reposaban las postales y cartas de todas partes,
muchas provenientes de Cuba. Por eso tuve la sensacion,
cuando vine por primera vez, de que estaba en un lugar
conocido. Cuba pertenecia totalmente a nuestro paisaje
mental, era parte de nosotros aunque estaba al otro lado
del mar. Cuba era la tierra prometida.

Después viene la segunda parte: uno recibe herencias
por tradicion, por la memoria de los demas y el paso si-
guiente es que uno va concibiendo su propio camino, su
propia memoria.

Por ejemplo, en cuanto a la literatura, la cantidad de
informacién no solo literaria sino también histérica, que
absorbi a través de los libros de autores cubanos, fue muy
grande. La buena literatura siempre tiene un plus, un mas
algo por el cual recibes un conocimiento basico sobre el
género humano, sobre ese lado misterioso que es parte
fundamental de nosotros, que no se puede transmitir de
otra forma. Asi me explico la fascinacion por E/ Quijote,
por La Odisea y por Lezama Lima y Alejo Carpentier,
para mi dos escritores fundamentales a cuya lectu-
ra dediqué noches enteras.



¢Ha delineado algun espacio posible entre la narrativa
y la poesia o le parece que la poesia es anima, sustancia
y envoltura de todo?

Poesia, un poco como todas las grandes palabras, a
veces tiene la desgracia de sufrir por corrosion. El lenguaje
sufre tanta intoxicacién y degradacion como el medio am-
biente. Y en ocasiones se ve la poesia como algo anacréni-
Co o cursi. Pero creo que justamente sucede todo lo contrario.
La poesia se relaciona mejor con aquello que expresaba
Kafka: lo que escribes tiene que golpear.

La poesia es la célula madre de la literatura. La literatu-
ra, 0 es poética, o no es literatura. El estilo, esa voluntad de
precision, se lo debemos a la poesia, como cuando Lezama
nos dice que la espina es la primera forma de la nada,
aportando informacion de una forma tan condensada y
precisa.

Pensemos en Juan Rulfo, cuando en su relato extraordi-
nario «Nos han dado la tierra», un cuento tremendo sobre
la condicidon humana y como se va transformando la espe-
ranza en una desilusion tremenda, describe a esos campe-
sinos sin tierra que van esperanzados a ocupar una nueva y
lo que encuentran es un desierto. Entonces, de repente,
ven unas nubes y ahi estad la esperanza y sienten que va a
cambiar la tierra, pero lo Unico que cae de aquel cielo de
nubes es una gota de agua, como un escupitajo de Dios.
Para mi esa es una imagen extraordinaria que a la vez es
poesia y literatura.

En La Corufa, cuando era muy joven, habia un grupo
poético que fundaron, por cierto, los del movimiento fran-
quista. El dirigente era un pedicuro, un médico que operaba
los callos de los pies —tampoco hay que negar la condicion
de poeta a quien opera los callos de los pies—, pero bueno,
uno de los poemas que recitaba este hombre hablaba de un
amor despechado, que obligd a uno a lanzarse desde un
cuarto piso. Al final el poeta aseguraba que «en el asfalto su
reloj —el del desengafiado— todavia latia». Y dicen que se
levanté un tipo bohemio, encantador, y agregd: «el reloj
todavia latia, manda carajo y de qué marca seria». Por eso
hay que tener mucho cuidado con la poesia.

Ha dedicado muchas de sus fuerzas y tiempo a causas
como las de la preservacion del entorno natural y al enfren-
tamiento, a través de la poesia, del fascismo como expre-
sion, incluso, de la vida cotidiana de los seres humanos.
¢JPor qué?

Me gusta recordar aquello de que no ha sido la lucha la
que me ha llevado a escribir o a crear, sino por el contrario,
ha sido el trabajo con las palabras, la voluntad de expresar,
lo gue me ha llevado a la lucha.

Hay que conservar un margen de misterio, que es fun-
damental, en esto que llamamos la literatura. Por ejemplo,
Valle-Inclan, ese extraordinario autor de Luces de Bohemia,
quien perdié un brazo a causa de una herida en un duelo,
hubo un momento en que a la pregunta de ;usted por qué
escribe?, respondid: para comprarme un brazo nuevo. Una
respuesta tremenda.

Creo que una de las mejores definiciones, que a mi me
resulta mas satisfactoria, es la de Elias Canetti. Cuando
comenzé la Segunda Guerra Mundial, dejo de escribir
porque al empezar a caer los obuses asegurd: estan ha-
blando las armas, ya no sirve para nada la literatura. Pero a
los pocos dias, revolviendo papeles, encontré un escrito de
juventud de cuando habia dado inicio la Primera Guerra
Mundial: «Si realmente eres un escritor, deberias poder
parar esta guerra». Entonces pensoé: «hace falta ser pedan-
te y joven para escribir esta tonteria». Pero la frase se le
guedo ahi, volviendo como un ritornelo y llegd el momento
en que reflexiond sobre el hecho de que las palabras, que
produjeron una acumulacion de rencor tan fuerte como para
provocar la guerra, la industria del odio, el miedo y la muerte,
tendrian que servir desde una energia mas positiva, para
contrarrestar esas otras.

Canetti llegé a la conclusion de que el escritor o la es-
critora tiene que ser custodio del sentido de las palabras. A
mi eso me parece extraordinario, porque las palabras y el
lenguaje forman parte orgdnica de nuestro cuerpo, nos mo-
delan como la sangre, la respiracion. Son, por lo tanto,
parte de la historia de los pueblos. En el lenguaje estan las
marcas, y hay que protegerlo como a los bosques.

La peor contaminacion del mundo contemporaneo es
la que afecta al sentido de las palabras. Todos los dias vemos
cdmo nos secuestran palabras y creo que es importante, en
la tarea de escribir, intentar que esas palabras vuelvan a
nacer de nuevo como los frutos. Cuando nos referimos a
esas grandes y buenas palabras, estamos hablando de la
imaginacion, la libertad, los derechos humanos... y de que
realmente vuelvan a tener un sentido. I

Un dia me quedé mirando un
lapiz al que solo le quedaba
una esquina, y como suelo dibujar
mucho, encontré en el lapiz del
carpintero una gran metafora,
porque él primero dibuja, marca
aquello que va a nacer —que
todavia no existe—, y crea el
paisaje.
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LAS CARTAS VERSAN SOBRE LA APOTEOSIS
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Las cartas versan sobre la apoteosis
que hemos vivido juntos estos afos
en medio de la niebla inconfundible
y el fuego aqui en los ojos dibujado.

La noche cuerpo a cuerpo, una emboscada,
se obstina en deleitarse con nosotros,

la flor y nata, convertida ahora

en deprimente suefios, casi nada.
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Yo por mi parte, no sé, dudo, ignoro,
prefiero trabajar con lo innombrable
y las proclamaciones del hermano goyesco de mi padre,
oliendo a carne, desafiante, asada.
Los rostros familiares se conmueven,
las manos conmovidas buscan aire,
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LA OPACA LEJANIA DE LAS PALMAS cubre el mundo cuando aqui predominan
ramas inconsolables de canela
Opaca lejania de las palmas, que con el pan y el humo
acepta nuestro suefio suelen confundirse dentro de la boca.

que no es un simple suefo de gaviota.

Aleja todo bosque que no sea el claro bosque

que fluye a tus costados

y no llegue a nosotros jamas otro silencio que el pertinaz.

Yo puedo claudicar si no te siento

precaver la tragica demora de la lluvia,

sus propositos ciegos desafiando

como nosotros desafiamos

la impura geometria de la sed.

No te olvides que estamos

sin otra vestidura que el traje de payaso

y no nos dejes caer en otra soledad

como en esta que hizo astillas mis labios.

Déjanos tu follaje, que la noche encadene su invisible
cristal.

No te opongas a mi, a quien ha sido

mas que un amor, tu reo

porgue voy acercandome a un extremo del mundo

donde las estaciones pasan con rafagas impias.

Danos lo que nos falta,

la avidez de los vientos, los poderes de un dios

para que no seamos indefensas figuras del ocaso

0 una banda de musica que tenga el corazén como
los témpanos.

Desvéndame los ojos, acude a mi otra vez
y pon sobre los pechos de mi amante

el mismo olor febril de lo entrafiable,

ese raro candor que antes la hizo

una hija de la luz de la mafana.

Abraza este temor de sentirme abatido,
a expensas de las brujas y lo adverso
porgque hay noches en que siento aullidos
como un renacer de la manada.

Sostén, impregna, ampara, resplandece.
Yo te reclamo en nombre de los mios
que sabemos que al fondo de tu alma i & llustracion: Krlos
solo afiora un espacio el arco iris.




s la primavera de 2007 en

Santiago de Chile y la vieja

estacion ferroviaria a orillas

del rio Mapocho —recordaba

el texto en que Augusto Mon-
terroso habia nombrado entre lagrimas de
exiliado aquella corriente de agua cauda-
losa, para luego irse a «una copa de vino
tras otra»—, ahora centro cultural con un
amplio pabelléon bajo techo acristalado y
varias salas a distintos niveles, abre las
puertas de octubre a la Feria Internacional
del Libro.

Los altavoces anuncian el programa:
Ernesto Cardenal lee sus poemas; Sergio
Ramirez presenta un nuevo libro de cuentos;
Pilar Donoso —junto a Julio Ortega y al ex
presidente Ricardo Lagos— da a conocer
la novela inédita de su padre; Miguel
Barnet habla de Biografia de un cimarron,
Wendy Guerra comparte experiencias con
otros jovenes escritores latinoamericanos;
Thiago de Mello saluda a sus lectores;
Volodia Teitelboim firma ejemplares suyos...

Cuatro anos antes, a la sombra de un
verano sin clemencia bajo el cielo de
La Habana, durante un receso en las jorna-
das del Congreso Internacional de Cultura
y Desarrollo, el viejo escritor chileno con-
versa conmigo al calor de una entrevista.
Su mirada niega los 87 afios que tiene por
aquellas fechas: delicado y prédigo en el
didlogo, atento observador que cautiva con
sus recordaciones y con la agudeza de
cada juicio. Es un lujo: Volodia, memoria
ardiente.

Usted ha hecho de la militancia politi-
ca en la izquierda un destino, pero también,
paralelo a ella, la literatura enrumba su
vida... ;Cémo confluyen el escritor y el po-
litico en su caso?

Creo que es la vida misma, con esas
dos vertientes, la que propicia esa confluen-
cia. En una, el hombre viviendo en la co-
munidad; y en otra, el hombre que, sin
rehuirla, se adentra en si mismo, como una
manera de explicar el porqué de la exis-
tencia. Se trata del hombre en sus dmbitos
privados, con todas las ensofaciones que
puede tener alguien que suefa con cambiar
el mundo, que él considera mal hecho y a
cuya transformaciéon debe aportar lo que
pueda. Ahi esta el hombre dentro de esa
multitud inmensa que es la humanidad.

Dos géneros literarios distinguen su an-
dadura: la novela y la biografia. En el pri-
mero, ha ido usted de un realismo
fehaciente —La semilla en la arena— a
una incitacién experimental —La guerra
interna. ¢Qué significado tiene para usted
ser novelista?

Te diria que, en el fondo, ser novelista

completa en una especie de gran circunfe-
rencia unica entre el mundo visible y el
mundo invisible.

Las mas grandes novelas del siglo XX
han sido aquellas que derribaron el muro
entre esos dos mundos, para propiciar el
encuentro de la vida exterior y la vida in-
terior.

¢Y cudl ha sido para usted la clave de
la biografia como género literario?

A mi juicio, la biografia no puede ser la
glorificacion de un personaje, ni tampoco
una condena a priori: esta obligada a des-
truir el pedestal de las estatuas, para tratar
de ahondar en el ser humano, en sus mis-
terios y contradicciones.

Cuando escribi, por ejemplo, la biogra-
fia de ese gran escritor argentino que fue
Jorge Luis Borges, me encontré con un caso
muy singular: un escritor excelso, de los
mas altos, que renové la vision de la litera-
tura en lengua espafola, con una imagi-
nacion enorme, se proclamaba ajeno a la
realidad. Ello me obligé a buscar a fondo
en sus origenes familiares y en su vida per-
sonal. Al final, me encontré con un Borges
que habia construido su propio mundo de
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DIA,

memoria
ardiente

Eugenio Marrén

es contar la intrahistoria. Creo que la his-
toria misma es la que da la visién de los
acontecimientos que percibe el ojo huma- LA
no, porque al fin y al cabo estan a la vista. ' p

Pero en el caso del novelista, se trata de
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alma y en su espiritu. Ello estd sefialado "*{‘.‘.“4‘-~
por los contrastes y las complejidades de et
la psicologia humana en relacion con un
mundo que la esta condicionando.
Siempre he creido que la intrahistoria
completa la historia, porque no es la suce-
sion de hechos que constan simplemente,
sino ese mundo invisible que el ser huma-
no lleva dentro. Si hay un didlogo perma-
nente en la vida, el mas continuo de todos,
es el que la persona sostiene a diario consi-
go misma. No es un didlogo capri-

choso que ignore el mundo exterior
—que en alguna manera lo esta
determinando—, sino que lo

llustracién: Krlos



creacion frente al mundo real y que, al
final de su vida, confesé: «Yo soy Borges y
la realidad, desgraciadamente, existe».

También, necesariamente, tiene la bio-
grafia que salir al encuentro de la imagen
comun, que convierte a una persona en
una especie de retrato condicionado por
cierta mirada externa y extrafa, que no se
corresponde con su realidad verdadera. Es
el caso de Gabriela Mistral, muy conocida
por sus hermosas y extraordinarias rondas
infantiles, que la convirtieron en una espe-
cie de culto referencial de todos los nifios
latinoamericanos, como si fuera una au-
gusta matrona romana, cuando en reali-
dad era un volcan en perpetua erupcion,
una personalidad muy fuerte y desconten-
ta de si misma, horrorizada por las injusti-
cias del mundo. En la biografia que escribf,
he tratado de presentar el retrato incon-
formista de una mujer profundamente
inconforme.

Creo que una buena biografia debe dis-
tinguirse por devolver al biografiado a su
humanidad real, recuperado en su vida
contradictoria y compleja, y no en la mito-
logia que le construyen sus contempo-
raneos.

Es legendaria la amistad, tan larga
como raigal, que le unié a Pablo Neruda.
¢Cudl es su recuerdo mas intimo del
poeta?

Mi recuerdo mas intimo de Pablo Neruda
es el de un amigo fabuloso, que no esta-
blecia diferencias ni jerarquias, por el
hecho de ser un gran poeta y su interlocu-
tor, una persona sencilla. Su inmensa
pasiéon por la vida, por nombrarlo todo, es
ejemplo de aquella humanidad suya tan
peculiar. Neruda convirtié la poesia en una
instancia suprema de la belleza, para pro-
yectar la existencia humana a fondo.

Recuerdo que en alguna ocasién me
dijo: «Vol, si el mundo es redondo, hay que
luchar porque exista una gran mesa circu-
lar que lo rodee, para que todos tengan
alli su asiento y su plato... Y que también
tengan derecho al almuerzo del alma que
es la poesia».

Finalmente, a la altura de sus anos...
¢Cémo ve usted los tiempos que corren en
este nuevo siglo?

El siglo XXI ha tenido un estreno realmen-
te terrible en sociedad: guerras locales que
aumentan, crisis econémicas galopantes,
desastres ecoldgicos, epidemias, hambre...
El futuro inmediato se torna nebuloso y a
ratos tenebroso.

Y todo derivado del hecho de que el
mundo, al igual que en la época del impe-
rio romano, aparece como propiedad de
una superpotencia. Todo ello significa que
el resto del mundo asume —sin usar ese
nombre— una condicién dependiente y en
muchos casos neocolonial —y en este caso,
el prefijo neo no atenua la rudeza ni la
crueldad del sistema, por el contrario, las
hace peor, porque se trata de neocoloni-
zaciéon en una época informatica.

La colosal revolucion cientifico-técnica
gue vive el mundo de hoy, contrasta con el
hecho de que la conducta humana posi-
blemente sea méas perversa. Estamos asis-
tiendo a la imposicion de una especie de
esclavitud «modernizante» y hasta «posmo-
dernizante». Cuando se niega la autode-
terminacion de los estados y se establece
la aniquilaciéon del ser humano, en cuanto
a persona que pueda decidir por si misma,
asistimos al fin del derecho internacional.

El ser humano esta reducido a la con-
dicion de mercancia, por obra y gracia
del dios de estos tiempos, que es el mer-
cado. Se expande el reino del monopo-
lio de la riqueza, con multimillonarios

astronémicos y a la vez miles de millo-
nes de pobres.

La verdad es que habitamos en el mundo
del absurdo total: el desarrollo tecnolégico
alcanzado por la humanidad bien permiti-
ria a cada persona vivir una vida suficien-
te, algo que estd muy lejos de ser asi. La
mayor parte de la especie humana vive
bajo la linea de flotacion de la pobreza.
Mientras, aquel que pretenda que este
mundo sea mas justo, sera colocado inme-
diatamente en la lista negra de los discon-
formes: si es un estado, buscaran su
eliminacion por todos los medios. No se
admite a nadie que suefie con una Humanidad
a la medida humana.

Sin embargo, Cuba ha mostrado que
es posible intentar un cambio a fondo: ha
sobrevivido a los embates diarios de la su-
perpotencia reinante y al bloqueo eterno.
Es posible oponerse al patrén dominante y
Cuba lo confirma cada dia. &

Entrevista inédita realizada en junio de 2003 y publicada por
La Jiribilla luego del fallecimiento de Volodia Teitelboim.

La Lo
Croénica

Amado del Pino

Antes de los 40 afos uno se piensa que los viejitos del parque, los cuidadores de
nietos o los melancélicos guardianes de las fotos de familia nacieron asi. Jubilacion es
palabra para después, lejana, para otros. Tras cruzar la frontera de las cuatro cifras,
tampoco es que andes pidiendo la chequera de retirado o pensionista, pero algo empuja
a observar esa franja de la vida.

Hace poco entrevistaron con insistencia a un experimentado actor espafiol que
—en plenitud de forma fisica y mental— ha decidido no ponerse mas frente a las
camaras. Sus motivaciones serian comprensibles para todos si este sefior fuese em-
pleado del banco, maestro o hasta médico. De los artistas se espera que lo seamos
para toda la vida y la de actor es una carrera bien larga. En una pelicula se necesita,
de vez en cuando, de un nifio en la cuna, pero también de hombres y mujeres de edad
muy avanzada. Hay casos de comienzos muy tempranos y también de brillantes voca-
ciones tardfas.

Admiro a los creadores o intérpretes que se mantienen en activo hasta el final de
sus dias. Confieso —al borde de los 48— que dentro de 20 afos o un poquito mas me
serd dificil colgar los guantes de la creacion. En mi caso podria esgrimir (no sé bien si
como motivo o pretexto) el hecho de estar bastante inconforme con la forma en la que
gasté el tiempo en una franja de la juventud. Pero también admiro a este hombre que
al borde de los 70, en perfecto estado de salud, prefiere acogerse a la célida, aunque
menos luminosa vida privada. Hace falta humildad para decir: «Ya estd bien». La
vanidad que en nuestro ambito es impulso en dosis adecuadas, se convierte en droga
si no andamos atentos. El escritor o musico o disefiador «enfermito» de ego no concibe
que llegd la hora de decir adiés y asistir al crecimiento de la obra de los jévenes. Mi
profesor Rine Leal —mas o menos a la edad que yo ahora usufructo— decia que a los
gue venian detras habia que cederles el paso. No tanto, segun él, por bondad como
por precaucion, para que los bisofios no te aplasten con un golpe de prisa y energia.

Jubilarse, irse a casa, colgar los guantes, es también una forma de poner distancia
y disfrutar de la serenidad que ni por asomo se goza en visperas de la exposicién, bajo
la inminencia de un estreno o entre el hechizo y la agonia de la pagina en blanco. Tal
vez la clave estd en hacerse de una buena familia, cultivar otros gustos, darle mas de
comer a la humildad y no estar tan contentos de habernos conocido. Si empezar una
carrera artistica es dificil, terminarla parece todavia mas complicado. &
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«Bucaneros», acrilico sobre lienzo

Corrian tiempos europeos de mucha
transvanguardia, bastante neoexpresionis-
mo y una vuelta a la figuracion en apasio-
nada lidia con el informalismo, el pop, el
conceptualismo mas radical y los llamados
a la muerte de la pintura cuando Sobral
Centeno irrumpié en los afios 70 en el
mundo del arte, pintando desde un discur-
so personal y una visualidad contempora-
nea que no escaparon a esa pugna
posvanguardista de tendencias que se de-
nota en sus obras, incluso en las més re-
cientes. Una particular (re)construccion de
maneras, historia, simbolos y signos que,
si bien son mutantes de serie en serie,
mantienen la pertenencia a un proceso
pictografico coherentemente asumido y
preservado.

Hay en las formas de este artista de la
Escuela de Porto una constante utilizacién
discrecional abstracto-expresiva del color
con un nivel de enunciado y una carga de
comunicatividad tan esencial como los de
cualquiera otra de sus explicitas figuras,
iconografias resaltadas o sefales eviden-
tes. De esa lucha entre los protagonismos
retéricos que conviven en sus composicio-
nes plasticas se nutre un sentido dramati-
co bien articulado y sugestionador,
igualmente defendido por el enigmético
dialogismo entre la imagen y el relato de
sus textos visuales. Habita en sus obras un
misterio a descubrir que bordea los mitos y
la memoria, y en ese artilugio de alegorias
y elipsis por desentrafiar queda atrapado
el espectador, indagando entre el pasado,
lo psicolégico y sociolégico y la posible rea-
lidad cultural contemporanea inevitablemen-
te aludida, gran productora de esos «textos

«Bucaneros», acrilico sobre lienzo

comunes, triunfantes» a los que se referia
Roland Barthes.

Sobral Centeno es también un artista
espigado y desarrollado en el environment
global de la intertextualité y su obra es
estructuralmente portadora de esa practi-
ca moderna canonizada en tiempos de la
Posvanguardia. ; Qué puede ser a grosso modo
Bucaneros sino un intencional pretexto para
contextualizar su travesia sobre el Atlanti-
co, desde Portugal hasta América y su
Caribe —lugar de sostenido comercio de
apetecidas carnes, comunidad de islas aun
victima de saqueos continuos?

Pero al recibir en esta zona geografica
las nuevas piezas elaboradas por el artista
percibimos que tras la mas burda de las
posibles interacciones textuales existe una
operacion mucho mas interesante y menos
mediatica para la deconstruccién critica del
término y su epistemologia asociada a la
propia génesis histérica cultural de este fe-
némeno de naturaleza colonial.

Las pinturas de Centeno que podemos
apreciar en el Centro de Arte 23y 12 pa-
recen apelar mas a las causas que forza-
ron la existencia errante, migratoria y
filibustera de estos marginados aventure-
ros europeos gue a los consiguientes actos
gue alimentan las leyendas sobre sus fe-
chorias. Los signos como alusiones a las
doctrinas religiosas y los intereses econé-
micos de trasfondo que enrumbaban los
conflictos de conquista y dominio de los
espacios de la existencia; la oposicion de
coloraciones referenciales a las insignias de
las potencias conquistadoras, el negro y el
blanco como posible apelacién a disyunti-
vas generales entre bien o mal, dominante

Andrés D. Abreu

y dominado, vida y muerte, los trazos de
lo humano sin marcas de identidad, sexua-
lidad o raza hacen de estas pinturas un
palimpsesto de escrituras abiertas desde el
pasado hasta la contemporaneidad a par-
tir de citas al fendmeno y sus protagonis-
tas, los famosos bucaneros: considerados
por el diccionario de la Real Academia Es-
pafola como «Piratas que en los siglos XVII
y XVIII se entregaban al saqueo de las
posesiones espafiolas de ultramar» mientras
gue en la enciclopedia libre Wikipedia, una
version mas amplia los considera aventu-
reros europeos, particularmente franceses,
en su mayorfa normandos, que se estable-
cieron en la parte occidental de la isla La Es-
panola durante el siglo XVI, copiaron de
los amerindios (arawaks) la técnica de con-
servacion de la carne y se dedicaron a pre-
parar la piel de los animales cazados para
venderla a los europeos de paso por las
costas. Cuando las autoridades espafolas
exterminaron a los animales en que se
basaba su comercio, y las autoridades fran-
cesas dictaron leyes en su contra, muchos
de los bucaneros se establecieron en la Isla
de la Tortuga, sumandose a los filibuste-
ros, para dedicarse a la pirateria, sobre todo
contra los espafioles.

Culpables o no, verdad y/o fabula insti-
tuida, los bucaneros de Sobral Centeno evi-
dencian en su expresionismo tragico un
propdsito mucho mas profundo y extenso:
impugnar desde el arte y la pintura la su-
perficialidad del tratamiento de lo histori-
co y las causas eternas de los desmanes
humanos, hasta el cuento de la vida reto-
ricamente emitido y manipulado desde un
poder cualquiera. &
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El tiburon y la sardina:

acerca de «Alas»
y la estética zoo

El tiburdn y la sardina es una exposi-
cion que opera desde la parabola y el humor.
Las propuestas del artista Douglas Pérez
entablan numerosas asociaciones zoomor-
ficas que trascienden la ontologia misma
de lo animal para discursar sobre una rea-
lidad més vasta y compleja, como lo pueden
ser determinadas problematicas psicosocia-
les, antropoldgicas e incluso politicas, que
atafien al ser humano contemporaneo en
sentido general, y méas especificamente a
los nativos de la insula. El titulo mismo es-
tablece una relacién intertextual —a modo
quiza de homenaje— con una publicacion
humoristica nacional de los afos 60.
Asimismo, los nombres de las piezas de-
latan un tono satirico que se apoya en la
ironia y el cinismo como estrategias discur-
sivas fundamentales. Tales son los casos
de «Trencito mexicano», «Garrapata», «Po-
linizacion», «Ahorrative», entre otros, en
los que un pronunciado sarcasmo salta a
la vista. En el caso especifico de «Trencito
mexicano», representa una gran masa hu-
mana multiforme con apariencia de
ciempiés, lo que viene a simbolizar la anu-
lacion de la voluntad individual y su susti-
tucién por las demandas de la gestion
colectiva, con la respectiva dosis de desper-
sonalizacién que ello implica. Por su parte,
«Polinizacion» discursa sobre el eterno con-
flicto de la emigracion a escala macro, al
tiempo que recrea sutilmente algunos
puntos polémicos en torno a la proble-
matica del racismo en su sentido mas
amplio tanto en la versién nacional, como
foranea.

Hay una obra que considero paradig-
matica dentro del conjunto, y es el diptico
«Alas». En ella se observan dos caimanes
en posicién frontal, de enfrentamiento
mutuo, cuyas bocas aparecen amordaza-
das, inmovilizadas, mientras que en el extre-
mo izquierdo otros dos ejemplares de la
misma especie fornican vorazmente. Los
animales que ocupan el centro de la composi-
cion se miran; sin embargo, no les es dado

Piter Ortega Nuiez

ningun otro tipo de intercambio, ni siquiera
el de la pugna, tan cara a su especie. Y en
este sentido la pieza deviene lucida me-
tafora o cartografia de nuestra condicion
insular, toda vez que alcanza a dimensio-
nar muchas de las constantes identitarias
gue nos configuran como nacién: la an-
gustia ante la imposibilidad del debate
abierto y desprejuiciado, del didlogo certe-
ro e inteligente; el perpetuo dilema de la
pertenencia, del cuestionamiento por el
«qué somos» y «hacia donde vamos»; el
extravio del sentido ultimo de la existen-
cia; la preponderancia de un erotismo
morbido, concupiscente, impasible ante los
multiples avatares o conflictos del ser
social; y la aspiracion al vuelo en tanto
espacio utdpico, garante de ventura. Es, en
sintesis, «el caiman» desafidndose a si
mismo, impotente, torpe, haciendo mutis
infalible, condicionado por una circunstan-
cia que lo supera. Es Narciso ante el es-
tanque, contemplandose...

Estilisticamente hablando, las pinturas
y grabados de la exposicion se inscriben
dentro de la vertiente del neoexpresionis-
mo, y en ellas sobresale, en primer lugar,
el tratamiento de la gama cromadtica, asen-
tada sobre la base de fuertes antagonis-
mos entre matices primarios, entre calidos
y frios, casi siempre marcadamente inten-
sos en la escala de valores.

Resulta interesante también la relacién
que se origina, desde el punto de vista
museografico, entre la iconografia de los
cuadros y la estructura externa del espacio
galeristico de la Servando, cuyos cristales
y rejas exteriores semejan el limite de un
recinto zoolégico cualquiera, lo cual es
muy coherente con el espiritu general de
El tiburdén y la sardina. Buena eleccién,
pues, la realizada por el artista al concebir
la muestra en dicho espacio, del que supo
explotar al maximo sus diversas potenciali-
dades semioticas. Un buen paso para el
tiburdn, sin duda; habria que reparar en la
suerte de la sardina... &

«Banda sonora», 2007, 6leo sobre tela

«Trencito mexicano», 2007, 6leo sobre lienzo

«Jamaica», 2007, tempera sobre cartulina
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ODIN TEATRO

llustracién: Dieiker

Decir en Cuba Odin Teatro, decir Eugenio Barba, decir
Roberta Carreri, decir lben Nagel Rasmussen, Torgeir
Wethal y muchos otros, es hablar de uno de los grupos
extranjeros que mas ha visitado la Isla a lo largo de casi
20 afios. Un grupo multinacional. Una compafia emble-
matica que cambid la historia del teatro de grupo en
los 70 y 80 y que ha venido a La Habana innumerables
veces trayendo siempre una bocanada de aire fresco emanado
de sus espectaculos, talleres, charlas y conferencias. Una
inyeccién de rigor y experimentacion que parece ausente
hoy de algunos de nuestros grupos. En los 80, seguramen-
te cualquier estudiante de Teatro de primer afo de cual-
quiera de las escuelas del pafs, dirfa: «jBarba, si claro,
ese es el italiano de Las islas flotantes y otros libros!».
Pero hoy, 2008, donde cierta tendencia contemporanea a
la ignorancia, a no leer sistematicamente, parece haber-
se instaurado también entre algunos estudiantes de teatro,
no podemos estar tan seguros de que todos conozcan el
trabajo inmenso que el Odin Teatro ha desplegado en el
mundo entero durante ya casi cinco décadas.

Herederos de las ideas del polaco Grotowski, el
Stanislavski de nuestra época, son un grupo de una lar-
guisima e inusual sobrevida: La Escuela Internacional de
Antropologia Teatral (ISTA, por sus siglas en inglés), expe-
riencia organizada por Barba, los trueques culturales en
diversos paises del mundo, sus viajes interminables por
todos los festivales, sus montajes singulares y memora-
bles y su amplia labor didactica durante tantos afos hace
del Odin un grupo insoslayable en el teatro contempora-
neo. Un grupo que no ha dejado de reformularse el senti-
do del teatro desde hace muchos afos. Razén por la que
tal vez algunos puedan preguntarse... ¢Tiene algo que
decirnos aun este grupo de larga data? ¢No habra enve-
jecido su espiritu junto con la edad de los integrantes?
Iben Nagel Rasmussen, actriz fetiche de Eugenio, viene a
La Habana a decirnos, con toda la fuerza de sus afos en
la escena, que su espiritu vive. Que no estan agotadas de
ningun modo las fuentes del Odin.

Un espectaculo —dirigido por la actriz y no por
Barba— nostalgico y desgarrado sobre la ancianidad, el
abandono, la soledad y lo perdido, que nos sorprende con
el duetto peculiar de una actriz de largas horas de vuelo
junto a otra joven y timida. Un montaje que por su carac-
ter confesional bien podria ser calificado con otro término
y que abandona la estética mas conocida del grupo. Se
llama «El libro de Ester», como un homenaje personal a
la madre de Iben, que llevaba ese nombre, haciendo alu-
sién evidente al Evangelio. En palabras de Eugenio en el
programa: «Lo hemos llamado ‘espectaculo’. Tu y yo sa-
bemos que es otra cosa. Pero es justo callarlo, nutriéndo-
la cada cual con sus palabras». Por esta razén parece un
tanto incongruente hablar de este trabajo con las acos-
tumbradas nociones de composicién, montaje, escenogra-
fia, etcétera. No obstante, algo se puede describir de modo
indirecto. El montaje tiene una fuerte carga minimalista
en la accioén fisica, recurrente y en ritornelo, dificil para
nuestra percepcion aqui y ahora. Prescinde de toda con-
cesién a la estructura agil. Un tempo de la ternura, de las
pequefas cosas, de los afectos simples y profundos, mar-
cado mas aun porque las dos actuantes estan todo el tiempo
en los extremos comunicdndose en el rol de madre-hija,
como a través de los abismos que crea la vida, en la deso-
lada habitacién de un hospicio. Nos enternece y conmue-
ve la insistente pregunta de la madre ya senil: «Pero dime,
¢no hay en tu casa un pequeio cuarto para el cual yo
pueda irme?» Y la respuesta inevitable de la hija: «Ya
veremos mama, en el verano veremoss.

Al final salimos de la sala con la sensacion de que algo
nos ha ocurrido, algo muy triste y a la vez maravilloso. Y
miramos a los ancianos cercanos con otro ojo, mucho mas
tolerante y comprensivo. Vemos las mismas cosas en una
forma diferente. Tal vez hemos entrevisto que la vida es
mucho mas que un pasar. Mucho mas que envejecer. Y
que nadie nace viejo, pero todos lo seremos un dia. Otra
vez los aires del Odin en La Habana descubren aquellas
Cosas que no queremos mirar. Aunque solo mirandolas
podamos ser mejores. Es un suceso, sin duda; pero ademas
de teatral, humano. Y es cierto, ante eso lo mejor es callar.
Dejar que sea el Odin el que nos hable. &
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Nunca antes visité carceles. Ni pensé
estar ante la exigencia de esta pantalla,
hilvanando torpes frases sobre ellas. Habi-
tualmente soy de pluma facil, pero hoy se
me resisten las palabras con una emocién
rara, diferente, que se me ha pegado desde
el primer momento, ante la llamada ma-
tutina de Silvio para invitarme a lo que
llamo «Expedicion». Lo decia como si ha-
blara de una aventura benévola, un recorri-
do con amigos a otra cara de esa moneda
gue llamamos realidad, y que lo es, pero a
la que habitualmente no nos asomamos,
sin que por eso deje de existir. Creo que
Silvio se sorprendié de mi rauda respuesta
afirmativa, no le di tiempo para argumen-
tar, como si partiera de un acuerdo tacito.
Tenia noticias de su intencién y de los pri-
meros recorridos que hizo por la regién
occidental de la Isla, que me generd una
sana envidia del atrevimiento.

No es frecuente que artistas e intelec-
tuales cubanos nos inmiscuyamos en asun-
tos de tanta gravedad, o seriedad —pongan
ustedes esa palabra que me esquiva—, y no
por falta de interés, sino porgue nuestra
vida transcurre en otra esfera. Pareceria que
soslayaramos lo incomodo, lo riesgoso. En
muchas ocasiones puede ser que asi ocurra,
pero recordemos que todo eso queda en
zona vedada, como si también no fueran de
nuestra incumbencia lo triste y lo feo, y
solamente nos correspondiera erigirnos en
un adorno de la sociedad. El canto y el
compromiso si, pero en una escala dife-
rente. La afirmacion de las ideas si, pero
no siempre la implicaciéon en acciones que
las mejoren. Asi ha sido por demasiado
tiempo, tanto que se hace costumbre y luego
sobrevienen actitudes complacientes,
obsecuentes, desde la suposicién de que
son las actitudes correctas, politicamente
correctas, sin que falten tropiezos cuando
alguien se atreve a traspasar imaginarias
lindes. Desconciertan entonces la critica,
el verdadero compromiso. Ya conocemos
esos desencuentros, cuando el cumplimien-
to de la natural obligacién de implicarse
en verdad, se observa en el intelectual y
en el artista como una transgresion de las
reglas, casi un irrespeto a la autoridad. En
esta ocasion resultaba diferente.

Y me enrolé en la expedicién, como
antes me fui a vivir en un barracén de obre-
ros azucareros y ademas de la experiencia
sali con un libro en la mochila. O cuando
participé en la creacion de un pueblo, el
mas lindo y nuevo, Las Terrazas, compar-
tiendo con los constructores la tienda de
lona, el alimento magro y el esfuerzo,
cuanto tuve como tregua en los sinsabores
de los 70. No fueron simples ademanes de
juventud, sino un afadido al acendrado
afan de sentirme util, es decir, més util,
porque nunca me convencieron de una
supuesta inutilidad de la escritura, ni acep-
té compartimentaciones impuestas a la
realidad, que al preservarnos nos margi-
nen del riesgo.

Lo de la expedicién a las carceles no
fue un paseo, ni fue siempre grato. Tampoco
guedd en el festejo de las canciones ante
multitudes de presos y sus familiares, un
abrazo que trascendia el escenario y en
las plazas dejaba la bondad y el calor que
caracterizan nuestra sentimentalidad criolla.
Fue, sobre todo, un alimento a la moral,
y no solamente la nuestra, sino la de
ambos lados del dialogo, porque resulté
eso, un didlogo entre cubanos que desde
circunstancias diferentes concilian un en-
tendimiento. Nos permitié asomarnos a la
desdicha de otros y a la rigurosa y cierta
esperanza de mejoramiento humano
—excusen la frase recurrente, ya saben
gue me repugnan los esléganes y el retintin
publicitario, pero no cabe otra. Hay, alli,
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un mundo austero y recto, que no puede
ablandarse en el cumplimiento de su co-
metido, aunque muy alejado de la idea
terrible que por el machaqueo de las pelicu-
las tenemos de la vida carcelaria. Alli
habitan, si, la tristeza y la incertidumbre
de quienes delinquieron y sienten el rigor
del dia a dia en su condena; pero también
se palpan la rectificacion, caminos de cambio,
el cuidado por enmendar personalidades
torcidas y la herencia de circulos que desa-
rrollaron habitos ingratos, hacia las accio-
nes punibles de los internados. Y existe, con
evidencia insoslayable, una labor continua
por hacer que el transito de la prisién a la
libertad deje una huella de rectificacion,
también alejada de las clarinadas publici-
tarias. Es una labor callada, persistente, la
mirada puesta en el dia después, como
quien trabaja una materia de dificil
moldeabilidad. La dedicacion de unos se
confronta con la resistencia de los otros. Es
ardua la tarea de conseguir un fiel de la
balanza, implica un aprendizaje, la puesta
en practica de conceptos que en su conse-
cucién enraizan nuevas costumbres.
Junto al realizador cinematografico
Lester Hamlet y su equipo entré a las celdas,
conversé con los internos, conoci su coti-
dianidad, la atencién que reciben y los pro-
blemas que todavia persisten en un sistema
gue progresa en su perfeccionamiento.
Supimos sus historias, lamentamos las ac-
ciones que los condujeron a los pabellones
donde ahora conviven con otros de simila-
res o de muy variadas culpas. Comenta-
mos la sensacidon que nos causaba el abrir

la otra cara de la realidad

Reynaldo Gonzalez

y cerrar de rejas y cerrojos a nuestro paso,
a nuestras espaldas. Agradecimos que nos
permitieran conversaciones sin embozo con
los presos, establecer la imprescindible
naturalidad de la comunicacion, vencer
algunas resistencias. Nos condolimos cuando
encontramos a gente muy joven cuya vida
ha marcado el delito y ahora se esfuerza
por un cambio que implica mucho més que
las costumbres, porque debe superar crite-
rios que la parte cruel de la sociedad
sembro en su mente. (He pensado antes
de escribir la frase anterior, porque la su-
blimacién y el aberrante triunfalismo inhi-
ben la comprension de que también la
sociedad cubana tiene aspectos enmenda-
bles, algo que alimenta y defiende el in-
movilismo y, contrario a sus objetivos, dafia
el desarrollo.)

Asi como dudo de las palabras al tratar
estos temas, confio en que las imagenes
captadas en el recorrido por ocho carceles
constituyan un mensaje mas explicito. Tendra
dos aspectos: la visita a los presos en su
habitat y las actuaciones para ellos y con
ellos. Tuvieron muestras de excelencia los
cantautores Silvio Rodriguez, Amaury
Pérez, Vicente Felili, el cuarteto vocal Sexto
Sentido, Alexis Diaz-Pimienta y su grupo,
el Historiador de la Ciudad de La Habana
Eusebio Leal, el pintor Ernesto Rancafo y
los correspondientes técnicos de los espec-
taculos y de la creacién pictérica in situ,
labor compartida con artistas reclusos.
En cada ocasion elaboraban un mural
junto a Rancano, donde afloraron la natura-
leza, los temas patrioticos, el estallido de
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los colores y la suma de elementos tan
diversos con que subrayaban una inten-
cionalidad surrealista. Los programas mu-
sicales comenzaban con un timido saludo
de Silvio, que me cedia el espacio. Seguia
un crescendo que culminaba en el desbor-
de sonoro de Pimienta y su grupo, su inago-
table improvisacion, la sabrosura de los
«puntos» campesinos coreados multitudi-
nariamente. El repentista concluyé que «en
el fondo todos somos guajiros». Induda-
blemente, nos sentiamos embarazados por
lo novedoso de la situacion, temiamos lle-
varles canciones que pudieran provocar en
ellos reminiscencias y sentimientos tristes,
o politizar las ocasiones. Finalmente, como
en el tradicional «final con toda la orques-
ta», sonaban y resonaban bandas, septe-
tos, trovadores y grupos de rap creados en
las prisiones. Para nuestra sorpresa, eran
ellos quienes desbordaban su alegria, los
contenidos patriéticos, politicos y de reafir-
macién revolucionaria.

Mi labor consistié en la entrega de
300 libros a cada penitenciaria, donados
por el Instituto Cubano del Libro. Engrosaran
sus bibliotecas, que revisé detenidamen-
te. Tienen un repertorio de publicaciones
utiles, incluidas la poesia y las narraciones
clasicas, pero carecen de actualidad. Seria
bueno que muchos escritores donaran
libros de sus bibliotecas, junto a los escri-
tos por ellos mismos, algo que les daria
continuidad a nuestras incursiones. Los libros
que llevé fueron seleccionados por la cali-
dad vy la significacion de sus autores, de
muchas nacionalidades y variadas épocas,
fundamentalmente novelas y relatos.
Constituyen el embrién de una biblioteca
rigurosa, que lleve el habito de la lectura,
que ya existe, a una superacién cultural
compleja. Los internados me pidieron otros
libros, sobre temas practicos, que contri-
buyan al conocimiento de los oficios, bo-
tanica, jardineria, geografia, de cultura
general, sin que falten los llamados «de
autoayuda», imprescindibles en sus cir-
cunstancias, si no estan impregnados de
cierta boberia comercialista que suele agre-
dirlos.

En este apretado recuento —hasta que
rompa los diques y me decida a soltar la
carga de impresiones contradictorias o
edificantes que entraron en mi animo—
me falta un aspecto insoslayable. Las auto-
ridades de las prisiones fueron receptivas
a nuestro interés, nos facilitaron la comu-
nicacion con los reclusos, y en ocasiones
los vimos no como carceleros, sino com-
partiendo la suerte de los internados, in-
ternados ellos mismos por el rigor de una
profesion ingrata en su decurso diario, es-
timulante en su progresién. Comunicati-
vos sin descuidar el rigor que exige su
trabajo, nos permitieron escudrifiar, saber
hasta donde es posible hacerlo, y recibie-
ron nuestra presencia como un obsequio
que llegaba a contribuir a sus objetivos.
Los intercambios con los reclusos fueron
calidos y abiertos, las circunstancias de las
prisiones no nos parecieron «maquilladas
para la ocasion», como pudimos prever, y
fueron ellos quienes sefalaron sus propias
fallas, aspectos que todavia requieren
mejoras. Nos hablaron de su realidad
actual y de sus planes. Comprendimos que
entienden su labor mas de maestros y
conductores que de carceleros, algo que
desde cada dia mira al futuro. En cada
sitio dejamos amigos, dentro y fuera de
los pabellones, y sentimos que la amistad
es terreno habitable también en esa otra
cara de la realidad. Como somos empe-
cinados, ya estamos cargando las mo-
chilas. Seguimos en expedicion. &



costumbrada a exponer con claridad y sin rodeos,

Naomi Klein define en la propia Introduccién de

No Logo los objetivos que en la obra se propo-

ne: «este libro no es una exposiciéon del poder

de un grupo selecto de monstruos corporativos
que se han unido para constituir un gobierno planetario
de facto, sino un intento de analizar y documentar las
fuerzas que se oponen a ese dominio y de explicar el
particular conjunto de condiciones culturales que hacen
inevitable la lucha contra él»".

Seccionado en cuatro partes, avanza el fenémeno global
que califica como «rendicion de la cultura y la educacion
al marketing», recorre las verdaderas consecuencias del
gigantismo empresarial, con sus desmedidas franquicias,
su sinergia y su eficiente condicién de programar la
censura y aplicarla; documenta y revisa las verdaderas
condiciones laborales que imperan en las zonas de proce-
samiento para esos productos de marca, y cierra con una
mirada las manifestaciones de militancia que siembran «una
alternativa genuina contra el imperio de las grandes em-
presas»?2.

Se trata de una obra de rigor, concebida a partir de un
cumulo de informacion que permite revelar la estrategia
voraz e insaciable del mercado, con su doloso fondo en
las regiones de empleo y con alternativas concretas de
subversion que en el propio interior del sistema capitalista
se generan. No un conjunto de axiomas desiderativos, sino
una realidad que, mas que abrumar, oprime a todo el
mundo. A pesar de la palpable modestia, de la forzosa
contencion que el ejercicio profesional del periodismo y la
opinién disefan en su oficio, Naomi Klein salpica su expo-
sicién con inquietantes y exactas conclusiones. Cada una
procede, sin embargo, de un recorrido de investigacion
en el concurso diario empresarial, con sus declaraciones,
sus estrategias publicas, sus soluciones privadas y, sobre
todo, sus cifras de inversién y ganancia. Cada una brota
de una condicion autoral que, sin desmentirlas de plano,
sin negar ciertos lemas que el pensamiento universal repi-
te, reacondiciona en la experiencia practica la validez de
teorfas precedentes, como la de la Sociedad del Espectacu-
lo, de Guy Debord, cuyo fantasma se insinGia a la manera
del Hamlet.

De esa manera, el recorrido a través de una historia
que ha partido de la explosién de las marcas, en detri-
mento del producto, y que va a concluir en su ejercicio
imperial sobre la mente del planeta, no se focaliza solo
en los sucesos, en los golpes de efecto y las oposiciones
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aisladas, sino también en las concretas consecuencias de
su practica para el ambito vital de la cultura. Las parado-
jas de la relacion «empresa-espacio-publico», con su
consecuente derivacién en la que atafie a «consumo-cultura»,
se muestran en No Logo a partir de una vision que pide
revisar las circunstancias a que nos ha conducido el domi-
nio global de los voraces fabricantes de marcas. Hechos y
argumentos estructuran los diversos acapites del libro, en
una proporcion que agiliza el proceso de lectura y que a
ratos se da vertiginosamente. Las estadisticas, dosifica-
das, llamadas solo como apoyatura y no para viciarse en
sus paisajes, realzan la argumentaciéon y convocan, ade-
mas, a no conformarnos con las tiras de cifras que hacen
cientificamente falso el porqué de la existencia.

Y a pesar de que en No Logo ciertos tiempos pasados
se describen con la nostalgia propia que la memoria afec-
tiva individual suele activar, el saldo no apunta a sugerir
un imposible torna atras. Se llama, eso si, a militar y, dado
que no aparezca la disposicién necesaria, a tomar con-
ciencia de en qué tipo de juego nos han estado embau-
cando los consorcios que con el patinado eslogan de la
marca se presentan. Si algo me deja este libro después de
recorrerlo, oraciéon por oracion, hasta el Epilogo que dos
afos después de su publicacién original se le agregara,®
es la idea de que el sitio que vamos a ocupar en sociedad
depende mucho maéas de la propia actitud con que nos
comprendamos dentro de la voragine de los imperativos
sociales, antes que del paquete de promesas que de los
numerosos «benefactores» esperamos ingenuamente re-
cibir. En otras palabras: cuanto mas la conciencia social
se abstenga de incidir en las decisiones del ser social,
mayor serd el dominio de los que para si manipulan su
propia conciencia como ser social.

Tal vez por ello, al referirse a The Shock Doctrine, su
libro posterior, varios de los amigos periodistas a los que
Naomi Klein consultara, le habian reprochado deprimirlos
con el capitulo ultimo, en el que ella se muestra esperan-
zada.* Si el asunto era que, de algiin modo menos evi-
dente, la depresion los invadia de antemano, algo que,
con resquicio para la duda aceptan, segun ella misma lo
ha narrado, es también caso que ceder a la avalancha con que
se invade la individualidad del hombre desde cualquier
poder, convierte en cada vez mas vulnerable al que
decide adaptarse. El peso de lo global hegemdnico no
solo genera supeditacion del individuo a la estadistica en
que vibra el crecimiento econémico, sino ademas lagu-
nas que permitan la conformidad justificada. Mi lectura

impresiones de un lector seducido

Jorge Angel Hernindez
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de No Logo percibe esta idea sin de-
masiado ir y venir por la especulacion.

Una vez debilitados los mecanismos
que podian regular las apetencias de la
libre empresa, desde el papel del es-
tado, pasando por el andlisis y la critica
de prensa y hasta llegar a la esponta-
nea opinién publica, los productores de
marcas han encontrado un expedito
sendero para poder ocupar el espacio Libros
cultural del ciudadano. Con demasia-
da rapidez han cerrado sobre si mismos los puntos de par-
tida y el final de la meta. Grandes deportistas, verdaderas
maravillas de las que los espectadores necesitan y por
cuyas actuaciones no sienten mal cedido su peculio, arras-
trados sin remedio al torrente, manipulados entre opcio-
nes que no entranan diferencias de fondo. Artistas en
ascenso que acogen el filén y apuestan por obedecer bajo
la no muy secreta fe de conseqguir después la independen-
cia, sacudidos por lo efimero del mito publicitario al que
cedieron. Activistas que no han partido méas que de un
impulso por sacudirse el grado de saturacién propagandis-
tica y que por ello no han rebasado el gesto de rebeldia
parédica. Otros que han devenido luchadores, con méto-
dos y objetivos diversos, a veces encontrados. Y todo ello
con ejemplos concretos, con opiniones y criticas, como
requiere una obra que se precie de seria.

La sociedad posindustrial, al conseguir por fin su legiti-
macién hegemonica, reproduce una imagen que a si misma
se remite, que de si misma se nutre y se alimenta. Una
vez que se iza, usurpando las necesidades de expresion
simbolica del consumidor, se hace eficiente per se. Bajo
estas normas, el objetivo que hay que alcanzar se com-
pleta en la imagen de la marca, pues de su condicién
representativa proceden los valores y en su propia presen-
cia se reciclan. Por ello las campafas se apropian del discur-
so rebelde de otros tiempos (algo que Naomi Klein nos
revela en No Logo como desconcertada por la paradoja) y
lo transforman en lema de vacio publico.

El empadronamiento de la imagen representativa como
referente esencial de los productos, reducidos a marcas
corporativas antes que a objetos de plena utilidad, al con-
seguir no solo marco global, sino también expansion terri-
torial, redefine el papel de la moda para las generaciones
que en ese bombardeo crecen. No es asunto que se re-
suelva descargando las culpas en el caracter global de la
representatividad de las marcas ni en la menos global ne-
cesidad de sustento que humaniza y hasta condiciona
como de cierta viabilidad admitir el curso inevitable de la
explotaciéon obrera, sino que pide reconstituir los referen-
tes sociales, aun a partir de la franca desventaja econé-
mica en que nos hallariamos, pero tomando en cuenta el
terreno ganado por lo cultural.

Al enfrentarnos al espectro que nos deja No Logo, surge
la necesidad de comprender el fenémeno también a
nuestro alrededor, en el contexto cubano, donde, si bien
el espacio publico —tanto mediatico, como comunitario—

no se ha dejado invadir por su fanfarria, si se propaga

“.._ en el sector privado tanto a partir de los imprescindi-

. bles objetos de consumo diario, como en el espon-
taneo accionar de las costumbres domésticas. Por
suerte, nuestro reto se define mas en el nivel sim-
boélico que en la manipulacién icdnica, mas en el
— concepto cultural que en las imprescindibles re-
= laciones de retribucion por el trabajo, pues, a
pesar del asedio, aun las marcas no han conse-
guido secuestrarnos la cultura. &
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1. No Logo. El poder de las marcas, Editorial Ciencias Sociales,
La Habana, 2007, pag.10. Traduccién: Alejandro Jakl. Edicién
autorizada por la autora y Paidds Ibérica S. A., para comercializar
solo dentro de Cuba.
2. idem.
3. Dos anos en las calles: traspasar los simbolos, escrito por
Naomi Klein en enero de 2002 y traducido por Genis Sanchez
Barberan. Ed. Cit. pp. 501-115. Curiosamente tanto en la tra-
duccién del texto original, como en la del Epilogo, se ha traspa-
sado el neutro de la enunciacion en inglés al genérico masculino
castellano para nombres hindues de tan conocidas personas
como Gayatri Spivak (pag.138) y Arundhati Roy (pag.509).
4. «<La memoria es nuestra Unica esperanza», entrevista con
Naomi Klein en diagonalperiodico.net, 14-12-07.



Del humor y el lenguaje

Jorge Enrique Adoum
y su aproximacion
a la paraliteratura

Nara Araujo

ebido a mi impericia para el manejo de todo

aquel artefacto que suponga un cierto co-

nocimiento técnico, al escribir el titulo del

libro que hoy presento, el sistema instalado

en mi computadora impidié que yo pudiera
escribirlo correctamente, pues en él la palabra «aproxima-
cion» aparece mal escrita, es decir, con errores ortogréafi-
cos: dos «c», en vez de la «x», y una «s», en vez de la
«c», y el nombre del autor, Jorge Enrique, no aparece como
un nombre compuesto y se le ha eliminado, consecuen-
temente, una «e». Totalmente inhabil para lograr que la
maquina aceptara la ortografia incorrecta, he querido en-
tonces explicar a ustedes la situacion.

Si me ha interesado empezar por el principio, es porque
desde el mismo titulo existe en este libro una voluntad
ludica, de juego, aun cuando su fin serio suponga un cues-
tionamiento de los vicios del lenguaje, sean estos relativos
a los vacios retéricos o a la incorreccion gramatical. Por
eso, en ese titulo, junto a la palabra «aproximacién», mal
escrita, el lector lee la palabra «paraliteratura», que es un
término propio de la jerga de los iniciados en las cuestio-
nes relativas a los géneros literarios, es decir, los escrito-
res, los editores, los profesores, los correctores, los libreros,
etcétera. Esta vecindad del «error» voluntario, que busca
un efecto festivo, con el término clasificatorio, «especiali-
zado», nos anuncia entonces, desde la portada, el carac-
ter de este libro singular, mezcla de humor y de reflexion.

(En qué consiste esta singularidad? Breve volumen de
apenas 127 paginas, el texto del escritor ecuatoriano no
es ni una antologia ni un libro de ensayo, aunque tiene
caracteristicas propias de ambos tipos de escritura. Tiene
de antologia, porque Adoum selecciona un grupo de frag-
mentos, provenientes tanto de la prensa y de cartas, como
de la politica y de la poesia, todos de fuentes ecuatoria-
nas. Estos sirven para ilustrar el caracter de lo que el autor
llama «paraliteratura», y que también denomina sublite-
ratura, es decir, aquella escritura que por sus excesos y sus
defectos, por su caracter pretencioso —el de pretender
«belleza de la forma» y un lenguaje «diferente»—, resul-
tan expresion de lo que la «buena» literatura debe evitar:
la grandilocuencia y el sentimentalismo, la moralina, la
cursileria y los adjetivos comunes que, por reiterativos, se
vuelven vacios, entre otras tendencias negativas.

Esta inquietud por los fendmenos del lenguaje aparece
en la obra de Adoum, en primer lugar, en su propia activi-
dad creadora, en su labor literaria, como poeta interesado
en la exploracion del habla coloquial, como novelista y
como dramaturgo; pero igualmente, en la reflexion expli-
cita. El libro que comentamos, y que aparecié publicado
tanto en Ecuador como en Cuba en 2006, tiene como
antecedente una ponencia que Adoum presentara en un
congreso en 1990, que fuera publicada en una revista, y
gue revisada por el autor, y aumentada con el prélogo del
también poeta ecuatoriano, Efrain Jara, se publicara luego
como libro; volumen que casualmente también se presen-
t6 un 9 de diciembre, pero del afio pasado, en Quito, quiza
con la cumbre de su volcan ya coronado de nieve.

Otros antecedentes de esta inquietud son el discurso
gue Adoum pronunciara en 2002, en el Congreso de la
Lengua en la ciudad de Zacatecas, México, en el cual
estudia los nexos entre dominacién y lenguaje, en el
contexto de la colonizacién, y luego en el escenario de los

medios masivos de comunicacion; y antes, el empleo en
su novela, Entre Marx y una mujer desnuda (1976), de
algunos ejemplos «paraliterarios», «subliterarios», algu-
no de los cuales incluye en el libro que hoy presentamos,
tomado de una carta reproducida en un diario de Guaya-
quil, y del cual citamos un fragmento como elocuente
boton de muestra de la confusion sintactica, el disparate
y el sentimentalismo ramplén:

«Noble y obsequiosa esposa: Indiscutiblemente, este
histérico documento, si bien, hoy, para los interesados y
profazadores, que, como esporozoarios, en colonia, in-
vaden el recinto de Vesta, en afan de que, de algiin modo,
aun cuando entes, adscribenses circunstancias en sus
corrofdas y alcornocas mentes volteando sus grupas a
sus deidades, dios y diosa, venteando sus miridpodos hacia
la fase de sus bienhechores, hoy vuélvanse, se pierden y
se agitan en el vortice de la confusion, y de ello, ellos
planifican la industria de la produccion» (pag.28).

En esta novela de Adoum uno de los personajes afir-
ma categdricamente: «...prefiero de lejos un estibador
analfabeto: él por lo menos, no puede leer los periddicos
y no padecera célicos de subliteratura»; y a lo largo de la
trama, en la cual se intercalan fragmentos de anuncios y
notas periodisticas, se hacen referencias al «disparata-
rio», al «soneticidio», vocablos deliciosos que Adoum
inventa para designar los atentados contra el buen gusto.
De modo que la reflexion sobre el lenguaje forma parte
de su actividad creadora en diversos planos.

;Pero como se define lo que es el buen gusto? Cada
época ha definido los paradigmas de la excelencia, pues
la consideracion de qué es lo literario depende, en gran
medida, de los fendmenos de la recepcién. En el canon
han entrado textos que lo merecen, pero esa seleccion
limitada y parcial puede excluir a autores significativos;
tal es el caso de algunos escritores
cubanos como Eliseo Diego y
Dulce Maria Loynaz, que no
fueron incluidos por

Harold Bloom en su
famoso y polé-
mico libro E/
canon occi-
dental.

Para este insigne profesor de la Universidad de Yale,
William Shakespeare es el mayor exponente de la exce-
lencia artistica, pero durante los siglos XVII y XVIII las
piezas del dramaturgo isabelino no eran representadas,
porque se consideraban de mal gusto, debido a que la
estética dominante era la del neoclasicismo, y sus obras
no respondian al modelo de las reglas de la unidad de
accion, tiempo y lugar, y mezclaban, como se hacia en el
Medioevo, lo bello y lo grotesco, mixtura que el neoclasi-
cismo cortesano repudiaba. Con la entrada en el siglo XX
de los medios masivos de comunicacién y la llamada cul-
tura de masas, el concepto de la literatura como «bellas
letras» se modifico, lo cual explica la proliferacion y visibi-
lidad mayor de ciertos géneros literarios antes considera-
dos «menores» o «subliterarios».

Pero no se trata en el caso del libro de Adoum de
cuestionar esta modificacién, de negar este contexto que
obedece a las nuevas formas del conocimiento y la expre-
sion. El objetivo es mas bien el hacer evidente la existen-
cia de un discurso que crece junto a la literatura, que de
ella se alimenta pero que al mismo tiempo, contra ella se
expresa, de ahf la funcién y el significado del prefijo «para».
Con el cuidado de un cientifico, el poeta Adoum busca
las muestras y las encuentra en todo tipo de discursos,
prosaicos y poéticos, porque no solo en los primeros abun-
da lo «paraliterario», sino precisamente y sobre todo, en
lo que se quiere «poético», por ser el género de la poesia
aquel que se presta a la evocacion intimista, a la expre-
sibn emotiva, a la esperada busqueda de un lenguaje di-
ferente, sea por el ritmo, la rima o el Iéxico.

Jorge Enrique Adoum es un escritor conocido entre noso-
tros: fue el primer Premio Casa de las Américas de Poesia
en 1960, con el volumen Dios trajo la sombra; en nuestro
pais se publicé en 2003 por la Editorial Arte y Literatura,
en primicia mundial, su libro De cerca y de memoria, y
en nuestra Ultima Feria Internacional del Libro circul6 el
volumen que hoy hemos comentado. Amigo entranable
de Alejo Carpentier, con quien compartié en Paris, donde
ambos eran diplomaticos, lo fue igualmente de Oswaldo
Guayasamin, a quien dedicé un largo estudio que fue pu-
blicado en 1998 y de quien dijo: «Desde su humanismo
indigena pudo ver la inmovilidad de la América Latina...»
Amigo entraiable de Cuba, Adoum ha visto aquf sus obras
publicadas y hoy en particular ha tenido la atencién de
esta interesada audiencia en la presentacion de su libro,
cuya lectura no dejara indiferente, sino sera estimulo a
la sonrisa y una advertencia aleccionadora a
nuestros escritores, periodistas, estudiantes y
publico en general. &

Palabras de presentacién del libro de Jorge
Enrique Adoum, Aproccimasion a la pa-
raliteratura, La Habana, Editorial Arte y
Literatura.




@ Serd Eliseo Diego un poeta, un cuentero o un sefor
equilibrista que se va «imaginando/ las venturas y
prodigios del aire»?

Es un poeta y un equilibrista y quiza el mas grande
de los cuenteros cubanos porque a tiempo aprendio
qgue el silencio seria (¢es?) el Unico que le permitiria
descubrir y asumir esa «cierta majestad ceremonial», esa
«cierta elegancia que viene de la raiz del ser» y esa «fide-
lidad casi fanatica a los disefios de la palabra viva», que
él reconoce en los «verdaderos narradores populares de
cualquier latitud o lengua». El poeta se emparienta con
su celebrada Catalina Viehmann, la que conté los cuentos
que después hicieran famosos los hermanos Jacob y
Wilhem Grimm.

Muchos hasta hoy, incluso yo, alguna que otra vez,
hemos repetido, sin mucho detenimiento y seso, claro est3,
que en En la calzada de Jesus del Monte se vislumbran ya
algunas de las maneras o mafas que después alcanzarian
plenitud en el conversacionalismo cubano mas ortodoxo y
que, en esa época de privilegios y exclusiones que les
permitié a sus poetas crear el canon mas endeble y falaz
gue conocimos, Diego asume definitivamente sus derro-
teros, y a los que eran y serdn sus motivos mas estables
los viste con el ropaje del coloquialismo lirico o coloquia-
lismo blando de fines de los 70 y principios de los 80, del
que determina su aparicion junto al poeta Luis Roge-
lio Nogueras, autor de los mas logrados experimen-
tos del coloquialismo, que en esencia era hijo del
ingenio y la satira, valores esenciales del discurso co-
loquial que falla justamente al tratar de entrar lo «natu-
ral» de la conversacion en la norma poética, mas cercana
al artificio de la musica y, por lo tanto, tecnologia mas
que fisiologia.

Si bien es posible, via el ambiente literario —que es
cosa distinta de la literatura, como ensefa el poeta Ro-
berto Manzano—, la aparicién de esta mixtura, de esta
influencia mutua, hoy nos parece que se nos haria mas
visible al entender y comprobar la fuerte influencia de los
poemas de raiz anglosajona, europea en general, que nos
muestran sus versos, ademas del permanente disfrute que
el poeta tuvo de las formas narrativas de raiz popular.

Eliseo Diego, pocos lo recuerdan, es —junto a
Carolina Poncet y sus estudios sobre el romance y otras
formas de la oralidad— el mas consecuente estudioso de
la narrativa oral en el siglo XX cubano, a él se debe la
traduccion de clasicos textos sobre este arte e incluso la
instrumentacion de un sistema de formacion de narrado-
res orales para La hora del cuento en las bibliotecas cuba-
nas, que si bien estaban centrados en la llamada
«promocion de la lectura», no dejaron de ser reivindica-
dores de esta practica artistica. Por otra parte, Diego es-
cribid magnificos ensayos sobre este tema, recordamos
ahora los conocidos Los hermanos Grimm y los esplendo-
res de la imaginacion popular, Secretos del mirar atento:
En torno a Hans Christian Andersen, Las maravillas de
La Bella y La Bestia, Aviso y memoria de El Gato con
botas y Los cuentos y la imaginacion popular. En estos
textos se descubren los elementos que nuestro poeta cree
esenciales en la oralidad narrativa como es la majestad
en la forma, el respeto «casi litdrgico por las estructuras
de los relatos que se van transmitiendo unos a otros a
través de generaciones y en cuya creacion participan todos
como si fueran uno solo y que este solo para él es el
Hombre», creador de «un arte de medios escuetos, puros,
ancestrales», del arte de «la palabra del hombre», donde
todo aflora desde un estilo «directo, sencillo, ajustado a
la accion, tomando impulso en las férmulas antiquisimas»
gue «nos lanzan a un tiempo magico en (el) que toda
caducidad es abolida» y a un manejo del tiempo de tal
potencia que «no llega a herirnos nunca» porque «los
cuentos populares son puros dominios del suefio que no
conoce al tiempo».

Si miramos con atencién, si leemos con libertad, nos
daremos cuenta de que los poemas de Eliseo Diego
reproducen estas estructuras en clave poética, donde las
cosas alcanzan magnitudes tales que el tiempo no tiene
poder sobre ellas, en las que lo ltdico se ensefiorea, lo
agonal se manifiesta, el azar del juego piola, la vacuidad
de las cosas brota.

Los poemas de Diego, en su estructura, reproducen
las caracteristicas de la narrativa oral. En lugar de las uni-
dades tematicas, las férmulas, los lugares comunes, y en
ocasiones con ellos, los poemas operan por el mecanis-

mo de acumulacion y superposicion de unidades
de sentido, aqui esa funcién la cumplen los
versos, que actlan como células ritmicas su-
perpuestas que a su vez interactdan entre ellas,

repitiéndose, regresando una y otra vez, funcionando del
mismo modo que las redundancias en el cuento oral.

Por Ultimo creemos ver en la insistencia del poeta en
los objetos, en las cosas, la intencién de acercar a la
poesia el mundo vital humano, con sus matices de lucha,
estimulacién, competencia, ganancia y combate; ademas
de que aqui se reconoce, como en toda cultura oral, una
identificacion con lo sabido, con lo acumulado, con lo al-
macenado.

Eliseo Diego no reproduce los hallazgos y constantes
de la poesia oral improvisada como deberia esperarse, no
es este el caso, que en Cuba solamente vimos en Juan
Cristébal Napoles Fajardo (El Cucalambé) y en algunos de
los «siboneistas»; tampoco trata de apropiarse de la con-
versacion, como los coloquialistas ya mencionados; él quiza
bebe las fuentes del romance, por un lado, pero lo que
mas le influye son las estructuras de la oralidad narrativa.

Por otro lado, esta lo biografico, lo circunstancial, lo
que algunos tedlogos llamarian los accidentes y otros lo
providencial: hablamos de la biografia del poeta, del nifo
que llevé su nombre. Este es el tiempo de ese nifo que
tanto interesaba a Eliseo Diego, «el tiempo de los
cuentos, que ni comienza ni acaba». A ese encuentro
«con la poesia de los cuentos populares, los que recogen
el saber ancestral de las hogueras y hornos campesinos»,
al de los cuentos de Mama la oca que contara «su linda
amiga, la francesa, Olga de nombre», le debemos el
poeta melancélico que nos acompafa, el poeta que se
fue apagando y que termind sus dias, en la desesperacion
obviamente, regalando todo un Tiempo que sabia no era
suyo, como hacen los infantes que regalan a sus amigos
la estilografica del padre o el juguete de la hermana, para
luego llorar arrepentidos en la certeza de que seran per-
donados y que el cuento volvera a empezar por el «habia
una vez...», que es la Unica férmula segura para abrir las
puertas de la eternidad, fin de «esos tuneles sombrios que
de trecho en trecho» aguardan al ser humano.

Diego

Jesus Lozada

Adivinanzas de EliS€0

Salgamos, salgamos, ya esta listo el poema:
HIMNO A LAS POSTRIMERiAS

En la Auvernia El Gato con botas

me vino a ver con un pean de muerte.
Del pueblo viejo de Roayat venia

con mucha pompa y cortesia

como para anunciarme la Parusia

El Gato con botas con su pean de muerte.

Mis seis aflos ya se apagaban

con el soplar de las tinieblas:

no veia nada sino la nada,

solo sentia la cama helada

hasta que oi en la lejania

El Gato con botas con su pean de muerte.

Rompidé la fiebre en ascuas claras,

los olores se iluminaron

como vitrales al sol de junio;

volviese el tacto un plenilunio

para acoger la epifania

del Gato con botas con su pean de muerte.

Todo el campo de Francia consigo trajo,
los bosques serenos que son su aroma,

los rios rolandos en que ella canta,

las piedras en que su corazén levanta,
todo cefido a la cortesia

del Gato con botas con su pedn de muerte.

Desde lo ultimo de mi mismo

lo recibi como a victoria.

iBien me ensend que la belleza,

las cosas todas en su riqueza,

tocan a vida en las postrimerias

El Gato con botas con su pean de muerte! i



Jorge Fernandez

En un espacio como este [Casa de las
Américas], cargado de memorias y suenos,
se relinen tres instituciones de la cultura
cubana para entregarle el titulo de Doctor
Honoris Causa a José Luis Cuevas.

Definir su obra como asociada a una
técnica 0 a un medio, seria cercenar a un
hombre que es, sin duda, uno de los cro-
nistas mas auténticos de su tiempo.

Su vida ha transcurrido por multiples
caminos. Su obra lleva el espiritu de aque-
lla frase que Veldzquez nunca olvidd de su
maestro: «La imagen tiene que salir del
cuadro».

El universo creativo de Cuevas es un
entrar y salir del espacio pictérico. Los
desgarramientos neoexpresionistas buscan
un anverso de la bidimensionalidad de la
tela o el papel. Este artista trata de vivir
con intensidad las experiencias, sus viven-
cias mas cercanas.

Las influencias no estan precisamente
en las obras de Kitschner o de Orozco. Sus
prostitutas salen de los burdeles infimos o
baratos que rodeaban el barrio que lo vio
nacer y hacerse adolescente. Los locos fueron
sacados del manicomio La Castafeda ubi-
cado en Mixcoac. A José Luis Cuevas le
gusta analizar estos fenémenos desde dentro,
desde la complejidad voraginosa del alma
humana.

Su objetivo no es moverse en las anti-
nomias de la psiquiatria y la locura, o de la
prostitucién y el moralismo asociado al
bien, lo que pretende el artista es develar
una radiografia de la existencia humana
con la misma hondura que lo hizo Thomas
Mann en su ya célebre La montafia magica.

Como testimonio quedan series de
obras tan importantes como Manicomio,
Mujeres del siglo XX o La Comedia Huma-
nalyll.

Mucho hemos escuchado hablar sobre
la historia de José Luis Cuevas, nombrado
en sus anos mozos como el enfant terri-
ble. Lo que si sabemos es que su postura
nunca fue complaciente. Los jovenes siempre
encuentran su espacio luchando, y aquel
joven de apenas 23 afos escandalizaba a
los mas conservadores del ambiente cultu-
ral mexicano de entonces.

El manifiesto conocido como «Cortina
de Nopal» (publicando en el suplemento
México en la Cultura del periddico Nove-
dades), se convierte en un canto a la
liberacion plena de la espiritualidad hu-
mana. Cada uno de estos articulos incita-
ba a romper con los amarres provocados
por el dogmatismo y la ensefianza esco-
lastica de la pintura, muy condicionada por
el peso del muralismo.

La sociedad necesitaba un cambio y
Cuevas defendia la posibilidad que tiene
el artista de transformar su contexto y su
realidad.

De iconoclasta fue catalogado también
su mural efimero realizado en un barrio
muy concurrido en los finales de los 50 y
principios de los 60 por los intelectuales.
Se le atribuye a Cuevas haberlo bautizado
con el nombre de Zona Rosa.

La literatura se convierte en otra de
las obsesiones de este creador: Kafka, Que-
vedo o el Marqués de Sade se transfor-
man en motivos de inspiraciéon para un
artista que no refracta miméticamente el
discurso literario de estos autores. Cuevas
suelta la imaginacién y crea una sintonia
casi mistica entre la visualidad y la es-
critura.

Lezama en su ensayo sobre los parale-
los entre la poesia y la pintura, al retomar
a Marti decia: «La verdadera sabiduria es
puer senex, de lo que hay de nifio viejo en

el Hombre: ‘La sabidurfa en su esencia tiene
un caracter cosmolégico y tribal.

José Luis representa muy bien esta idea.
Busca desenfadadamente la mirada de los
poetas hacia el arte, porque para él, ellos
son los Unicos que pueden penetrar en las
esencias mas ocultas de la obra plastica.
Por eso no encubre su admiracion por la
critica artistica que han ejercido Octavio
Paz, José Hierro, José Angel Valente o
Miguel Angel Mufioz. En sus recuerdos
todavia esta la Unica frase que le escuché
pronunciar a Ezra Pound en la celda del
manicomio de Saint Elizabeth en EE.UU.
En medio de un verano atroz cubierto por
una cobija le dijo: «Yo tengo frio. Siempre
tengo frio».

Cuevas se pone al desnudo e invita a
sus personajes a acompanarlo y a soportar
el frio mas personal, el que se esconde en
lo mas profundo de nosotros. En la exposi-
cién organizada por Casa de las Améri-
cas, esta presente el oficio técnico y la
capacidad de José Luis Cuevas para sor-
prendernos. El dibujante, el grabador, el
escultor y el poeta nos transportan hacia
un mundo lleno de simbolos e inven-
ciones.

En esta muestra podremos apreciar
coémo los 90 le llegan a Cuevas con
nuevos aires creativos. La serie de escul-
turas Animales impuros, nos hace visualizar
a un artista que lo ha experimentado todo.

Los cuerpos representados estan sujetos a
una permanente mutacién. La morfologia
es el pretexto para acercarnos a la conta-
minacién cultural y simbélica. ;Qué es lo
primitivo? ¢ Qué es lo civilizado? Son interro-
gantes que nos replantean nuestra imagen
del mundo.

Cuando transitamos por estas piezas
experimentamos una sensacién que nos
recuerda a Octavio Paz en uno de sus
poemas:

Vi al mundo reposar en si mismo

Vi las apariencias

Y llamé a esa media hora

Perfecto de lo finito

En su retrato de Van Gogh se nos pre-
senta la carnalidad de lo monstruoso. La
violencia del trazo y la fuerza del color son
un gran homenaje a la vehemencia del
pintor holandés que vefa en la intensidad
cromatica la misma apacibilidad intima que
percibia cuando escuchaba la musica de
Wagner.

Apuntes sobre Sevilla son dibujos de
una sencillez absoluta. La composicion deja
ver un trazo libre que nos entrega pasio-
nes, estados de animo, alegrias y dolores.
En cada uno de estos apuntes esta el ruido
y el silencio que se disimulan en persona-
jes que pasan ante nosotros como si estu-
viéramos ante una cinta cinematografica.

Este artista conserva la energia del nifio
intranquilo que fue. En su vida todavia
estan presentes las imagenes de su tia
Rebeca, un personaje que parece sacado
de las novelas de Garcia Marquez; y que
le inculcd su amor por el cine.

Cuevas en su juventud no solo fue un
cinéfilo apasionado, sino que interpret6 al-
gunos papeles como actor, en esa aventu-
ra logré enrolar —a través de unas de sus
peliculas— al critico de arte cubano José
Gbémez Sicre.

Seria extenso hablar de los premios y
distinciones que ha recibido este artista.
Nuestra pretension es acercarnos de forma
sucinta a su figura humana y a su obra.

Bunuel refiriéndose a Cuevas decia:

«A José Luis lo quiero mucho, pero
desconfio de él porque no bebe.»

Sin embargo, Cuevas no ha parado de
beber. Se ha bebido de forma apasionada
su tiempo y su cultura, con una mirada
aguda que solo se produce en los seres hu-
manos que son grandes de verdad.

Palabras de elogio a proposito de la entrega
del titulo de Doctor Honoris Causa a
José Luis Cuevas



Narrativa

El 1apiz
del
arpintero

Manuel Rivas

Estd arriba, en la galerfa, escuchando
a los mirlos.

Carlos Sousa, el periodista, dijo gracias
cuando ella lo invitd a pasar con el gesto
de una sonrisa. Si, gracias, pensé mientras
subfa la escalera, a la puerta de cada casa
deberia haber dos ojos como esos.

Sentado en una silla de mimbre, junto
a una mesa camilla, con la mano posada
en el libro abierto como quien hace suya y
medita una pdgina brillante, el doctor
Da Barca miraba hacia el jardin, envuelto
en un aura de luz invernal. La estampa seria
apacible si no fuera por la mascarilla de
oxigeno. El tubo que lo unia a la bombona
pendia sobre las flores blancas de las plantas
de azalea. A Sousa la escena le parecié
de una inquietante y cémica melancolia.

Cuando se dio cuenta de la visita, aler-
tado por el crujir de las tablas del suelo de
la sala, el doctor Da Barca se levanto y se
quitd la mascarilla con una sorprendente
agilidad, como si fuese el mando de una
consola infantil. Era alto y ancho de
hombros, y mantenia alzados los brazos
en arco. Parecia que su funcién més natu-
ral era la del abrazo.

Sousa se sintié perplejo. Iba con la idea
de que se trataba de visitar a un agonizan-
te. Afronté incomodado el encargo de
arrancarle sus Ultimas palabras a un ancia-
no de vida agitada. Pensaba escuchar un
hilo de voz incoherente, la lucha patética
contra el mal de Alzheimer. Jamas habria
podido imaginar una agonia tan luminosa,
como si en realidad el paciente estuviese
conectado a un generador. No era esa su
enfermedad, pero el doctor Da Barca tenia
la belleza tisica de los tuberculosos. Los ojos
agrandados como lamparas veladas de luz.
Una palidez de loza, barnizada de rosa en
las mejillas.

Aqui tienes al reportero, dijo ella sin
dejar de sonreir. Fijate qué jovencito.

No tan joven, dijo Sousa, mirdndola con
pudor. Ya fui mas de lo que soy.

Siéntese, siéntese, dijo el doctor Da Barca.
Estaba paladeando este oxigeno. ¢Le ape-
tece un poco?

El reportero Sousa se sinti¢ algo alivia-
do. Aquella bella anciana tras la llamada
de la aldaba, que parecia escogida para
un capricho por el cincel del tiempo. Aquel
grave enfermo, hospitalizado hasta hacia
dos dias, animoso como un campeoén ci-
clista. En el periédico le habian dicho: Hazle
una entrevista. Es un viejo exiliado.
Cuentan que hasta traté al Che Guevara
en México.

¢Y eso hoy a quién podria importarle?
Solo a un jefe de informacién local que
por las noches lee Le Monde Diplomatique.
Sousa aborrecia la politica. En realidad,
aborrecia el periodismo. En los ultimos
tiempos habia trabajado en la seccién de
sucesos. Estaba quemado. El mundo era
un estercolero.

Los larguisimos dedos del doctor Da Barca
aleteaban como teclas con vida propia,
como prendidas al érgano por una vieja
lealtad. El reportero Sousa sintié que esos
dedos lo estaban explorando, percutiendo
en su cuerpo. Tuvo la sospecha de que el
doctor analizaba con las linternas de sus
ojos el significado de sus ojeras, de aque-
llas prematuras bolsas en los parpados,
como si él fuese un paciente.

Y podria serlo, penso.

Marisa, corazén, ponnos algo de beber
para gue salga bien la necrolégica.

iQué cosas tienes!, exclamé ella. No
hagas esas bromas.

El reportero Sousa se iba a negar, pero
se dio cuenta de que seria un error recha-
zar un trago. Hacia horas que se lo estaba
pidiendo el cuerpo, un trago, un maldito
trago, se lo estaba pidiendo desde que se
habia levantado, y en aguel momento supo
que habia dado con uno de esos hechice-
ros que leen la mente de los demas.

¢No sera usted un sefior Hache-Dos-O?

No, dijo él siguiendo con la ironia, mi
problema no es el agua, precisamente.

Magnifico. Tenemos un tequila mexi-
cano que resucita a los muertos. Dos vasos,
Marisa, por favor. Y luego miré para él,
guifandole un ojo. Los nietos no se olvi-
dan del abuelo revolucionario.

¢Como se encuentra?, preguntd Sousa.
De alguna forma tenia que empezar.

Ya ve, dijo el doctor abriendo los
brazos con jovialidad, muriéndome. ;De
verdad cree que tiene algun interés entre-
vistarme?

El reportero Sousa recordd lo que le
habian dicho en la tertulia del Café Oeste.
Que el doctor Da Barca era un viejo rojo
irreductible. Que habia estado condenado
a muerte en 1936 y que salvo el pellejo de
milagro. De milagro, repiti6 uno de los in-
formantes. Y que, después del presidio,
habia vivido exiliado en México, de donde
no quiso regresar hasta la muerte de Franco.
Seguifa con sus ideas. O con la Idea, como
él decia. Un hombre de otros tiempos, con-
cluyé el informante.

Yo ya soy un ectoplasma, le dijo el doctor.
O, si lo prefiere, un extraterrestre. Por eso
tengo problemas con la respiracion.

El jefe de informacion local le habia
dado un recorte de prensa con una foto y
una breve nota en la que se informaba de
un homenaje popular al doctor. Le agrade-
cian la atencién, siempre gratuita, a la
gente mas humilde. «Desde que volvi6 del
exilio», contaba una vecina, «nunca le echo
llave a la puerta». Sousa explicd que
sentia no haberlo visitado con anteriori-
dad. Que la entrevista estaba pensada para
antes de que lo internaran en el hospital.

Usted, Sousa, dijo el doctor, despreo-
cupandose de si mismo, ;no es de aqui,
verdad?

Dijo que no, que era de mas al norte.
Llevaba alli pocos afos, y lo que mas le
gustaba era la bonanza del tiempo, un tré-
pico en Galicia. De vez en cuando iba a
Portugal, a tomar bacalao a la Gomes de
Saa.

Disculpe la curiosidad, ¢vive usted solo?

El reportero Sousa busco la presencia
de la mujer, pero se habia ido suavemen-
te, sin decir nada, tras dejar las copas y la
botella de tequila. Era una situacion extra-
fa, la del entrevistador entrevistado. Iba a



decir que si, que vivia muy solo, demasia-
do solo, pero respondio riendo. Esta la pa-
trona de la pensién, se preocupa mucho
porque estoy delgado. Es portuguesa, ca-
sada con un gallego. Cuando se enfadan,
ella le llama portugués y él le dice que
parece una gallega. Le ahorro los adjeti-
vos, claro. Son de grueso calibre.

El doctor Da Barca sonrié pensativo. Lo
Unico bueno que tienen las fronteras son
los pasos clandestinos. Es tremendo lo que
puede hacer una linea imaginaria trazada
un dia en su lecho por un rey chocho o
dibujada en la mesa por los poderosos
como quien juega un poker. Recuerdo una
cosa terrible qgue me dijo un hombre. Mi
abuelo fue lo peor que se puede ser en la
vida. /Qué hizo entonces, maté?, le pre-
gunté. No, no. Mi abuelo por parte de padre
fue sirviente de un portugués. Estaba bo-
rracho de bilis histérica. Pues yo, le dije
para fastidiarlo, si pudiese escoger pasa-
porte, seria portugués. Pero por suerte esa
frontera se ird difuminando en su propio
absurdo. Las fronteras de verdad son aque-
llas que mantienen a los pobres apartados
del pastel.

El doctor Da Barca mojé los labios en la
copa y luego la alzé6 como en un brindis.
¢Sabe? Yo soy un revolucionario, dijo de
repente, un internacionalista. De los de
antes. De los de la Primera Internacional,
si me apura. ¢A qué le suena raro?

A mi no me interesa la politica, respon-
di6é Sousa como en un reflejo instintivo. Me
interesa la persona.

La persona, claro, murmuré Da Barca.
¢(Ha ofdo usted hablar del doctor Névoa
Santos?!

No.

Era una persona muy interesante. Expu-
so la teoria de la realidad inteligente.

Siento no conocerlo.

No se preocupe. Casi nadie lo recuer-
da, empezando por la mayoria de los mé-
dicos. La realidad inteligente, si, sefior.
Todos soltamos un hilo, como los gusanos
de seda. Roemos y nos disputamos las hojas
de morera pero ese hilo, si se entrecruza

con otros, si se entrelaza, puede hacer un
hermoso tapiz, una tela inolvidable.

Atardecia. En la huerta, un mirlo se echd
a volar cual pentagrama negro, como si
de repente se hubiese acordado de una
cita olvidada, al otro lado de la frontera.
La hermosa sefiora se acercaba de nuevo
a la galeria con el andar suave de un reloj
de agua.

Marisa, dijo él repentinamente, ;cémo
era aquel poema del mirlo, el del pobre
Faustino??

Tanta paixon e tanta melodia

tifas nas tuas veas apreixada,

que unha paixén a outra paixén sumada,

no breve coreo teu xa non cabia.?

Lo recitoé sin hacerse de rogar y sin
forzar la entonacion, como atendiendo a
una peticion natural. Fue su mirada, un res-
plandor de vitrales en el crepuscu-
lo, lo que conmovié al reportero Sousa.
Bebid un largo trago de tequila para ver
cuanto quemaba.

iQué le parece?

Hermosisimo, dijo Sousa. ¢De quién es?

De un cura poeta al que le gustaban
mucho las mujeres. Y sonrié: un caso de
realidad inteligente.

Y ustedes, icdmo se conocieron?,
pregunté el reportero, por fin dispuesto a
tomar notas.

Yo ya me habia fijado en él paseando
por la Alameda. Pero lo escuché hablar por
primera vez en un teatro, explicé Marisa
mirando para el doctor Da Barca. Me
habian llevado unas amigas. Era un acto
republicano en el que se debatia si las mu-
jeres debian o no tener derecho a voto.
Hoy nos parece raro, pero en aquellos
tiempos era algo muy controvertido, inclu-
so entre las mujeres, iverdad? Y entonces
Daniel se levantd y conté aquella histo-
ria de la reina de las abejas. (Te acuerdas,
Daniel?

¢Cémo es esa historia de la reina de
las abejas?, pregunté intrigado Sousa.

En la Antigledad no se sabia como
nacian las abejas. Los sabios, como Aristoteles,
inventaron teorias disparatadas. Se decia,

por ejemplo, que las abejas venian del
vientre de los bueyes muertos. Y asi du-
rante siglos y siglos. Y todo esto, ¢sabe por
qué? Porque no eran capaces de ver que
el rey era una reina. ;Cémo sustentar la
libertad sobre una mentira semejante?

Le aplaudieron mucho, anadié ella.

Bah. No fue una ovacién indescriptible,
comento el doctor con humor. Pero hubo
aplausos.

Y dijo Marisa:

El ya me gustaba. Pero fue después de
oirlo aquel dia cuando me pareci6 verda-
deramente atractivo. Y mas aun cuando
mi familia me advirtio: a ese hombre, ni te
acerques. Enseguida se informaron de
quién era.

Yo pensaba que ella era costurera.
Marisa rio:

Si, le menti. Fui a hacerme un vestido
a un taller de costura que habia frente a la
casa de su madre. Yo salia de probar, y él
venia de visitar a sus enfermos. Me mird,
segui adelante y de repente se dio la vuelta:
¢Trabajas aqui? Yo asenti. Y él dijo: jPues
qué costurera mas bonita! Debes de coser
con seda.

El doctor Da Barca la miraba con sus
viejos ojos tatuados de deseo.

Entre las ruinas arqueoldgicas de San-
tiago, aun debe de haber un revolver
herrumbroso. El que nos llevo ella a la carcel
para que intentdramos salvarnos. &

1. Brillante patdlogo e intelectual gallego, formé parte
de la Agrupacion al Servicio de la Republica junto con
Ortega y Gasset. Fue diputado en las Constituyentes de
1931. (N. de la T.)

2. Se refiere a Faustino Rey Romero, sacerdote y poeta.
Critico con el franquismo y la Iglesia oficial, acabd
sus dias exiliado en América. (N. de la T)
3. «Tanta pasién y tanta melodia/tenias
en tus venas apresada/ que una
pasion a otra pasion sumada/ ya en
tu breve cuerpo no cabia! (V. de la T)
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