
� publicación mensual � www.lajiribilla.cuwww.lajiribilla.co.cu



El contracanon light: evitando las frases hechas
RAFAEL DE ÁGUILA

De Rocambole a Piratas del Caribe en un mismo rollo
ROLANDO PÉREZ BETANCOURT

Adiós privacidad
ROSA MIRIAM ELIZALDE Y ROGELIO POLANCO

El arte contemporáneo en el mundo corporativo
HELMO HERNÁNDEZ

La diversidad social no es una debilidad de la nación,
sino una instancia muy importante de su riqueza
FERNANDO MARTÍNEZ HEREDIA

Encuentro con...
Manuel Rivas
Cuba: la tierra prometida
MAGDA RESIK AGUIRRE

Poesía
La opaca lejanía de las palmas / A esta hora de la tarde viene /
Las cartas versan sobre la apoteosis
LUIS LORENTE

Entrevista
Volodia, memoria ardiente
EUGENIO MARRÓN

La crónica
Jubilaciones
AMADO DEL PINO

La mirada
Sobral Centeno de paso por Cuba. (Pre)texto para Bucaneros
ANDRÉS D. ABREU

El tiburón y la sardina: acerca de «Alas» y la estética zoo
PÍTER ORTEGA NÚÑEZ

En proscenio
Otra vez los aires del Odín Teatro
RUBÉN SICILIA

Expedición a las cárceles, la otra cara de la realidad
REYNALDO GONZÁLEZ

Libros
No Logo: impresiones de un lector seducido
JORGE ÁNGEL HERNÁNDEZ

Del humor y el lenguaje:
Jorge Enrique Adoum y su aproximación a la paraliteratura
NARA ARAÚJO

Adivinanzas de Eliseo Diego
JESÚS LOZADA

José Luis Cuevas.
El dibujante, el grabador, el escultor y el poeta
JORGE FERNÁNDEZ

Narrativa
El lápiz del carpintero
MANUEL RIVAS

3

6

8

11

14

16

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

Se
cc

io
n

es
D

o
ss

ie
r

Jefe de Redacción:
Nirma Acosta

Edición:
Roberto Méndez

Redacción:
Johanna Puyol
Yinett Polanco
Farah Gómez
Kaloian Santos

Corrección:
Odalys Borrell
Margarita Pérez

Consejo de Redacción:
Julio C. Guanche, Rogelio Riverón, Bladimir Zamora,
Jorge Ángel Pérez, Omar Valiño, Joel del Río,
Teresa Melo, Zaida Capote, Daniel García,
Alexis Díaz Pimienta, Ernesto Pérez Castillo,
David Mitrani, Reynaldo García Blanco.

Diseño:
Víctor Junco
Gustavo Gavilondo

Webmaster:
René Hernández

Realización:
Isel Barroso

Análisis de información:
Yunieski Betancourt
Martha Ivis Sánchez

Correspondencia:
Madelín García

Calle 5ta. nro. 302 esq. D,
Vedado, Plaza de la Revolución.
CP 10400. La Habana, Cuba.

Impreso en los Talleres del
Combinado Poligráfico Granma

 836 9719 ext. 112
 lajiribilla@enet.cu
www.lajiribilla.co.cu
www.lajiribilla.cu
Precio: $1.00

Se sabe que la mitología griega no ha sido solo el arsenal
del arte griego, sino su tierra nutricia. La concepción de la
naturaleza y de las relaciones sociales que hay en el fondo
de la imaginación griega y, en consecuencia, del (arte) griego,
¿es compatible con los oficios automáticos, los ferrocarriles,
las vías férreas y el telégrafo eléctrico? ¿Qué son Vulcano
ante Roberts y Cía, Júpiter ante el pararrayos, y Hermes ante
el crédito mobiliario? Toda mitología somete, domina y
moldea las fuerzas de la naturaleza en la imaginación y
por la imaginación: pero desaparece en cuanto llega a
dominarlas realmente. ¿Qué deviene la Fama respecto de
Printing House Square?

Introducción a la crítica de la economía política. En: Carlos Marx y Federico Engels: Sobre la
literatura y el arte. Editora Política, La Habana, 1965, pág.116.

Carlos Marx



Ilustraciones: Jorge G. Gavilondo

n entrevista reciente a Patricia Kolesnikova,
de la Revista Ñ, de Clarín, el Premio Nobel
de Literatura José Saramago razonaba: «Si
el libro es una mercancía, hay que venderlo.
¿Dónde lo haremos? ¿En la Luna?» Y aler-

taba: «Hay que tener cuidado con las ideas hechas». Ten-
gamos, pues, cuidado con las ideas hechas. El mercado
existe; el libro, también. El libro se vende en el mercado,
no se regala, hasta ahora se vende, ojalá algún día se
regalara, hasta hoy eso no ha resultado posible. En un
evento en el que se debatía un tema muy similar, hace
apenas algunos meses, Senel Paz señalaba lo siguiente:
«No es malo que la literatura y el escritor vayan al mercado
y se realicen a través de él, las inconveniencias vienen
cuando es el mercado el que viene a la literatura y la con-
vierte, junto con el escritor, en mercado». Eludiendo las
ideas hechas, sobre esas inconveniencias se ha debatido,
debatimos hoy, y seguramente se continuará debatiendo.  

Han transcurrido algunos años desde que el crítico
norteamericano Harold Bloom sustentara un canon litera-
rio centrado en 26 escritores cuyo vértice ubicara en
Shakespeare, recordarán ustedes aquella obra, El canon
occidental. Desde entonces Bloom se ganó el escaño de
«polémico», la movilización de múltiples enconos y el ata-
que de muchos que lo calificaron de elitista. En las últi-
mas dos décadas, sin embargo, se ha fraguado un
contracanon de proporciones incomensurables. El mundo
del libro, término ese no peyorativo, pero que me parece
más exacto en lugar de aludir a «la literatura», se ha visto
ferozmente invadido por elementos que si bien siempre
habían existido (sin penas, mas, sobre todo, sin glorias)
nunca antes se habían producido, nunca antes se habían
lanzado y nunca antes se habían recibido en las propor-
ciones que hoy pueden constatarse. Muy especialmente
nunca antes habían pretendido merecer —sin la menor
de las penas— las «glorias» hoy alcanzadas. Digámoslo
sin el temor de las frases hechas: el mundo del libro se
estremece hoy ante el paso arrollador de un fantas-
ma que llega arropado con los hábitos espurios del
éxito de ventas, las alhajas aterciopeladas de ciertos
autores y el engañoso encanto de no pocas obras.

Cientos de millones de lectores en todo el mundo se
mueven en virtud de esos aires, las casas editoriales,
desde la parafernalia de un despliegue publicitario sin pre-
cedentes, inundan el mercado y los autores son presenta-
dos como el non plus ultra de las letras. Las editoriales
sostienen que se trata de grandes obras, los autores pueden
recibir múltiples premios, el reconocimiento de importan-
tes instituciones internacionales, y no pocas veces los
propios estados, orgullosos del éxito, suelen concederles
los más altos honores. Esto, desde luego, ejerce un impacto
sacralizador y legitimante que desacraliza y deslegitima
cualquier crítica.

El éxito de venta suple hoy en muchos casos la calidad
literaria. Ya no basta vender; urge vender rápido; al viejo
y conocido término de best seller se ha unido hoy una
nueva y flamante categoría, el fast seller; libros que no
más llegados al mercado logran vender en las primeras
horas o primeros días millones de ejemplares. Ahí están,
a la vanguardia de este contracanon, Paulo Coelho, pu-
blicado en 150 países, traducido a 66 idiomas, más de
cien millones de ejemplares vendidos en todo el mundo;
Dan Brown, traducido a 30 idiomas, más de 50 millones
de ejemplares vendidos, y no puedo dejar de mencionar
el éxito editorial más impactante de todos los tiempos, las
primeras tiradas más importantes de la historia, éxito ese
solo superado, según parece, por La Santa Biblia y el Libro
Rojo de Mao, 325 millones de ejemplares traducidos a
65 idiomas en tan solo diez años, por supuesto, me refie-
ro a la saga de siete libros de J. K. Rowling sobre Harry
Potter, el niño mago recientemente fallecido. (Sobre este
último caso no quiero dejar de compartir con ustedes, en
una de las muchas entrevistas de las que se hizo eco la
prensa hace apenas unos meses a la salida del séptimo y
último libro de la saga, lo manifestado por una muchacha
que, como otros miles llegados de todo el mundo, aguar-
daba ahí en Londres, bajo la lluvia, vestida de bruja: «Du-
rante los últimos diez años Harry Potter ha sido una parte
muy importante de mi vida. Durante tanto tiempo les he
hablado a mis amigos de las teorías sobre Harry Potter;

ya no podré hacerlo más. ¿Qué haré con mi vida?». Esca-
lofriante esto. Teorías sobre Harry Potter. Como si se tra-
tara de la novelíst ica de Proust o Kafka). Pueden
mencionarse otros muchos autores, a los citados difícilmente
pueda discutírseles la vanguardia de esas dos categorías,
los best y fast sellers, la vanguardia de este contracanon,
el contracanon light.       

Ya no se trata de literatura, del libro, de su valor in-
trínseco como obra de arte: vender es la divisa. Parece no
importar el valor de uso de un libro, se privilegia hoy su
valor de cambio. El valor de una obra suele juzgarse con
arreglo al sitial que ocupa esa obra en el Top Ten, en la
columna de ventas. Marx enunció el fetichismo de la
mercancía. El libro se entroniza hoy como fetiche. Recor-
demos aquella frase magistral de Balzac: «La literatura es
la historia privada de las naciones», recordemos la apari-
ción del folletín en la Francia del siglo XIX. Quizá la pri-
mera manifestación de lo light como fenómeno literario,
sociológico, mediático. Uno de los mayores éxitos, el
primero, fue la publicación de Los misterios de París,
de Eugène Sue, unos 140 episodios aparecidos entre los
años 1842-1843. Edgar Allan  Poe, quien conoció del fe-
nómeno, escribió acerca de esta obra lo siguiente: «Su
objetivo fundamental es hacer un libro vendible». Premo-
nitorio este juicio del autor de Los crímenes de la calle
Morgue. Enorme la vigencia de esas palabras. Escribieron folle-
tines Alfredo de Musset, Alejandro Dumas, Honoré de Balzac,
Émile Zola, Charles Dickens, Arthur Conan Doyle, mas
convendrán ustedes que en modo alguno puede homolo-
garse a Sue con Balzac, Zola y Dickens.

 Según Eco, el mismísimo Mussolini fue autor de
varias obras folletinescas. Se llegó a acompañar estos fo-
lletines de regalos, primicias del marketing. Gramsci y Eco
sostienen, cada uno desde entornos diferentes —el prime-
ro desde la cárcel; el segundo desde su estudio—, que el
superhéroe nace del folletín. Y según Eco, lo que él llama
«estructura sinusoidal», esa alternancia tensión-relaja-
ción-tensión, tan usual en la telenovela, nos llega desde
el folletín. Otro de los peldaños, uno de primer orden cuando
se hable de lo light, resulta la novela rosa. Aparecida
también a finales del siglo XIX, no puede obviarse a María
del Socorro Tellado López, Corín Tellado, la autora más
prolífica y popular del género y quién sabe si de todos los
tiempos. Ha escrito y publicado más de 4 000 obras, éxito
de venta total. Ella misma ha admitido haber escrito algu-
na novela en una tarde. Otro de los peldaños, las novelas
del oeste, aquellas al estilo de Marcial Lafuente
Estefanía, y, desde luego, las Selecciones del
Reader Digest. Novela rosa, radionovela, fo-
tonovela, Selecciones del Reader Digest, novela

Rafael de Águila

Hace casi medio siglo, Robert Escarpit, el gran impulsor de la sociología de la literatura, nos recordaba que el mayor best seller del siglo XVIII fue la
novela Pamela, de Richardson, que alcanzó una tirada de 20 mil ejemplares, cifra exagerada en una época en que el público lector estaba compuesto
por una minoría perfectamente discernible para el autor, quien podía escribir con la mirada puesta en sus gustos y opiniones. Varias décadas después,
en pleno auge del capitalismo industrial, este fenómeno fue sobrepasado por el folletín francés: la novela por entregas, asociada a un periódico de
gran circulación, superaba las previsiones del más ambicioso impresor. Así vieron la luz Los misterios de París, de Eugène Sue, y también Los miserables, de
Víctor Hugo. ¿En qué medida ese condicionamiento del arte y la literatura persiste y se amplifica en la época actual? Este dossier propone las reflexiones
de varios intelectuales cubanos, situadas en ámbitos diversos: la gran industria editorial y su complemento; la maquinaria de promoción de ciertos
monstruos literarios; el mundo de los grandes eventos de las artes plásticas, pantalla de un mercado de sofisticados resortes, sin olvidar el cine, quizá el
arte más llevado y traído en esta «feria de las vanidades». Inspiración y ventas, gusto y demanda, son hoy conceptos de más difícil enunciación que en
los tiempos del romanticismo naciente. Estas páginas registran las intervenciones en el espacio Ciclos en movimiento del Centro Cultural Dulce María Loynaz
a propósito del tema Creación artística, comunicación y mercado contempoáneo.



del oeste, telenovela. Entre lo rosa y lo light solo media
un movimiento de transacción, de readaptación, reacomo-
do de gustos, patrones, tecnologías, modus vivendi.
Desde el folletín hasta la novela light, son las mismas aguas
bajo el puente.  

Citemos la opinión de cuatro escritores de prestigio
mundial. Les confieso que he privilegiado las formuladas
por autores cuya filiación ideológica no resulte decididamente
izquierdizante, no vaya a elucubrarse que se trata de una
macabra trama fraguada desde la izquierda.   

Veamos lo que a inicios del milenio declarara el escri-
tor mexicano, Premio Cervantes, Sergio Pitol, en Caracas:
«La literatura light ha existido siempre. Al lado de Dickens,
Balzac o Flaubert hubo otros escritores que hacían nove-
las dulzonas e irreales. Cada generación ha producido estos
escritores, quienes se dedicaban a lo suyo y no sentían
competencia de Thomas Mann, de Virginia Wolf o de
William Faulkner. Ni se molestaban porque no se hicieran
tesis sobre ellos, ni por quedar fuera de la historia de la
literatura. Tenían su público (ese que ahora ve telenove-
las o lee la actual literatura light), ganaban mucho dinero
y no creaban ningún conflicto en el mundo literario, los
límites estaban muy claramente definidos… Cada quien
estaba en su feudo. Pero ahora las editoriales han hecho
una combinación macabra: convertir a escritores que
podrían ser serios, escritores de verdad, en escritores light. Y,
en el camino contrario, algunos escritores —y escritoras—
que nunca hubieran tenido ningún prestigio porque son
muy malos y solo se manejan en los límites de lo light, son
impuestos como si fueran Lampedusa o Stendhal».

Veamos lo declarado por el peruano Mario Vargas
Llosa, en entrevista con Ezequiel Martínez, de Clarín, el
5 de febrero de 2005: «La idea de dedicar años a una
obra literaria no está de moda. Hay algunas excepciones,
desde luego, pero está mucho más de moda la literatura
light, leve, ligera. Si El código Da Vinci al final a ti te
produce un extraordinario placer y lo que buscas son obras
que sean equivalentes, entonces tú nunca vas a poder
leer el Ulises, de Joyce; nunca vas a leer a Proust, ni vas a
gozar con Borges. Yo creo que esas otras lecturas en
cierta forma te vacunan, así como las telenovelas te pueden
cancelar completamente la sensibilidad para gozar de un
tipo de teatro de gran refinamiento, por ejemplo. Porque
esas obras, algunas muy bien hechas, que te capturan la
atención muy rápidamente, son obras descomplicadas, que
no ponen en ejercicio tu inteligencia ni tu capacidad de
raciocinio, que no te plantean dudas o problemas. Son
una agradable ensoñación, casi como tomarse un tran-
quilizante: te descansan, te sedan un poco, pero eso crea
lectores pasivos, lectores que son los espectadores de te-
lenovelas. ¿Qué inconveniente tiene eso?, que rápidamen-
te puedes llegar a descubrir que si eso es lo que te interesa,
entonces, ¿para qué leer? Hay un cine, una TV que te da
eso mismo. En novelas como Los miserables; como el Ulises,
de Joyce; La montaña mágica, de Thomas Mann, o como
Rayuela o Adán Buenosayres, en la Argentina, donde hay
casi una vida detrás volcada, eso no está de moda».

No es lo light un asunto de derechas o izquierdas, nadie
se atrevería a acusar precisamente de izquierdista a
Mario Vargas Llosa. 

El escritor argentino Ricardo Piglia sostuvo que sería hoy
imposible imaginar que alguien apenas conocido como Cortázar
publicara una novela de 700 páginas como Rayuela. Señala
Piglia que en ese instante había publicado Cortázar solo tres
libros de cuentos; que contaba, por ese entonces, con pres-
tigio en un círculo reducido, y escribe Piglia, cito textualmen-
te: «Hoy vivimos una realidad absolutamente distinta. Por
supuesto, ningún editor editaría hoy un libro como Ficciones,
de Borges. Muy difícil, muy intelectual, y encima son
cuentos, el autor además es conocido como poeta y como
autor de pequeños ensayos herméticos y extravagantes. Eso
diría el informe de un editor hoy sobre un libro como Ficciones.
No es negocio».

Citemos un artículo de Juan Goytisolo, publicado el
3 de febrero de 2007 en El País: «Las novelas innovado-
ras ajenas al entramado de la mercadotecnia suelen ser
dejadas de lado `salvo en el caso de escritores ya viejos y
conocidos’ en provecho de las más comerciales. En los
últimos decenios asistimos a una ruptura de dicho equili-
brio. Los pesos pesados del mundo editorial solo quieren
publicar lo que, acertadamente o no, consideran produc-
tos de venta fácil y marginan aquellas novelas que, en
razón de su complejidad o por su voluntad innovadora, no

responden al conformismo y pereza intelectual de
una mayoría anestesiada por la telebasura o las
revistas sobre la gente guapa. Más grave aún,
con el aval de la prensa afín, e incluso de un

ilustre académico, sostienen que las mejores novelas son
las que venden más: ¡dictamen inapelable que encesta a
El código Da Vinci, La sombra del viento o La catedral del
mar a alturas de una himalayana sublimidad!».

Ahí esta el fenómeno, presentado por cuatro grandes
escritores, autores de prestigio mundial. Sigamos el con-
sejo de José Saramago y eludamos las ideas hechas. Tra-
temos de desentrañar, de debatir, de dilucidar el centro
genésico, las causas de todo esto. Les propongo adentrar-
nos en el mundo de las grandes editoriales. El fenómeno
no puede se estudiado sin tener en cuenta los cambios
enormes en el mundo de las grandes editoriales. Desde
Tito Pomponio Atico, copista de Cicerón allá en Roma,
hasta el día de hoy ha fluido imperturbable el tiempo. En
las últimas dos décadas son vastos y profundos los cambios
en el mundo editorial. Citemos dos de ellos, un binomio
que signa, en gran medida, el bifronte fenómeno del
mercado y lo light.

El primero: Las megafusiones. En las últimas décadas
ha tenido lugar un proceso de fusión, de concentración
del capital, para decirlo en palabras de Marx. Casas edi-
toriales muy poderosas se concentran ahora bajo un solo
grupo que, a su vez, forma parte de un enorme emporio
que hunde sus raíces en múltiples esferas, a menudo sin
relación alguna con la literatura. Todo esto ha impactado
como nunca antes la esfera del libro. A menudo se alude
a la llamada «industria seudocultural», el mundo edito-
rial, se dice, está en manos de esa industria, en manos de
grandes transnacionales. Prosigamos eludiendo las frases
o ideas hechas y citemos algunos de los nombres y apelli-
dos de ese fantasma corporativo, corporizado, esa indus-
tria  transnacional, global.  Las citaré, advierto, sin orden
de preeminencia, sin relación alguna con el capital del
que disponen o los posibles nexos con la literatura light:
BERTELSMANN AG, se trata de un emporio alemán, la
mayor empresa del mundo en comercio electrónico, co-
municaciones y contenidos interactivos. Random House,
la casa editorial posiblemente más grande no solo de
lengua inglesa, sino del mundo, es una división de este
monopolio alemán. A su vez Random House es un enor-
me pulpo; controla unas 14 editoriales en el mundo, se
fusionó a la editorial líder en Italia, la Mondadori, ad-
quirió Pantheon Book. Random House en 1980 había
sido adquirida por el magnate Samuel Irving Newhouse.
La editorial Grijalbo desde 1989 pertenece a este grupo ale-
mán, lo mismo sucede con Plaza y Janés y Editora Surame-
ricana. Tiene presencia en América del Sur, América Central
y España. Exporta libros a 45 naciones. Ha hecho millo-
nes con las aventuras de la Barbie y El código Da Vinci, de
Dan Brown.

NEW CORPORATION, del magnate australiano-inglés-es-
tadounidense Rupert Murdoch, el nuevo Hearst. Es la cor-
poración de Comunicaciones más grande del mundo con
un capital de 23 billones de USD. Controla 175 periódi-
cos, entre ellos los importantes The Sun y The Times, y
35 revistas en el mundo. Es dueño de las cadenas de TV
por satélite Fox, Sky y National Geografic, de la Twentieth
Century Fox, parece que acaba de adquirir el Wall Street
Journal por unos 5 000 millones de USD. Este señor po-
see 40 grupos editoriales en EE.UU., Canadá, Gran Bretaña,
Australia, Nueva Zelanda e India. Es un neocon reconocido.

Es dueño hasta de Los Angeles Dodgers. Controla la Edi-
torial Harper Collins, fusión de Collins e Hijos, de Gran
Bretaña, con la Harper and Row, de EE.UU. El 3 de octu-
bre de 2006 Harper Collins y la Editorial española Plane-
ta, la más importante editorial del mundo en lengua
española (debe recordarse además que el Grupo Planeta
controla unas 30 editoriales, en el 2000 se le atribuía un
capital de más de 1 443 millones de euros) anunciaron un
acuerdo de publicación global, algo así como la geopolíti-
ca del libro. Un detalle interesante sobre Harper Collins y
Paulo Coelho: en 1993 Harper Collins publicó El alquimis-
ta en los EE.UU., aquella fue la mayor edición inicial de
un libro brasileño en ese país. Jonh London, director eje-
cutivo de esta editorial, declaró: «Era como levantarse al
amanecer y ver salir el sol mientras el resto del mundo
seguía dormido. Esperen a que todos los demás se des-
pierten y vean esto». Este mismo hombre escribió a Paulo
Coelho en el 2002: «El alquimista se ha convertido en
uno de los libros más importantes en la historia reciente
de nuestra compañía». Vale señalar que el 80% del mer-
cado editorial en los EE.UU. es controlado por cinco grandes
empresas. Y el libro que no se vende se regresa a la in-
dustria, se hace pulpa, se recicla.

GRUPO PRISA (Promotora de Informaciones, Sociedad
Anónima): líder de comunicación, cultura, entretenimien-
to, educación y multimedia en España, presente en
22 países de Europa y América; en el 2005 facturó 1 483 millo-
nes de euros y obtuvo un beneficio neto de 153 millones
de euros; controla 1 235 emisoras de radio en España y
América Latina; varias televisoras, entre ellas Canal +, y un
buen grupo de editoriales tales como: Alfaguara, Taurus,
Aguilar, Altea, Punto de Lectura, SUMA, Santillana, Cons-
tancia Editores y Salamandra. Controla el periódico El País,
diario de mayor tirada en España, con su suplemento lite-
rario Babelia y discográficas, revistas, cadenas de librerías.
Tiene presencia en Argentina, Bolivia, Chile, Colombia,
Costa Rica, Ecuador, España, EE.UU., Guatemala, Méxi-
co, Perú, Uruguay, Paraguay, Venezuela, República Domi-
nicana y Puerto Rico. Adquirió el 75% de la Editorial Objetiva,
de Brasil, editorial que pagara un millón de USD a Paulo
Coelho por los derechos de La quinta montaña. Dato inte-
resante: en el 2006, en España, el 32% de los libros que
llegaron a las librerías fueron devueltos a las editoriales,
es decir, no se vendieron uno de cada tres libros.

Desde luego, sostener que estas editoriales no publi-
can la gran literatura y solo publican literatura light resul-
taría una soberana tontería. El fenómeno es mucho más
complejo, en modo alguno puede entenderse en térmi-
nos reduccionistas o en nombre de una maniquea bipola-
ridad. Por otro lado, un buen libro o un autor de valía
puede devenir best seller. De lo que se trata quizá, co-
rriendo el riesgo de simplificar al extremo algo que no
debe ser simplificado, es que estos autores del contraca-
non venden hoy mucho más que cualquiera de los
Premios Nobel y Cervantes, que cualquiera de los narra-
dores del boom. Se les publicita muchísimo más, se les
ensalza como autores excelsos. ¿Por qué? Sencillo. Porque
reportan ganancias. Y eso sí es responsabilidad de las edi-
toriales. En todo ese contexto, editoriales pequeñas y me-
dianas se fusionan entre sí. O las pequeñas y medianas
son devoradas por las mayores. Y las mayores por los em-
porios. Después de estas megafusiones monopolistas se
comprenderá que se otorgue un muy especial papel a las
ganancias. Según Andre Schiffrin, en La edición sin edito-
res (Barcelona, Ediciones Destino, año 2000) estas pasa-
ron del rango del 3%, que se admitía en la década del 80,
al rango del 15% y 20%. Y Andre Schiffrin, no se dude,
es toda una autoridad en esta materia. Es precisamente
de la mano de la demanda de ganancias que nos llega el
segundo de los grandes cambios.   

Las grandes casas editoriales fueron a la caza de hombres
que lograran obtener estas ganancias, es decir, de
business man. De los editores que buscaban obras de
valía a los que buscan el valor en oro de las obras. Ocio y
negocio. Esto lo denuncian varios editores. Veamos el caso
de Andre Schiffrin. En 1980, Random House fue adquirida
por Samuel Irving Newhouse, un magnate. Se colocó como
director ejecutivo a un graduado de la Escuela de Nego-
cios de Wharton, de la Universidad de Pensilvania. Esta
escuela es famosa, en ella se han graduado gran número
de exitosos star man del mundo corporativo. Andre
Schiffrin, quien había fungido por 30 años como manager
de Pantheon Book, editorial fundada en los EE.UU. por su
padre y que había publicado lo mejor de la literatura
universal, fue obligado a renunciar. Esto lo narra
muy bien Andre Schiffrin en La edición sin editores,
título paradigmático, obra publicada hace ya casi una



década. Son varios los libros de viejos editores que denun-
cian semejante situación. Puede citarse la obra de Janine
y Greg Bremond, Las redes ocultas de la edición, del
año 2002. Resulta obvio el impacto de estos cambios sobre
el panorama editorial. 

En el año 2006 Schiffrin publica un segundo libro,
El control de la palabra, y confiesa que al escribir
La edición sin editores denunciaba la situación
en EE.UU., pero no pensaba que algo similar
pudiera ocurrir en Europa. Sin embargo, ocu-
rrió. Francia —citemos a Schiffrin— «se
ha convertido en el único país del mundo
en el que sus esenciales órganos de
prensa están en manos de vendedo-
res de armas». Órganos de prensa y
editoriales en manos de consorcios
constructores de armas. Inaudi-
to eso. No hay que olvidar el alerta
de Saramago sobre las frases e
ideas hechas, ¿Quiénes son
estos consorcios vendedores
de armas? Citemos los nombres,
para eludir las frases hechas. Se
trata de los grupos del complejo
militar industrial francés Lagar-
dère y Dassault. Según Schiffrin,
esos dos grupos controlan
Le Figaro, Paris Match, Ma-
rie-Claire, Larousse, Salvat, el
70% de la prensa francesa y
gran parte del mundo editorial.
Lagardère, por ejemplo, empo-
rio líder de la rama de la ae-
ronáutica militar, es hoy casi el
tercer grupo editorial del mundo,
primer grupo editorial en Francia, In-
glaterra, Austria y Australia, que con-
trola 18 cadenas de radio y diez de TV
con presencia en Francia, América Latina, Es-
paña e Inglaterra. En América Latina está pre-
sente en el mundo editorial a través de la filial
Hachette Filipacchi, es el primer editor de revistas del
mundo, con unos 238 títulos en 36 países, mil millones de
ejemplares semanales. Además controla las Editoriales
Salvat, Bruño, Vivendi Universal —esta última incluye
Larousse—, y el 98% de la publicación de diccionarios
en lengua francesa, la Editorial Anaya en España y nego-
cios por 5 000 millones de euros. Dassault, también de la
rama de la aeronáutica militar, fabricante del famoso caza
de combate Mirage, controla Socpresse, el más importante
grupo de prensa francés. Detalle de interés: el diario
Le Figaro reveló recientemente que la literatura de autoayu-
da, una de las modalidades de mayor éxito de este contraca-
non, ha incrementado sus ventas en Francia en un 66%.

En el capítulo 8 de Alice in Wonderland, de Lewis
Carroll, un elocuente diálogo resume todo esto: «La cuestión
—insistió Alicia— es si se puede hacer que las palabras
signifiquen tantas cosas diferentes. La cuestión —dijo
Humpty Dumpty— es saber quién tiene el poder..., eso es
todo».

Mucho de lo light se disfraza de misticismo, de esote-
rismo, de presunta ciencia, de búsqueda de lo religioso.
Cunde hoy la búsqueda del Grial, los templarios, la alqui-
mia, los códigos secretos, se ha puesto de moda la criptogra-
fía, la magia. Pero, ¿cuántos de los que leen esa literatura
se afanan leyendo La Biblia, El Corán, La Torah, el Zohar,
el Tao Te King, el Libro de los Muertos, el Yi King, el
Enuma Elish, los libros sagrados del budismo, una obra
seria sobre el Santo Grial o los Caballeros de la Orden
del Temple? Millones de seres humanos prefieren comprar
y leer El código Da Vinci y no una biografía de Da Vinci,
no una monografía sustanciosa y prolija sobre su obra.
Mil lones de seres sost ienen que la saga de J.  K.
Rowling sobre Harry Potter es superior a la trilogía de Tolkien;
a las Crónicas de Narnia, de C. S. Lewis; a las obras más
importantes de la literatura de ese género.

Imaginen a autores light escribiendo 39 veces el final
de Adiós a las armas. No es el instante para que Goethe
demore toda una vida en escribir su Fausto. Para que Faulkner
reescriba varias veces El sonido y la furia, creo que fueron
unas cinco. Para que Dostoievsky regrese sobre las prime-
ras páginas de Crimen y castigo, obsesionado por hallar un
narrador más efectivo. No lo es para Dante, por más de un
decenio escribiendo La Divina Comedia. No lo es para
Robert Musil, que tardó 13 años en escribir El hombre sin
cualidades y aun murió dejándola inconclusa. O para
Tomas Mann que comenzara Confesiones del caballero

Felix Krull en 1910 para concluirla en 1954. Imaginen a
los autores light con las dudas inmensas de un Franz Kafka.
Imagínenlos pidiendo a un amigo que lance al fuego toda
la obra. Imaginen a estas editoriales lidiando con tales
escritores. Las editoriales necesitan hoy del fast writer que
alimente la demanda del fast reader, todo ello para
sostener el fast seller. Los fast reader leen sentados en un
establecimiento en el que se vende fast food. Hay edito-
riales que han creado guías para escribir best seller. Recien-
temente hallé un sitio en Internet que facilitaba el
aprender a escribir su novela a lo Dan Brown. De los
10 libros más vendidos en España en el 2006 este
autor había logrado incluir cuatro, entre ellos El códi-
go Da Vinci, desde luego. Se desea vender libros como
se venden prendas interiores Calvin Klein. Nada a lo
Flaubert. El mot juste es hoy el mot de obtener ga-
nancias.

Poderosas productoras cinematográficas no reparan en
gastos en función de obtener los derechos de llevar a la
pantalla las obras en cuestión. En la superproducción de
turno se invierten cientos de millones. Más que verbal o
literaria la demanda es visual. No parece escribirse para
conformar un libro, para el papel, se escribe para el au-
diovisual, para el celuloide o el formato DVD. El cine mul-
tiplica la demanda de esas obras e inunda, en virtud del
poderío mediático, todo el planeta. En perfecta simbiosis
la industria del cine y la del libro, las productoras cinema-
tográficas y las casas editoriales han concertado una
suerte de cartel, de sociedad comercial, en función de
explotar lo que se constituye como un muy vasto filón de
oro, un negocio de vastas proporciones, insospechable
para un escritor de la primera mitad del siglo XX. Y al
carrusel se insertan múltiples industrias: confecciones, vi-
deojuegos, juguetes, CD, programas para computadoras.
Todo al ruedo para alimentar la demanda.

Tanto ha avanzado ya esta trifulca que existe hoy un
gran debate, una gran confusión acerca de qué es light y
qué no lo es. Un mismo autor puede ser light en una obra
y no light en otra. Existen hasta corrientes literarias, esas
que son estudiadas por los especialistas, que, dadas sus
características, cobijan cierta porción de lo light. En algún
momento puede aparecer una cultura o una literatura
diet, dietética, escalón inferior de lo light. Circunscribir el
fenómeno a lo exclusivamente literario resultaría una
ingenuidad. No se trata de literatura light, no se trata de

un fenómeno editorial. Todo ocurre en el contexto alie-
nante de una cultura light, de una sociedad light, una
banalización de la cultura, una subversión vana y banal
de la cultura. Digamos también venal. De una subcultura

alimentada (ex nihilo nihil, sostiene la máxima latina) y
atizada por poderosas industrias seudoculturales en una

variante otra de pan y circo. Observemos lo plan-
teado por Eco en El superhombre de masas: «Los

parámetros que hacen aceptables o no una in-
triga no radican en la propia intriga, sino en el

sistema de opiniones que regulan la vida
social». Y las opiniones, ¿quién las

conforma?, ¿cómo se conforman?
La vastísima concentración del ca-

pital vaticinada un día por Marx nos
coloca hoy frente a enormes con-
sorcios que dominan un muy vasto
espectro: cine, televisión, diarios,
revistas, editoras, compañías dis-
queras, cadenas de librerías, de
videojuegos, de juguetes, de
confecciones. La pluralidad es
una ilusión. El sistema de opi-
niones de la vida social del que
hablara Eco no es libre. ¿El re-
sultado? La homogenización del
lector conectado como una vi-
deoterminal al gran server del
Dios Consumo. Todo funciona
como un virus informático, uno

de esos Caballos de Troya. Los
informáticos instalan una firewall,

pared de fuego, dispositivos antivi-
rus. Acá la única «pared de fuego»,

el único antivirus posible es la cultura.
Aquella que al decir de Martí nos hace

libres. En un mundo donde los gobiernos
tienen cada vez menos prerrogativas, y un

Ministro de Cultura dispone de menos poder
y recursos que una de estas grandes transna-

cionales, la «pared de fuego», el antivirus, se ve
seriamente amenazada.
Desde luego, es legítimo el deseo de consumir lo light.

También lo es el deseo de escribir esas obras. Incluso de
venderlas. Cada quien está en total libertad y absoluto
derecho de escribir, vender y leer lo que desee. Solo que
no vale homologar a Dan Brown con Joyce, a Eugène Sue
con Balzac, a Coelho con Vargas Llosa.

Las grandes editoriales dicen responder solo a la de-
manda. La hipocresía es el nuevo jinete de este Apocalipsis.
Sostener que solo se responde a la demanda es algo más
que una cínica falacia. Demanda, hiperpublicidad, deman-
da incrementada, podríamos decir parafraseando la céle-
bre fórmula de Marx. No es el libre albedrío del consumidor,
es el libre albedrío del mercado. No hay mayor censor
que el mercado. El mercado censura y el mercado gratifi-
ca. Uno de los muchos peligros resulta de que cada autor,
cada joven que se inicie en el arte de escribir, siga ese
contracanon y escriba light porque se premia, publica y
paga lo light.

Es muy probable que de toda esta banalización no
quede en unos años sino el polvo. Que a una serie de
obras vanas y banales suceda otra y así ad infinitum. Y
tras cada serie más dinero. Y más polvo. Kafka, que pu-
blicó tan poco en vida, ¿es inferior al multimillonario y
archipublicado Coelho?

No hay que satanizar el mercado, tampoco hay que
canonizarlo. No es la única de las variables de esta cultu-
ra light. Sostener eso sería un torpe maniqueísmo. La peor
de las frases hechas. Analizar cada una de esas variables
excede el espacio de esta exposición. Este es solo un en-
foque parcial sobre una de esas variables. Un enfoque en
el que, a toda costa, he tratado de seguir el consejo de
José Saramago acerca de las frases y su hechura. Enfoque
en el que, sin embargo, propongo no perder de vista la
respuesta de Humpty Dumpty en el muy famoso capítulo 8 de
Alice in Wonderland: la cuestión es no olvidar quién tiene
el poder.  

  
Rafael de Águila: narrador. Ha publicado Último viaje con Adriana (1997),
Premio Pinos Nuevos, y Ellos orinan de pie (2006). Fue mención del Premio
Internacional Julio Cortázar 2007 con su cuento «Wagner y los cabrones».
   



Rolando Pérez Beta
ncourt

n diciembre de 2006 viví un sueño de cera
en e l  museo de Madame Tussaud,  en
Londres:  Napoleón, Gandhi, Madame de
Pompadour acostada en un diván, su pecho
palpitando gracias a un extraño mecanismo

ajustado debajo del busto (como para detenerse y disfru-
tarla en su pasión); Los Beatles, Fidel, Humphrey Bogart,
Hitler, la Reina Madre. Aquí y allá personas que se dete-
nían y se fotografiaban junto a esas figuras y otras más.
Algunas alegrías dejándose ver, pero había compostura y
hasta discreción en los visitantes. Y de pronto, al entrar
en un pasadizo, la apoteosis.

    —¿Y eso? —le pregunté a mi culta acompañante.
    — Pues vayamos a ver —me dijo.
Más de cien personas en alborozo, y otras que llega-

ban para retratarse junto a la última moda cinematográfi-
ca: el capitán Jacques Sparrow que interpreta Johnny Depp
en Piratas del Caribe. Jacques Sparrow construido en cera
y los fotógrafos buscavidas apostados frente a él y ofre-
ciendo sables de lata y tricornios de cartón a todos aque-
llos que quisieran comprar una pose para la historia.

     —¿Nos retratamos? —propuso mi acompañante
tras un leve titubeo.

     —No he podido terminar ni una sola de sus tres
películas —respondí con fingida petulancia, pero también
un desdén verdadero embozado en una  sonrisita, al
ver cómo ella, luego de unos segundos de indecisión,
«despeinándose», como se diría en cualquier esquina nuestra,
 corría a fotografiarse junto al singular pirata.

Cincuenta años atrás, yo había sentido similar atrac-
ción al escribir una cartica a los Reyes Magos, pidiéndoles
un traje de cowboy igual al de Roy Rogers, que tantas
emociones me hiciera sentir en el cine y en la televisión.

Mi padre se encargó de dar fe de esa misma cadena
de enganches fílmicos cuando, a principios de los años 20,
corría todos los fines de semana a un cine de El Vedado
para devorar los rocambolescos episodios de Rocambole,
un personaje creado por Ponson du Terrail, allá a mediados
del siglo XIX, y que llegó a competir en popularidad con los

héroes de Eugene Sue. Pero fue Sue el primero en
convertir un producto cultural por entrega en un
éxito de venta excepcional, que incluso triplicó
la tirada de su periódico, el Journal des Débats,

y llegó a interesar más, en su mera ficción recreada en los
tugurios de París, que las noticias sensacionalistas de la
primera página.

Del asunto, en sus connotaciones de ideología subterrá-
nea y sentidos simbólicos, han opinado personalidades tan
diversas como Carlos Marx y Humberto Eco. Quedan, sin
embargo, algunos rastreos interesantes, como la imagen
ética, a lo Batman contemporáneo, o «supermánica» en
todo su esplendor, dejada por Rodolfo de Gerolstein, aris-
tócrata defensor de los humildes a partir de un concepto
muy individual del bien. Y, por supuesto, la capacidad de
adicción que demostraron tener aquellos folletines consu-
midos por los más diversos grupos sociales de la época y
que muy pronto el cine, en entregas episódicas, y luego
las telenovelas, iban a calcar con una pasión endemonia-
da, al tiempo que los dibujantes de historietas de los
años 20 y 30 —sin imaginarse los juegos electrónicos por
venir— vestían con capas y poderes excepcionales a los
nuevos héroes, solitarios, pletóricos de individualismo,
nada «partidistas» en sus luchas justicieras.

Folletines del siglo XIX y telenovelas del siglo XX y XXI,
no lo perdamos de vista, jugando muchas veces un papel
de manipuladora alfabetización en lo concerniente al gusto,
ante una masa ávida por emprender un «acercamiento
cultural» a dimensiones de la vida que un arte de mayor
elaboración, elitista si se quiere al compararse en cifras y
posibilidades de educación, no le permitía ni le permite.
Aquella  supuesta ilustración como engaño de masas iría
adquiriendo con el tiempo un acabado de orfebrería, de
ahí que algunos, al ver una película  como Forrest Gump
(700 millones recaudados desde 1994), piensen que
están asistiendo a un cuadro de la sociedad norteameri-
cana de los años 60 y 70, cuando en verdad se están
tragando una realidad deslavada y vuelta a exponer a los
ojos del mundo, mediante una maniobra tan atractiva que
para desenmascararla se hace imprescindible la activa-
ción de un ojo crítico. La llamada industria cultural, indus-
tria del ocio o industria del entretenimiento —que es como
prefiero llamarla a partir del significado rotundo  adquiri-
do con los años— comenzó a estirar músculos por aque-
llos días del siglo XIX. Balzac y Dickens comprendieron
que el dinero podía fluir más fácil y rápido. Pero Dumas
padre, extravagante y gozador de la vida, gastando más

de lo que recibía, les dio cabida a los llamados «escritores
negros» para que su literatura rindiera más, si bien, hay
que reconocérselo, pasó su mano sobre las cuartillas de
los otros, de manera que cada obra salida de su petit
factoría llevara la impronta de un estilo inconfundible.

Poco más de 150 años han transcurrido desde aque-
llos primeros chispazos vinculados con el negocio cultural
y hoy esa industria del entretenimiento clasifica entre las
primeras del mundo y se codea de tú a tú con los billones
emanados de la explotación del petróleo, el engendro
armamentista y las guerras inventadas. Baste un solo ejem-
plo: Titanic, de 1997, la película más taquillera de la his-
toria, ha recaudado 1 835 millones de dólares.

Cine, video, música, literatura, artes plásticas, jugue-
tería, vestuario, automóviles y más automóviles, modo de
vida light, todo unido en un solo tiro de dados, impuesto
por un estilo revistero tan florido como divorciado de los
derroteros sombríos hacia los cuales pareciera enfilar la
humanidad. Millones de revistas y páginas electrónicas
en el mundo machacando una misma escala de valores
en la cual, si bien el ser humano es el corazón del engra-
naje, no es nada ese ser humano, ¡el pobrecito!, sin el
engranaje que a diario se le propone aceitar como sustan-
cia vital, y que hace que muchos hasta caigan en depre-
siones por no haber visto el último Harry Potter, o las
maravillas tecnológicas que, han escuchado, despliega  ese
bodrio racista y tan perturbador, en lo ideológico y políti-
co, que es la película 300.

No hay que ser un experto en semiología ni seguir las
pistas del desenmascaramiento cultural-industrial, políti-
co e ideológico echado a rodar por aquellos jóvenes de la
Escuela de Frankfurt, y luego continuado, entre polémi-
cas y enriquecimientos teóricos, por especialistas de los
más diversos matices, para descifrar por qué el sector au-
diovisual de la industria vinculada al entretenimiento (cine,
televisión, video, computadoras…) se ha constituido en el
principal bastión de ese acelerado proceso de la «mun-
dialización cultural», tan bien descrito y criticado por Pierre
Bourdieu, y cuyas riendas de ninguna manera quiere
soltar el Gran Inversionista del Norte, no solo por ser un
negocio insultantemente millonario, sino también porque
constituye un vehículo de incomparable eficacia para la
misión de «alfabetización de los pueblos» e imposición de



modelos únicos, que desde hace mucho, como todo im-
perio, se ha asignado EE.UU., incluyendo esa bandera
norteamericana que de forma gratuita, en apariencia,
vemos insertada en cualquier secuencia de un filme de
ficción y por la cual el gobierno, sin pudor alguno, paga
para que figure, y mientras más figura, pues más paga.

Colecciones enteras pudieran llenarse de ejemplos,
pero tomemos solo uno del libro Asesinando la esperan-
za, de William Blum, donde se expone el papel de la CIA
y la mano militar del gobierno estadounidense en nume-
rosos países, desde aquellos años 40 del pasado siglo
hasta nuestros días. Cuenta Blum cómo durante la férrea
campaña llevada a cabo por el gobierno de EE.UU. para
impedir que Italia cayera en manos de los comunistas,
una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial, el cine
manufacturado «en América» fue un factor de primera
magnitud para sembrar la duda en millones de votantes.

No es un secreto que la lucha de los comunistas italia-
nos contra el fascismo los hizo emerger con un gran pres-
tigio popular. Todo hacía prever que el Partido Comunista
de ese país, uno de los más grandes del mundo, unido al
Partido Socialista, barrería en las elecciones convocadas
para el 18 de abril de 1948.

Escribe Blum que fue ese el momento en que EE.UU.
comenzó a probar sus grandes cañones políticos y econó-
micos sobre el pueblo italiano. «Toda la buena experien-
cia yanqui, todas las mañas conocidas en Madison Avenue
para influir en la opinión pública, toda la parafernalia
hollywoodense —escribe él— se pondría en acción en el
`mercado seleccionado’».

Larga de enumerar sería tan solo la lista del plan de
«maniobras culturales» dirigidas a evitar el triunfo de los
comunistas, entre ellas las transmisiones radiales de La voz
de las Américas y otras emisoras, en las que artistas famo-
sos como Gary Cooper y Frank Sinatra grababan progra-
mas diseñados para ganar amigos e influencias en Italia.

Pero en ese aluvión de propaganda, el cine norteame-
ricano demostraría una vez más por qué ha obtenido el
blasón de ser el mayor colonizador cultural del mundo,
título que —no nos engañemos— todavía pavonea.

Según William Blum, el Servicio de Información de
EE.UU., empeñado en vender a una población que re-
cientemente salía de la guerra y la miseria «el modo de
vida americano», presentó en barrios obreros un buen nú-
mero de documentales y filmes de ficción,
que más bien parecían cuentos de hadas
en lo relacionado a «las dulzuras del
Norte», y de horror y misterio en lo con-
cerniente al terror rojo que se tragaría
al país en caso de ganar los comunis-
tas. «Se estima —expone Blum— que
en el período inmediatamente anterior
a las elecciones, más de cinco millones
de italianos veían cada semana documen-
tales norteamericanos».

Pero el tiro de gracia propagandísti-
co, en materia cinematográfica, corres-
pondería a un filme de ficción dirigido
en 1939 por Ernst Lubitsch y con guión
de Billy Wilder, Ninotchka. En él, Greta
Garbo interpretaba a una comisaria po-
lítica soviética —dura y sin sonrisas— que
viajaba a París a supervisar la venta de
unas joyas arrebatadas a la nobleza, y
allí, en la ciudad soñada, eternamente
romántica, descubría las maravillas de
occidente y el plácido amor de un aris-
tócrata… debidamente perfumado, en
contraste con sus compañeros de lucha.
La sátira, armada con el indiscutible
talento de sus realizadores, se salía de
los marcos culturales para jugar una per-
fecta acción desestabilizadora en un mo-
mento de saturación  propagandística y
de muchas confusiones.

El análisis del asunto sería enrique-
cedor, pero también largo.   

Quedémonos, por el momento, con
las palabras de un obrero  pro comunis-
ta, recogidas por William Blum en su
libro: «lo que nos liquidó —dijo el obre-
ro— fue Ninotchka». 

La coincidencia de objetivos de los
diversos medios de la industria audiovi-
sual no evita que entre ellos se «vayan
a las manos» en lo referente a la domi-
nación de los mercados. Hace algo más

de un mes, la industria del cine norteamericano acusó
al gigante Microsoft de ser el responsable de una pér-
dida millonaria en las taquillas durante el mes de octu-
bre. Aseguraban los grandes estudios que un nuevo
videojuego, denominado Halo 3, hacía que los poten-
ciales espectadores comprendidos en edades entre los
18 y 34 años (que es la audiencia que más acude a las
salas y para la cual fundamentalmente «trabaja» el cine
de ese país) se quedaran jugando en sus casas, en
lugar de enrumbar hacia los cines. Ante la queja,
los directivos de Microsoft fueron rotundos con Hollywood:
«déjense de tanta lloradera y trabajen en buenos
guiones».

Las estadísticas demuestran, sin embargo, que no
se necesitan precisamente buenos guiones para que
el cine norteamericano domine las taquillas del mundo.

De las cien películas más taquilleras de la  historia,
las cien son norteamericanas. Si subimos la cifra a 200, com-
probaremos que las 200 siguen siendo norteamericanas.
Si asistidos por un ánimo de puertas abiertas, un «vamos
a ver» si logra colarse algún título emblemático de la his-
toria del séptimo  arte que no sea made in USA, y corre-
mos esa clasificación hasta los 300 filmes, veremos,
consternados, que ¡los 300! fueron producidos en la in-
dustria estadounidense, con Hollywood a la cabeza. Y si
bien es cierto que aparecen allí filmes de incuestionables
valores, no es lo que más abunda y lo predominante es la
comercialización, la ramplonería, el espectáculo artificio-
so y, por supuesto, las llamadas superproducciones signa-
das por los efectos especiales y aquellos mismos héroes
superdotados que una vez fueron de papel.

La comercialización de películas y enlatados norteameri-
canos hacia el mundo no deja de ser ascendente desde
que finalizada la Segunda Guerra Mundial se iniciara la
gran ofensiva de los mercados. Las cinematografías
italianas e inglesas, que una vez hasta contaron con
importantes productoras nacionales, hoy son  caricaturas de
lo que un día fueron y ya se ha hecho un tema manido
«el escaso interés que levantan las producciones europeas
en su propio continente», incluso hasta en países
donde se han tomado medidas proteccionistas para las
producciones allí realizadas. Un dato muy fresco llegado
de la Federación de Cines de España resulta revelador en
este sentido: mientras el cine de Hollywood alcanzó en

lo que va del año 2007 una cuota de mercado del 75%,
el español apenas superó el 8%.

Y junto con la expansión económica, el despliegue
estético de los modelos consabidos, y no solo en lo rela-
cionado a culturas consideradas «exóticas» y sujetas a ser
transformadas fácilmente por la ficción: en el 2004 un
grupo  de importantes historiadores, apoyados por el eje-
cutivo del Patrimonio Inglés, publicó un comunicado en el
periódico Independent Sunday donde se acusaba a
Hollywood de destruir la identidad nacional de ese país y
de confundir a los niños desde su más temprana edad.
«Desde Robin Hood hasta las historias de la Segunda
Guerra Mundial es inaudita la americanización del héroe
que se realiza», se quejaban aquellos ingleses.

Sin embargo, en Gran Bretaña se sigue viendo tanto
cine norteamericano como en los EE.UU. y tampoco los
ingleses se beneficiarían de los dividendos de una gran
verdad: si Hollywood fuera a pagarles a los más diversos
países del mundo, en cuyas historias y personalidades se
ha basado a lo largo de más de un siglo para amoldar los
hechos a tono con sus patrones dramáticos y resonancias
ideológicas, se desbancaría la Meca del cine en un fin de
semana.

Teóricos y críticos vienen repitiendo desde hace déca-
das, y con mucha razón, que el modelo de cine imperan-
te en la industria norteamericana ya está agotado y en
buena medida Hollywood no hace más que maquillar más
de lo mismo. Sin embargo, la dominación de los merca-
dos persiste. ¿Por qué? Buena parte de la respuesta
habría que buscarla en los cuantiosos resortes propagan-
dísticos que suelen acompañar a los filmes concebidos
para barrer con las taquillas, algunos de los cuales, no
obstante, terminan siendo grandes fracasos. Un trabajo
de marketing tan abarcador que ni siquiera una parte de
la crítica escapa a la seducción de los grandes estudios,
porque después de todo, como han manifestado públi-
camente algunos de esos críticos, «también ellos tienen
que comer».

Quizá, de lo hasta aquí expuesto pudiera despren-
derse un halo de pesimismo. Depende de cómo se le
mire. EE.UU., la gran regidora de esa industria del en-
tretenimiento que socava y trata de globalizar mentes,
se expone hoy día a confrontaciones de los más diver-
sos signos, dentro y fuera de su país. Esto no significa

que mañana esa industria, regida por
las leyes del mercado, se transforme
por arte de magia en un emporio de
verdadera cultura y hasta de válido
entretenimiento. Todo lo contrario.
Mientras el imperio exista y haga
prevalecer por las más diversas
vías «sus razones de poder», esa
industria, tan activa en lo económico
como adormecedora en lo referente
a la conciencia social de los consumi-
dores, le será un aliado de primera
magnitud. Y mientras eso perdure, no-
sotros, que por diversas razones
tampoco escapamos del bombardeo
de esa industria, deberíamos afilar el
ojo crítico y convocar con él a una
masa dispuesta a los análisis y apren-
dizajes inteligentes.

Pero ya ese es un tema para una
nueva ocasión, «la crítica y sus fun-
ciones», un asunto tan viejo y contro-
vertido que viene «convoyado» en el
mismo cofre, o  rollo cinematográfi-
co, que va de Rocambole a Piratas
del Caribe, la imagen de cera de Jack
Sparrow, dicho sea de paso, junto a
la cual no me retraté en  un acto de 
protesta, quizá un poco infantil,
aunque sí lo hice, y con no poca alegría,
pasando un brazo por encima de los
hombros de Humphrey Bogart y de
Marilyn Monroe. 

Rolando Pérez Betancourt: periodista y crítico de
cine. Ha publicado, entre otros libros, la novela
Mujer que regresa. Ha recibido el Premio de
Periodismo Cultural José Antonio Fernández de
Castro 2000 y el Premio Nacional de Periodismo
José Martí 2008.



La vida en un sistema electrónico sin privacidad
implica que la mitad de nuestras vidas

esté permanentemente expuesta a la vigilancia.
MANUEL CASTELLS

s un hecho probado que las comunicaciones
internacionales con origen en EE.UU., con
destino a este país o con intermediación de
él se han interceptado durante más de 80 años.1

Sin embargo, la arquitectura de la sociedad
del control comenzó a modelarse en fecha más reciente,
íntimamente relacionada con la Agencia de Seguridad Na-
cional (NSA), la principal de los 16 organismos espías de
EE.UU. y máxima responsable de la captura y el análisis
de la información transmitida por cualquier medio de co-
municación de interés para el gobierno de ese país.

Fundada por Harry Truman el 2 de noviembre de 1952,
durante la guerra contra Corea, supuestamente para pro-
teger a los estadounidenses de las amenazas foráneas,
tuvo un carácter tan secreto que durante décadas el go-
bierno se negó a reconocer su existencia. Periodistas, con-
gresistas y senadores solían burlarse de las especulaciones
acerca de la superagencia y alimentaban la broma de
que NSA realmente significaba «No Such Agency» (No
existe tal Agencia).

En 1975 una investigación del Congreso confirmó que
la NSA no solo existía, sino que se dedicaba a intervenir
las llamadas internacionales bajo mandato de la CIA, fun-
damentalmente. Había violado sistemáticamente la Ley
de Comunicación de 1932, sección 222, que prohibía a
compañías telefónicas revelar información de los clientes
a ciudadanos o entidades públicas.

La campaña contra las escuchas espías denominada
Operación Shamrock2 desembocó en la Ley de Vigilancia
de Inteligencia Extranjera (FISA, por sus siglas en inglés),
destinada a proteger a los estadounidenses del espionaje
ilegal. Fue promulgada en 1978 y establecía los procedi-
mientos para la vigilancia, que debía ser aprobada, caso
a caso, por un tribunal de 11 miembros.

Pero la gran notoriedad de la NSA sobrevino en marzo
de 1999, cuando el gobierno australiano confirmó que
participaba en una red internacional denominada Echelon,
que la NSA había montado con la ayuda de Australia,
más Canadá, el Reino Unido y Nueva Zelanda. Controla-
do desde la sede de la Agencia en Fort Meade, Maryland,
y dirigido por el Grupo de Seguridad Naval de EE.UU. y
por los servicios de espionaje de la Fuerza Aérea esta-
dounidense, el programa Echelon existe desde los años 70,
aunque experimentó una gran ampliación entre 1975 y
1995. Se sustenta en una red planetaria de satélites espías
que le permite dirigir sus orejas a casi todo el mundo e
interceptar millones de comunicaciones en el éter.

En un principio nadie quiso creer paranoicas historias
sobre sistemas de espionaje computarizado, satélites vigi-
lando noche y día las comunicaciones, filtros de correo
electrónico. Sin embargo, en mayo de 2001 el Parlamen-
to Europeo reconoció sin ambigüedades su existencia:
«[...] No hay ninguna razón para seguir dudando de la
existencia de un sistema de intercepción de las comunica-
ciones a nivel mundial en el que participan EE.UU., el
Reino Unido, Canadá, Australia y Nueva Zelanda en el
marco del Acuerdo UK/USA (por sus siglas en inglés); con-
siderando, asimismo, que según las informaciones de que
se dispone, es probable que su nombre sea Echelon, si
bien no es este un aspecto de importancia primordial [...]
El sistema no se utiliza para interceptar comunicaciones
militares, sino privadas y económicas»3.

Desde principios de los años 90 la NSA ha desarrolla-
do sistemas de espionaje rápidos y complejos para inter-
ceptar, filtrar y analizar todas las formas de comunicación
digital que utiliza Internet. Como la mayor parte de la
capacidad de Internet del mundo está radicada en EE.UU.
o se conecta con EE.UU., muchas de las comunicaciones
que cruzan el ciberespacio pasan por estaciones interme-
dias ubicadas en este país. El 90% de las comunicaciones
de Europa con Asia, Oceanía, África o Sudamérica viajan

normalmente a través de EE.UU. Los itinerarios
que siguen los «paquetes» de Internet depen-

den del origen y destino de los datos, de los
sistemas por los que entran y salen de la Red y

de una multitud de otros factores, como la hora del día.
De este modo, los routers situados en el oeste de EE.UU.
se encuentran en su mayor parte inactivos a la hora en
que el tráfico del centro de Europa es más intenso y, por
tanto, los mensajes que recorren distancias cortas en una
red europea muy ocupada, viajan, en su lugar, a través de
centrales de Internet situadas en California, fácilmente
accesibles para la NSA.

Aunque las cantidades de datos implicadas son inmen-
sas, la NSA tiene normalmente la limitación legal de espiar
exclusivamente las comunicaciones que comienzan o
terminan fuera de EE.UU. Según las leyes, salvo que se
otorguen poderes especiales, todos los demás datos
deben ser descartados automáticamente antes de que
puedan examinarse o grabarse. Sin embargo, no hay ningún
tipo de restricción para espiar el universo que habita fuera
de los límites territoriales estadounidenses. 

La Agencia, subordinada al Departamento de Defen-
sa, dispone de 40 000 empleados, entre los que se en-
cuentran algunos de los más brillantes matemáticos,
descifradores de códigos y analistas de todo el país. Sus
lingüistas pueden descifrar mensajes en casi cien idiomas.
La NSA tiene un financiamiento mayor que el de la CIA y
es comandada por un general de al menos tres estrellas.
El presupuesto anual admitido por la Agencia es de
18 000 millones de dólares anuales, que supuestamente
se destinan a blancos militares, drogas y antiterrorismo;
pero los analistas estiman que el gasto es realmente el
doble de esa cantidad, la mayor parte usado para progra-
mas de cobertura que se mantienen fuera de la contabilidad.

Desde el 11 de septiembre de 2001 las reglas que en
apariencia limitaban los tentáculos de la Agencia cambia-
ron dramáticamente.

La polémica Ley Patriota, aprobada precipitadamente
por el Congreso en octubre de 2001, incluye entre sus
artículos el propósito de rediseñar Internet para su mejor
control y conducir el tráfico hacia unos servidores centra-
les donde la NSA y otras agencias de inteligencia, como
el Federal Bureau of Investigation (FBI), pueden instalar
sus equipos para fiscalizar la navegación y el correo elec-
trónico. Las 132 páginas de la Ley Patriota tácitamente
extendieron la frontera de la seguridad nacional de EE.UU.
al planeta y dieron carta blanca a los organismos de inte-
ligencia para espiar a todos los estadounidenses si fuera
preciso, en nombre de la lucha contra el terrorismo.

Pocos días después del atentado contra las Torres Ge-
melas, los representantes de la NSA4 establecieron con-
tacto con las mayores compañías de telecomunicaciones
de la nación y exigieron, con pago mediante5, «los registros
detallados de llamadas», un listado completo del historial

de sus millones de clientes. Además, la NSA quería que
las compañías le proporcionaran actualizaciones, lo que
permitiría a la agencia llevar cuenta de los hábitos de
llamadas de la nación. AT&T, BellSouth, SBC y Verizon
aceptaron colaborar con la Agencia.

Casi cuatro años después, en diciembre de 2005, los
estadounidenses se enteraron de esta operación ilegal,
aprobada por la Casa Blanca en completo silencio.
The New York Times reveló que el presidente George
W. Bush6 había autorizado a la NSA a interceptar, sin
orden judicial, las llamadas telefónicas y los correos elec-
trónicos internacionales con destino a EE.UU. o proce-
dentes del país. Aunque el escándalo prometía convertirse
en una bola de nieve, apenas tuvo repercusión en la prensa
el pleito entablado contra AT&T por la Electronic Frontier
Foundation, grupo defensor de las libertades civiles que
presentó a un testigo estrella. Mark Klein, ingeniero de
profesión que había trabajado por 22 años para la com-
pañía, demostró con lujo de detalles cómo eran espiados
los clientes desde el edificio del 611 de Folson Street, en
San Francisco, donde él trabajaba. Allí existía un cuarto
secreto numerado con el 614A en el que funcionaba al
menos un analizador semántico de tráfico, conocido como
NARUSSTA 6400, que permite capturar la información que
viaja a través de un cable de fibra óptica y convertirla en
datos útiles.

Ante el tribunal el ingeniero mostró un manual de
«Corte y procedimiento de vigilancia de las fibras ópti-
cas», fechado el 24 de enero de 2003, que «provee diagra-
mas de cómo los circuitos centrales de la red de AT&T
habían sido desviados a través del cuarto secreto»7.
Adjuntó una lista de otras empresas que estaban involucra-
das en el plan de espionaje, entre las que se encuentran
MAE West y PAIX (Palo Alto Internet Exchange), dos puntos
nodales8 de Internet. En palabras del ingeniero Klein, «no
se trata solo de clientes de la red que están siendo espia-
dos, sino de Internet completa».

Los instrumentos clave para darles cierto barniz legal
a estas operaciones han sido las llamadas «Cartas de Se-
guridad Nacional», el salvoconducto secreto y no nego-
ciable con juez alguno de las agencias de espionaje para
intervenir a millones de estadounidenses. Después de los
ataques terroristas de 2001, el Congreso facilitó de forma
sustancial las regulaciones de la emisión de las Cartas de
Seguridad Nacional, para las que solo se necesita una
certificación de que los archivos son «necesarios» o «per-
tinentes» en una investigación, cuyo objetivo sea la «pro-
tección contra actividades de terrorismo internacional o
de inteligencia clandestina». En el 2005, se emitieron más
de 19 000 cartas de este tipo, que incluían 47 000 solici-
tudes de información, en su mayoría de compañías de
telecomunicaciones. Según publicó The Washington Post,
Verizon permitió más de 94 000 intervenciones en sus
servidores en 2005, atenida a este tipo de documenta-
ción e incluso sin ella.9
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El creciente uso de las Cartas de Seguridad Nacional
coincide con una decisión no anunciada de depositar toda
la información que estas brindan en bancos de datos del
gobierno. A fines de 2003, la administración estadouni-
dense revirtió una vieja política por la cual los agentes
debían destruir sus archivos vinculados a ciudadanos esta-
dounidenses, compañías y residentes inocentes cuando
se cerraban las investigaciones. El presidente Bush firmó
el decreto ejecutivo 13 388 ampliando el acceso a esos
archivos a los gobiernos «estatales, locales y tribales» y a
las «entidades adecuadas del sector privado», que no son
definidas.10

Las tecnologías —la mayor parte desarrolladas o intro-
ducidas en los últimos 25 años— ya han hecho posible
extender tanto la vigilancia que millones de personas que
nunca habían sido sujetos de ella ahora son cercanamen-
te controladas y sus datos van llenando día tras día una
superpoderosa base de datos. Y no es esta una especula-
ción futurista. El sistema, denominado Total Information
Awareness (TIA, Conocimiento total de la información en
español), ha sido desarrollado por el
Comando de Inteligencia Naval de
EE.UU. y tiene capacidad para almacenar
los datos de los más de 6 300 millones de
habitantes. TIA es la combinación de tec-
nologías de punta del campo de la infor-
mática que registra información en
formato de videos, fotos y parámetros bio-
métricos de cada ingresado al programa,
con la capacidad de localización por sa-
télite e identificación de seres humanos a
distancia por medio de las características
biométricas almacenadas —ADN, voz, iris
de los ojos, huellas dactilares, grupo san-
guíneo, registro dental, entre otras. En
un futuro no muy lejano, si logra insta-
larse como modelo el proyecto de domi-
nación imperial estadounidense, habrá un
solo banco de datos, que contenga todo
de todos. Almacenará cada detalle con-
cebible de una persona, desde el nacimien-
to hasta la muerte.

Este sistema es un canal de doble vía:
recibe información de todas las agencias
gubernamentales estadounidenses y a la
vez, provee a los organismos de inteligen-
cia, en particular a la Terrorist Identities
Datamart Environment (TIDE, que en es-
pañol se traduce como Base de Datos para
la Identidad de los Terroristas), coordina-
da por el National Counterterrorism Center
(Centro Nacional contra el Terrorismo), un
organismo gubernamental creado por
Bush después del 11 de septiembre.11

Según The Washington Post12, desde
el 2003 esta es la fuente para las listas de
vigilancia contra ciudadanos estadouni-
denses y extranjeros que se distribuyen a
las líneas aéreas, las autoridades policia-
les y judiciales, puestos fronterizos y
consulados estadounidenses. Se ha in-
crementado casi cinco veces en tres
años: de 100 000 expedientes en el 2003,
a unos 435 000 en diciembre del año
pasado.

En septiembre de 2006 la Government
Accountability Office (Oficina de Rendición de Cuentas
del Gobierno) detectó que los errores de identificación cons-
tituyeron alrededor de la mitad de veces que el nombre
de un viajero apareció en una lista de vigilancia entre
2004 y 2005. Sin embargo, TIDE eliminó solo 31 nombres
de su base de datos en ese período.

A medida que se complejizan las tecnologías bajo el
control de EE.UU., más dudosas se tornan las promesas
de libertad en la Red y más asfixiantes las señales de control
social. De hecho, hoy estamos viendo pasar el cadáver de
la privacidad. Lo que una vez fue información estric-
tamente confidencial va ahora de una universidad, un
hospital o un supermercado a una base de datos controla-
da por burócratas, de ahí al oficial de la corte probatoria y
termina en manos del gobernador de una prisión, gracias
a una cadena interminable de fuentes obtenidas a menu-
do de manera ilegal, con técnicas de vigilancia secreta
que están acumulando infinitos datos en estas bases
gigantes.

Según los especialistas, a medida que se extiende
la red —en el 2015 se estima que esté conectado el

50% de la población mundial—, el control de los datos se
multiplica de manera exponencial. Pero la cantidad de
información que se guarda digitalmente es ya abrumado-
ra. Por ejemplo, si se imprimiera en papel el expediente
escolar de un niño estadounidense, el grosor mediría dos
pulgadas; el dossier de salud de un adulto es aún mayor y
cubre todo, desde el estado mental de la persona hasta la
condición de su refrigerador. A esto se añade que en ciu-
dades como Londres, donde existen cuatro millones de
cámaras de vigilancia, una persona es capturada por estos
dispositivos un promedio de 300 veces al día.13

En EE.UU., unos 10 000 bancos de datos contienen
7 000 millones de grabaciones de sus ciudadanos. Intel y
Microsoft han creado huellas digitales que permiten rastrear
cada documento guardado en una computadora domés-
tica.14 Las técnicas de vigilancia han sido adaptadas
para el uso de corporaciones civiles y no hay compañía
importante en EE.UU. que no tenga en su nómina
hombres entrenados por la NSA, la CIA y otras agencias
espías... La American Management Association (AMA),

la organización mundial líder en capacitación, entrena-
miento y desarrollo gerencial cuya sede se encuentra en
Nueva York, asegura que el 79% de las empresas estadouni-
denses vigilan las comunicaciones de sus empleados.15

Y por si fuera poco, la industria de la vigilancia se ha
establecido rápidamente entre las más solventes en el mundo.
Se estima que para el año 2030 el costo de la vigilancia
global excederá la mitad de un trillón de dólares —casi
tres veces el valor de todo el circulante actual de EE.UU.

Los servicios de inteligencia y los ministerios que eje-
cutan la política económica de ese país están autorizados
para encargar y recibir información económica secreta,
para ello derriban toda barrera legal o institucional que
limite el acceso a la información privada. Los funcionarios
estadounidenses reconocen incluso que la NSA recoge
información económica, de forma deliberada o no, con el
pretexto de detectar e intervenir el financiamiento de los
grupos terroristas. Sin embargo, rara vez los métodos y
las herramientas que utilizan aparecen en fuentes pú-
blicas. Hemos tratado de documentar también en este ám-
bito cómo operan los tentáculos de la NSA y las principales

agencias de seguridad estadounidense, cuyo anteceden-
te público más remoto hemos ubicado en un memorando
de 1970, del Director Ejecutivo del Consejo Asesor de In-
teligencia Exterior de EE.UU., donde se dio la orden de
«considerar el espionaje económico un aspecto de la Se-
guridad Nacional, con un grado de prioridad equivalente
al espionaje diplomático, militar o tecnológico». En 1993,
el presidente Clinton amplió el apoyo de los servicios de
inteligencia estadounidenses a las organizaciones comer-
ciales mediante la creación de un nuevo Consejo Econó-
mico Nacional, comparable al Consejo de Seguridad
Nacional.

El 5 de mayo de 1997, en una reunión entre la NSA, la
CIA y el Departamento de Comercio, se autorizó la crea-
ción de un organismo secreto: la Oficina de Enlace de
Inteligencia. Su misión era gestionar el «espionaje exte-
rior» de interés para el Departamento de Comercio. Recien-
temente, The New York Times reveló con profusión de
detalles cómo funcionan las redes de la NSA, a partir del
ejemplo del consorcio bancario con sede en Bruselas,

conocido como Sociedad de Teleco-
municac iones F inancieras  In-
terbancarias Mundiales (SWIFT),
que ha permitido a EE.UU. exami-
nar decenas de miles de transaccio-
nes financieras. 

Esta cooperativa belga —que
transfiere dinero a 7 800 institucio-
nes financieras en todo el mundo,
la mayoría fuera de sus fronteras—
direcciona diariamente seis billones
de dólares entre bancos, bolsas de
valores, agencias de bolsa y otras
instituciones. Los funcionarios del
Departamento del Tesoro no nece-
sitan órdenes aprobadas por una
corte o citaciones para examinar
transacciones específicas en SWIFT,
sino que usan órdenes administrativas
muy generales para intervenir
millones de registros de la coope-
rativa.16 

En otras palabras, la racionali-
zación oficial de que la vigilancia
es solo para proteger al estado y a
sus ciudadanos del terrorismo in-
ternacional y de las mafias loca-
les, se ha convertido en un pretexto
siniestro para incriminar de hecho
a todos los ciudadanos del mundo.
La vigilancia alcanza actualmente
un nivel sin precedentes en la his-
toria de la humanidad y un carác-
ter abiertamente amenazador que
ha cumplido el augurio de Philip
R. Zimmerman, el creador de PGP
(Pretty Good Privacy), un software
de cifrado, firma y autenticación.
El 26 de junio de 1996, ante el
Subcomité de Ciencia, Tecnología
y Espacio del Comité de Comer-
cio, Ciencia y Transporte del Se-
nado de los EE.UU., dijo: «En el
pasado, si el gobierno quería violar
la intimidad de los ciudadanos
corrientes, tenía que gastar sus re-

cursos en interceptar, abrir al vapor y leer el correo y escu-
char, grabar y transcribir las conversaciones telefónicas.
Eso era como pescar con caña, de uno en uno. Por el
contrario, los mensajes digitales son más fáciles de inter-
ceptar y se pueden escanear a gran escala, buscando
palabras interesantes. Esto es como pescar con red, existien-
do una diferencia orwelliana cuantitativa y cualitativa para
la salud de la democracia»17.  

Los equipos para el espionaje electrónico y para la red
que se han producido o se están produciendo en EE.UU.,
desafían cualquier fantasía futurista y poseen la capaci-
dad real de interceptar, procesar y analizar todos los tipos
modernos de comunicaciones a los que acceden, inclui-
dos los niveles más altos de Internet. A esto se añade que
hay pocos fallos de cobertura.  

La escala, capacidad y velocidad de algunos sistemas
son difíciles de imaginar. Por ejemplo, se están produ-
ciendo instrumentos «sencillos» como los chips para
el criptoanálisis acústico desarrollado por la
Universidad de Berkeley con financiamiento del
Departamento de Defensa, que permiten



determinar hasta un 95% lo que está escribiendo una
persona por el sonido de las teclas. Y también otros de
enorme complejidad como el DCS utilizado por el FBI
—una variante más sofisticada que el publicitado sistema
Carnivore18—, que es capaz de reproducir registros de
voces, imágenes y textos en el mismo momento en que
están siendo transmitidos, crear un archivo maestro de
intercepción, enviar los registros a los traductores, rastrear
la localización del objetivo en tiempo real utilizando la
información de las torres de celulares, e incluso intercep-
tar los sistemas de seguridad de las camionetas. El agente
del Buró de Investigaciones puede acceder a todo esto
con solo apretar un botón y aunque la persona espiada se
encuentre a cientos de miles de kilómetros del policía. 

Una evidencia bastante escandalosa de cómo funcio-
na este sistema la ofreció el programa 60 minutes, de la
CBS, el 27 de febrero de 2000. Una mujer hablaba por
teléfono con una amiga explicándole que su hijo hizo un
papel durante una obra de teatro en el colegio, usando la
expresión «Oh, Danny really bombed last night» (literalmen-
te «Oh, Danny puso una bomba anoche», que en inglés
es una expresión idiomática que significa «Danny hizo un
papelazo anoche»). El sistema detectó automáticamente
la expresión, marcó la palabra «bomba» y el nombre de
la señora y sus registros personales fueron a parar a la
base de datos de la NSA.19

Otro ejemplo todavía más escandaloso, que prueba
cómo ya no hay frontera nacional para las agencias esta-
tales de EE.UU., integradas en la práctica en un solo siste-
ma de inteligencia, se deduce de informaciones
aparentemente desconectadas entre sí que publicaron
medios estadounidenses casi simultáneamente en fecha
reciente. Primero, el anuncio de que el FBI ha creado una
Plataforma de Captura Rápida Biométrica, que ya registra
todos los datos biométricos de los prisioneros de EE.UU.
dentro y fuera de ese país —«incluidos los sospechosos
bajo custodia en el exterior», precisó en artículo para
Foreign Affairs el puntilloso Mike McConnell, director de
Inteligencia Nacional de EE.UU.20 Y unos días después, el
USA Today publicó la noticia de que en una base de datos
similar —todo parece indicar que es la misma— están
yendo a parar los registros de todos los ciudadanos ira-
quíes. Afirma el diario:

«A cientos de miles de iraquíes se les ha tomado fotos,
huellas dactilares, una imagen del iris y recibieron carnés
de identificación para mostrarlos en los puestos de
control… Este año, los efectivos estadounidenses recibi-
rán 3 800 escáneres de mano, adicionales a los 200 que
ya están en uso, para equipar cada escuadra en el país…
Los dispositivos pueden recopilar y mostrar datos, lo que
permite que las tropas observen los antecedentes de
alguien y decidan si deben detener a la persona»21.

Al precisar que «los dispositivos pueden recopilar y
mostrar datos», lo que quiere decir el USA Today es que
el carné que identifica ya a los iraquíes tiene un sistema
de microelectrónica con identificación de radiofrecuencia,
conocido como RFID. Las tropas de EE.UU. poseen lecto-
res de RFID tan pequeños como un lente de contacto.
Este dispositivo permite leer datos personales a distancia
y rastrear e identificar a cada poblador que porta el docu-
mento, sin que sepa que está siendo vigilado. Es, básicamen-
te, el sueño de todo policía ante un «sospechoso»: saber
quién es, dónde vive, qué hace y cuál ha sido su itinerario
anterior, sin necesidad de pedirle a la persona la identifi-
cación y sin que ella se entere de que está siendo espe-
cialmente observada por el agente. 
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e voy a referir al mercado del arte, que
es un problema de diferente compleji-
dad. Quisiera comenzar con una digre-
sión autobiográfica que tiene que ver con
lo discutido hasta ahora.

Pertenezco a una generación para la
cual era normal leer a Balzac y que no podía prescindir de
Stendhal. Digo «pertenezco a una generación» con cierta
nostalgia. Con espanto pienso que las generaciones ac-
tuales de cubanos que tendrían esa posibilidad no leen a
Balzac, no leen a Proust, no leen a Joyce, sin tener a
mano a Harry Potter. Recuerdo que llevado de la mano
de Althusser llegué —tengo que confesar ese camino re-
torcido que mi generación vivió— a uno de los textos que
provocaron una de las aventuras intelectuales más fasci-
nantes de mi vida. O sea, llegué a La sagrada familia.
Esta lectura me llevó a buscar desaforadamente Los mis-
terios de París, cosa que no era nada fácil en Cuba en ese
momento, para poder disfrutar de uno de los mejores textos
de crítica literaria que he leído en mi vida.

Lo triste, en mi opinión, es que pensemos en cuántos
jóvenes cubanos de hoy en día se han leído La sagrada
familia y cuántos buscan la esencia de lo que hoy llama-
mos literatura light, que tiene mucho que ver con todos
los resortes del melodrama y con la conciencia melodra-
mática, en esa explicación genial que uno puede encon-
trar cuando lee ese fascinante texto de Marx.

Resulta que este libro no solamente me cambió la vida
en muchos sentidos, por eso hablo de aventura intelec-
tual profunda, sino que me ayudó a entender mejor la
literatura del siglo XIX. De verdad creo que no se
puede entender la literatura del siglo XIX francesa, no se puede
entender a Balzac, no se puede entender a Stendhal, no
se puede entender, por ejemplo, La educación sentimen-
tal, de Flaubert, adecuadamente, si uno no entiende qué

era la novela de folletín, cuáles eran los paradigmas de
esa novela. No se trata solo de Los misterios de París, de
Eugène Sue, sino que todas estas novelas fueron escritas
como novela de folletín.

Pasa lo mismo con el arte, o con el mundo de la
visualidad. Hice esta digresión porque a veces, cuando
se nos revela una cantidad de información que normalmen-
te es invisible, se produce el efecto contrario al que querría-
mos provocar. Es decir, en cuanto hacemos visible la
información, nos sentimos más tranquilos. Estamos ante
un poder extraordinario que usa resortes impensables
que, además, no hemos revelado. Nos toca a nosotros
estudiar esos resortes, nos toca pensar muy bien cómo
es posible que en Cuba muchos jóvenes lean más a
Corín Tellado que lo que estamos publicando, a partir de
los sistemas de distribución alternativa que existen en el
país. No estoy hablando de nada que no sepamos, hay
muchos bancos en La Habana para la distribución de
esas revistas del corazón en los que se alquilan novelas
de Corín Tellado y otras peores. Creo que amerita que
estudiemos a fondo no solo por qué gustan, sino por qué
no logramos interesar a nuestra gente más joven en lo
que a nosotros nos parece más interesante. La gravedad
de lo que estoy diciendo tiene que ver con esto: vivimos
una guerra en el mundo —absolutamente declarada, ni
siquiera no declarada—, una guerra en la que hemos
tenido siempre las de perder, seguimos teniendo las de
perder. Los que llevan a cabo esta guerra son capaces
de ocultar los muertos y las bombas en Iraq, porque la
guerra consiste, en primer lugar, en que son ellos
quienes diseñan los escenarios en que se va a desarro-
llar la batalla. Nosotros, generalmente, tratamos de ir a
pelear al escenario previamente establecido y gene-
ralmente perdemos. Es algo en lo que habría que medi-
tar con profundidad.

Perdónenme por la digresión porque no me correspon-
día hablar de literatura, pero soy un historiador del arte y
para mí es imprescindible que nos planteemos no solo
cómo está operando el enemigo en esta guerra, sino cómo
el enemigo logra influir en la gente para convencerla de
que tiene la razón.

En cuanto al arte y al mundo de la visualidad: no voy a
hablar de la producción light o banalizada, no voy a hacer
esa diferenciación porque creo que no es posible hacerla
en el mundo actual donde opera el mercado del arte a
gran escala. Este mercado del arte no siempre existió de
la manera en que lo conocemos hoy. Incluso creo que no
nos sirve la categoría «mercado» en abstracto para expli-
carnos el fenómeno de las artes plásticas y visuales en el
mundo contemporáneo. Tendríamos que hablar de muchos
niveles en ese mercado, de muchas plataformas super-
puestas a través de las cuales opera ese mercado. Es mejor
tener una aproximación al fenómeno más oblicua y plan-
tearnos cuáles han sido desde siempre y cómo han proce-
dido los mecanismos de legitimación del hecho artístico a
lo largo de la historia, cómo se han ido estableciendo los
límites de lo que hoy conocemos como obra de arte.
Porque, igual que con la novela de folletín, para llegar a
la Capilla Sixtina hubo que pasar por muchas cosas antes
y no se podría entender si uno no supiera todo lo que
sustenta esa producción; o no podría uno apreciar Las me-
ninas si no supiera qué pasaba alrededor de Velázquez.
Sin embargo, en esos momentos, el arte era legitimado
básicamente por los mecanismos que podríamos agrupar
en lo que conocemos como mecenazgo. Estos mecanis-
mos fueron los legitimadores hasta mediados del siglo
XIX, en que tímidamente empezaron los mecanis-
mos de los marchand, las galerías y del mercado
del arte, en Francia en primer lugar. Tímidamen-
te primero y de forma avasalladora después,



aparecieron otras colecciones que no fueran las grandes
colecciones reales o las grandes colecciones de los ban-
queros o las grandes colecciones asociadas al poder,
porque hasta ese momento el arte se legitimaba a partir
del poder económico de los mecenas y a su vez se usaba
el arte como un mecanismo legitimador de cualquier
poder, ya fuera el poder de las cortes papales o imperia-
les, etcétera. Un ejemplo muy claro es la manera en que
Napoleón legitimó la invasión a Egipto y su ascenso al
poder a través del saqueo inmenso de todos los tesoros de
esa cultura que hoy se pueden apreciar en el Louvre. Una
de las raíces del Louvre, y también del museo británico en
Londres, es justamente la justificación, la validación de
las grandes aventuras coloniales del siglo XIX.

Una vez que el mercado comienza, tiene un poderoso
e inusitado desarrollo a partir del inicio de la Guerra Fría,
es decir, después de la Segunda Guerra Mundial, en la
segunda mitad del siglo XX y principios del siglo XXI. No
es nada comparable el desarrollo que tuvo el mercado
artístico a partir de los años 50 con lo que había ocurrido
hasta ese momento.

El cambio del epicentro cultural desde Europa hasta
Nueva York después de la guerra está muy relacionado
con la complejidad de los procesos artísticos contemporá-
neos y, por tanto, incluye al mercado. Por ejemplo, fue
muy importante la labor de un galerista en particular,
Leo Castelli, quien al pasar por un lugar donde pintaba
sus cuadros con brocha gorda un artista llamado Frank
Stella, y como le parecieron fascinantes, le propuso al
pintor pagarle por anticipado, con lo cual estaba com-
prando una obra que se conoció a partir de ahí en el mer-
cado. Nació el concepto de cómo se organizaba y
garantizaba la «exclusividad». La mejor manera era —y
nunca había pasado hasta ese momento— la posibilidad
de pagar un sueldo estable a los artistas. Eso produjo una
especie de revolución en el mercado artístico en la segun-
da mitad del siglo XX y fue lo que hizo posible el fenóme-
no del pop art norteamericano y su extraordinaria
promoción, así como la aparición de un artista como Andy
Warhol, que por primera vez lleva a las artes plásticas la
idea de la «estrella» —hasta ese momento el star system
existía para el cine nada más. Con Andy Warhol irrumpe
este concepto en el mundo de las artes, se construye a sí
mismo como una estrella de cine. Por supuesto, todo esto
iba muy acompañado de los mecanismos comerciales
desarrollados por Castelli. Warhol desarrolla una filosofía
que cambia y transforma tanto como Marcel Duchamp o
Picasso habían logrado hacerlo, en la primera y segunda
mitades del siglo. Es como si hubiera dicho: «Vivo en una
sociedad de consumo. No voy a producir arte, voy a pro-
ducir mercancías para ser consumidas». Su taller de tra-
bajo se llamaba The Factory (La fábrica): producía objetos,
o mejor, referencias a objetos y mercancías. Las sopas
Campbell que todos conocemos o los retratos seriados de
Marilyn Monroe se creaban con la pretensión cínica de
decir: «esto es para ser comprado». Lo estoy diciendo de
una manera muy simplificada, pero este mecanismo es
absolutamente diabólico. Formó la esencia de la produc-
ción artística de manera irreversible en la segunda mitad
del siglo pasado.

Para que tengan una idea de lo que digo: cuando un
coleccionista como Peter Ludwig compraba con Leo
Castelli las obras de cualquiera de estos artistas —Jasper
Johns, De Kooning, Warhol…— en ese momento el precio
máximo de cualquiera de estas obras maestras que hoy
conocemos en los museos era de 10 mil dólares. Cualquie-
ra de esas obras se vende en muchos millones de dólares
en este momento. Esto es para que tengamos una idea
de cómo se ha movido en función geométrica el mercado
en muy poco tiempo.

Esa, digamos, fue la célula: el convertir la producción
artística descarnadamente en un producto a ser consumi-
do, en mercancía; el no pretender que el arte legitimara
otra cosa que el consumo. Transporta la idea de la rela-
ción del arte con la realidad a la relación del arte con el
mercado, y la realidad se vuelve la realidad del mercado.
Ya no hay más realidad que esta. Eso produjo un cambio
de mentalidad trascendental en la segunda mitad del
siglo XX.

Junto a estos fenómenos aparecen otros mecanis-
mos de legitimación, porque las cosas no pueden ser
tan descarnadas, normalmente no procede así la gente
que controla el mercado internacional, de manera que

empezaron a aparecer las grandes bienales, como
la de Venecia, o Sao Paulo. Estas bienales, de
manera indirecta, siempre han estado y están
asociadas a grandes intereses económicos,

que en esa época eran todavía los dueños de coleccio-
nes de arte que había que legitimar.

Las bienales, que como su nombre indica ocurren cada
dos años, no les parecieron suficientes e inventaron even-
tos como Documenta en la pequeña ciudad de Kassel,
Alemania, en los años 70, que se convirtió en el evento
elite de las artes plásticas. Ser seleccionado para estar en
Documenta de Kassel implicaba que el futuro estaba to-
talmente garantizado. ¿Cuál futuro? Uno: inmediatamente
subía el valor de la obra de arte, su precio; en segundo
lugar, se entraba en las colecciones privadas más impor-
tantes del mundo, y en tercer lugar, a través de estas
colecciones y del poder económico que todavía tenían los
museos, se entraba a formar parte de las colecciones de
estos. Es decir, cuando uno estaba legitimado por cualquie-
ra de estos grandes eventos a los que me he referido,
según criterios que se manejan en la actualidad que me
parecen medio simpáticos, uno saltaba de la vida real a
la vida de los objetos coleccionables, que es otra idea
completamente distinta de las cosas.

No contentos con estos mecanismos —porque había
que desarrollar muchos simultáneamente— surgió la idea
de las ferias de arte. Igual que hay ferias del libro, prime-
ro hubo ferias de arte, y la primera fue la Feria de Arte de
Colonia, Alemania. Cuando uno la visita es fascinante ver
el tamaño original, la escala que todavía mantiene la Feria
de Colonia. Nacieron como eventos artísticos, porque un
evento artístico no podía catalogarse como un banco o un
negocio de bienes raíces, porque se desacreditaba la

posibilidad legitimadora del arte. Por supuesto, todo esta-
ba siempre matizado por buscar —desde la segunda mitad
del siglo XIX— la relación del arte con la vida.

El pico de esta realidad que acabo de describir ocurrió
en la década de los 80, con los japoneses comprando a los
impresionistas en las grandes subastas, que me faltaron
por describir. Las subastas son el otro factor que se suma a
las ferias, a las bienales y al sistema de galerías. Las casas
subastadoras han ido adquiriendo cada vez más importan-
cia, sobre todo a partir de la década del 80 hasta nuestros
días. Pero todavía hasta esa década uno podía hablar de
movimientos artísticos, podía identificar las tendencias
—si era el conceptualismo o el bad painting, etcétera—,
por donde estaba caminando el arte, y cómo los artistas
del Tercer Mundo no eran reconocidos, no eran convoca-
dos a ninguno de estos grandes eventos, no tenían acceso
a estos espacios. Nunca se hablaba de cómo contribuían
todos los otros instrumentos de la guerra mediática a la
cual me referí, a sustentar este sistema naciente que se
iba a convertir en algo desmesurado hacia finales del
siglo XX.

Proliferaron las bienales en un sistema inimaginable en
el mundo contemporáneo, proliferaron las ferias, pero
EE.UU. no tenía ninguna feria importante. Por razones que
no voy a entrar a analizar ahora, hace más de 15 años se
está desarrollando una operación cultural fascinante en la
ciudad de Miami: convertir la ciudad en lo que algunos
académicos anglosajones considerarían la gran capital la-
tinoamericana. Le faltaba vida cultural a esa gran capital,

pues entonces se fueron a importar la Feria de Basel, en
Suiza, para Miami. Las primeras ediciones eran simplemen-
te transportar la feria suiza a Miami Beach y allí desa-
rrollarla. La feria fue adquiriendo autonomía y hoy es
posiblemente una de las principales ferias de arte del
mundo. Tuve la posibilidad de ir en diciembre del año pa-
sado y verla, porque es muy importante tocar esas cosas y
saber de qué se trata. Lo primero que la caracteriza es
que no hay tendencias identificables en el arte contempo-
ráneo, también lo digo de manera simplificadora. La feria
dura cuatro días, uno de inauguración y tres días efecti-
vos, con un pabellón inmenso en Miami Beach y un gran
número de espacios secundarios, colecciones privadas, fiestas,
otras actividades sociales, etcétera. No había casi ningún
cubano en la feria. Es importante que lo sepamos. Tampo-
co había artistas cubanos en la venta.

¿Cuáles son los actuales mecanismos de legitimación
del arte contemporáneo? De pronto apareció una perso-
na, Samuel Keller, que debe ser un hombre de cerca de
40 años. Empezó en Basel y ahora es el director ejecutivo
de la Feria de Miami, posiblemente uno de los ejecutivos
más importantes del mundo contemporáneo. ¿Quiénes
compran en la Feria de Miami? Las personas que pueden
tener disponible en efectivo más de un millón de dólares.
En la feria a la que asistí, en tres días, se vendió un billón



y medio de dólares. Es absolutamente impensable. Los
que eran conocidos como grandes coleccionistas de arte
no pueden seguir en ese ranking porque los únicos que
tienen dinero para poder pagar esos precios en el merca-
do de arte contemporáneo son, en buena medida, los
que tienen grandes cantidades de efectivo disponibles y
que tienen que utilizarlo, tan claro como el agua, y eso lo
sabe todo el que va a esa feria. Para nuestra triste infor-
mación, resulta ser que los coleccionistas rusos contem-
poráneos, jovencitos, son de los más fuertes del mundo
entero.

Voy a poner un ejemplo: hay unas carteras muy famo-
sas que no puedes llegar a la tienda y comprarlas, sino
que tienes que ponerte en una cola porque tener una de
esas carteras significa un estatus. A veces tienes que estar
esperando hasta cinco años para poder comprarla. Por
otro lado, hay un artista muy importante, llamado Neo
Rauch, estrella de la Escuela de Leipzig, escuela muy de
moda en el mercado de arte contemporáneo —son artis-
tas que crecieron en la antigua RDA y ahora son los topes
en el mercado del arte—, que tiene una cola de más de
50 personas esperando para poder comprar un cuadro X
que pinte. Eso sí me parece absolutamente impensable,
que uno pague una fortuna por una obra de arte que el
artista todavía no sabe cómo va a ser. Es la que te toque
a suerte en la cola. ¿De qué estamos hablando? De un
mercado que sobrepasó todas las ideas que pudiéramos
tener, que ha evolucionado tan rápido, que ha ingresado
de manera tan violenta en el mundo corporativo en el
que vivimos, que ya ni siquiera se puede hablar de arte
nacional. Las antiguas categorías que nos servían a los
historiadores, a los curadores, para hablar de arte, no fun-
cionan. Por eso dije que no iba a hablar de banalidad, de
arte light o no light. No se sabe. Estamos todos mezclados
en un proceso donde se trata de mercancías que tienen
que ser cada vez más caras.

Esto, sobre todo, nos tiene que convocar a pensar. Por
supuesto que competir, navegar en ese escenario, en mi
opinión personal, es absolutamente tonto. Allí había dos
cubanos, estaban Los Carpinteros y Diango Hernández,
representados por dos galerías. Pero estaban Los Carpin-
teros con una obra que no pudieron producir en Cuba
—una piscina que habían tenido que hacer en Brasil—
porque el costo de producción de cualquiera de las obras
contemporáneas es prohibitivo.

Hablé de los niveles porque no quiere decir que no
hayan cubanos vendiendo arte en Miami. Claro, hay cu-
banos que viven en Miami y venden arte, pero en la feria
el dinero que se mueve es de un volumen tan grande que
lo más latino que vi allí fueron algunos millonarios vene-
zolanos. Debemos decir que todavía hoy algunas de las
colecciones de arte más importantes del mundo siguen
estando en Latinoamérica, por ejemplo, la colección de
los Cisneros, tanto de Gustavo, como de su hermano,
ambas con sede en Miami, además de Caracas y Nueva York.

Para finalizar, ¿cuál es la realidad para los cubanos?
Nosotros no participamos de esa realidad del mundo cor-
porativo. Los museos en el mundo, que eran el mecanis-
mo legitimador, han ido evolucionando y en estos
momentos son estructuras corporativas. Funcionan exac-
tamente igual que una gran corporación. El mejor
ejemplo es la Corporación Guggenheim, un mundo ab-
solutamente corporativo que ha descubierto que para acor-
tar la distancia que tienen con la vida real —a lo que me
refería antes con el paso de la vida real a ser objeto muerto
coleccionable— tienen que hacer exposiciones de cosas cada
vez más insólitas: pueden ser de motocicletas o de la ropa
de Calvin Klein, o sea, que los límites del hecho artístico
en el mundo contemporáneo los está estableciendo este
mercado —ya vemos por quién está gobernado— y lo
están estableciendo las entidades corporativas que
empiezan a ser copiadas por los museos.

Yo, que tengo una formación de allá de los años 60,
no me puedo ni empezar a plantear en serio el problema
de cuáles son las tendencias del arte contemporáneo
porque francamente no tienen nada que ver con los lími-
tes que yo establecería o estaría dispuesto a respetar.

Tenemos la suerte de vivir en un sitio insólito en el mundo,
alejado de la realidad corporativa y de la realidad mer-
cantil. La visualidad cubana contemporánea es una de las
más fascinantes del mundo. Si fuéramos capaces de
llegar al mundo actual desde esa visualidad, que los cu-
banos de a pie, los que viven en La Habana profunda, los
habitantes de todo este país, están produciendo de ma-
nera autónoma, espontánea, separada de las reglas de
ese mercado —no estoy hablando de los productos que
se venden en Carlos III o en todo por un dólar; estoy ha-
blando de lo que la gente puede producir para vestirse,
etcétera — nos llevaríamos sorpresas insólitas. Les voy a
poner un solo ejemplo: el año pasado el MoMA hizo una
exposición de diseño industrial del mundo entero. En esa
exposición había muy poquitos objetos latinoamericanos,

entre ellos un objeto cubano: una capa de agua hecha
con sacos de nylon de azúcar de los que ya no se usan.
Tan expuesta estaba que en el catálogo ocupaba una
página entera; les pareció un objeto fascinante. Este país
tiene muchas cosas que enseñar para competir en ese
mercado que pueden descrestar completamente lo que ni
siquiera está interesado en descrestarse, es decir, que nada
lo sorprende. Podríamos, pero se trata de que sepamos
desde qué perspectiva entramos en ese escenario y desde
qué perspectiva damos la batalla.

Lo he dicho de una manera muy simplificada, creo
que es muy complejo de entender y la información que
he tratado de hacer visible es apenas útil para empezar a
pensar en el problema. 

Helmo Hernández: presidente de la Fundación Ludwig de Cuba. Historiador
de arte y especialista en artes plásticas, teatro, y política y desarrollo culturales;
conservador de arte y crítico. Asesor del Consejo Nacional de Bellas Artes y
del Consejo Nacional de Artes Interpretativas; profesor adjunto en la Univer-
sidad de La Habana y en el Instituto Superior de Arte.



La gran economía exportadora que hizo avanzar tanto
materialmente a Cuba durante el siglo XIX, se levantó
sobre la esclavización masiva de un millón de africanos,
el contingente principal de trabajadores de aquel modo
de producción. Fue una forma horrorosa de explotación y
despojo cultural, que plasmó un orden social de opresión,
profundas desigualdades, castas y racismo antinegro. Ese
orden era la antítesis de los grandes avances técnicos,
empresariales, de pensamiento, literarios y artísticos de
aquella época, pero fue a la vez el que proveyó el suelo
material que los viabilizó. Esas contradicciones terribles
no encontraron una forma evolutiva de ser superadas,
porque la clase dominante de Cuba solo atendió en últi-
ma instancia a la ganancia capitalista y a conservar su
poder social, por lo que defendió siempre el sistema que
le permitía ser explotadora y no vaciló en ser antinacional
cada vez que fue necesario.  

 Fueron las insurrecciones armadas populares entre
1868 y 1898 las que crearon una nueva situación.
La Revolución del 68 unió el abolicionismo y el independen-
tismo, y forjó lazos entre las razas basados en la sangre, el
sacrificio y el heroísmo compartidos. La Revolución del 95,
con su guerra popular libertadora y el sacrificio en masa
del pueblo de Cuba para vencer al colonialismo español,
atacó a fondo el orden colonial, y desarrolló las relaciones
fraternales entre las razas, el respeto mutuo y el ideal de
la igualdad de todos ante la ley y en la vida social. Déca-
das de evolución y reformas nunca hubieran conseguido
lo que lograron esos años de combate y movilizaciones.
En aquella guerra los negros y mulatos tuvieron una
extraordinaria participación. Pero la intervención impe-
rialista y la ocupación frustraron la Revolución y recorta-
ron la soberanía, y la República de 1902 quedó bajo la
nueva dominación neocolonial y de la burguesía cubana,
cómplice y subordinada al imperialismo.

Cuba obtuvo su independencia republicana y la gente
del pueblo logró su ciudadanía, pero en esas condiciones
no hubo cambios sociales que favorecieran a la masa traba-
jadora ni a los pequeños agricultores. Los cubanos
negros y mulatos sufrieron de manera permanente la si-
tuación social muy desventajosa en que los dejaron la es-
clavitud y el colonialismo, y carecían de posibilidades para
presionar, negociar y obtener sus derechos. El racismo logró
conservar una gran fuerza tanto en la vida laboral y social,
como en el mundo político. Era una gran contradicción
con los ideales de la gesta mambisa y con el carácter
democrático que debía tener la República. El malestar entre
los antiguos combatientes y entre la población negra y
mulata se expresó muchas veces en esos primeros años
del siglo. 

El movimiento armado liberal de 1906 contra la
reelección de Tomás Estrada Palma llenó de esperanzas
a los antirracistas; muchos negros y mulatos participaron
en él. Pero pronto los políticos liberales demostraron que
eran iguales a los desplazados, en cuanto a intereses mezqui-
nos y racismo. Entonces un grupo de activistas decidió
fundar una organización con propósitos políticos, fuera de
los dos partidos principales del sistema, que defendiera
los intereses de los no blancos. 

El 7 de agosto de 1908 se fundó la Agrupación Inde-
pendiente de Color, en La Habana. Presidió el acto el
veterano Evaristo Estenoz Corominas y fue secretario el
periodista Gregorio Surín. Después de las elecciones de
noviembre de aquel año, realizaron un fuerte trabajo or-
ganizativo; pronto se constituyeron como Partido Indepen-
diente de Color en casi todo el país, y llegaron a tener
miles de simpatizantes y seguidores. En febrero de 1910
se les unió el coronel Pedro Ivonet, un héroe mambí de la
Invasión y de la campaña de Pinar del Río, que asumió la
presidencia del Partido en Oriente.  

El nuevo Partido organizó su actividad utilizando las
vías legales de expresión pública y electoral. Como tantos
otros negros y mulatos, los independientes ligaron su na-
cionalismo republicano y democrático a sus reclamos y
esfuerzos por lograr ascenso social y derechos civiles como
hombres y mujeres «de color», pero trataron de alcanzar

estos y enfrentarse al racismo mediante la militan-
cia política, como un arma que teóricamente es-
taba a su alcance dentro de las normas del
sistema. Llamo la atención hacia las demandas
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de su programa, porque ellas eran muy avanzadas e iban
mucho más allá de la dimensión racial. Los independien-
tes se identificaron siempre como cubanos, y recaba-
ban una república soberana, igualitaria, defensora del
empleo para los nativos, el retorno a Cuba de los emi-
grados económicos y la inmigración sin discriminacio-
nes raciales. Abogaron por la jornada laboral de ocho
horas y tribunales del trabajo para ventilar los litigios
entre trabajadores y patronos; repartos de tierras del
estado y otras que se adquirieran a los cubanos pobres
que las trabajaran y defensa de los agricultores contra
los geófagos. Reclamaron enseñanza gratuita a todos los
niveles y control estatal de la educación, cambios en
la administración de justicia y el régimen penitencia-
rio que favorecieran la equidad y la educación de los
pobres, y otras medidas que trascendían las cuestio-
nes raciales.  

Los independientes estuvieron entre los cubanos que
criticaban el predominio de EE.UU., la usurpación del
territorio de la base de Guantánamo y el racismo vigente
en ese país. Pero las relaciones entre el nacionalismo y
la cuestión racial fueron complejas e inciertas, porque el
racismo expresaba descarnadamente el retroceso del país
respecto a las prácticas y el proyecto revolucionario del
95. El conservadurismo social era el contrapeso necesa-
rio ante la existencia de la República y del liberalismo
económico. El patriotismo debía ser ciego frente a las
razas y, por tanto, mudo ante las injusticias por razones
raciales. La idea misma del riesgo de perder la sobera-
nía a manos de los EE.UU. se asociaba a la intangibili-
dad del orden existente y a la condena de todo
movimiento que lo amenazara de modo real o supuesto.
El interés nacional pudo levantarse como un muro frente
a las demandas y las organizaciones de lucha social o
racial, y coincidir en esto dominantes y dominados. Eso
no fue una mera imposición. La nación tenía sentido y
valores sumamente importantes para las mayorías del
país. Por eso la mayor parte de las personas «de color»
estuvo ajena o rechazó las actuaciones políticas basadas
en la raza en el caso de los independientes de color,
aun durante el gran crimen de 1912. Unos tenían,

sin duda, poca conciencia; pero muchos no estaban
de acuerdo con la movilización racial como base de la
actuación política.  

Todo lo enfrentaron los miembros del PIC entre 1908 y
1912. La indiferencia o la incomprensión, pero sobre todo
los ataques sistemáticos del poder burgués neocolonial y
sus instrumentos. Calumniados de mil formas, acusados
cínicamente de racistas, en 1910 se les declaró ilegales
políticamente mediante una enmienda a la Ley Electoral
(Enmienda Morúa), y se mantuvo presos durante seis
meses a dirigentes y activistas. Con una inmensa tenaci-
dad y consecuencia, defendieron su causa en su periódico
Previsión y de todas las formas que pudieron, sin entrar
en los arreglos politiqueros que eran usuales entonces.
Hostigados e impedidos de utilizar la vía electoral, opta-
ron finalmente por lanzarse a una protesta armada el 20 de
mayo de 1912, décimo aniversario de la instauración de
la República. Su objetivo era exigir la legalización del Par-
tido. En Oriente se levantaron miles de independientes
con muy pocas armas y sin un real plan de guerra, con
Estenoz e Ivonet al frente; en Las Villas también hubo
alzamientos.  

Aquella táctica resultó funesta. El gobierno de José
Miguel Gómez pasó de los rejuegos politiqueros a la
movilización de miles de soldados contra ellos, mientras
una campaña de prensa muy sucia los satanizaba. Duran-
te junio y julio sucedió un baño de sangre impune, en
plena República: fueron asesinados Estenoz, Ivonet y por
lo menos 3 000 cubanos no blancos, la mayoría en la
provincia de Oriente, lo que también sirvió para reprimir a
un amplio sector del campesinado oriental que estaba siendo
despojado y empobrecido por la expansión capitalista. Una
gran ola de represiones, prisiones, persecuciones y una
intensificación del racismo antinegro se extendieron por
todo el país. La República oficial celebró el gran crimen al
final de aquel verano, y lo sometió de inmediato al olvi-
do, una situación que duró casi medio siglo.  

La insurrección triunfante en 1959 propuso a todos los
cubanos un igualitarismo suprarracial. Las inmensas transfor-
maciones de la vida, las relaciones sociales y las institu-
ciones crearon bases para que esa propuesta fuera factible.

En las luchas y jornadas de intenso trabajo que siguieron,
la unidad del pueblo fue exaltada como una virtud políti-
ca superior. La fraternidad entre los cubanos de las más
diferentes razas y procedencias sociales se consideró un
ideal de pronta realización y un anuncio claro de la libera-
ción definitiva. En medio de prácticas y concientizaciones
que brindaban oportunidades iguales, el racismo fue des-
calificado, execrado como una lacra del pasado, y se ex-
tendió la confianza en que el avance del socialismo iría
eliminando los defectos individuales y los rezagos so-
ciales.  

En los años 60, algunas publicaciones se refirieron a la
gran represión racista de 1912 como parte de un pasado
abominable, pero no se adelantó mucho en el análisis de
su significación y su lugar en la historia del racismo y de la
dominación capitalista en Cuba. Después, 1912 volvió a
las sombras en la cultura histórica que se socializa en el
país, aunque fue desarrollándose su investigación histo-
riográfica por cierto número de autores que en los últimos
años han aportado estudios realmente apreciables.  

Sin embargo, la iniciativa del Partido Comunista de
crear esta comisión no es hija de esos avances, sino de las
realidades, necesidades y proyectos de la Cuba actual.
La gran crisis que atenazó al país hace 15 años —y las
medidas que exigió su superación— han producido nota-
bles cambios en numerosos aspectos de la vida material y
espiritual, han afectado los comportamientos, los valores,
los modos de vida, las motivaciones, las expectativas. La disgre-
gación social ha sacado a la luz numerosas diversidades
—y en algunos casos las ha promovido—, pero no es-
tamos mirando esos procesos con temor. La diversidad
social no es una debilidad de la nación, sino una instancia
muy importante de su riqueza. No se trata de admitirla, o
llegar a tolerarla, hay que comprenderla como una fuerza
con potencialidades extraordinarias. El camino socialista
se hará fuerte y se profundizará si es capaz de asumir
esas diversidades y vivir con ellas, de conducirlas y apren-
der de ellas al mismo tiempo, de respetar sus identidades
y atender sus demandas a la vez que le pide contribuir a
la empresa de todos y entregar buena parte de sus virtu-
des y su trabajo a la comunidad.  

La cuestión racial se ha ido levantando en estos años.
Volvemos a constatar que son negros y mulatos una parte
apreciable de los que están o quedan en mayor desventa-
ja, y que el racismo muestra su vitalidad cuando se aflojan
los vínculos de solidaridad y los valores socialistas. En la
sorda, pero tremenda pugna cultural que está en curso entre
esos vínculos y las relaciones y valores del capitalismo, está
claro dónde se situarán los que tengan conciencia de su
posición social y del proyecto que deben defender. Hoy
una parte de los cubanos son por sobre todo cubanos, como
lo fueron los independientes de color de hace casi un siglo,
pero se identifican a sí mismos también como negros y
mulatos. Necesitamos que esas identidades y esa concien-
cia marchen unidas, y sean una fuerza de la Revolución
socialista y su proyecto. Y esto, como todas las cosas im-
portantes, es muy difícil en su realización práctica. 

Esta Comisión tiene el deber de poner un grano de are-
na en esa obra, hoy que no hay tiempo que perder, porque
cada vez más cubanas y cubanos quieren tener actividades
cívicas y conocimiento de lo político, quieren participar di-
rectamente. Le toca a esta Comisión ayudar a recuperar la
memoria histórica de una etapa de las luchas y afanes del
pueblo cubano por sus derechos y su liberación de todas las
dominaciones, darle de ancho a una parte de la conciencia
nacional y ayudar a comprender mejor el avieso y tenaz
lastre cultural que significa el racismo en nuestro país. Debe
auspiciar así la comprensión del carácter plural de la cultu-
ra nacional, y la conversión de esa riqueza compleja en
una fuerza mayor en la base de la manera de vivir y del
proyecto que defendemos. Debe rescatar los aportes y los
sacrificios que padecen olvido, exaltar a los humildes de
todos los colores, que han sabido dar la sangre o el sudor,
una y otra vez, sin pedir pago por ello, para crear y desarro-
llar la riqueza, la libertad y la justicia en esta nación. Debe
recabar el concurso de todos para rendir homenaje a los
mártires de ayer y promover la fraternidad verdadera entre
los cubanos de hoy, y debe contribuir a la unidad de todos
con la humildad y la eficacia de sus labores y con la altura
de sus fines. Si trabajamos hermanados, con organización
y sin desmayo, y avanzamos por ese camino, cumpliremos
bien esta tarea. 

 
Palabras en la inauguración de la Comisión por el Centenario de la
fundación del Partido Independiente de Color.

La fraternidad entre los cubanos
de las más diferentes razas y
procedencias sociales se consideró
un ideal de pronta realización y
un anuncio claro de la liberación
definitiva.



también un ecologista de activa militancia en el movi-
miento Greenpeace.

«Escribir en gallego tiene que ver bastante con la eco-
logía —asegura Rivas—. Es fundamental proteger los arre-
cifes de coral, los bosques, los ríos; todos sabemos lo que
está pasando con el agua en el mundo. No hablemos de
ese eufemismo que llaman cambio climático y que realmen-
te es otra cosa más tremenda, que ya no es una amenaza
de futuro, sino que estamos metidos ahí.

«Para mí el trabajo literario y el escribir en gallego,
tienen que ver con la ecología. Ni en la escuela ni en la
universidad me enseñaron algo de gallego, eran palabras
heridas, más bien un lastre, una especie de patois, de
dialecto; una suerte de castigo que teníamos los nacidos
en Galicia.

«Mi primer maestro se llamaba Caballo blanco, por
las patadas que daba, y me dije: ¡Dios mío! ¿Dónde me
metí? Con los ejercicios que hacíamos para quitar el acento
gallego, teníamos que repetir una frase: los pájaros de
Guadalajara tienen la garganta llena de trigo, que era
una expresión completamente enigmática, de las frases
más poéticas que escuché en mi vida.

«¿El gallego —la lengua— dónde estaba? Estaba en
la casa, en el trabajo, estaba en las fiestas, en el mar con
los pescadores. Existía una división social muy clara res-
pecto al idioma, porque recuerdo también un vecino que
el día en que se puso una corbata, porque le apareció un
trabajo de conserje en un banco, me dijo: pues ahora voy
a tener que empezar a hablar castellano. Tan pronto le
llegó el nudo de la corbata al cuello, se produjo en él una
transformación lingüística.

«Eran situaciones muy curiosas. Y cuando me puse a
escribir literatura por mi cuenta, cuando hacíamos exá-
menes, me salían esas palabras heridas. Entonces no sa-
bíamos que éramos parte de la literatura más importante
del patrimonio universal. Los llamados Cancioneiros galai-
co-portugueses, que eran los siglos XII y XIII, asentaron
nuestra lengua y le dieron origen. En aquella época arran-
caron literalmente esas páginas de la historia.

«Ahora lo vivimos como una naturaleza que rena-
ce, que reexiste. Lo más importante es la biodiversi-
dad y es una maravilla que en España tengamos
cuatro lenguas, lejos de ser un problema terrible.
Hay quien pretende que exista un solo lenguaje, un
solo uniforme, un solo color en el mundo, y para un
país es maravillosa esa variedad. Debemos fomen-
tar los amores libres entre las culturas.»

Resistían porque soñaban
Trae consigo un lápiz de carpintero. ¿Por qué eligió

ese símbolo como hilo conductor de esta novela?
El lápiz del carpintero en casi todos los países se pare-

ce, con características que lo aproximan al rectángulo,
tiene colores normalmente rojos u otros muy vistosos, porque
era importante para el carpintero cuando perdía el lápiz
en una obra o en su taller, localizarlo con rapidez.

Magda
Resik
Aguirre
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MANUEL RIVAS

Cuba pertenecía totalmente a nuestro paisaje
mental, era parte de nosotros aunque estaba al
otro lado del mar.

La fuerza de su literatura radica esencialmente en esa
poética de las palabras que va tramándose con precisión
de relojero. Aun en la narrativa y el periodismo, que ejer-
ce desde la temprana juventud, un lirismo atávico lo salva
de los lugares comunes y las frases insustanciales. Hasta
su imagen de ángel de la guarda, escapado de los confi-
nes celestiales, exhibe un candor que embriaga. Todo en
Manuel Rivas nos conduce a la poesía.

Llegó a La Habana para presentar una novela ambien-
tada en la Guerra Civil española, cuya trama se erige entre
las remembranzas de un vulgar carcelero franquista, ad-
mirador con rabia de los encantos del doctor Da Barca, un
médico socialista, de recia voluntad y fuerte encanto per-
sonal que, para seguir despertando la ira del ensañado
celador Herbal, es reciprocado en su amor por Marisa.

Un lápiz de carpintero va cambiando de propietario a
lo largo de la narración. De su grafito pertinaz nacen las
muy diversas experiencias de los personajes que conflu-
yen en una época imborrable de la historia española.
Novela breve pero indeleble, que nos acerca al modo en
que la dictadura de Franco horadó la vida cotidiana de una
Galicia donde la guerra resultó particularmente adversa.

Manuel Rivas nos tiene acostumbrados a ese interés
por reencontrarse con la memoria de una nación profun-
damente mutilada tras años de exterminio, segregación y
frustraciones. Dibuja caracteres cuya grandeza radica en
la humildad, nacidos de lo cotidiano, de esa sumatoria de
individualidades que perfilan la épica de una nación.

El lápiz del carpintero es la primera novela de Rivas
que aparece bajo el sello editorial Arte y Literatura. Debió
ser traducida del gallego, idioma en el que fue escrita,
como la mayoría de las creaciones de un autor que se ha
convertido en la voz universal más sobresaliente de la li-
teratura contemporánea en Galicia. Merecedor de Premios
tan codiciados como el Nacional de Narrativa, el Torrente
Ballester y en varias ocasiones el de la Crítica, ha sido



Por su forma achatada y rectangular, el lápiz puede
incorporarse al cuerpo como un órgano más, sujetado tras
la oreja, lo cual permite a las manos trabajar con libertad.

Tenía una historia que contar, de amor y guerra; y
tenía bastante claro lo que quería contar. Pasa a veces
que vamos construyendo una trama y nos decimos: aquí
está una gran novela, porque la atmósfera anda llena de
grandes novelas, los periódicos, cada rincón, una calle,
cualquier sitio puede contarnos su historia. La cuestión
decisiva es cómo contarla.

En el caso de este libro, yo tenía el qué pero no sabía
cómo. Además, entiendo que cada intento expresivo, no
solo en los libros, sino en todos los órdenes de la creación,
exige un esfuerzo para que exista algo nuevo donde antes
no lo había. Y esa condición viene dada, muy decisivamen-
te, por la forma.

El sitio donde trabajo normalmente es un caos, porque
me gustan los objetos, las cosas… y entre esas compañías
están los instrumentos de trabajo de mi padre que era
albañil y músico de verbenas; están las herramientas de
carpintero de mi abuelo y algunas cosas de mi abuela
costurera. Un día me quedé mirando un lápiz al que solo
le quedaba una esquina, y como suelo dibujar mucho,
encontré en el lápiz del carpintero una gran metáfora,
porque él primero dibuja, marca aquello que va a nacer
—que todavía no existe—, y crea el paisaje.

Entonces supe quién iba a contar la historia, y ahí fue
donde empezó el viaje del lápiz, que en el fondo es el
viaje de la conciencia. Al principio lo tiene un carpintero
anarquista que escribe a mano para una publicación que
existió en La Coruña, una revista reivindicativa que se lla-
maba El corsario. Un bonito nombre, como el del ateneo
obrero, con su biblioteca El resplandor del abismo, donde
confluye gran parte de los protagonistas de mi siguiente
novela, Los libros arden mal. Algunos me dijeron: bien la
novela, pero les pones unos nombres demasiado líricos a
los ateneos, a las bibliotecas. Y yo les respondo que em-
pleo los nombres que tenían esos sitios: La antorcha ga-
laica del libre pensamiento, El germinal, esos eran los
nombres que utilizaban aquellos que luchaban y resistían
porque soñaban.

Y volviendo a El lápiz del carpintero, se trata de la
historia de las conciencias. Incluso, hay momentos dra-
máticos en el viaje del lápiz porque la historia de la cultu-
ra es dramática. Un momento especial sucede cuando
pasa del pintor que pinta a sus compañeros presos y los
representa con la imagen de los apóstoles en el Pórtico de
la Gloria —un hombre que luego fue asesinado como tantos
otros en el holocausto español—, a manos del asesino
que se queda con el lápiz. Ahí se produce el quiebro de la
novela.

Existe un tema histórico recurrente en la obra de
Manuel Rivas, que también sentimos como nuestro en
Cuba: la Guerra Civil española, que no le ha restado lec-
tores y ha traído de vuelta una época a veces ausente de
la buena literatura. ¿A qué se debe tanta insistencia en
ese asunto?

Es verdad que ese asunto ocupa un lugar importan-
te. Tenía mucha razón Albert Camus cuando decía que
en España se escenificó la derrota de la humanidad.
Cuando se emprende un viaje de la memoria, y atra-
vesamos el túnel del tiempo hacia el pasado, también
estamos fijando la vista con la fuerza de un fósforo
que puede entrar en la penumbra, acompañarnos e
iluminarnos.

Lo que rodeó a la guerra y toda la larguísima dicta-
dura posterior, fue un espacio de penumbra. Nuestro
viaje es entonces hacia el esclarecimiento personal,
hacia el interior, porque no podemos olvidar las con-
secuencias históricas que sobre la vida de las personas
tienen ciertos acontecimientos.

En Los libros arden mal, la otra novela de la cual
les comenté, se describen las hogueras que se hicie-
ron después de la victoria fascista con todos los textos
de los ateneos, de las bibliotecas populares que esta-
ban ubicadas en cada barrio. Los niños nacían con un
pan debajo del brazo; pero también con un libro, y
hay grabados que así lo reproducen.

Muchas personas pensaban que los libros desaparece-
rían en las hogueras y no tenían conciencia de que el
humo de esas hogueras, donde ardía la acumulación de
la memoria y los sueños e ideales de la humanidad, no se
disipaba. Era un humo pegajoso que iba recorriendo pri-
mero los espacios públicos, se metía por debajo de las
puertas, por las rendijas de la ventanas, entraba en los
sitios privados y alteraba la relación entre padres e hijos,

entre maridos y mujeres, el lenguaje, iba comiéndose las
palabras metiendo el miedo en las casas. Y seguía su ca-
mino porque el objetivo final de ese humo era el control
de las mentes.

Fijar la mirada en ese pasado terrible es una estrategia
de la memoria porque como bien dice Italo Calvino: somos
lo que recordamos.

Sin embargo, la memoria no es una fotocopiadora, es
algo creativo, y la imaginación es como su espuma. La
memoria posee una estrategia de vida, de luz, se mueve
hacia adelante y tiene gran importancia para nosotros.

No viví la guerra, pero sí muchas de sus consecuen-
cias. Cuando te interesas en ella, es porque estás pensan-
do en tu vida y en la condición futura de la humanidad. Es
como el barquero que mejor rema y se pone de espaldas
a su destino y se impulsa hacia adelante no solo para ganar
fuerza en los remos, sino también para llegar realmente a

un lugar. Si se virara hacia adelante lo que vería sería la
inmensidad del mar y no distinguiría nada. El viajar de
espaldas le permite orientarse porque inevitablemente debe
mirar hacia atrás.

Ese es el trabajo de la memoria. Uno va mirando hacia
atrás y lo que va buscando son referencias, un faro, una
casa, un bote… y con esa referencia construye las coor-
denadas que le permiten avanzar. Para mí esa es la estra-
tegia de la escritura que se mueve como el barquero.

Cuba comparte una extensa memoria histórica con
Galicia. ¿Cuánto de nuestra identidad, de nuestro arte y
de la literatura cubana —tan citada en su obra— confor-
man el universo personal de Rivas?

El cementerio de San Amaro, del cual siempre mi padre
decía que era uno de los más sanos del mundo por la
brisa marina maravillosa que lo acaricia —una ironía que
es algo que nos une también culturalmente—, está en el
vértice de un triángulo compuesto además por la prisión
provincial de La Coruña.

En mi infancia íbamos a jugar allí, en medio del triángu-
lo y si mirabas hacia la derecha, veías el cementerio —que
no era una opción de futuro como para tomarla con entu-
siasmo—, y si mirabas hacia la izquierda encontrabas unos
peñascos donde se levantaba la cárcel que estaba muy
llena en aquella época, y parecía muy comprometedora.
Pero de repente levantabas los ojos y topabas con el
faro que era una maravilla. En las noches no solo orien-
taba a pescadores y navegantes, sino que en nuestra
idea de pequeños, estaba claro por qué iba peinando la
ciudad con sus luces: iba recogiendo los sueños de la
gente, los secretos de la ciudad y los iba guardando dentro
de sí. Por eso entrar repetidamente al faro te permite
salir con un montón de ideas. ¿Y esto por qué lo digo y
divago?

Lo dice por Cuba y la divagación es también a causa
de Cuba...

Porque Cuba viene conmigo desde la niñez. Otro lugar
importante dentro de mi infancia y que pudo ser mi es-
cuela de Literatura era la mesa donde uno de mis abue-
los, republicano, que sabía escribir con muy buena letra y
una caligrafía maravillosa, redactaba cartas para la in-
mensa mayoría de las familias que tenían emigrantes.
Recuerdo las colas de personas que llegaban solicitando
la ayuda del abuelo y, sobre todo, no olvido aquella mesa
pequeña que para mí era eso que llamó después Mac Lujan,
la aldea global.

Allí reposaban las postales y cartas de todas partes,
muchas provenientes de Cuba. Por eso tuve la sensación,
cuando vine por primera vez, de que estaba en un lugar
conocido. Cuba pertenecía totalmente a nuestro paisaje
mental, era parte de nosotros aunque estaba al otro lado
del mar. Cuba era la tierra prometida.

Después viene la segunda parte: uno recibe herencias
por tradición, por la memoria de los demás y el paso si-
guiente es que uno va concibiendo su propio camino, su
propia memoria.

Por ejemplo, en cuanto a la literatura, la cantidad de
información no solo literaria sino también histórica, que
absorbí a través de los libros de autores cubanos, fue muy
grande. La buena literatura siempre tiene un plus, un más
algo por el cual recibes un conocimiento básico sobre el
género humano, sobre ese lado misterioso que es parte
fundamental de nosotros, que no se puede transmitir de
otra forma. Así me explico la fascinación por El Quijote,
por La Odisea y por Lezama Lima y Alejo Carpentier,
para mí dos escritores fundamentales a cuya lectu-
ra dediqué noches enteras.

...las palabras y el lenguaje forman
parte orgánica de nuestro cuerpo, nos
modelan como la sangre, la respiración.
Son, por lo tanto, parte de la historia
de los pueblos. En el lenguaje están las
marcas, y hay que protegerlo como a
los bosques.



¿Ha delineado algún espacio posible entre la narrativa
y la poesía o le parece que la poesía es ánima, sustancia
y envoltura de todo?

Poesía, un poco como todas las grandes palabras, a
veces tiene la desgracia de sufrir por corrosión. El lenguaje
sufre tanta intoxicación y degradación como el medio am-
biente. Y en ocasiones se ve la poesía como algo anacróni-
co o cursi. Pero creo que justamente sucede todo lo contrario.
La poesía se relaciona mejor con aquello que expresaba
Kafka: lo que escribes tiene que golpear.

La poesía es la célula madre de la literatura. La literatu-
ra, o es poética, o no es literatura. El estilo, esa voluntad de
precisión, se lo debemos a la poesía, como cuando Lezama
nos dice que la espina es la primera forma de la nada,
aportando información de una forma tan condensada y
precisa.

Pensemos en Juan Rulfo, cuando en su relato extraordi-
nario «Nos han dado la tierra», un cuento tremendo sobre
la condición humana y cómo se va transformando la espe-
ranza en una desilusión tremenda, describe a esos campe-
sinos sin tierra que van esperanzados a ocupar una nueva y
lo que encuentran es un desierto. Entonces, de repente,
ven unas nubes y ahí está la esperanza y sienten que va a
cambiar la tierra, pero lo único que cae de aquel cielo de
nubes es una gota de agua, como un escupitajo de Dios.
Para mí esa es una imagen extraordinaria que a la vez es
poesía y literatura.

En La Coruña, cuando era muy joven, había un grupo
poético que fundaron, por cierto, los del movimiento fran-
quista. El dirigente era un pedicuro, un médico que operaba
los callos de los pies —tampoco hay que negar la condición
de poeta a quien opera los callos de los pies—, pero bueno,
uno de los poemas que recitaba este hombre hablaba de un
amor despechado, que obligó a uno a lanzarse desde un
cuarto piso. Al final el poeta aseguraba que «en el asfalto su
reloj —el del desengañado— todavía latía». Y dicen que se
levantó un tipo bohemio, encantador, y agregó: «el reloj
todavía latía, manda carajo y de qué marca sería». Por eso
hay que tener mucho cuidado con la poesía.

Ha dedicado muchas de sus fuerzas y tiempo a causas
como las de la preservación del entorno natural y al enfren-
tamiento, a través de la poesía, del fascismo como expre-
sión, incluso, de la vida cotidiana de los seres humanos.
¿Por qué?

Me gusta recordar aquello de que no ha sido la lucha la
que me ha llevado a escribir o a crear, sino por el contrario,
ha sido el trabajo con las palabras, la voluntad de expresar,
lo que me ha llevado a la lucha.

Hay que conservar un margen de misterio, que es fun-
damental, en esto que llamamos la literatura. Por ejemplo,
Valle-Inclán, ese extraordinario autor de Luces de Bohemia,
quien perdió un brazo a causa de una herida en un duelo,
hubo un momento en que a la pregunta de ¿usted por qué
escribe?, respondió: para comprarme un brazo nuevo. Una
respuesta tremenda.

Creo que una de las mejores definiciones, que a mí me
resulta más satisfactoria, es la de Elías Canetti. Cuando
comenzó la Segunda Guerra Mundial, dejó de escribir
porque al empezar a caer los obuses aseguró: están ha-
blando las armas, ya no sirve para nada la literatura. Pero a
los pocos días, revolviendo papeles, encontró un escrito de
juventud de cuando había dado inicio la Primera Guerra
Mundial: «Si realmente eres un escritor, deberías poder
parar esta guerra». Entonces pensó: «hace falta ser pedan-
te y joven para escribir esta tontería». Pero la frase se le
quedó ahí, volviendo como un ritornelo y llegó el momento
en que reflexionó sobre el hecho de que las palabras, que
produjeron una acumulación de rencor tan fuerte como para
provocar la guerra, la industria del odio, el miedo y la muerte,
tendrían que servir desde una energía más positiva, para
contrarrestar esas otras.

Canetti llegó a la conclusión de que el escritor o la es-
critora tiene que ser custodio del sentido de las palabras. A
mí eso me parece extraordinario, porque las palabras y el
lenguaje forman parte orgánica de nuestro cuerpo, nos mo-
delan como la sangre, la respiración. Son, por lo tanto,
parte de la historia de los pueblos. En el lenguaje están las
marcas, y hay que protegerlo como a los bosques.

La peor contaminación del mundo contemporáneo es
la que afecta al sentido de las palabras. Todos los días vemos
cómo nos secuestran palabras y creo que es importante, en
la tarea de escribir, intentar que esas palabras vuelvan a
nacer de nuevo como los frutos. Cuando nos referimos a
esas grandes y buenas palabras, estamos hablando de la
imaginación, la libertad, los derechos humanos… y de que
realmente vuelvan a tener un sentido. 

Un día me quedé mirando un
lápiz al que solo le quedaba

una esquina, y como suelo dibujar
mucho, encontré en el lápiz del

carpintero una gran metáfora,
porque él primero dibuja, marca

aquello que va a nacer —que
todavía no existe—, y crea el

paisaje.



LA OPACA LEJANÍA DE LAS PALMAS

Opaca lejanía de las palmas,
acepta nuestro sueño
que no es un simple sueño de gaviota.
Aleja todo bosque que no sea el claro bosque
que fluye a tus costados
y no llegue a nosotros jamás otro silencio que el pertinaz.
Yo puedo claudicar si no te siento
precaver la trágica demora de la lluvia,
sus propósitos ciegos desafiando
como nosotros desafiamos
la impura geometría de la sed.
No te olvides que estamos
sin otra vestidura que el traje de payaso
y no nos dejes caer en otra soledad
como en esta que hizo astillas mis labios.
Déjanos tu follaje, que la noche encadene su invisible

cristal.
No te opongas a mí, a quien ha sido
más que un amor, tu reo
porque voy acercándome a un extremo del mundo
donde las estaciones pasan con ráfagas impías.

Danos lo que nos falta,
la avidez de los vientos, los poderes de un dios
para que no seamos indefensas figuras del ocaso
o una banda de música que tenga el corazón como

los témpanos.

Desvéndame los ojos, acude a mí otra vez
y pon sobre los pechos de mi amante
el mismo olor febril de lo entrañable,
ese raro candor que antes la hizo
una hija de la luz de la mañana.

Abraza este temor de sentirme abatido,
a expensas de las brujas y lo adverso
porque hay noches en que siento aullidos
como un renacer de la manada.
Sostén, impregna, ampara, resplandece.
Yo te reclamo en nombre de los míos
que sabemos que al fondo de tu alma
solo añora un espacio el arco iris.
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LAS CARTAS VERSAN SOBRE LA APOTEOSIS

Las cartas versan sobre la apoteosis
que hemos vivido juntos estos años
en medio de la niebla inconfundible
y el fuego aquí en los ojos dibujado.

La noche cuerpo a cuerpo, una emboscada,
se obstina en deleitarse con nosotros,
la flor y nata, convertida ahora
en deprimente sueños, casi nada.

Como esos temblorosos animales que palidecen
a la luz del día, aves raras, perversas,
inocentes, con inquietudes para frases breves, indecisas.

Constantemente nos arrepentimos de ser
efecto de tan larga sombra; yo palidezco
cuando te desnudas y sumerges tu espada en el océano.

Las cartas, pocas, cada vez son menos
—tú me lo adviertes, quedan pocos años—
pero describen todavía los climas,
el vocerío mundano del más reciente ayer
cuando vivimos encima de la yerba junto al cielo.

Yo por mi parte, no sé, dudo, ignoro,
prefiero trabajar con lo innombrable
y las proclamaciones del hermano goyesco de mi padre,
oliendo a carne, desafiante, asada.

Los rostros familiares se conmueven,
las manos conmovidas buscan aire,
y una congregación de briznas
cubre el mundo cuando aquí predominan
ramas inconsolables de canela
que con el pan y el humo
suelen confundirse dentro de la boca.

Luis Lorente (Cárdenas, 1948)

Ilustración: Krlos



s la primavera de 2007 en
Santiago de Chile y la vieja
estación ferroviaria a orillas
del río Mapocho —recordaba
el texto en que Augusto Mon-

terroso había nombrado entre lágrimas de
exiliado aquella corriente de agua cauda-
losa, para luego irse a «una copa de vino
tras otra»—, ahora centro cultural con un
amplio pabellón bajo techo acristalado y
varias salas a distintos niveles, abre las
puertas de octubre a la Feria Internacional
del Libro. 

Los altavoces anuncian el programa:
Ernesto Cardenal lee sus poemas; Sergio
Ramírez presenta un nuevo libro de cuentos;
Pilar Donoso —junto a Julio Ortega y al ex
presidente Ricardo Lagos— da a conocer
la novela inédita de su padre; Miguel
Barnet habla de Biografía de un cimarrón,
Wendy Guerra comparte experiencias con
otros jóvenes escritores latinoamericanos;
Thiago de Mello saluda a sus lectores;
Volodia Teitelboim firma ejemplares suyos… 

Cuatro años antes, a la sombra de un
verano sin clemencia bajo el cielo de
La Habana, durante un receso en las jorna-
das del Congreso Internacional de Cultura
y Desarrollo, el viejo escritor chileno con-
versa conmigo al calor de una entrevista.
Su mirada niega los 87 años que tiene por
aquellas fechas: delicado y pródigo en el
diálogo, atento observador que cautiva con
sus recordaciones y con la agudeza de
cada juicio. Es un lujo: Volodia, memoria
ardiente. 

Usted ha hecho de la militancia políti-
ca en la izquierda un destino; pero también,
paralelo a ella, la literatura enrumba su
vida… ¿Cómo confluyen el escritor y el po-
lítico en su caso?

Creo que es la vida misma, con esas
dos vertientes, la que propicia esa confluen-
cia. En una, el hombre viviendo en la co-
munidad; y en otra, el hombre que, sin
rehuirla, se adentra en sí mismo, como una
manera de explicar el porqué de la exis-
tencia. Se trata del hombre en sus ámbitos
privados, con todas las ensoñaciones que
puede tener alguien que sueña con cambiar
el mundo, que él considera mal hecho y a
cuya transformación debe aportar lo que
pueda. Ahí está el hombre dentro de esa
multitud inmensa que es la humanidad. 

Dos géneros literarios distinguen su an-
dadura: la novela y la biografía. En el pri-
mero, ha ido usted de un realismo
fehaciente —La semilla en la arena— a
una incitación experimental —La guerra
interna. ¿Qué significado tiene para usted
ser novelista?

Te diría que, en el fondo, ser novelista
es contar la intrahistoria. Creo que la his-
toria misma es la que da la visión de los
acontecimientos que percibe el ojo huma-
no, porque al fin y al cabo están a la vista.
Pero en el caso del novelista, se trata de
alguien que intenta hacer la intrahistoria,
contar la historia que pasa dentro del ser
humano, que está debajo de su piel, en su
alma y en su espíritu. Ello está señalado
por los contrastes y las complejidades de
la psicología humana en relación con un
mundo que la está condicionando. 

Siempre he creído que la intrahistoria
completa la historia, porque no es la suce-
sión de hechos que constan simplemente,
sino ese mundo invisible que el ser huma-
no lleva dentro. Si hay un diálogo perma-
nente en la vida, el más continuo de todos,
es el que la persona sostiene a diario consi-

go misma. No es un diálogo capri-
choso que ignore el mundo exterior
—que en alguna manera lo está
determinando—, sino que lo

completa en una especie de gran circunfe-
rencia única entre el mundo visible y el
mundo invisible. 

Las más grandes novelas del siglo XX
han sido aquellas que derribaron el muro
entre esos dos mundos, para propiciar el
encuentro de la vida exterior y la vida in-
terior. 

¿Y cuál ha sido para usted la clave de
la biografía como género literario?

A mi juicio, la biografía no puede ser la
glorificación de un personaje, ni tampoco
una condena a priori: está obligada a des-
truir el pedestal de las estatuas, para tratar
de ahondar en el ser humano, en sus mis-
terios y contradicciones.

Cuando escribí, por ejemplo, la biogra-
fía de ese gran escritor argentino que fue
Jorge Luis Borges, me encontré con un caso
muy singular: un escritor excelso, de los
más altos, que renovó la visión de la litera-
tura en lengua española, con una imagi-
nación enorme, se proclamaba ajeno a la
realidad. Ello me obligó a buscar a fondo
en sus orígenes familiares y en su vida per-
sonal. Al final, me encontré con un Borges
que había construido su propio mundo de

Eugenio Marrón

Ilustración: Krlos
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Amado del Pino

Antes de los 40 años uno se piensa que los viejitos del parque, los cuidadores de
nietos o los melancólicos guardianes de las fotos de familia nacieron así. Jubilación es
palabra para después, lejana, para otros. Tras cruzar la frontera de las cuatro cifras,
tampoco es que andes pidiendo la chequera de retirado o pensionista, pero algo empuja
a observar esa franja de la vida.

Hace poco entrevistaron con insistencia a un experimentado actor español que
—en plenitud de forma física y mental— ha decidido no ponerse más frente a las
cámaras. Sus motivaciones serían comprensibles para todos si este señor fuese em-
pleado del banco, maestro o hasta médico.  De los artistas se espera que lo seamos
para toda la vida y la de actor es una carrera bien larga. En una película se necesita,
de vez en cuando, de un niño en la cuna, pero también de hombres y mujeres de edad
muy avanzada. Hay casos de comienzos muy tempranos y también de brillantes voca-
ciones tardías.

Admiro a los creadores o intérpretes que se mantienen en activo hasta el final de
sus días. Confieso —al borde de los 48— que dentro de 20 años o un poquito más me
será difícil colgar los guantes de la creación. En mi caso podría esgrimir (no sé bien si
como motivo o pretexto) el hecho de estar bastante inconforme con la forma en la que
gasté el tiempo en una franja de la juventud. Pero también admiro a este hombre que
al borde de los 70, en perfecto estado de salud, prefiere acogerse a la cálida, aunque
menos luminosa vida privada. Hace falta humildad para decir: «Ya está bien». La
vanidad que en nuestro ámbito es impulso en dosis adecuadas, se convierte en droga
si no andamos atentos. El escritor o músico o diseñador «enfermito» de ego no concibe
que llegó la hora de decir adiós y asistir al crecimiento de la obra de los jóvenes. Mi
profesor Rine Leal —más o menos a la edad que yo ahora usufructo— decía que a los
que venían detrás había que cederles el paso. No tanto, según él, por bondad como
por precaución, para que los bisoños no te aplasten con un golpe de prisa y energía.

Jubilarse, irse a casa, colgar los guantes, es también una forma de poner distancia
y disfrutar de la serenidad que ni por asomo se goza en vísperas de la exposición, bajo
la inminencia de un estreno o entre el hechizo y la agonía de la página en blanco. Tal
vez la clave está en hacerse de una buena familia, cultivar otros gustos, darle más de
comer a la humildad y no estar tan contentos de habernos conocido. Si empezar una
carrera artística es difícil, terminarla parece todavía más complicado. 

creación frente al mundo real y que, al
final de su vida, confesó: «Yo soy Borges y
la realidad, desgraciadamente, existe». 

También, necesariamente, tiene la bio-
grafía que salir al encuentro de la imagen
común, que convierte a una persona en
una especie de retrato condicionado por
cierta mirada externa y extraña, que no se
corresponde con su realidad verdadera. Es
el caso de Gabriela Mistral, muy conocida
por sus hermosas y extraordinarias rondas
infantiles, que la convirtieron en una espe-
cie de culto referencial de todos los niños
latinoamericanos, como si fuera una au-
gusta matrona romana, cuando en reali-
dad era un volcán en perpetua erupción,
una personalidad muy fuerte y desconten-
ta de sí misma, horrorizada por las injusti-
cias del mundo. En la biografía que escribí,
he tratado de presentar el retrato incon-
formista de una mujer profundamente
inconforme. 

Creo que una buena biografía debe dis-
tinguirse por devolver al biografiado a su
humanidad real, recuperado en su vida
contradictoria y compleja, y no en la mito-
logía que le construyen sus contempo-
ráneos. 

Es legendaria la amistad, tan larga
como raigal, que le unió a Pablo Neruda.
¿Cuál es su recuerdo más íntimo del
poeta?

Mi recuerdo más íntimo de Pablo Neruda
es el de un amigo fabuloso, que no esta-
blecía diferencias ni jerarquías, por el
hecho de ser un gran poeta y su interlocu-
tor, una persona sencilla. Su inmensa
pasión por la vida, por nombrarlo todo, es
ejemplo de aquella humanidad suya tan
peculiar. Neruda convirtió la poesía en una
instancia suprema de la belleza, para pro-
yectar la existencia humana a fondo. 

Recuerdo que en alguna ocasión me
dijo: «Vol, si el mundo es redondo, hay que
luchar porque exista una gran mesa circu-
lar que lo rodee, para que todos tengan
allí su asiento y su plato… Y que también
tengan derecho al almuerzo del alma que
es la poesía». 

Finalmente, a la altura de sus años…
¿Cómo ve usted los tiempos que corren en
este nuevo siglo?

El siglo XXI ha tenido un estreno realmen-
te terrible en sociedad: guerras locales que
aumentan, crisis económicas galopantes,
desastres ecológicos, epidemias, hambre...
El futuro inmediato se torna nebuloso y a
ratos tenebroso. 

Y todo derivado del hecho de que el
mundo, al igual que en la época del impe-
rio romano, aparece como propiedad de
una superpotencia. Todo ello significa que
el resto del mundo asume —sin usar ese
nombre— una condición dependiente y en
muchos casos neocolonial —y en este caso,
el prefijo neo no atenúa la rudeza ni la
crueldad del sistema, por el contrario, las
hace peor, porque se trata de neocoloni-
zación en una época informática. 

La colosal revolución científico-técnica
que vive el mundo de hoy, contrasta con el
hecho de que la conducta humana posi-
blemente sea más perversa. Estamos asis-
tiendo a la imposición de una especie de
esclavitud «modernizante» y hasta «posmo-
dernizante». Cuando se niega la autode-
terminación de los estados y se establece
la aniquilación del ser humano, en cuanto
a persona que pueda decidir por sí misma,
asistimos al fin del derecho internacional. 

El ser humano está reducido a la con-
dición de mercancía, por obra y gracia
del dios de estos tiempos, que es el mer-
cado. Se expande el reino del monopo-
lio de la riqueza, con multimillonarios

astronómicos y a la vez miles de millo-
nes de pobres. 

La verdad es que habitamos en el mundo
del absurdo total: el desarrollo tecnológico
alcanzado por la humanidad bien permiti-
ría a cada persona vivir una vida suficien-
te, algo que está muy lejos de ser así. La
mayor parte de la especie humana vive
bajo la línea de flotación de la pobreza.
Mientras, aquel que pretenda que este
mundo sea más justo, será colocado inme-
diatamente en la lista negra de los discon-
formes: si es un estado, buscarán su
eliminación por todos los medios. No se
admite a nadie que sueñe con una Humanidad
a la medida humana. 

Sin embargo, Cuba ha mostrado que
es posible intentar un cambio a fondo: ha
sobrevivido a los embates diarios de la su-
perpotencia reinante y al bloqueo eterno.
Es posible oponerse al patrón dominante y
Cuba lo confirma cada día. 

Entrevista inédita realizada en junio de 2003 y publicada por
La Jiribilla luego del fallecimiento de Volodia Teitelboim.

Ilustra
ción: Sergio



Corrían tiempos europeos de mucha
transvanguardia, bastante neoexpresionis-
mo y una vuelta a la figuración en apasio-
nada lidia con el informalismo, el pop, el
conceptualismo más radical y los llamados
a la muerte de la pintura cuando Sobral
Centeno irrumpió en los años 70 en el
mundo del arte, pintando desde un discur-
so personal y una visualidad contemporá-
nea que no escaparon a esa pugna
posvanguardista de tendencias que se de-
nota en sus obras, incluso en las más re-
cientes. Una particular (re)construcción de
maneras, historia, símbolos y signos que,
si bien son mutantes de serie en serie,
mantienen la pertenencia a un proceso
pictográfico coherentemente asumido y
preservado.

Hay en las formas de este artista de la
Escuela de Porto una constante utilización
discrecional abstracto-expresiva del color
con un nivel de enunciado y una carga de
comunicatividad tan esencial como los de
cualquiera otra de sus explícitas figuras,
iconografías resaltadas o señales eviden-
tes. De esa lucha entre los protagonismos
retóricos que conviven en sus composicio-
nes plásticas se nutre un sentido dramáti-
co bien articulado y sugestionador,
igualmente defendido por el enigmático
dialogismo entre la imagen y el relato de
sus textos visuales. Habita en sus obras un
misterio a descubrir que bordea los mitos y
la memoria, y en ese artilugio de alegorías
y elipsis por desentrañar queda atrapado
el espectador, indagando entre el pasado,
lo psicológico y sociológico y la posible rea-
lidad cultural contemporánea inevitablemen-
te aludida, gran productora de esos «textos

comunes, triunfantes» a los que se refería
Roland Barthes.

Sobral Centeno es también un artista
espigado y desarrollado en el environment
global de la intertextualité y su obra es
estructuralmente portadora de esa prácti-
ca moderna canonizada en tiempos de la
Posvanguardia. ¿Qué puede ser a grosso modo
Bucaneros sino un intencional pretexto para
contextualizar su travesía sobre el Atlánti-
co, desde Portugal hasta América y su
Caribe —lugar de sostenido comercio de
apetecidas carnes, comunidad de islas aún
víctima de saqueos continuos?

Pero al recibir en esta zona geográfica
las nuevas piezas elaboradas por el artista
percibimos que tras la más burda de las
posibles interacciones textuales existe una
operación mucho más interesante y menos
mediática para la deconstrucción crítica del
término y su epistemología asociada a la
propia génesis histórica cultural de este fe-
nómeno de naturaleza colonial.

Las pinturas de Centeno que podemos
apreciar en el Centro de Arte 23 y 12 pa-
recen apelar más a las causas que forza-
ron la existencia errante, migratoria y
filibustera de estos marginados aventure-
ros europeos que a los consiguientes actos
que alimentan las leyendas sobre sus fe-
chorías. Los signos como alusiones a las
doctrinas religiosas y los intereses econó-
micos de trasfondo que enrumbaban los
conflictos de conquista y dominio de los
espacios de la existencia; la oposición de
coloraciones referenciales a las insignias de
las potencias conquistadoras, el negro y el
blanco como posible apelación a disyunti-
vas generales entre bien o mal, dominante

Andrés D. Abreu

y dominado, vida y muerte, los trazos de
lo humano sin marcas de identidad, sexua-
lidad o raza hacen de estas pinturas un
palimpsesto de escrituras abiertas desde el
pasado hasta la contemporaneidad a par-
tir de citas al fenómeno y sus protagonis-
tas, los famosos bucaneros: considerados
por el diccionario de la Real Academia Es-
pañola como «Piratas que en los siglos XVII
y XVIII se entregaban al saqueo de las
posesiones españolas de ultramar» mientras
que en la  enciclopedia libre Wikipedia, una
versión más amplia los considera aventu-
reros europeos, particularmente franceses,
en su mayoría normandos, que se estable-
cieron en la parte occidental de la isla La Es-
pañola durante el siglo XVI, copiaron de
los amerindios (arawaks) la técnica de con-
servación de la carne y se dedicaron a pre-
parar la piel de los animales cazados para
venderla a los europeos de paso por las
costas. Cuando las autoridades españolas
exterminaron a los animales en que se
basaba su comercio, y las autoridades fran-
cesas dictaron leyes en su contra, muchos
de los bucaneros se establecieron en la Isla
de la Tortuga, sumándose a los filibuste-
ros, para dedicarse a la piratería, sobre todo
contra los españoles.

Culpables o no, verdad y/o fábula insti-
tuida, los bucaneros de Sobral Centeno evi-
dencian en su expresionismo trágico un
propósito mucho más profundo y extenso:
impugnar desde el arte y la pintura la su-
perficialidad del tratamiento de lo históri-
co y las causas eternas de los desmanes
humanos, hasta el cuento de la vida retó-
ricamente emitido y manipulado desde un
poder cualquiera.  

«Bucaneros», acrílico sobre lienzo

«Bucaneros», acrílico sobre lienzo



Píter Ortega Núñez

«Banda sonora», 2007, óleo sobre tela

«Trencito mexicano», 2007, óleo sobre lienzo

«Jamaica», 2007, tempera sobre cartulina

El tiburón y la sardina es una exposi-
ción que opera desde la parábola y el humor.
Las propuestas del artista Douglas Pérez
entablan numerosas asociaciones zoomór-
ficas que trascienden la ontología misma
de lo animal para discursar sobre una rea-
lidad más vasta y compleja, como lo pueden
ser determinadas problemáticas psicosocia-
les, antropológicas e incluso políticas, que
atañen al ser humano contemporáneo en
sentido general, y más específicamente a
los nativos de la Ínsula. El título mismo es-
tablece una relación intertextual —a modo
quizá de homenaje— con una publicación
humorística nacional de los años 60.
Asimismo, los nombres de las piezas de-
latan un tono satírico que se apoya en la
ironía y el cinismo como estrategias discur-
sivas fundamentales. Tales son los casos
de «Trencito mexicano», «Garrapata», «Po-
linización», «Ahorrative», entre otros, en
los que un pronunciado sarcasmo salta a
la vista. En el caso específico de «Trencito
mexicano», representa una gran masa hu-
mana mult i forme con apar iencia de
ciempiés, lo que viene a simbolizar la anu-
lación de la voluntad individual y su susti-
tución por las demandas de la gestión
colectiva, con la respectiva dosis de desper-
sonalización que ello implica. Por su parte,
«Polinización» discursa sobre el eterno con-
flicto de la emigración a escala macro, al
tiempo que recrea sutilmente algunos
puntos polémicos en torno a la proble-
mática del racismo en su sentido más
amplio tanto en la versión nacional, como
foránea.

Hay una obra que considero paradig-
mática dentro del conjunto, y es el díptico
«Alas». En ella se observan dos caimanes
en posición frontal, de enfrentamiento
mutuo, cuyas bocas aparecen amordaza-
das, inmovilizadas, mientras que en el extre-
mo izquierdo otros dos ejemplares de la
misma especie fornican vorazmente. Los
animales que ocupan el centro de la composi-
ción se miran; sin embargo, no les es dado

ningún otro tipo de intercambio, ni siquiera
el de la pugna, tan cara a su especie. Y en
este sentido la pieza deviene lúcida me-
táfora o cartografía de nuestra condición
insular, toda vez que alcanza a dimensio-
nar muchas de las constantes identitarias
que nos configuran como nación: la an-
gustia ante la imposibilidad del debate
abierto y desprejuiciado, del diálogo certe-
ro e inteligente; el perpetuo dilema de la
pertenencia, del cuestionamiento por el
«qué somos» y «hacia dónde vamos»; el
extravío del sentido último de la existen-
cia; la preponderancia de un erotismo
mórbido, concupiscente, impasible ante los
múltiples avatares o conflictos del ser
social; y la aspiración al vuelo en tanto
espacio utópico, garante de ventura. Es, en
síntesis, «el caimán» desafiándose a sí
mismo, impotente, torpe, haciendo mutis
infalible, condicionado por una circunstan-
cia que lo supera. Es Narciso ante el es-
tanque, contemplándose…

Estilísticamente hablando, las pinturas
y grabados de la exposición se inscriben
dentro de la vertiente del neoexpresionis-
mo, y en ellas sobresale, en primer lugar,
el tratamiento de la gama cromática, asen-
tada sobre la base de fuertes antagonis-
mos entre matices primarios, entre cálidos
y fríos, casi siempre marcadamente inten-
sos en la escala de valores.

Resulta interesante también la relación
que se origina, desde el punto de vista
museográfico, entre la iconografía de los
cuadros y la estructura externa del espacio
galerístico de la Servando, cuyos cristales
y rejas exteriores semejan el límite de un
recinto zoológico cualquiera, lo cual es
muy coherente con el espíritu general de
El tiburón y la sardina. Buena elección,
pues, la realizada por el artista al concebir
la muestra en dicho espacio, del que supo
explotar al máximo sus diversas potenciali-
dades semióticas. Un buen paso para el
tiburón, sin duda; habría que reparar en la
suerte de la sardina… 



Decir en Cuba Odín Teatro, decir Eugenio Barba, decir
Roberta Carreri, decir Iben Nagel Rasmussen, Torgeir
Wethal y muchos otros, es hablar de uno de los grupos
extranjeros que más ha visitado la Isla a lo largo de casi
20 años. Un grupo multinacional. Una compañía emble-
mática que cambió la historia del teatro de grupo en
los 70 y 80 y que ha venido a La Habana innumerables
veces trayendo siempre una bocanada de aire fresco emanado
de sus espectáculos, talleres, charlas y conferencias. Una
inyección de rigor y experimentación que parece ausente
hoy de algunos de nuestros grupos. En los 80, seguramen-
te cualquier estudiante de Teatro de primer año de cual-
quiera de las escuelas del país, diría: «¡Barba, sí claro,
ese es el italiano de Las islas flotantes y otros libros!».
Pero hoy, 2008, donde cierta tendencia contemporánea a
la ignorancia, a no leer sistemáticamente, parece haber-
se instaurado también entre algunos estudiantes de teatro,
no podemos estar tan seguros de que todos conozcan el
trabajo inmenso que el Odín Teatro ha desplegado en el
mundo entero durante ya casi cinco décadas.

Herederos de las ideas del polaco Grotowski, el
Stanislavski de nuestra época, son un grupo de una lar-
guísima e inusual sobrevida: La Escuela Internacional de
Antropología Teatral (ISTA, por sus siglas en inglés), expe-
riencia organizada por Barba, los trueques culturales en
diversos países del mundo, sus viajes interminables por
todos los festivales, sus montajes singulares y memora-
bles y su amplia labor didáctica durante tantos años hace
del Odín un grupo insoslayable en el teatro contemporá-
neo. Un grupo que no ha dejado de reformularse el senti-
do del teatro desde hace muchos años. Razón por la que
tal vez algunos puedan preguntarse… ¿Tiene algo que
decirnos aún este grupo de larga data? ¿No habrá enve-
jecido su espíritu junto con la edad de los integrantes?
Iben Nagel Rasmussen, actriz fetiche de Eugenio, viene a
La Habana a decirnos, con toda la fuerza de sus años en
la escena, que su espíritu vive. Que no están agotadas de
ningún modo las fuentes del Odín.

Un espectáculo —dirigido por la actriz y no por
Barba— nostálgico y desgarrado sobre la ancianidad, el
abandono, la soledad y lo perdido, que nos sorprende con
el duetto peculiar de una actriz de largas horas de vuelo
junto a otra joven y tímida. Un montaje que por su carác-
ter confesional bien podría ser calificado con otro término
y que abandona la estética más conocida del grupo. Se
llama «El libro de Ester», como un homenaje personal a
la madre de Iben, que llevaba ese nombre, haciendo alu-
sión evidente al Evangelio. En palabras de Eugenio en el
programa: «Lo hemos llamado `espectáculo’. Tú y yo sa-
bemos que es otra cosa. Pero es justo callarlo, nutriéndo-
la cada cual con sus palabras». Por esta razón parece un
tanto incongruente hablar de este trabajo con las acos-
tumbradas nociones de composición, montaje, escenogra-
fía, etcétera. No obstante, algo se puede describir de modo
indirecto. El montaje tiene una fuerte carga minimalista
en la acción física, recurrente y en ritornelo, difícil para
nuestra percepción aquí y ahora. Prescinde de toda con-
cesión a la estructura ágil.  Un tempo de la ternura, de las
pequeñas cosas, de los afectos simples y profundos, mar-
cado más aún porque las dos actuantes están todo el tiempo
en los extremos comunicándose en el rol de madre-hija,
como a través de los abismos que crea la vida, en la deso-
lada habitación de un hospicio. Nos enternece y conmue-
ve la insistente pregunta de la madre ya senil: «Pero dime,
¿no hay en tu casa un pequeño cuarto para el cual yo
pueda irme?» Y la respuesta inevitable de la hija: «Ya
veremos mamá, en el verano veremos».

Al final salimos de la sala con la sensación de que algo
nos ha ocurrido, algo muy triste y a la vez maravilloso. Y
miramos a los ancianos cercanos con otro ojo, mucho más
tolerante y comprensivo. Vemos las mismas cosas en una
forma diferente. Tal vez hemos entrevisto que la vida es
mucho más que un pasar. Mucho más que envejecer. Y
que nadie nace viejo, pero todos lo seremos un día. Otra
vez los aires del Odín en La Habana descubren aquellas
cosas que no queremos mirar. Aunque solo mirándolas
podamos ser mejores. Es un suceso, sin duda; pero además
de teatral, humano. Y es cierto, ante eso lo mejor es callar.
Dejar que sea el Odín el que nos hable. 

Rubén Sicilia
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Ilustración: Polo

Nunca antes visité cárceles. Ni pensé
estar ante la exigencia de esta pantalla,
hilvanando torpes frases sobre ellas. Habi-
tualmente soy de pluma fácil, pero hoy se
me resisten las palabras con una emoción
rara, diferente, que se me ha pegado desde
el primer momento, ante la llamada ma-
tutina de Silvio para invitarme a lo que
llamó «Expedición». Lo decía como si ha-
blara de una aventura benévola, un recorri-
do con amigos a otra cara de esa moneda
que llamamos realidad, y que lo es, pero a
la que habitualmente no nos asomamos,
sin que por eso deje de existir. Creo que
Silvio se sorprendió de mi rauda respuesta
afirmativa, no le di tiempo para argumen-
tar, como si partiera de un acuerdo tácito.
Tenía noticias de su intención y de los pri-
meros recorridos que hizo por la región
occidental de la Isla, que me generó una
sana envidia del atrevimiento.

No es frecuente que artistas e intelec-
tuales cubanos nos inmiscuyamos en asun-
tos de tanta gravedad, o seriedad —pongan
ustedes esa palabra que me esquiva—, y no
por falta de interés, sino porque nuestra
vida transcurre en otra esfera. Parecería que
soslayáramos lo incómodo, lo riesgoso. En
muchas ocasiones puede ser que así ocurra,
pero recordemos que todo eso queda en
zona vedada, como si también no fueran de
nuestra incumbencia lo triste y lo feo, y
solamente nos correspondiera erigirnos en
un adorno de la sociedad. El canto y el
compromiso sí, pero en una escala dife-
rente. La afirmación de las ideas sí, pero
no siempre la implicación en acciones que
las mejoren. Así ha sido por demasiado
tiempo, tanto que se hace costumbre y luego
sobrevienen actitudes complacientes,
obsecuentes, desde la suposición de que
son las actitudes correctas, políticamente
correctas, sin que falten tropiezos cuando
alguien se atreve a traspasar imaginarias
lindes. Desconciertan entonces la crítica,
el verdadero compromiso. Ya conocemos
esos desencuentros, cuando el cumplimien-
to de la natural obligación de implicarse
en verdad, se observa en el intelectual y
en el artista como una transgresión de las
reglas, casi un irrespeto a la autoridad. En
esta ocasión resultaba diferente.

Y me enrolé en la expedición, como
antes me fui a vivir en un barracón de obre-
ros azucareros y además de la experiencia
salí con un libro en la mochila. O cuando
participé en la creación de un pueblo, el
más lindo y nuevo, Las Terrazas, compar-
tiendo con los constructores la tienda de
lona, el alimento magro y el esfuerzo,
cuanto tuve como tregua en los sinsabores
de los 70. No fueron simples ademanes de
juventud, sino un añadido al acendrado
afán de sentirme útil, es decir, más útil,
porque nunca me convencieron de una
supuesta inutilidad de la escritura, ni acep-
té compartimentaciones impuestas a la
realidad, que al preservarnos nos margi-
nen del riesgo.

Lo de la expedición a las cárceles no
fue un paseo, ni fue siempre grato. Tampoco
quedó en el festejo de las canciones ante
multitudes de presos y sus familiares, un
abrazo que trascendía el escenario y en
las plazas dejaba la bondad y el calor que
caracterizan nuestra sentimentalidad criolla.
Fue, sobre todo, un alimento a la moral,
y no solamente la nuestra, sino la de
ambos lados del diálogo, porque resultó
eso, un diálogo entre cubanos que desde
circunstancias diferentes concilian un en-
tendimiento. Nos permitió asomarnos a la
desdicha de otros y a la rigurosa y cierta
esperanza de mejoramiento humano
—excusen la frase recurrente, ya saben
que me repugnan los eslóganes y el retintín
publicitario, pero no cabe otra. Hay, allí,

un mundo austero y recto, que no puede
ablandarse en el cumplimiento de su co-
metido, aunque muy alejado de la idea
terrible que por el machaqueo de las pelícu-
las tenemos de la vida carcelaria. Allí
habitan, sí, la tristeza y la incertidumbre
de quienes delinquieron y sienten el rigor
del día a día en su condena; pero también
se palpan la rectificación, caminos de cambio,
el cuidado por enmendar personalidades
torcidas y la herencia de círculos que desa-
rrollaron hábitos ingratos, hacia las accio-
nes punibles de los internados. Y existe, con
evidencia insoslayable, una labor continua
por hacer que el tránsito de la prisión a la
libertad deje una huella de rectificación,
también alejada de las clarinadas publici-
tarias. Es una labor callada, persistente, la
mirada puesta en el día después, como
quien trabaja una mater ia de dif íc i l
moldeabilidad. La dedicación de unos se
confronta con la resistencia de los otros. Es
ardua la tarea de conseguir un fiel de la
balanza, implica un aprendizaje, la puesta
en práctica de conceptos que en su conse-
cución enraízan nuevas costumbres.

Junto al realizador cinematográfico
Lester Hamlet y su equipo entré a las celdas,
conversé con los internos, conocí su coti-
dianidad, la atención que reciben y los pro-
blemas que todavía persisten en un sistema
que progresa en su perfeccionamiento.
Supimos sus historias, lamentamos las ac-
ciones que los condujeron a los pabellones
donde ahora conviven con otros de simila-
res o de muy variadas culpas. Comenta-
mos la sensación que nos causaba el abrir

y cerrar de rejas y cerrojos a nuestro paso,
a nuestras espaldas. Agradecimos que nos
permitieran conversaciones sin embozo con
los presos, establecer la imprescindible
naturalidad de la comunicación, vencer
algunas resistencias. Nos condolimos cuando
encontramos a gente muy joven cuya vida
ha marcado el delito y ahora se esfuerza
por un cambio que implica mucho más que
las costumbres, porque debe superar crite-
rios que la parte cruel de la sociedad
sembró en su mente. (He pensado antes
de escribir la frase anterior, porque la su-
blimación y el aberrante triunfalismo inhi-
ben la comprensión de que también la
sociedad cubana tiene aspectos enmenda-
bles, algo que alimenta y defiende el in-
movilismo y, contrario a sus objetivos, daña
el desarrollo.)

Así como dudo de las palabras al tratar
estos temas, confío en que las imágenes
captadas en el recorrido por ocho cárceles
constituyan un mensaje más explícito. Tendrá
dos aspectos: la visita a los presos en su
hábitat y las actuaciones para ellos y con
ellos. Tuvieron muestras de excelencia los
cantautores Silvio Rodríguez, Amaury
Pérez, Vicente Feliú, el cuarteto vocal Sexto
Sentido, Alexis Díaz-Pimienta y su grupo,
el Historiador de la Ciudad de La Habana
Eusebio Leal, el pintor Ernesto Rancaño y
los correspondientes técnicos de los espec-
táculos y de la creación pictórica in situ,
labor compartida con artistas reclusos.
En cada ocasión elaboraban un mural
junto a Rancaño, donde afloraron la natura-
leza, los temas patrióticos, el estallido de

los colores y la suma de elementos tan
diversos con que subrayaban una inten-
cionalidad surrealista. Los programas mu-
sicales comenzaban con un tímido saludo
de Silvio, que me cedía el espacio. Seguía
un crescendo que culminaba en el desbor-
de sonoro de Pimienta y su grupo, su inago-
table improvisación, la sabrosura de los
«puntos» campesinos coreados multitudi-
nariamente. El repentista concluyó que «en
el fondo todos somos guajiros». Induda-
blemente, nos sentíamos embarazados por
lo novedoso de la situación, temíamos lle-
varles canciones que pudieran provocar en
ellos reminiscencias y sentimientos tristes,
o politizar las ocasiones. Finalmente, como
en el tradicional «final con toda la orques-
ta», sonaban y resonaban bandas, septe-
tos, trovadores y grupos de rap creados en
las prisiones. Para nuestra sorpresa, eran
ellos quienes desbordaban su alegría, los
contenidos patrióticos, políticos y de reafir-
mación revolucionaria.

Mi labor consistió en la entrega de
300 libros a cada penitenciaría, donados
por el Instituto Cubano del Libro. Engrosarán
sus bibliotecas, que revisé detenidamen-
te. Tienen un repertorio de publicaciones
útiles, incluidas la poesía y las narraciones
clásicas, pero carecen de actualidad. Sería
bueno que muchos escritores donaran
libros de sus bibliotecas, junto a los escri-
tos por ellos mismos, algo que les daría
continuidad a nuestras incursiones. Los libros
que llevé fueron seleccionados por la cali-
dad y la significación de sus autores, de
muchas nacionalidades y variadas épocas,
fundamentalmente novelas y relatos.
Constituyen el embrión de una biblioteca
rigurosa, que lleve el hábito de la lectura,
que ya existe, a una superación cultural
compleja. Los internados me pidieron otros
libros, sobre temas prácticos, que contri-
buyan al conocimiento de los oficios, bo-
tánica, jardinería, geografía, de cultura
general, sin que falten los llamados «de
autoayuda», imprescindibles en sus cir-
cunstancias, si no están impregnados de
cierta bobería comercialista que suele agre-
dirlos.

En este apretado recuento —hasta que
rompa los diques y me decida a soltar la
carga de impresiones contradictorias o
edificantes que entraron en mi ánimo—
me falta un aspecto insoslayable. Las auto-
ridades de las prisiones fueron receptivas
a nuestro interés, nos facilitaron la comu-
nicación con los reclusos, y en ocasiones
los vimos no como carceleros, sino com-
partiendo la suerte de los internados, in-
ternados ellos mismos por el rigor de una
profesión ingrata en su decurso diario, es-
timulante en su progresión. Comunicati-
vos sin descuidar el rigor que exige su
trabajo, nos permitieron escudriñar, saber
hasta donde es posible hacerlo, y recibie-
ron nuestra presencia como un obsequio
que llegaba a contribuir a sus objetivos.
Los intercambios con los reclusos fueron
cálidos y abiertos, las circunstancias de las
prisiones no nos parecieron «maquilladas
para la ocasión», como pudimos prever, y
fueron ellos quienes señalaron sus propias
fallas, aspectos que todavía requieren
mejoras. Nos hablaron de su realidad
actual y de sus planes. Comprendimos que
entienden su labor más de maestros y
conductores que de carceleros, algo que
desde cada día mira al futuro. En cada
sitio dejamos amigos, dentro y fuera de
los pabellones, y sentimos que la amistad
es terreno habitable también en esa otra
cara de la realidad. Como somos empe-
cinados, ya estamos cargando las mo-
chilas. Seguimos en expedición. 

Reynaldo González



costumbrada a exponer con claridad y sin rodeos,
Naomi Klein define en la propia Introducción de
No Logo los objetivos que en la obra se propo-
ne: «este libro no es una exposición del poder
de un grupo selecto de monstruos corporativos

que se han unido para constituir un gobierno planetario
de facto, sino un intento de analizar y documentar las
fuerzas que se oponen a ese dominio y de explicar el
particular conjunto de condiciones culturales que hacen
inevitable la lucha contra él»1.

Seccionado en cuatro partes, avanza el fenómeno global
que califica como «rendición de la cultura y la educación
al marketing», recorre las verdaderas consecuencias del
gigantismo empresarial, con sus desmedidas franquicias,
su sinergia y su eficiente condición de programar la
censura y aplicarla; documenta y revisa las verdaderas
condiciones laborales que imperan en las zonas de proce-
samiento para esos productos de marca, y cierra con una
mirada las manifestaciones de militancia que siembran «una
alternativa genuina contra el imperio de las grandes em-
presas»2.

Se trata de una obra de rigor, concebida a partir de un
cúmulo de información que permite revelar la estrategia
voraz e insaciable del mercado, con su doloso fondo en
las regiones de empleo y con alternativas concretas de
subversión que en el propio interior del sistema capitalista
se generan. No un conjunto de axiomas desiderativos, sino
una realidad que, más que abrumar, oprime a todo el
mundo. A pesar de la palpable modestia, de la forzosa
contención que el ejercicio profesional del periodismo y la
opinión diseñan en su oficio, Naomi Klein salpica su expo-
sición con inquietantes y exactas conclusiones. Cada una
procede, sin embargo, de un recorrido de investigación
en el concurso diario empresarial, con sus declaraciones,
sus estrategias públicas, sus soluciones privadas y, sobre
todo, sus cifras de inversión y ganancia. Cada una brota
de una condición autoral que, sin desmentirlas de plano,
sin negar ciertos lemas que el pensamiento universal repi-
te, reacondiciona en la experiencia práctica la validez de
teorías precedentes, como la de la Sociedad del Espectácu-
lo, de Guy Debord, cuyo fantasma se insinúa a la manera
del Hamlet.

De esa manera, el recorrido a través de una historia
que ha partido de la explosión de las marcas, en detri-
mento del producto, y que va a concluir en su ejercicio
imperial sobre la mente del planeta, no se focaliza solo
en los sucesos, en los golpes de efecto y las oposiciones

aisladas, sino también en las concretas consecuencias de
su práctica para el ámbito vital de la cultura. Las parado-
jas de la relación «empresa-espacio-público», con su
consecuente derivación en la que atañe a «consumo-cultura»,
se muestran en No Logo a partir de una visión que pide
revisar las circunstancias a que nos ha conducido el domi-
nio global de los voraces fabricantes de marcas. Hechos y
argumentos estructuran los diversos acápites del libro, en
una proporción que agiliza el proceso de lectura y que a
ratos se da vertiginosamente. Las estadísticas, dosifica-
das, llamadas solo como apoyatura y no para viciarse en
sus paisajes, realzan la argumentación y convocan, ade-
más, a no conformarnos con las tiras de cifras que hacen
científicamente falso el porqué de la existencia.

Y a pesar de que en No Logo ciertos tiempos pasados
se describen con la nostalgia propia que la memoria afec-
tiva individual suele activar, el saldo no apunta a sugerir
un imposible torna atrás. Se llama, eso sí, a militar y, dado
que no aparezca la disposición necesaria, a tomar con-
ciencia de en qué tipo de juego nos han estado embau-
cando los consorcios que con el patinado eslogan de la
marca se presentan. Si algo me deja este libro después de
recorrerlo, oración por oración, hasta el Epílogo que dos
años después de su publicación original se le agregara,3

es la idea de que el sitio que vamos a ocupar en sociedad
depende mucho más de la propia actitud con que nos
comprendamos dentro de la vorágine de los imperativos
sociales, antes que del paquete de promesas que de los
numerosos «benefactores» esperamos ingenuamente re-
cibir. En otras palabras: cuanto más la conciencia social
se abstenga de incidir en las decisiones del ser social,
mayor será el dominio de los que para sí manipulan su
propia conciencia como ser social.

Tal vez por ello, al referirse a The Shock Doctrine, su
libro posterior, varios de los amigos periodistas a los que
Naomi Klein consultara, le habían reprochado deprimirlos
con el capítulo último, en el que ella se muestra esperan-
zada.4 Si el asunto era que, de algún modo menos evi-
dente, la depresión los invadía de antemano, algo que,
con resquicio para la duda aceptan, según ella misma lo
ha narrado, es también caso que ceder a la avalancha con que
se invade la individualidad del hombre desde cualquier
poder, convierte en cada vez más vulnerable al que
decide adaptarse. El peso de lo global hegemónico no
solo genera supeditación del individuo a la estadística en
que vibra el crecimiento económico, sino además lagu-
nas que permitan la conformidad justificada. Mi lectura

Jorge Ángel Hernández

de No Logo percibe esta idea sin de-
masiado ir y venir por la especulación.

Una vez debilitados los mecanismos
que podían regular las apetencias de la
libre empresa, desde el papel del es-
tado, pasando por el análisis y la crítica
de prensa y hasta llegar a la espontá-
nea opinión pública, los productores de
marcas han encontrado un expedito
sendero para poder ocupar el espacio
cultural del ciudadano. Con demasia-
da rapidez han cerrado sobre sí mismos los puntos de par-
tida y el final de la meta. Grandes deportistas, verdaderas
maravillas de las que los espectadores necesitan y por
cuyas actuaciones no sienten mal cedido su peculio, arras-
trados sin remedio al torrente, manipulados entre opcio-
nes que no entrañan diferencias de fondo. Artistas en
ascenso que acogen el filón y apuestan por obedecer bajo
la no muy secreta fe de conseguir después la independen-
cia, sacudidos por lo efímero del mito publicitario al que
cedieron. Activistas que no han partido más que de un
impulso por sacudirse el grado de saturación propagandís-
tica y que por ello no han rebasado el gesto de rebeldía
paródica. Otros que han devenido luchadores, con méto-
dos y objetivos diversos, a veces encontrados. Y todo ello
con ejemplos concretos, con opiniones y críticas, como
requiere una obra que se precie de seria.

La sociedad posindustrial, al conseguir por fin su legiti-
mación hegemónica, reproduce una imagen que a sí misma
se remite, que de sí misma se nutre y se alimenta. Una
vez que se iza, usurpando las necesidades de expresión
simbólica del consumidor, se hace eficiente per se. Bajo
estas normas, el objetivo que hay que alcanzar se com-
pleta en la imagen de la marca, pues de su condición
representativa proceden los valores y en su propia presen-
cia se reciclan. Por ello las campañas se apropian del discur-
so rebelde de otros tiempos (algo que Naomi Klein nos
revela en No Logo como desconcertada por la paradoja) y
lo transforman en lema de vacío público.

El empadronamiento de la imagen representativa como
referente esencial de los productos, reducidos a marcas
corporativas antes que a objetos de plena utilidad, al con-
seguir no solo marco global, sino también expansión terri-
torial, redefine el papel de la moda para las generaciones
que en ese bombardeo crecen. No es asunto que se re-
suelva descargando las culpas en el carácter global de la
representatividad de las marcas ni en la menos global ne-
cesidad de sustento que humaniza y hasta condiciona
como de cierta viabilidad admitir el curso inevitable de la
explotación obrera, sino que pide reconstituir los referen-
tes sociales, aun a partir de la franca desventaja econó-
mica en que nos hallaríamos, pero tomando en cuenta el
terreno ganado por lo cultural.

Al enfrentarnos al espectro que nos deja No Logo, surge
la necesidad de comprender el fenómeno también a
nuestro alrededor, en el contexto cubano, donde, si bien
el espacio público —tanto mediático, como comunitario—

no se ha dejado invadir por su fanfarria, sí se propaga
en el sector privado tanto a partir de los imprescindi-

bles objetos de consumo diario, como en el espon-
táneo accionar de las costumbres domésticas. Por
suerte, nuestro reto se define más en el nivel sim-
bólico que en la manipulación icónica, más en el
concepto cultural que en las imprescindibles re-
laciones de retribución por el trabajo, pues, a
pesar del asedio, aún las marcas no han conse-
guido secuestrarnos la cultura. 

1. No Logo. El poder de las marcas, Editorial Ciencias Sociales,
La Habana, 2007, pág.10. Traducción: Alejandro Jakl. Edición
autorizada por la autora y Paidós Ibérica S. A., para comercializar
solo dentro de Cuba.
2. Ídem.
3. Dos años en las calles: traspasar los símbolos, escrito por
Naomi Klein en enero de 2002 y traducido por Genis Sánchez
Barberán. Ed. Cit. pp. 501-115. Curiosamente tanto en la tra-
ducción del texto original, como en la del Epílogo, se ha traspa-
sado el neutro de la enunciación en inglés al genérico masculino
castellano para nombres hindúes de tan conocidas personas
como Gayatri Spivak (pág.138)  y Arundhati Roy (pág.509).
4. «La memoria es nuestra única esperanza», entrevista con
Naomi Klein en diagonalperiodico.net, 14-12-07.
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ebido a mi impericia para el manejo de todo
aquel artefacto que suponga un cierto co-
nocimiento técnico, al escribir el título del
libro que hoy presento, el sistema instalado
en mi computadora impidió que yo pudiera

escribirlo correctamente, pues en él la palabra «aproxima-
ción» aparece mal escrita, es decir, con errores ortográfi-
cos: dos «c», en vez de la «x», y una «s», en vez de la
«c», y el nombre del autor, Jorge Enrique, no aparece como
un nombre compuesto y se le ha eliminado, consecuen-
temente, una «e». Totalmente inhábil para lograr que la
máquina aceptara la ortografía incorrecta, he querido en-
tonces explicar a ustedes la situación.

Si me ha interesado empezar por el principio, es porque
desde el mismo título existe en este libro una voluntad
lúdica, de juego, aun cuando su fin serio suponga un cues-
tionamiento de los vicios del lenguaje, sean estos relativos
a los vacíos retóricos o a la incorrección gramatical. Por
eso, en ese título, junto a la palabra «aproximación», mal
escrita, el lector lee la palabra «paraliteratura», que es un
término propio de la jerga de los iniciados en las cuestio-
nes relativas a los géneros literarios, es decir, los escrito-
res, los editores, los profesores, los correctores, los libreros,
etcétera. Esta vecindad del «error» voluntario, que busca
un efecto festivo, con el término clasificatorio, «especiali-
zado», nos anuncia entonces, desde la portada, el carác-
ter de este libro singular, mezcla de humor y de reflexión.  

¿En qué consiste esta singularidad? Breve volumen de
apenas 127 páginas, el texto del escritor ecuatoriano no
es ni una antología ni un libro de ensayo, aunque tiene
características propias de ambos tipos de escritura. Tiene
de antología, porque Adoum selecciona un grupo de frag-
mentos, provenientes tanto de la prensa y de cartas, como
de la política y de la poesía, todos de fuentes ecuatoria-
nas. Estos sirven para ilustrar el carácter de lo que el autor
llama «paraliteratura», y que también denomina sublite-
ratura, es decir, aquella escritura que por sus excesos y sus
defectos, por su carácter pretencioso —el de pretender
«belleza de la forma» y un lenguaje «diferente»—, resul-
tan expresión de lo que la «buena» literatura debe evitar:
la grandilocuencia y el sentimentalismo, la moralina, la
cursilería y los adjetivos comunes que, por reiterativos, se
vuelven vacíos, entre otras tendencias negativas.

Esta inquietud por los fenómenos del lenguaje aparece
en la obra de Adoum, en primer lugar, en su propia activi-
dad creadora, en su labor literaria, como poeta interesado
en la exploración del habla coloquial, como novelista y
como dramaturgo; pero igualmente, en la reflexión explí-
cita. El libro que comentamos, y que apareció publicado
tanto en Ecuador como en Cuba en 2006, tiene como
antecedente una ponencia que Adoum presentara en un
congreso en 1990, que fuera publicada en una revista, y
que revisada por el autor, y aumentada con el prólogo del
también poeta ecuatoriano, Efraín Jara, se publicara luego
como libro; volumen que casualmente también se presen-
tó un 9 de diciembre, pero del año pasado, en Quito, quizá
con la cumbre de su volcán ya coronado de nieve.

Otros antecedentes de esta inquietud son el discurso
que Adoum pronunciara en 2002, en el Congreso de la
Lengua en la ciudad de Zacatecas, México, en el cual
estudia los nexos entre dominación y lenguaje, en el
contexto de la colonización, y luego en el escenario de los

medios masivos de comunicación; y antes, el empleo en
su  novela, Entre Marx y una mujer desnuda (1976), de
algunos ejemplos «paraliterarios», «subliterarios», algu-
no de los cuales incluye en el libro que hoy presentamos,
tomado de una carta reproducida en un diario de Guaya-
quil, y del cual citamos un fragmento como elocuente
botón de muestra de la confusión sintáctica, el disparate
y el sentimentalismo ramplón:

«Noble y obsequiosa esposa: Indiscutiblemente, este
histórico  documento, si bien, hoy, para los interesados y
profazadores, que, como esporozoarios, en colonia, in-
vaden el recinto de Vesta, en afán de que, de algún modo,
aun cuando entes, adscríbenses circunstancias en sus
corroídas y alcornocas mentes volteando  sus grupas a
sus deidades, dios y diosa, venteando sus miriápodos hacia
la fase de sus bienhechores, hoy vuélvanse, se pierden y
se agitan en el vórtice de la confusión, y de ello, ellos
planifican la industria de la producción» (pág.28). 

En esta novela de Adoum uno de los personajes afir-
ma categóricamente: «…prefiero de lejos un estibador
analfabeto: él por lo menos, no puede leer los periódicos
y no padecerá cólicos de subliteratura»; y a lo largo de la
trama, en la cual se intercalan fragmentos de anuncios y
notas periodísticas, se hacen referencias al «disparata-
rio», al «soneticidio», vocablos deliciosos que Adoum
inventa para designar los atentados contra el buen gusto.
De modo que la reflexión sobre el lenguaje forma parte
de su actividad creadora en diversos planos.

¿Pero cómo se define lo que es el buen gusto? Cada
época ha definido los paradigmas de la excelencia, pues
la consideración de qué es lo literario depende, en gran
medida, de los fenómenos de la recepción.  En el canon
han entrado textos que lo merecen, pero esa selección
limitada y parcial puede excluir a autores significativos;

tal es el caso de algunos escritores
cubanos como Eliseo Diego y

Dulce María Loynaz, que no
fue r o n  i n c l u i d o s  p o r

Harold Bloom en su
famoso y polé-

mico libro El
canon occi-

dental.

Nara Araújo

 Para este insigne profesor de la Universidad de Yale,
William Shakespeare es el mayor exponente de la exce-
lencia artística, pero  durante los siglos XVII y XVIII las
piezas del dramaturgo isabelino no eran representadas,
porque se consideraban de mal gusto, debido a que la
estética dominante era la del neoclasicismo, y sus obras
no respondían al modelo de las reglas de la unidad de
acción, tiempo y lugar, y mezclaban, como se hacía en el
Medioevo, lo bello y lo grotesco, mixtura que el neoclasi-
cismo cortesano repudiaba. Con la entrada en el siglo XX
de los medios masivos de comunicación y la llamada cul-
tura de masas, el concepto de la literatura como «bellas
letras» se modificó, lo cual explica la proliferación y visibi-
lidad mayor de ciertos géneros literarios antes considera-
dos «menores» o «subliterarios».

Pero no se trata en el caso del libro de Adoum de
cuestionar esta modificación, de negar este contexto que
obedece a las nuevas formas del conocimiento y la expre-
sión. El objetivo es más bien el hacer evidente la existen-
cia de un discurso que crece junto a la literatura, que de
ella se alimenta pero que al mismo tiempo, contra ella se
expresa, de ahí la función y el significado del prefijo «para».
Con el cuidado de un científico, el poeta Adoum busca
las muestras y las encuentra en todo tipo de discursos,
prosaicos y poéticos, porque no solo en los primeros abun-
da lo «paraliterario», sino precisamente y sobre todo, en
lo que se quiere «poético», por ser el género de la poesía
aquel que se presta a la evocación intimista, a la expre-
sión emotiva, a la esperada búsqueda de un lenguaje di-
ferente, sea por el ritmo, la rima o el léxico.

Jorge Enrique Adoum es un escritor conocido entre noso-
tros: fue el primer Premio Casa de las Américas de Poesía
en 1960, con el volumen Dios trajo la sombra; en nuestro
país se publicó en 2003 por la Editorial Arte y Literatura,
en primicia mundial, su libro De cerca y de memoria, y 
en nuestra última Feria Internacional del Libro circuló el
volumen que hoy hemos comentado. Amigo entrañable
de Alejo Carpentier, con quien compartió en París, donde
ambos eran diplomáticos, lo fue igualmente de Oswaldo
Guayasamín, a quien dedicó un largo estudio que fue pu-
blicado en 1998 y de quien dijo: «Desde su humanismo
indígena pudo ver la inmovilidad de la América Latina…».
Amigo entrañable de Cuba, Adoum ha visto aquí sus obras
publicadas y hoy en particular ha tenido la atención de
esta interesada audiencia en la presentación de su libro,

cuya lectura no dejará indiferente, sino será estímulo a
la sonrisa y una advertencia aleccionadora a

nuestros escritores, periodistas, estudiantes y
público en general.  

Palabras de presentación del libro de Jorge
Enrique Adoum, Aproccimasión a la pa-

raliteratura, La Habana, Editorial Arte y
Literatura.
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Será Eliseo Diego un poeta, un cuentero o un señor
equilibrista que se va «imaginando/ las venturas y
prodigios del aire»?

Es un poeta y un equilibrista y quizá el más grande
de los cuenteros cubanos porque a tiempo aprendió

que el silencio sería (¿es?) el único que le permitiría
descubrir y asumir esa «cierta majestad ceremonial», esa
«cierta elegancia que viene de la raíz del ser» y esa «fide-
lidad casi fanática a los diseños de la palabra viva», que
él reconoce en los «verdaderos narradores populares de
cualquier latitud o lengua». El poeta se emparienta con
su celebrada Catalina Viehmann, la que contó los cuentos
que después hicieran famosos los hermanos Jacob y
Wilhem Grimm.

Muchos hasta hoy, incluso yo, alguna que otra vez,
hemos repetido, sin mucho detenimiento y seso, claro está,
que en En la calzada de Jesús del Monte se vislumbran ya
algunas de las maneras o mañas que después alcanzarían
plenitud en el conversacionalismo cubano más ortodoxo y
que, en esa época de privilegios y exclusiones que les
permitió a sus poetas crear el canon más endeble y falaz
que conocimos, Diego asume definitivamente sus derro-
teros, y a los que eran y serán sus motivos más estables
los viste con el ropaje del coloquialismo lírico o coloquia-
lismo blando de fines de los 70 y principios de los 80, del
que determina su aparición junto al poeta Luis Roge-
lio Nogueras, autor de los más logrados experimen-
tos del coloquialismo, que en esencia era hijo del
ingenio y la sátira, valores esenciales del discurso co-
loquial que falla justamente al tratar de entrar lo «natu-
ral» de la conversación en la norma poética, más cercana
al artificio de la música y, por lo tanto, tecnología más
que fisiología.

 Si bien es posible, vía el ambiente literario —que es
cosa distinta de la literatura, como enseña el poeta Ro-
berto Manzano—, la aparición de esta mixtura, de esta
influencia mutua, hoy nos parece que se nos haría más
visible al entender y comprobar la fuerte influencia de los
poemas de raíz anglosajona, europea en general, que nos
muestran sus versos, además del permanente disfrute que
el poeta tuvo de las formas narrativas de raíz popular.

Eliseo Diego, pocos lo recuerdan, es  —junto a
Carolina Poncet y sus estudios sobre el romance y otras
formas de la oralidad— el más consecuente estudioso de
la narrativa oral en el siglo XX cubano, a él se debe la
traducción de clásicos textos sobre este arte e incluso la
instrumentación de un sistema de formación de narrado-
res orales para La hora del cuento en las bibliotecas cuba-
nas, que si bien estaban centrados en la l lamada
«promoción de la lectura», no dejaron de ser reivindica-
dores de esta práctica artística. Por otra parte, Diego es-
cribió magníficos ensayos sobre este tema, recordamos
ahora los conocidos Los hermanos Grimm y los esplendo-
res de la imaginación popular, Secretos del mirar atento:
En torno a Hans Christian Andersen, Las maravillas de
La Bella y La Bestia, Aviso y memoria de El Gato con
botas y Los cuentos y la imaginación popular. En estos
textos se descubren los elementos que nuestro poeta cree
esenciales en la oralidad narrativa como es la majestad
en la forma, el respeto «casi litúrgico por las estructuras
de los relatos que se van transmitiendo unos a otros a
través de generaciones y en cuya creación participan todos
como si fueran uno solo y que este solo para él es el
Hombre»,  creador de «un arte de medios escuetos, puros,
ancestrales», del arte de «la palabra del hombre», donde
todo aflora desde un estilo «directo, sencillo, ajustado a
la acción, tomando impulso en las fórmulas antiquísimas»
que «nos lanzan a un tiempo mágico en (el) que toda
caducidad es abolida» y a un manejo del tiempo de tal
potencia que «no llega a herirnos nunca» porque «los
cuentos populares son puros dominios del sueño que no
conoce al tiempo».

Si miramos con atención, si leemos con libertad, nos
daremos cuenta de que los poemas de Eliseo Diego
reproducen estas estructuras en clave poética, donde las
cosas alcanzan magnitudes tales que el tiempo no tiene
poder sobre ellas, en las que lo lúdico se enseñorea, lo
agonal se manifiesta, el azar del juego piola, la vacuidad
de las cosas brota.

Los poemas de Diego, en su estructura, reproducen
las características de la narrativa oral. En lugar de las uni-
dades temáticas, las fórmulas, los lugares comunes, y en
ocasiones con ellos, los poemas operan por el mecanis-

mo de acumulación y superposición de unidades
de sentido, aquí esa función la cumplen los
versos, que actúan como células rítmicas su-
perpuestas que a su vez interactúan entre ellas,

repitiéndose, regresando una y otra vez, funcionando del
mismo modo que las redundancias en el cuento oral.

Por último creemos ver en la insistencia del poeta en
los objetos, en las cosas, la intención de acercar a la
poesía el mundo vital humano, con sus matices de lucha,
estimulación, competencia, ganancia y combate; además
de que aquí se reconoce, como en toda cultura oral, una
identificación con lo sabido, con lo acumulado, con lo al-
macenado.

Eliseo Diego no reproduce los hallazgos y constantes
de la poesía oral improvisada como debería esperarse, no
es este el caso, que en Cuba solamente vimos en Juan
Cristóbal Nápoles Fajardo (El Cucalambé) y en algunos de
los «siboneístas»; tampoco trata de apropiarse de la con-
versación, como los coloquialistas ya mencionados; él quizá
bebe las fuentes del romance, por un lado, pero lo que
más le influye son las estructuras de la oralidad narrativa.

Por otro lado, está lo biográfico, lo circunstancial, lo
que algunos teólogos llamarían los accidentes y otros lo
providencial: hablamos de la biografía del poeta, del niño
que llevó su nombre. Este es el tiempo de ese niño que
tanto interesaba a Eliseo Diego, «el  tiempo de los
cuentos, que ni comienza ni acaba». A ese encuentro
«con la poesía de los cuentos populares, los que recogen
el saber ancestral de las hogueras y hornos campesinos»,
al de los cuentos de Mamá la oca que contara «su linda
amiga, la francesa, Olga de nombre», le debemos el
poeta melancólico que nos acompaña, el poeta que se
fue apagando y que terminó sus días, en la desesperación
obviamente, regalando todo un Tiempo que sabía no era
suyo, como hacen los infantes que regalan a sus amigos
la estilográfica del padre o el juguete de la hermana, para
luego llorar arrepentidos en la certeza de que serán per-
donados y que el cuento volverá a empezar por el «había
una vez…», que es la única fórmula segura para abrir las
puertas de la eternidad, fin de «esos túneles sombríos que
de trecho en trecho» aguardan al ser humano.

Salgamos, salgamos, ya está listo el poema:

HIMNO A LAS POSTRIMERÍAS

En la Auvernia El Gato con botas
me vino a ver con un peán de muerte.
Del pueblo viejo de Roayat venía
con mucha pompa y cortesía
como para anunciarme la Parusía
El Gato con botas con su peán de muerte.

Mis seis años ya se apagaban
con el soplar de las tinieblas:
no veía nada sino la nada,
solo sentía la cama helada
hasta que oí en la lejanía
El Gato con botas con su peán de muerte.

Rompió la fiebre en ascuas claras,
los olores se iluminaron
como vitrales al sol de junio;
volviese el tacto un plenilunio
para acoger la epifanía
del Gato con botas con su peán de muerte.

Todo el campo de Francia consigo trajo,
los bosques serenos que son su aroma,
los ríos rolandos en que ella canta,
las piedras en que su corazón levanta,
todo ceñido a la cortesía
del Gato con botas con su peán de muerte.

Desde lo último de mí mismo
lo recibí como a victoria.
¡Bien me enseñó que la belleza,
las cosas todas en su riqueza,
tocan a vida en las postrimerías
El Gato con botas con su peán de muerte! 
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En un espacio como este [Casa de las
Américas], cargado de memorias y sueños,
se reúnen tres instituciones de la cultura
cubana para entregarle el título de Doctor
Honoris Causa a José Luis Cuevas.

Definir su obra como asociada a una
técnica o a un medio, sería cercenar a un
hombre que es, sin duda, uno de los cro-
nistas más auténticos de su tiempo.

Su vida ha transcurrido por múltiples
caminos. Su obra lleva el espíritu de aque-
lla frase que Velázquez nunca olvidó de su
maestro: «La imagen tiene que salir del
cuadro».

El universo creativo de Cuevas es un
entrar y salir del espacio pictórico. Los
desgarramientos neoexpresionistas buscan
un anverso de la bidimensionalidad de la
tela o el papel. Este artista trata de vivir
con intensidad las experiencias, sus viven-
cias más cercanas.

Las influencias no están precisamente
en las obras de Kitschner o de Orozco. Sus
prostitutas salen de los burdeles ínfimos o
baratos que rodeaban el barrio que lo vio
nacer y hacerse adolescente. Los locos fueron
sacados del manicomio La Castañeda ubi-
cado en Mixcoac. A José Luis Cuevas le
gusta analizar estos fenómenos desde dentro,
desde la complejidad voraginosa del alma
humana.

Su objetivo no es moverse en las anti-
nomias de la psiquiatría y la locura, o de la
prostitución y el moralismo asociado al
bien, lo que pretende el artista es develar
una radiografía de la existencia humana
con la misma hondura que lo hizo Thomas
Mann en su ya célebre La montaña mágica.

Como testimonio quedan series de
obras tan importantes como Manicomio,
Mujeres del siglo XX o La Comedia Huma-
na I y II.

Mucho hemos escuchado hablar sobre
la historia de José Luis Cuevas, nombrado
en sus años mozos como el enfant terri-
ble. Lo que sí sabemos es que su postura
nunca fue complaciente. Los jóvenes siempre
encuentran su espacio luchando, y aquel
joven de apenas 23 años escandalizaba a
los más conservadores del ambiente cultu-
ral mexicano de entonces.

El manifiesto conocido como «Cortina
de Nopal» (publicando en el suplemento
México en la Cultura del periódico Nove-
dades), se convierte en un canto a la
liberación plena de la espiritualidad hu-
mana. Cada uno de estos artículos incita-
ba a romper con los amarres provocados
por el dogmatismo y la enseñanza esco-
lástica de la pintura, muy condicionada por
el peso del muralismo.

La sociedad necesitaba un cambio y
Cuevas defendía la posibilidad que tiene
el artista de transformar su contexto y su
realidad.

De iconoclasta fue catalogado también
su mural efímero realizado en un barrio
muy concurrido en los finales de los 50 y
principios de los 60 por los intelectuales.
Se le atribuye a Cuevas haberlo bautizado
con el nombre de Zona Rosa.

La literatura se convierte en otra de
las obsesiones de este creador: Kafka, Que-
vedo o el Marqués de Sade se transfor-
man en motivos de inspiración para un
artista que no refracta miméticamente el
discurso literario de estos autores. Cuevas
suelta la imaginación y crea una sintonía
casi mística entre la visualidad y la es-
critura.

Lezama en su ensayo sobre los parale-
los entre la poesía y la pintura, al retomar
a Martí decía: «La verdadera sabiduría es
puer senex, de lo que hay de niño viejo en

el Hombre: `La sabiduría en su esencia tiene
un carácter cosmológico y tribal´».

José Luis representa muy bien esta idea.
Busca desenfadadamente la mirada de los
poetas hacia el arte, porque para él, ellos
son los únicos que pueden penetrar en las
esencias más ocultas de la obra plástica.
Por eso no encubre su admiración por la
crítica artística que han ejercido Octavio
Paz, José Hierro, José Ángel Valente o
Miguel Ángel Muñoz. En sus recuerdos
todavía está la única frase que le escuchó
pronunciar a Ezra Pound en la celda del
manicomio de Saint Elizabeth en EE.UU.
En medio de un verano atroz cubierto por
una cobija le dijo: «Yo tengo frío. Siempre
tengo frío».

Cuevas se pone al desnudo e invita a
sus personajes a acompañarlo y a soportar
el frío más personal, el que se esconde en
lo más profundo de nosotros. En la exposi-
ción organizada por Casa de las Améri-
cas, está presente el oficio técnico y la
capacidad de José Luis Cuevas para sor-
prendernos. El dibujante, el grabador, el
escultor y el poeta nos transportan hacia
un mundo lleno de símbolos e inven-
ciones.

En esta muestra podremos apreciar
cómo los 90 le l legan a Cuevas con
nuevos aires creativos. La serie de escul-
turas Animales impuros, nos hace visualizar
a un artista que lo ha experimentado todo.

Los cuerpos representados están sujetos a
una permanente mutación. La morfología
es el pretexto para acercarnos a la conta-
minación cultural y simbólica. ¿Qué es lo
primitivo? ¿Qué es lo civilizado? Son interro-
gantes que nos replantean nuestra imagen
del mundo.

Cuando transitamos por estas piezas
experimentamos una sensación que nos
recuerda a Octavio Paz en uno de sus
poemas:

Vi al mundo reposar en sí mismo
Vi las apariencias
Y llamé a esa media hora
Perfecto de lo finito
En su retrato de Van Gogh se nos pre-

senta la carnalidad de lo monstruoso. La
violencia del trazo y la fuerza del color son
un gran homenaje a la vehemencia del
pintor holandés que veía en la intensidad
cromática la misma apacibilidad íntima que
percibía cuando escuchaba la música de
Wagner.

Apuntes sobre Sevilla son dibujos de
una sencillez absoluta. La composición deja
ver un trazo libre que nos entrega pasio-
nes, estados de ánimo, alegrías y dolores.
En cada uno de estos apuntes está el ruido
y el silencio que se disimulan en persona-
jes que pasan ante nosotros como si estu-
viéramos ante una cinta cinematográfica.

Este artista conserva la energía del niño
intranquilo que fue. En su vida todavía
están presentes las imágenes de su tía
Rebeca, un personaje que parece sacado
de las novelas de García Márquez; y que
le inculcó su amor por el cine.

Cuevas en su juventud no solo fue un
cinéfilo apasionado, sino que interpretó al-
gunos papeles como actor, en esa aventu-
ra logró enrolar —a través de unas de sus
películas— al crítico de arte cubano José
Gómez Sicre.

Sería extenso hablar de los premios y
distinciones que ha recibido este artista.
Nuestra pretensión es acercarnos de forma
sucinta a su figura humana y a su obra.

Buñuel refiriéndose a Cuevas decía:
«A José Luis lo quiero mucho, pero

desconfío de él porque no bebe.»
Sin embargo, Cuevas no ha parado de

beber. Se ha bebido de forma apasionada
su tiempo y su cultura, con una mirada
aguda que solo se produce en los seres hu-
manos que son grandes de verdad. 

Palabras de elogio a proposito de la entrega
del título de Doctor Honoris Causa a
José Luis Cuevas

Jorge Fernández

Ilustración: Frank B.



Está arriba, en la galería, escuchando
a los mirlos.

Carlos Sousa, el periodista, dijo gracias
cuando ella lo invitó a pasar con el gesto
de una sonrisa. Sí, gracias, pensó mientras
subía la escalera, a la puerta de cada casa
debería haber dos ojos como esos.

Sentado en una silla de mimbre, junto
a una mesa camilla, con la mano posada
en el libro abierto como quien hace suya y
medita una página brillante, el doctor
Da Barca miraba hacia el jardín, envuelto
en un aura de luz invernal. La estampa sería
apacible si no fuera por la mascarilla de
oxígeno. El tubo que lo unía a la bombona
pendía sobre las flores blancas de las plantas
de azalea. A Sousa la escena le pareció
de una inquietante y cómica melancolía.

Cuando se dio cuenta de la visita, aler-
tado por el crujir de las tablas del suelo de
la sala, el doctor Da Barca se levantó y se
quitó la mascarilla con una sorprendente
agilidad, como si fuese el mando de una
consola infantil. Era alto y ancho de
hombros, y mantenía alzados los brazos
en arco. Parecía que su función más natu-
ral era la del abrazo.

Sousa se sintió perplejo. Iba con la idea
de que se trataba de visitar a un agonizan-
te. Afrontó incomodado el encargo de
arrancarle sus últimas palabras a un ancia-
no de vida agitada. Pensaba escuchar un
hilo de voz incoherente, la lucha patética
contra el mal de Alzheimer. Jamás habría
podido imaginar una agonía tan luminosa,
como si en realidad el paciente estuviese
conectado a un generador. No era esa su
enfermedad, pero el doctor Da Barca tenía
la belleza tísica de los tuberculosos. Los ojos
agrandados como lámparas veladas de luz.
Una palidez de loza, barnizada de rosa en
las mejillas.

Aquí tienes al reportero, dijo ella sin
dejar de sonreír. Fíjate qué jovencito.

No tan joven, dijo Sousa, mirándola con
pudor. Ya fui más de lo que soy.

Siéntese, siéntese, dijo el doctor Da Barca.
Estaba paladeando este oxígeno. ¿Le ape-
tece un poco?

El reportero Sousa se sintió algo alivia-
do. Aquella bella anciana tras la llamada
de la aldaba, que parecía escogida para
un capricho por el cincel del tiempo. Aquel
grave enfermo, hospitalizado hasta hacía
dos días, animoso como un campeón ci-
clista. En el periódico le habían dicho: Hazle
una entrevista. Es un viejo exi l iado.
Cuentan que hasta trató al Che Guevara
en México.

¿Y eso hoy a quién podría importarle?
Solo a un jefe de información local que
por las noches lee Le Monde Diplomatique.
Sousa aborrecía la política. En realidad,
aborrecía el periodismo. En los últimos
tiempos había trabajado en la sección de
sucesos. Estaba quemado. El mundo era
un estercolero.

Los larguísimos dedos del doctor Da Barca
aleteaban como teclas con vida propia,
como prendidas al órgano por una vieja
lealtad. El reportero Sousa sintió que esos
dedos lo estaban explorando, percutiendo
en su cuerpo. Tuvo la sospecha de que el
doctor analizaba con las linternas de sus
ojos el significado de sus ojeras, de aque-
llas prematuras bolsas en los párpados,
como si él fuese un paciente.

Y podría serlo, pensó.
Marisa, corazón, ponnos algo de beber

para que salga bien la necrológica.
¡Qué cosas tienes!, exclamó ella. No

hagas esas bromas.

El reportero Sousa se iba a negar, pero
se dio cuenta de que sería un error recha-
zar un trago. Hacía horas que se lo estaba
pidiendo el cuerpo, un trago, un maldito
trago, se lo estaba pidiendo desde que se
había levantado, y en aquel momento supo
que había dado con uno de esos hechice-
ros que leen la mente de los demás.

¿No será usted un señor Hache-Dos-O?
No, dijo él siguiendo con la ironía, mi

problema no es el agua, precisamente.
Magnífico. Tenemos un tequila mexi-

cano que resucita a los muertos. Dos vasos,
Marisa, por favor. Y luego miró para él,
guiñándole un ojo. Los nietos no se olvi-
dan del abuelo revolucionario.

¿Cómo se encuentra?, preguntó Sousa.
De alguna forma tenía que empezar.

Ya ve, dijo el doctor abriendo los
brazos con jovialidad, muriéndome. ¿De
verdad cree que tiene algún interés entre-
vistarme?

El reportero Sousa recordó lo que le
habían dicho en la tertulia del Café Oeste.
Que el doctor Da Barca era un viejo rojo
irreductible. Que había estado condenado
a muerte en 1936 y que salvó el pellejo de
milagro. De milagro, repitió uno de los in-
formantes. Y que, después del presidio,
había vivido exiliado en México, de donde
no quiso regresar hasta la muerte de Franco.
Seguía con sus ideas. O con la Idea, como
él decía. Un hombre de otros tiempos, con-
cluyó el informante.

Yo ya soy un ectoplasma, le dijo el doctor.
O, si lo prefiere, un extraterrestre. Por eso
tengo problemas con la respiración.

El jefe de información local le había
dado un recorte de prensa con una foto y
una breve nota en la que se informaba de
un homenaje popular al doctor. Le agrade-
cían la atención, siempre gratuita, a la
gente más humilde. «Desde que volvió del
exilio», contaba una vecina, «nunca le echó
llave a la puerta». Sousa explicó que
sentía no haberlo visitado con anteriori-
dad. Que la entrevista estaba pensada para
antes de que lo internaran en el hospital.

Usted, Sousa, dijo el doctor, despreo-
cupándose de sí mismo, ¿no es de aquí,
verdad?

Dijo que no, que era de más al norte.
Llevaba allí pocos años, y lo que más le
gustaba era la bonanza del tiempo, un tró-
pico en Galicia. De vez en cuando iba a
Portugal, a tomar bacalao a la Gomes de
Sáa.

Disculpe la curiosidad, ¿vive usted solo?
El reportero Sousa buscó la presencia

de la mujer, pero se había ido suavemen-
te, sin decir nada, tras dejar las copas y la
botella de tequila. Era una situación extra-
ña, la del entrevistador entrevistado. Iba a
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decir que sí, que vivía muy solo, demasia-
do solo, pero respondió riendo. Está la pa-
trona de la pensión, se preocupa mucho
porque estoy delgado. Es portuguesa, ca-
sada con un gallego. Cuando se enfadan,
ella le llama portugués y él le dice que
parece una gallega. Le ahorro los adjeti-
vos, claro. Son de grueso calibre.

El doctor Da Barca sonrió pensativo. Lo
único bueno que tienen las fronteras son
los pasos clandestinos. Es tremendo lo que
puede hacer una línea imaginaria trazada
un día en su lecho por un rey chocho o
dibujada en la mesa por los poderosos
como quien juega un póker. Recuerdo una
cosa terrible que me dijo un hombre. Mi
abuelo fue lo peor que se puede ser en la
vida. ¿Qué hizo entonces, mató?, le pre-
gunté. No, no. Mi abuelo por parte de padre
fue sirviente de un portugués. Estaba bo-
rracho de bilis histórica. Pues yo, le dije
para fastidiarlo, si pudiese escoger pasa-
porte, sería portugués. Pero por suerte esa
frontera se irá difuminando en su propio
absurdo. Las fronteras de verdad son aque-
llas que mantienen a los pobres apartados
del pastel.

El doctor Da Barca mojó los labios en la
copa y luego la alzó como en un brindis.
¿Sabe? Yo soy un revolucionario, dijo de
repente, un internacionalista. De los de
antes. De los de la Primera Internacional,
si me apura. ¿A qué le suena raro?

A mí no me interesa la política, respon-
dió Sousa como en un reflejo instintivo. Me
interesa la persona.

La persona, claro, murmuró Da Barca.
¿Ha oído usted hablar del doctor Nóvoa
Santos?1

No.
Era una persona muy interesante. Expu-

so la teoría de la realidad inteligente.
Siento no conocerlo.
No se preocupe. Casi nadie lo recuer-

da, empezando por la mayoría de los mé-
dicos. La realidad inteligente, sí, señor.
Todos soltamos un hilo, como los gusanos
de seda. Roemos y nos disputamos las hojas
de morera pero ese hilo, si se entrecruza

con otros, si se entrelaza, puede hacer un
hermoso tapiz, una tela inolvidable.

Atardecía. En la huerta, un mirlo se echó
a volar cual pentagrama negro, como si
de repente se hubiese acordado de una
cita olvidada, al otro lado de la frontera.
La hermosa señora se acercaba de nuevo
a la galería con el andar suave de un reloj
de agua.

Marisa, dijo él repentinamente, ¿cómo
era aquel poema del mirlo, el del pobre
Faustino?2

Tanta paixón e tanta melodía
tiñas nas túas veas apreixada,
que unha paixón a outra paixón sumada,
no breve coreo teu xa non cabía.3

Lo recitó sin hacerse de rogar y sin
forzar la entonación, como atendiendo a
una petición natural. Fue su mirada, un res-
plandor de vitrales en el crepúscu-
lo, lo que conmovió al reportero Sousa.
Bebió un largo trago de tequila para ver
cuánto quemaba.

¿Qué le parece?
Hermosísimo, dijo Sousa. ¿De quién es?
De un cura poeta al que le gustaban

mucho las mujeres. Y sonrió: un caso de
realidad inteligente.

Y ustedes, ¿cómo se conocieron?,
preguntó el reportero, por fin dispuesto a
tomar notas.

Yo ya me había fijado en él paseando
por la Alameda. Pero lo escuché hablar por
primera vez en un teatro, explicó Marisa
mirando para el doctor Da Barca. Me
habían llevado unas amigas. Era un acto
republicano en el que se debatía si las mu-
jeres debían o no tener derecho a voto.
Hoy nos parece raro, pero en aquellos
tiempos era algo muy controvertido, inclu-
so entre las mujeres, ¿verdad? Y entonces
Daniel se levantó y contó aquella histo-
ria de la reina de las abejas. ¿Te acuerdas,
Daniel?

¿Cómo es esa historia de la reina de
las abejas?, preguntó intrigado Sousa.

En la Antigüedad no se sabía cómo
nacían las abejas. Los sabios, como Aristóteles,
inventaron teorías disparatadas. Se decía,

por ejemplo, que las abejas venían del
vientre de los bueyes muertos. Y así du-
rante siglos y siglos. Y todo esto, ¿sabe por
qué? Porque no eran capaces de ver que
el rey era una reina. ¿Cómo sustentar la
libertad sobre una mentira semejante?

Le aplaudieron mucho, añadió ella.
Bah. No fue una ovación indescriptible,

comentó el doctor con humor. Pero hubo
aplausos.

Y dijo Marisa:
Él ya me gustaba. Pero fue después de

oírlo aquel día cuando me pareció verda-
deramente atractivo. Y más aún cuando
mi familia me advirtió: a ese hombre, ni te
acerques. Enseguida se informaron de
quién era.

Yo pensaba que ella era costurera.
Marisa rió:

Sí, le mentí. Fui a hacerme un vestido
a un taller de costura que había frente a la
casa de su madre. Yo salía de probar, y él
venía de visitar a sus enfermos. Me miró,
seguí adelante y de repente se dio la vuelta:
¿Trabajas aquí? Yo asentí. Y él dijo: ¡Pues
qué costurera más bonita! Debes de coser
con seda.

El doctor Da Barca la miraba con sus
viejos ojos tatuados de deseo.

Entre las ruinas arqueológicas de San-
tiago, aún debe de haber un revólver
herrumbroso. El que nos llevó ella a la cárcel
para que intentáramos salvarnos. 

1. Brillante patólogo e intelectual gallego, formó parte
de la Agrupación al Servicio de la República junto con
Ortega y Gasset. Fue diputado en las Constituyentes de
1931. (N. de la T.)
2. Se refiere a Faustino Rey Romero, sacerdote y poeta.
Crítico con el franquismo y la Iglesia oficial, acabó
sus días exiliado en América. (N. de la T.)
3. «Tanta pasión y tanta melodía/tenías
en tus venas apresada/ que una
pasión a otra pasión sumada/ ya en
tu breve cuerpo no cabía! (N. de la T.)
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